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Dossier: L’amore al tempo dei lumi

Dell’amore di Dio, e delle sue viscere. 
Passibilità e impassibilità divina nei dibattiti 
teologici e filosofici inglesi tra Sei e Settecento*

Giovanni Tarantino

Università di Firenze

Abstract. Drawing on the argument of Anastasia P. Scrutton that an emotion-free 
God cannot be described as all-knowing, and the theory of Jennifer A. Herdt of an 
epoch-making conceptual transition, between the seventeenth and eighteenth centu-
ries, around the dilemma of the impassibility of a God who is love, this essay examines 
some coeval English debates on God’s emotions, the divine feminine and proto-femi-
nist reflection on the cognitive function of the feelings.

Keywords:	 Divine passibility and impassibility, Ralph Cudworth, William Whiston, 
Madame de Lambert, Theology of divine suffering, Metaphysics of love, 
Sacrifice of Isaac.

Non è forse Efraim un figlio caro per me,
un mio fanciullo prediletto?
Infatti, dopo averlo minacciato,
me ne ricordo sempre più vivamente.
Per questo le mie viscere si commuovono per lui,
provo per lui profonda tenerezza.

Geremia 31:20 (Bibbia TOB)

In Thinking Through Feeling (2011) la filosofa della religione Tasia Scrut-
ton ha ribadito come alcune emozioni siano prodromiche di conoscenza 
e rivelino verità altrimenti inattingibili. Un Dio interamente immune dalle 
emozioni non potrebbe, dunque, davvero dirsi onnisciente1.

Se i predicatori medievali praticavano nei loro sermoni una via media tra 
l’inflammatio affectus e l’illuminatio intellectus, per molti autori religiosi di 
età moderna gli affetti della devozione superavano di ampie spanne, in inten-
sità e benefici morali, ogni altra affezione2. 

* Questo articolo precisa e integra le argomentazioni svolte in G. Tarantino, Love and the Divi-
ne, in A Cultural History of Love in the Age of Enlightenment, ed. by K. Barclay and S. Holloway, 
Bloomsbury Academic, London 2024, pp. 113-129.
1 A.P. Scrutton, Thinking Through Feeling: God, Emotion and Passibility, Continuum, London and 
New York 2011.
2 D. Bouquet e P. Nagy, Medioevo sensibile. Una storia delle emozioni (secoli III-XV), Carocci, 
Roma 2018; Early Modern Emotions: An Introduction, ed. by S. Broomhall, Routledge, London 
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Un’antologia anonima, di amplissima circolazio-
ne, di trentatré meditazioni estratte dalle opere di auto-
ri gesuiti, intitolata Motivi di amare Iddio e pubblicata 
a Venezia nel 1730 da Giovan Battista Recurti (ma più 
volte riedita, lungo oltre un secolo, anche per i tipi del 
famoso stampatore Remondini e della tipografia mila-
nese Boniardi-Pogliani), presentava come antiporta una 
calcografia emblematica: vi è ritratta un’anima come una 
figura alata, con le due ali a rappresentare l’intelletto e 
la volontà, mentre fa professione di amore (e stima) ver-
so il Dio unico in tre persone attorniato da Maria e la 
chiesa gloriosa degli angeli e i santi, tutti irradiati dalla 
luce ineludibile dell’amore divino: «Infinito Bene infini-
tamente amabile / Vi stimo e vi amo sopra ogni cosa». 
La relazione dell’uomo con Dio vi era dunque introdot-
ta come una relazione affettiva, un afflato ineluttabile di 
desiderio, alimentato e cementato dalla figurazione di 
un Dio che è padre, amico, amante, sposo, «prototipo» 
e la cui misericordia è tanto più grande per l’essere egli il 
«signore assoluto di tutto». Può fare di tutte le cose quel-
lo che vuole, «non solo abbruciarle, e consumarle, ma 
persino annichilarle, se così gli piace»3. 

Negli stessi anni in cui molti devoti cattolici devono 
aver compulsato i Motivi, la traduzione italiana più volte 
rimaneggiata della poesia cimiteriale di Edward Young 
(1683-1765) divenne immensamente popolare4. Le Notti di 
Young, un chierico anglicano influenzato dai platonici di 
Cambridge5, partecipavano degli sforzi di una generazione  
di produrre una difesa razionalistica della religione6. 

La sua annotazione pensosa che «un Dio tutto mise-
ricordia è un Dio ingiusto» (Night IV) testimonia l’esi-
stenza, tra Sei e Settecento, di una tensione irrisolta, a 
un tempo intellettuale ed emozionale, tra l’adesione ai 
concetti classici e illuministici di una irriducibile alterità 

2017; G. Tarantino, Religion and Spirituality, in A Cultural History of the 
Emotions in the Baroque and Enlightenment Age, ed. by S. Broomhall, 
J.W. Davidson and A. Lynch, Bloomsbury Academic, London 2019, pp. 
35-51.
3 Motivi di amare Iddio spiegati in Meditazioni estratte dalle opere di 
alquanti Autori della Compagnia di Gesù, Remondini, Bassano 1794, pp. 
276, 294-299.
4 La prima versione italiana dei Night-Thoughts, in prosa ritmica, col 
titolo evocativo Le Notti, fu pubblicata a Nizza nel 1770 a cura del lessi-
cografo Francesco Alberti di Villanova (1737-1801), precedendo di poco 
la traduzione in endecasillabi sciolti del senese Giuseppe Bottoni.
5 D.W. Odell, Locke, Cudworth and Young’s Night Thoughts, «English 
Language Notes», IV, March 1967, pp. 188-194.
6 Negli ultimi decenni l’Illuminismo è divenuta una categoria storiogra-
fica contesa. La perdurante e pervasiva importanza della religione tra 
i fattori di cambiamento dell’epoca è stata da più parti rilevata e non 
sempre su meri presupposti apologetici (D.K. van Kley, The Varieties of 
Enlightened Experience, in God in the Enlightenment, ed. by W.J. Bulman 
and R.G. Ingram, Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 278-316; G. 
Tarantino, Enlightenment, in The Encyclopedia of Philosophy of Religion, 
ed. by S. Goetz and C. Taliaferro, Wiley-Blackwell, New York 2021, pp. 
1-14).

di Dio e una sensibilità proto-romantica che discetta di 
un’intima comunione dello spirito con l’infinito e pre-
corre (o riscopre) la concepibilità di un Dio patetico7.

***

Il Dio della Bibbia patisce tenerezza e fervore, delu-
sione e rammarico, gioia e mestizia (Genesi 6:6; Salmi 
78:40), muove dal riso alla collera (Salmi 2:4-5), conosce 
la gelosia dell’amore, lo sgomento dell’infedeltà, la con-
solazione della misericordia:

Ed egli, che è pietoso, perdonava la colpa,
li perdonava invece di distruggerli.
Molte volte placò la sua ira 
e trattenne il suo furore, 
ricordando che essi sono carne,
un soffio che va e non ritorna8.

Malgrado nell’antica Grecia e a Roma l’esser com-
passionevoli – gr. eleos e oiktos; lat. misericordia – fos-
se comunemente considerato necessario all’umanità e 
nell’epica omerica, nei trattati aristotelici, nelle tragedie 
romane la compassione apparisse come la giusta rispo-
sta morale alla sofferenza altrui e la sua mancanza un 
segno di abiezione, nella filosofia stoica fu invece con-
siderata una passione pericolosa, irrazionale, incom-
patibile con la giustizia (nonché, secondo Seneca, tipi-
camente femminile). La traduzione greca del Vecchio 
Testamento e la contaminazione della filosofia greca 
trasmutarono il Dio struggente della Sacra Scrittura 
ebraica in un Assoluto impassibile, radicalmente altro 
dalla natura dell’uomo soggetta invece alle perturbatio-
nes animi, inoculando così, secondo il Lattanzio del De 
ira Dei, un’esiziale sovversione filosofica del concetto del 
Dio cristiano (quae persuasio veritatem, atque religio-
nem funditus tollit)9.

Nell’alto medioevo, la sofferenza corporale di Cri-
sto divenne il fulcro di una devozione affettiva. Sulla 
croce egli non fu più rappresentato come un salvatore 
trionfante ma come Christus patiens, nudo, sfigurato, 
imbrattato del suo sangue. Nei vangeli la compassio-
ne è una dimensione precipua e insistentemente cor-
porea del magistero di Gesù e vi figura spesso come 
splanchnízomai, da splánchna, che significa «budella» o 

7 I. St. John Bliss, Young’s Night Thoughts in Relation to Contemporary 
Christian Apologetics, «PMLA», 49, 1934, pp. 37-70.
8 Salmi 78:38-39. 
9 Cit. in R. Gibson, Lactantius on Anger, in The Consolations of Theology, 
ed. by B.S. Rosner, William B. Eerdmans Publishing Company, Grand 
Rapids 2008, pp. 1-26. Si vedano inoltre Bouquet e Nagy, Medioevo sen-
sibile; Émotions de Dieu. Attributions et appropriations chrétiennes (XVIe 
- XVIIIe siècle), éd. C. Bernat et F. Gabriel, Brepols, Turnhout 2019.
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«viscere»10. Ma i Padri della Chiesa fecero generalmen-
te propria l’idea neo-platonica dell’impassibilità divina 
e il magistero delle chiese cristiane ha tramandato che 
nel Cristo, denudatosi nell’incarnazione della poten-
za divina (ekenōsen heauton, «spogliò [lett. svuotò] se 
stesso», Filippesi 2:5-9), sia la natura umana, e giammai 
quella divina, a soffrire e a solidarizzare con la condi-
zione creaturale11.

La dottrina dell’impassibilità di Dio quale intrinseca 
alla sua perfezione morale e alla sua immutabilità sarà 
autorevolmente incrinata dalla teologia tardo-ottocente-
sca e novecentesca. Il teologo cattolico americano Tho-
mas G. Weinandy attribuì la gestazione di questo pro-
fondo ripensamento teologico al clima culturale scaturi-
to dalla crisi dell’ottimismo ottocentesco e dalle criticità 
sociali innescate dalla rivoluzione industriale e dall’a-
gonia della Grande Guerra12. Rimuginando poi l’imma-
ne tragedia di Auschwitz, il teologo evangelico tedesco 
Jürgen Moltmann si persuase che «a God who could not 
suffer would make God a demon»13. Anche Kazō Kita-
mori formulò la sua «teologia del dolore di Dio» nel 

10 Si vedano C. Casagrande, ‘Specchio di Croce’: Domenico Cavalca e l’or-
dine degli affetti, «Comunicazioni Sociali», 25, n.s., 2003, 2 (Il corpo pas-
sionato, a cura di C. Bino e M. Gragnolati), pp. 221-230; E. Auerbach, 
Passio als Leidenschaft, «PMLA» 56, 1941, 3, pp. 1179-1196 (trad. fr. D. 
Meur: De la Passio aux passions, dans E. Auerbach, Le Culte des pas-
sions. Essais sur le XVIIe siècle français, Éditions Macula, Paris 1998, pp. 
51-81); G. Ravasi, Towards a Biblical Theology on Emotions, in Issues in 
Science and Theology: Do Emotions Shape the World?, Biennial Yearbook 
of ESSSAT, the European Society for the Study of Science and Theology 
(2015-2016), ed. by D. Evers, M. Fuller, A. Runehov and K.-W. Sæther, 
Springer, Berlin 2016, pp. 159-176: p. 166.
11 «The notion of Christ’s bodily suffering was pivotal for the early deve-
lopment of a theology of compassion. Compassion was not an unpro-
blematic affective response, however. Christian authors inherited Stoic 
philosophy’s rejection of misericordia, and struggled to view bodily, 
affective compassion as a virtue. “Compassion as an emotional respon-
se was rarely, if ever, taken for granted”, [Susan] Wessel writes», così 
scrivono nella loro introduzione le curatrici del volume Compassion 
in Early Modern Literature and Culture, ed. by K. Steenbergh and K. 
Ibbett, Cambridge University Press, Cambridge 2021, p. 5. Sulle impli-
cazioni sull’etica cristiana della incommensurabilità – autorevolmente 
argomentata dal teologo luterano svedese Anders Nygren (1890-1978) 
– tra agape (amore spontaneo e immotivato di Dio), eros (amore ego-
centrico, che ama ciò che ha valore, dettato dal bisogno, ineluttabilmen-
te umano) e philia (amicizia, «considered inappropriate due to the vast 
inequality between God and humans»), si veda J.C. Peckham, Ethics of 
Love? Morality and the Meaning of Divine Love, «Andrews University 
Seminary Student Journal», 2, 2016, 1, pp. 1-16. 
12 T.G. Weinandy, Does God Suffer?, University of Notre Dame Press, 
Notre Dame, Ind., 2000, p. 3. Si vedano anche R. Goetz, The Suffering 
God: The Rise of a New Orthodoxy, «Christian Century» 103, 1986, 16, 
pp. 385-389; R. Bauckham, “Only the Suffering God Can Help”: Divine 
Passibility in Modern Theology, «Themelios», 9, 1984, pp. 6-12; Divine 
Impassibility: Four Views of God’s Emotions and Suffering, ed. by R.J. 
Matz and A. Chadwick Thornhill, IVP Academic, Downers Grove, Illi-
nois 2019.
13 J. Moltmann, The Crucified God: The Cross of Christ as the Foundation 
and Criticism of Christian Theology, SCM Press, London 1974, p. 274.

periodo post-bellico (in Giappone The Theology of the 
Pain of God apparve nel 1946, negli Stati Uniti nel 1965).

Ma le prime fenditure in quella tetragona dottrina 
possono ricondursi alle incalzanti riflessioni sei-settecen-
tesche dei platonici di Cambridge – che si adoprarono per 
affermare la compassione di Dio senza minarne la trascen-
denza – e dei filosofi del senso morale inglesi e scozzesi 
– col loro assunto di una naturale benevolenza dell’uomo 
verso i propri simili. Da esse traspare una concezione di 
Dio innovativa, partecipe della sofferenza dell’uomo, capa-
ce di avvertire nelle «viscere» (Geremia 31:20) l’apprensio-
ne genitoriale per il destino delle sue creature:

[S]hall the children of this World, the sonnes of dark-
nesse, be moved with such tender affection, and compas-
sion, towards the fruit of their bodies, their own Naturall 
offspring; and shall God who is the Father of lights, the 
fountain of all goodnesse, be moved with no compassion 
towards his true Spirituall Offspring, and have no regard to 
those sweet Babes of Light, ingendered by his own beams 
in mens hearts, that in their lovely countenances, bear the 
resemblance of his own face, and call him their father?14

La filosofa Jennifer A. Herdt, docente di etica cristia-
na a Yale, ha descritto questa epocale transizione concet-
tuale come una «transvaluation of values»15, riconoscibi-
le in particolare – come nello stralcio testé citato – negli 
scritti e nei sermoni di Ralph Cudworth (1617-1688), l’in-
signe filosofo cantabrigiense, nonché Regius Professor 
di ebraico, che pure fu risoluto nel propugnare l’autono-
mia morale dell’uomo («We are so far forth principles or 
masters of our own actions, as to be accountable to justi-
ce for them»16). Cudworth giudicò infatti indifendibile 
la concezione del Dio cristiano quale di uno spettatore 
inerte e noncurante delle vicissitudini umane, «epicureo» 
(dacché Epicuro aveva negato il governo provvidenziale 
degli dèi sul mondo), «molle ed effemminato» in quanto 
inetto alla «simpatia» (qui, pace Seneca, la compassione 
attiva è sussunta negli attributi virili17):

14 R. Cudworth, A Sermon Preached before the House of Commons 
(1647), in The Cambridge Platonists. With introduction and notes, ed. 
C.A. Patrides, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1970, pp. 
90-127: p. 105.
15 J.A. Herdt, The Rise of Sympathy and the Question of Divine Suffering, 
«The Journal of Religious Ethics», 29, 2001, 3, pp. 367-399; Ead., Divine 
Compassion and the Mystification of Power: The Latitudinarian Divines 
in the Secularization of Moral Thought, «The Annual of the Society of 
Christian Ethics», 21, 2001, pp. 253-273.
16 R. Cudworth, The True Intellectual System of the Universe, Richard 
Royston, London 1678, p. A45, cit. in S. Hutton, Ralph Cudworth, in 
The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2021 Edition), ed. by 
E.N. Zalta, <https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/cud-
worth/> (cons. 05/2024).
17 «Gendering affects and passions posed serious problems to [early 
modern] philosophers, pedagogues, doctors and publishers. […] With 

https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/cudworth/
https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/cudworth/
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[I]f God must be so independent that he must have no 
vitall sympathy at all with the whole Creation … and have 
only a dry theoreticall and unaffected knowledge of things 
in it – if he must only stand by and look on as an uncon-
cerned spectator … this would be to introduce a soft & 
effeminate Epicurean God without any Providence at all 
& to make the whole world but a dead cadaverous thing & 
the compages of the Universe little better than an edifice of 
wood stone & mortar lay’d together & to cut off God from 
any vitall union with his Rationall Creatures18.

***

Al volgere dei secoli XVII-XVIII in Inghilterra – ma la 
storia dell’escatologia è fatta di «sedimentazioni poderose e 
modificazioni lentissime» e la dottrina dell’infinita miseri-
cordia divina già nel Cinquecento fu concezione tipica tra 
gli eterodossi italiani19 – alla tradizionale dottrina cristia-
na della retribuzione perenne («Alla sera della vita, saremo 
giudicati sull’amore», aveva scritto Giovanni della Croce 
negli Avisos y sentencias espirituales) furono occasional-
mente contrapposte la tesi universalista (l’apocatastasi di 
Origene, ovvero il ritorno di tutte le anime a Dio) e l’im-
mortalità condizionata (solo ai beati sarà concessa la vita 
eterna). La contrapposizione tra gli irremovibili assertori 
dell’impassibilità divina e i fautori di una svolta sentimen-
talista che ponesse la simpatia al centro delle relazioni tra 
gli uomini e degli uomini con Dio consentì che posizioni 
ben più eterodosse, e tra queste l’unitarianismo (o antitri-
nitarismo) e l’annichilazionismo (concezione escatologica 
che preconizza la distruzione totale delle anime dei pecca-
tori impenitenti) complicassero le argomentazioni teologi-
che in campo, lasciandone intravedere le temibili implica-
zioni eversive sul piano politico e sociale. Lo documenta-
no le controversie che videro coinvolti, e inaspettatamente 
concordi, il filosofo naturale William Whiston (1667-
1752), proditoriamente destituito nel 1710 della cattedra di 
matematica all’Università di Cambridge per il suo esibito 
razionalismo cristiano20, e il suo defilato nipote, il teologo 

regard to the concurrent tide of sensibility, [Immanuel Kant] distingui-
shed, as many others did, between the right and the wrong kind. “Good” 
sensibility went along with proper judgment and was deemed “manly”; 
“bad” sensibility (Empfindelei) by contrast was sheer weakness, “silly and 
childish,” since it allowed oneself to be affected “by sympathy for others’ 
condition” in a “merely passive way.” Passivity […] was clearly more 
relevant to the female sex» (U. Frevert, Emotions in History – Lost and 
Found, Central European University Press, Budapest 2011, pp. 107-108).
18 R. Cudworth’s ‘freewill’ manuscripts, British Library, Additional 
Manuscripts 4978-4982: 4980, 210.
19 P. Terracciano, Omnia in figura: l’impronta di Origene tra ’400 e ’500, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012; L. Felici, L’immensa bontà 
di Dio. Diffusione e adattamenti dell’idea erasmiana in Italia e in Svizze-
ra, in Religione e politica in Erasmo da Rotterdam, a cura di E.A. Baldini 
e M. Firpo, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2012 pp. 129-157.
20 E. Duffy, Whiston’s Affair: The Trials of a Primitive Christian 1709-
1714, «Journal of Ecclesiastical History», 27, 1976, pp. 129-150; G. 

anglicano Thomas Whiston (c. 1712-1795), contraddittore 
sagace di metodisti di cui diremo più oltre.

A William Whiston risultava inconcepibile la coe-
sistenza della bontà e misericordia di Dio, e financo di 
una giustizia retributiva, con la dannazione eterna,

as if much the greatest part of mankind are under a state of 
reprobation, unalterable reprobation, and must inevitably 
be damned: and that such their damnation is to be coeter-
nal with the duration of their Creator himself; and that the 
torments, the exquisite torments of these most numerous 
and the most miserable creatures, are determined without 
the least pity, or relenting, or bowels of compassion in their 
Creator, to be in the flames of Hell; without abatement, or 
remission, for endless ages of ages. And all this for the sins 
of this short life; fallen into generally by the secret snares of 
the Devil, and other violent temptations; which they com-
monly could not wholly either prevent, or avoid21. 

The Eternity of Hell Torments Considered, da cui 
questo brano è tratto, fu pubblicato nel 1740 da John 
Whiston, figlio dell’autore e cugino di Thomas. Significa-
tivamente nelle pagine del General Evening Post quest’o-
pera fu pubblicizzata insieme a due scritti del nipote. E 
la seconda pagina delle Important Doctrines di Thomas 
riportava un’inserzione sull’opera controversa dello zio 
(pubblicata appena due mesi prima)22.  

***

Per meglio comprendere i contorni di questa artico-
lata offensiva teologico-editoriale, occorre fare un passo 
di lato e ripercorrere alcune delle controversie escatolo-
giche anti-metodiste recentemente ricostruite con acume 
da Simon Lewis23. 

Nel 1730, l’austero teologo anglicano Daniel Water-
land (1683-1740), rettore del Magdalene College di Cam-
bridge, raccomandò ai suoi studenti di preferire a un 
sermone dell’arcivescovo di Canterbury John Tillotson 
(1630-1694), pronunziato al cospetto della regina Maria 

Tarantino, Republicanism, Sinophilia and Historical Writing: Thomas 
Gordon (c.1691-1750) and his History of England, Brepols, Turnhout 
2012, pp. xv-xvii.
21 W. Whiston, The Eternity of Hell Torments Considered, Printed for 
John Whiston, London 1740, pp. 18-19, cit. in P.C. Almond, God: A 
New Biography, I.B. Tauris, London and New York 2018, p. 149, enfasi 
aggiunta.
22 T. Whiston, Important Doctrines of Original Sin, Justification by Faith, 
and Regeneration Clearly Stated from Scripture and Reason: And Vindi-
cated from the Misrepresentations of the Methodists, Printed for J. Whi-
ston, London 1740.
23 S. Lewis, A ‘Diversity of Passions and Humours’: Early Anti-Methodist 
Literature as a Disguise for Heterodoxy, «Literature & History», 26, 2017, 
1, pp. 3-23. Si veda anche The Philosophers and the Bible: The Debate 
on Sacred Scripture in Early Modern Thought, ed. by A. Del Prete, A.L. 
Schino and P. Totaro, Brill, Leiden 2021.



15Dell’amore di Dio, e delle sue viscere

nel 1690, un testo del teologo cripto-ariano Daniel Whit-
by (1638-1726), A Paraphrase and Commentary upon All 
the Epistles of the New Testament (1700), le cui posizio-
ni sulle pene dell’inferno dovettero sembrargli ben più 
ortodosse delle sottili acrobazie retoriche dello scompar-
so prelato latitudinario, non di rado tacciato di simpatie 
sociniane24. In quel sermone, sottolinea Lewis, Tillotson 
aveva sì ribadito che, malgrado Dio (il riferimento è 
ancora Geremia 31:20) «[was] not obliged to execute what 
he hath threatened», fosse però essenziale continuare a 
predicare l’eternità delle pene dell’inferno, stante la pos-
sibilità che Dio vi desse corso. E aveva anche prudente-
mente precisato che non vi fosse alcun fondamento scrit-
turale alla nozione, propalata negli ultimi anni dell’in-
terregno dal sociniano John Biddle e dal battista Samuel 
Richardson, che dopo un periodo di immani tormenti le 
anime dei dannati sarebbero incorse nell’annichilimento. 
Ma in quella rapida allusione alla possibilità che i tor-
menti infernali non fossero eterni in molti ravvidero una 
malcelata concessione di Tillotson all’annichilazionismo. 

Nel 1738, il roboante predicatore metodista George 
Whitefield (1714-1770) presentò il suo sermone The Eter-
nity of Hell Torments (1738) come una sconfessione delle 
posizioni di Tillotson, ma gli fu prontamente contrappo-
sta una silloge del De statu mortuorum et resurgentium 
(1720), opera postuma di Thomas Burnet (1635-1715), 
pupillo e protégé del discusso arcivescovo25. 

Cinque anni più tardi, nel 1743, l’anonimo tradut-
tore inglese de Le Ciel ouvert à tous les hommes, trat-
tato universalista del canonico agostiniano francese 
Pierre Cuppé, a lungo circolato in forma manoscritta e 
la cui prima edizione francese a stampa sembra risalire 
al 1768, si sarebbe premunito di descrivere quest’opera 
come un «antidoto» alle «rapsodie entusiastiche di colo-
ro che si dicono metodisti»26. 

24 J. Tillotson, Of the Eternity of Hell-Torments. A Sermon Preach’d Before 
the Queen at White-Hall, March the 7th, 1689/90 (1690), Printed by H. 
Hills, London 1708; D. Waterland, Advice to a Young Student. With a 
Method of Study for the Four First Years, John Crownfield, sold by Cor-
nelius Crownfield, London 1730, p. 25. 
25 Certamente un tratto peculiare della predicazione metodista fu la 
patopoiesi, la generazione di affezioni attraverso l’abilità retorica del-
la vividezza. In una incisione dissacratoria, Credulity, Superstition and 
Fanaticism (1762), William Hogarth avrebbe irriso i toni stentorei esibiti 
dai predicatori metodisti, emuli, in questo, dei ben più navigati gesuiti, 
come rivela, nel suo disegno, la tonsura malamente occultata dalla par-
rucca, che vola via nella foga del sermone. Da una bocca spalancata in 
un urlo, che ripete «Blood Blood Blood Blood», Hogarth fa pendere un 
sonometro che ci rammenta, canzonandola, dell’intensità sonora, dei 
toni truculenti e dei processi iterativi tipici della predicazione di White-
field. Si veda B. Krysmanski, We See a Ghost: Hogarth’s Satire on Metho-
dists and Connoiseurs, «Art Bulletin», 80, 1998, 2, pp. 292-310.
26 Lewis, A ‘Diversity of Passions and Humours’, cit., passim. Si vedano 
anche J. Levine, Latitudinarians, Neoplatonists, and the Ancient Wisdom, 
in Philosophy, Science, and Religion in England 1640-1700, ed. by R. 

Benché, chiosa Lewis, fosse comune associare ai 
metodisti la nozione e la rappresentazione di pene infer-
nali spaventosamente afflittive e inestinguibili, reazioni 
ostili al trattato teologico di Cuppé («par lequel sans rien 
déranger des pratiques de la religion on prouve solide-
ment par l’Ecriture-Sainte & par la raison que tous hom-
mes sont sauvés») provennero anche dai ranghi anglicani. 
La biblioteca universitaria di Cambridge preserva infatti 
un trattato di ventiquattro pagine in forma di lettera data-
ta a Deptford il 12 Dicembre 1748, probabilmente della 
mano del suo autore, il chierico anglicano James Bate. Il 
testo esprime tutta la sua esecrazione per gli argomenti di 
Cuppé («false Philosophy, dishonest Sophistry, and real or 
affected ignorance of the true sense of Scripture») il cui 
trattato gli era stato prestato dal destinatario della lettera. 
Per Bate «[the] very depth of Eternal Misery» attendeva 
coloro che della salvezza si fossero resi indegni27. 

Thomas Whiston era invece intervenuto nel dibattito 
per controbattere alla confutazione delle tesi annichilazio-
niste esposta nei Grounds and Reasons of Christian Rege-
neration (1739) del mistico William Law (1686-1761)28. 
Secondo Whiston, negare a Dio onnipotente la facoltà di 
ridurre, per un atto compassionevole, ogni cosa alla sua 
nullità primigenia («annihilated through the Goodness of 
God») equivaleva a negare il suo potere creativo 29. 

***

In un sermone pronunciato ai Comuni nel 1647, 
Cudworth riprende da Geremia l’immagine delle visce-

Kroll, R. Ashcraft and P. Zagorin, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1992, pp. 85-108; D.H. Kirkham, Pamphlet Opposition to the Rise 
of Methodism: The Eighteenth-Century English Evangelical Revival under 
Attack, PhD dissertation, Duke University, 1973; W. Gibson, Whitefield 
and the Church of England, in George Whitefield: Life, Context, and 
Legacy, ed. by G. Hammond and D.C. Jones, Oxford University Press, 
Oxford 2016, pp. 46-63.
27 J. Bate, Heaven Impossible to be Open to all Men, Cambridge Uni-
versity Library, Department of Manuscripts and University Archives, 
GBR/0012/MS Add.9363, cc. 1-2.
28 W. Law, The Grounds and Reasons of Christian Regeneration, or, the 
New-Birth. Offer’d to the Consideration of Christians and Deists, s.e., 
London 1739, p. 15. Lewis, A ‘Diversity of Passions and Humours’, cit., 
pp. 15-16.
29 Law più tardi sarebbe approdato su posizioni universaliste, ma ancora 
nel 1754, nel primo dialogo della seconda parte de The Spirit of Love, 
provò a conciliare razionalmente la constatazione dell’esistenza del male 
nel mondo e l’esistenza di un Dio buono, giusto, onnipotente e immu-
tabile: «God is mere Love, … he has no Will toward fallen Man but to 
bless him with Works of Love, and this as certainly, when he turns the 
Air into a Pestilence, as when he makes the same Air rain down Man-
na upon the Earth, since neither the one nor the other are done, but as 
Time, and Place, and Occasion, render them the fittest Means to make 
Man return and adhere to God, that is, to come out of all the Evil and 
Misery of his fallen State» (William Law, The Spirit of Love, Part the 
Second. In Dialogues, Printed for M. Richardson, in Pater-noster-Row, 
London 1752, p. 167).
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re attorcigliate di Dio, non ritenendola affatto, di con-
tro ai propugnatori dell’impassibilità divina, un espe-
diente pedagogico o mera accondiscendenza narrativa 
(sygkatabasis)30. Egli invece racconta di un Dio passio-
nalmente coinvolto dai patimenti umani31:

God forbid, that Gods own Life and Nature here in the 
World [ovvero l’anima del cristiano], should be forlorn, for-
saken, and abandoned of God himself. Certainly, where-ever 
it is, though never so little, like a sweet, young, tender Babe, 
once born in any heart; when it crieth unto God the father 
of it, with pitifull and bemoning looks imploring his compas-
sion; it cannot chuse but move his fatherly bowels, and make 
them yerne, and turn toward it, and by strong sympathy, 
draw his compassionate arm to help and relieve it32.

Il riferimento enfatico in Cudworth (e in Whiston), 
alle «viscere di compassione di Dio» (un’immagine 
ricorrente nella Bibbia) sembra prefigurare la succitata 
«teologia del dolore di Dio» di Kazō Kitamori. Riferen-
dosi anch’egli a Geremia 31:20, che ritrae un Dio dolente, 
che ama l’oggetto della sua ira, «che accoglie coloro che 
non andrebbero accolti», il teologo protestante giappo-
nese vi ravvide infatti l’enunciazione biblica che meglio 
instrada alla comprensione del Vangelo, e concluse: 
«God of the Cross for Paul is God in Pain for Jeremiah». 
Se però a Cudworth un Dio anaffettivo pareva emascula-
to, la teologia del dopoguerra riscopre invece in positivo 
la dimensione femminea e materna del divino, che nel 
linguaggio biblico è ripetutamente allusa in una radi-
ce, rḥm (aver misericordia), intimamente connessa alla 
parola raḥem (utero): «Si dimentica forse una donna del 
suo bambino, così da non commuoversi per il figlio del 
suo seno? Anche se vi fosse una donna che si dimenti-
casse, io invece non ti dimenticherò mai» (Isaia, 49:15)33.

30 F. Dreyfus, La condescendance divine (synkatabasis) comme principe 
herméneutique de l’Ancien Testament dans la Tradition juive et dans la 
Tradition chrétienne, dans Congress Volume, Salamanca 1983, éd. J.A. 
Emerton, Brill, Leiden 1985 (Supplements to Vetus Testamentum, vol. 
36), pp. 96-107; J.M. Hallman, Can God Suffer?, «Logos», 2, 1999, 1, pp. 
153-175: pp. 157 e 160; F. Gabriel, Les émotions de Dieu : situation et 
histoire du problème, in Émotions de Dieu. Attributions et appropriations 
chrétiennes, cit., pp. 9-66: p. 16: «[P]our Chrysostome, “un Dieu éternel-
lement impassible pouvait, sans nier son impassibilité, assumer le lan-
gage des passions humaines pour se faire comprendre d’hommes pas-
sionnés”. Le terme n’est pas resté cantonné à la patristique ou à la sco-
lastique. John Spencer a thématisé la sygkatabasis dans son De legibus 
Hebraeorum ritualibus et earum rationibus de 1686, l’idée première étant 
que “Dieu a exprimé sa révélation, non seulement dans le langage des 
hommes mais aussi dans leur univers mental, leurs conceptions, leurs 
coutumes”».
31 Herdt, The Rise of Sympathy, cit., pp. 372-373.
32 Cudworth, A Sermon Preached before the House of Commons (1647), 
cit., p. 105.  
33 G. Hoaas, Passion and Compassion of God in the Old Testament, 
«Scandinavian Journal of the Old Testament», 11, 1997, 1, pp. 138-159; 

***

La letteratura sentimentale inglese del Settecento 
non di rado avrebbe veicolato la possibilità della reden-
zione dei malvagi (di solito uomini) attraverso il sacri-
ficio altruistico da parte di una donna34. Così anche la 
figurazione di un Dio patetico poté attingere alla riven-
dicazione delle virtù femminili e preludere allo sdogana-
mento del femminino divino.

Nella sua Biography of Loneliness: The History of 
an Emotion Fay Bound Alberti sostiene che il concet-
to, pressoché negativo, di solitudine quale isolamento 
sociale sia un’invenzione del tardo Settecento o dei pri-
mi dell’Ottocento e sia emerso in congiunzione con la 
moderna società industriale, capitalistica e iper-indivi-
dualistica. Prima di allora, e salvi i temuti ed avversati 
esiti patologici dell’asceterio o degli studioli, la solitudi-
ne era generalmente intesa come una condizione scel-
ta, ambita, generalmente associata a uno stato di quiete 
interiore, una terapia dell’immaginazione propedeuti-
ca a un reingresso operoso nella società35. In un saggio 
recente di Barbara Taylor i poli della diatriba sono incar-
nati dalle figure di Hume e Rousseau, la cui ostinata 
propensione all’isolazionismo parve al pensatore scozze-
se una deplorevole regressione36. Nell’orgogliosa aspira-
zione del ginevrino a una solitudine radicale e definiti-
va Hume intravide un’inclinazione primitiva, barbarica, 
bestiale, mesta, inidonea a ingaggiarsi colle fervide sol-
lecitazioni intellettuali del «conversible world». Con l’in-
cedere della civiltà, egli scrive nella Enquiry Concerning 
Human Understanding (1751),

the more social men become: nor it is possible, that, when 
enriched with science, and possessed of a fund of conversa-
tion, they should be contented to remain in solitude, or live 
with their fellow-citizens in that distant matter, which is 
peculiar to ignorant and barbarous nations37.

Ravasi, Towards a Biblical Theology on Emotions, cit., p. 172.
34 J. Brewer, I piaceri dell’immaginazione. La cultura inglese nel settecento, 
Carocci, Roma 1999, p. 135.
35 F. Bound Alberti, A Biography of Loneliness: The History of an Emo-
tion, Oxford University Press, Oxford 2019.
36 B. Taylor, Philosophical Solitude: David Hume versus Jean-Jacques 
Rousseau, «History Workshop Journal», 89, 2020, pp. 1-21. Si veda 
anche G. Tarantino, Falling In and Out of Place: The Errant Status of 
Solitude in Early Modern Europe, in The Routledge History of Loneliness, 
ed. by K. Barclay, E. Chalus and D. Simonton, Routledge, Abingdon, 
Oxon 2023, pp. 102-117. 
37 Cit. in Taylor, Philosophical Solitude, p. 5. Nei Dialogues Concerning 
Natural Religion (1779), l’ateo non-dogmatico Filone/Hume avrebbe poi 
abilmente contrapposto il teismo newtoniano delle evidenze empiriche 
incarnato nel personaggio di Cleante all’apriorismo dell’evidenza dimo-
strativa impersonato da Demea. Dall’irriducibile contrasto delle due 
posizioni, con Demea che esclude risoluto che a Dio possano ascriver-
si i sentimenti della mente umana, paiono conseguire le premesse per 
una secolarizzazione dell’etica: «All the sentiments of the human mind, 
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Che la «sensibilità» fosse un requisito impreteribi-
le per una socialità virtuosa e un indicatore di maturità 
dell’animo umano, nonché un necessario supporto alla 
ragione, lo aveva già sostenuto la salonnière Madame de 
Lambert (1647-1733) nella sua Metafisica dell’amore, cir-
colata in Inghilterra nella traduzione di John Lockman 
(1727)38:  

La sensibilità è una disposizione dell’animo che è vantag-
gioso trovare negli altri. Non potete avere né umanità né 
generosità senza sensibilità. Un solo sentimento, un solo 
movimento del cuore ha più credito sull’animo di tutte le 
sentenze dei filosofi. La sensibilità soccorre l’intelligenza e 
aiuta la virtù39.

L’opuscolo lambertiano presentava significative prese 
di distanza dal pur «rispettabilissimo» oratoriano e filo-
sofo cartesiano Nicolas Malebranche (1638-1715), della 
cui influenza nell’Inghilterra sei-settecentesca si è detto 
abbiano risentito sia i quaccheri di Cambridge e i teo-
logi di Oxford che le autrici blasonate di saggi di teolo-
gia40. L’interesse per Malebranche in Inghilterra perdurò 

gratitude, resentment, love, friendship, approbation, blame, pity, emula-
tion, envy, have a plain reference to the state and situation of man, and 
are calculated for preserving the existence, and promoting the activity 
of such a being in such circumstances. It seems therefore unreasonable 
to transfer such sentiments to a supreme existence, or to suppose him 
actuated by them» (D. Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, 
[London] 1779, part 3, Sect. 13).
38 The Philosophy of Love; or, New Reflexions on the Fair Sex. Written 
originally in French, by the celebrated Marchioness de Lambert, author 
of advice of a mother to her son and daughter. Translated into English, 
by Mr John Lockman, Printed by J. Hawkins, London 1737. La pri-
ma edizione non autorizzata (Parigi 1727) di questo breve opuscolo, 
intitolato Reflexions Nouvelles sur les Femmes (e circolato anche come 
Metaphysique d’amour, da cui il titolo inglese The Philosophy of Love), 
sembra sia stata tratta da una copia manoscritta rinvenuta tra le carte 
dell’abate Choisy (m. 1724), un assiduo frequentatore del suo salon e a 
cui ella stessa lo aveva incautamente affidato. Approdato in Inghilterra 
attraverso i ben oliati ed efficientissimi circuiti della circolazione di testi 
letterari e filosofici francesi con potenziale appeal per il pubblico colto 
londinese, questo manifesto contro coloro che ritengono le donne «fatte 
solo per amare e per piacere» (La Motte) fu subito intercettato da John 
Lockman (1698-1771), prolifico e generalmente apprezzato tradutto-
re di testi francesi, e in misura minore italiani, che ne realizzò pronta-
mente una versione inglese (pubblicata per la prima volta nel 1729). Su 
Lockman si vedano G. Tarantino, Gli eccidi dei valdesi nella propaganda 
antigiacobita di Gilbert Burnet e John Lockman, «Bollettino della Società 
di Studi Valdesi», 215, 2014, pp. 73-102; R. Dürr, Regulating ‘Dangerous 
Knowledge’: John Lockman’s (1698-1771) Enlightened Readings of Jesuit 
Letters, in Regulating Knowledge in an Entangled World, ed. by F.J. Dijk-
sterhuis, Routledge, Abingdon, Oxon 2023, pp. 45-68.
39 Madame de Lambert (A.T. de Marguenat de Courcelles), Riflessioni 
novissime sulle donne o metafisica dell’amore, trad it. di M. Lanterna, 
in Madame de Lambert – L’altra metà del mondo: Scritti sul femminino, 
a cura di M. Lanterna, La scuola di Pitagora editrice, Napoli 2022, pp. 
67-85: p. 74.
40 C.J. McCracken, Malebranche and British Philosophy, Clarendon, 
Oxford, 1983.

a lungo e fu in certo modo alimentato, per opposizione, 
dalle vivacissime disquisizioni su sensazioni e attività 
intellettive, sensibilità, gusto, ricezione estetica e il ten-
tativo di conciliare le posizioni del cartesianesimo con le 
riflessioni sulla teodicea.

In una sezione della Recherche de la vérité (1712, 
I ed. 1674-75) dedicata all’immaginazione femminile 
Malebranche aveva osservato come alcune donne abbia-
no menti più robuste che gli uomini, alcune siano «forti 
e costanti», alcune «dotte, coraggiose, capaci di tutto», e 
tutte più caute nei giudizi che gli uomini più colti. Ma 
aveva anche aggiunto che «per loro è incomprensibile 
tutto ciò che è astratto» a causa di fibre sottili e delicate 
nel loro cervello che le rendevano più vulnerabili che i 
maschi adulti alle distrazioni degli spiriti animali, pro-
ne alla superstizione e a preoccupazioni o eccitazioni di 
breve momento, perniciose nell’educazione dei figli41.

 Le pensatrici inglesi che tra Sei e Settecento mostra-
rono un interesse nella filosofia di Malebranche, e tra 
queste Damaris Masham (1659-1708), Mary Chudleigh 
(1656-1710) e Mary Astell (1666-1731), ne avversarono 
i riconoscibili ammiccamenti a una sorta di determini-
smo biologico negativo. La mancanza di razionalità delle 
donne, sostennero, è il risultato di un’istruzione carente 
e non di una debolezza innata42. 

Nella Metafisica dell’amore anche Madame de Lam-
bert mostra di non contentarsi della concessione dell’o-
ratoriano che fosse possibile, per alcune donne, rime-
diare con lo studio e la costanza alle «limitazioni fisio-
logiche delle [loro] menti». Ella rivendica invece una 

41 Malebranche, La ricerca della verità, a cura di M. Garin, con una nota 
di E. Scribano (2007), Laterza, Bari-Roma 2021, pp. 431-434. Ute Fre-
vert ha notato, con efficacia, come il genere sia la categoria più cospicua 
impiegata per «naturalizzare» le emozioni (Frevert, Emotions in History, 
cit., p. 11).
42 Malebranche aveva sostenuto che alcune donne, addestrate allo stu-
dio e alla disciplina, fossero «capaci di tutto». Si veda su questo J. Bro-
ad, Impressions in the Brain: Malebranche on Women, and Women on 
Malebranche, «Intellectual History Review», 22, 2012, 3, pp. 373-389. 
Su Lady Masham, in particolare, figlia di Ralph Cudworth, autrice del 
Discourse Converning the Love of God (1696) e interlocutrice critica del 
filosofo platonista e malebranchiano John Norris (1657-1711), si veda-
no anche S. Hutton, Damaris Cudworth, Lady Masham: Between Plato-
nism and Enlightenment, «British Journal for the History of Philosophy 
Volume», 1, 1993, 1, pp. 29-54; Ead., Religion and Sociability in the Cor-
respondence of Damaris Masham (1658-1708), in Women and Religion, 
ed. by S. Apetrei and H. Smith, Ashgate, Farnham 2014, pp. 117-130; 
L. Simonutti, Introduzione a John Locke: Malebranche e la visione in 
Dio. Con un commento di Leibniz, ETS, Pisa 1994, pp. 7-27; Ead., Lady 
Damaris Masham, Liberty, Reason and the Love of God, «Laboratorio 
dell’ISPF», XV (13), 2018, pp. 1-13; J. Broad, Adversaries or Allies? Occa-
sional Thoughts on the Masham-Astell Exchange, «Eighteenth Century 
Thought», 1, 2003, pp. 123-149; Ead., A Woman’s Influence? John Locke 
and Damaris Masham on Moral Accountability, «Journal of the History 
of Ideas», 67, 2006, 3, pp. 489-510; Ead., Damaris Masham on Women 
and Liberty of Conscience, in A Feminist History of Philosophy, ed. by E. 
O’Neill and M. Lascano, Springer, Dordrecht 2019, pp. 319-336.



18 Giovanni Tarantino

superiorità cognitiva delle donne sugli uomini proprio in 
ragione della loro sensibilità:

Coloro che criticano le donne hanno preteso che l’azione 
dell’ intelligenza, che consiste nel considerare un oggetto, 
fosse molto meno perfetta nelle donne, perché il sentimen-
to che le domina, anche le distrae e travolge. L’attenzione è 
necessaria, fa nascere il lume, per dir così, avvicina le idee 
all’intelligenza, ponendole alla sua portata. Ma, nelle don-
ne, le idee si offrono da sole, venendo dal sentimento più 
che dalla riflessione. La natura ragiona al posto delle don-
ne, risparmiando loro ogni fatica. Non credo dunque che il 
sentimento nuoccia all’intendimento: fornisce nuove intel-
ligenze che illuminano, di modo che le idee appaiono più 
vive, più nette e più definite. E – a prova di ciò dico – tutte 
le passioni sono eloquenti. Giungiamo altrettanto sicura-
mente alla verità con la forza e il calore dei sentimenti, che 
con l’estensione e l’esattezza dei ragionamenti, e giungiamo 
sempre coi sentimenti più rapidamente al nocciolo del pro-
blema che non con dei ragionamenti. La persuasione del 
cuore è al di sopra di quella dell’intelligenza, poiché soven-
te la nostra condotta ne dipende43.

***

Dominum numquam risisse, sed f levisse legimus, 
recita lapidario un proverbiale asserto, falsamente attri-
buito ad Agostino, ma di origine medievale. Interrogan-
dosi sul riso delle anime dei beati dopo la ricongiunzio-
ne dei corpi, Tommaso d’Aquino sentenziò che i cor-
pi risorti, seppur glorificati e dunque dotati di qualità 
nuove (quali la claritas, l’agilitas, la subtilitas e l’impas-
sibilitas) avrebbero riacquisito i tratti individuanti che 
detenevano in vita e ciò che è proprio dell’umana natu-
ra, non ultima la risibilitas, la capacità, non essenziale, 
di ridere. Benché poi non sia chiaro se l’Aquinate rite-
nesse che se ne sarebbero avvalse o se sarebbe successo 
a loro come al Cristo, che pur avendo acquisito, con la 
natura umana, la capacità di ridere, non rise mai44. Non 
una riga compare infatti nei vangeli sul riso di Gesù. Lo 
rimarcò anche Erasmo nella Disputatiuncula de Tae-
dio, Pavore, Tristicia Jesu (1503). E le sole tre occorrenze 
evangeliche del riso sembrano associarlo a condotte in 
vita deplorevoli. Nelle ‘beatitudini-maledizioni’ di Luca 

43 Madame de Lambert, Metafisica dell’amore, cit., pp. 73-74; K.J. 
Hamerton, Malebranche, Taste, and Sensibility: The Origins of Sensitive 
Taste and a Reconsideration of Cartesianism’s Feminist Potential, «Journal 
of the History of Ideas», 69, 2008, 4, pp. 533-558; Ead., A Feminist Voi-
ce in the Enlightenment Salon: Madame de Lambert on Taste, Sensibility, 
and the Feminine Mind, «Modern Intellectual History», 7, 2010, 2, pp. 
209-238.
44 C. Casagrande, Ridere in Paradiso. Gaudio, giubilo e riso tra angeli e 
beati, in Il riso. Atti delle Giornate Interdisciplinari di studio sul Medioe-
vo, a cura di F. Mosetti Casaretto, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2005, 
pp. 177-193.

(6:21-25) beati sono coloro che oggi piangono perché 
rideranno, ma coloro che hanno riso saranno in lutto e 
piangeranno nel regno di Dio. E nella Lettera di Giaco-
mo: «Il vostro riso si muti in lutto e la vostra allegria in 
tristezza» (Gc 4:9). 

«L’uomo pensa, Dio ride». Così recita un provoca-
torio proverbio ebraico sulla velleità dei progetti umani. 
Nei solo quattro casi nell’Antico Testamento in cui Dio 
ride – tre nei Salmi e uno nei Proverbi – egli lo fa per 
irridere l’uomo o il suo popolo, come segno della sua 
superiorità45. Eppure una traccia del riso celeste quale 
manifestazione dell’amore e della tenerezza di Dio è rac-
chiusa nell’etimologia del nome di ‘Isacco’ (il Signore ha 
riso), il figlio della promessa divina: è il Dio che, tra rim-
provero e carezza, ride del riso incredulo di Sara, anzia-
na e non più feconda46. Se dapprincipio sono Abramo e 
Sara a ridere di Dio dubitando del suo potere e poi è Dio 
a ridere di loro e a rampognarli per la loro incredulità, 
infine Sara ride con Dio per la nascita del figlio (Genesi 
21): «Motivo di lieto riso mi ha dato Dio»47. 

Nella sua «nuova biografia di Dio», Philip C. 
Almond ha osservato come la natura divina abbia sem-
pre trasceso l’orizzonte del mare della fede, «ever eluding 
certainty»48. Abramo, pochi anni dopo quel dono gioio-
so, tacendolo a Sara condusse il figlio sul monte Moriah 
impugnando un coltello per sacrificarlo, come Dio stesso 
gli aveva intimato contravvenendo alla sua promessa di 
un futuro in Isacco (Genesi 22:2). 

L’implausibilità di un Dio che richieda a un padre 
il più efferato dei delitti non poteva che suscitare, nelle 
menti filosoficamente più avvertite, argomenti scettici 
o razionalistici, ben discernibili nella costernazione del 
«deista cristiano» gallese Thomas Morgan (1671/2-1743):

It may be probable enough, that either Abraham had such 
a belief or conceit, or that Moses mistook this case; but that 
God, in this, or any other case, should dissolve the law of 
nature and make it a man’s duty […] to act contrary to all 
the principles and passions or the human constitution, is 
absolutely incredible49. 

45 M. Bettini, M. Raveri e F. Remotti, Ridere degli dèi, ridere con gli dèi. 
L’umorismo teologico, Il Mulino, Bologna 2020.
46 Riso e comicità nel Cristianesimo antico, a cura di C. Mazzucco, Edi-
zioni dell’Orso, Alessandria 2007.
47 P. L. Berger, Redeeming Laughter: The Comic Dimension of Human 
Experience, De Gruyter, New York and Berlin 1997. Si veda anche D. 
Feltmate, The Sacred Comedy: The Problems and Possibilities of Peter 
Berger’s Theory of Humor, «International Journal of Humor Research», 
26, 2013, 4, pp. 531-549.
48 Almond, God: A New Biography, cit., p. 3. 
49 T. Morgan, The Moral Philosopher in a Dialogue between Philalethes, a 
Christian Deist, and Theophanes, a Christian Jew, Printed for the Author, 
London 1740, vol. III, pp. 133-134. Si vedano J.A. Herrick, The Radical 
Rhetoric of the English Deists: The Discourse of Scepticism, 1680-1750, 
University of South Carolina Press, Columbia 1997; Y. Sherwood, And 
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Nel riproporre il lacerante dilemma su come l’onni-
potenza, la giustizia e l’amore possano insieme defini-
re i caratteri di Dio, Almond ricorda come nel Dio che 
saggia la lealtà di Abramo Immanuel Kant (1724-1804) 
avrebbe ravvisato un momento chiave del conflitto tra il 
Dio della Bibbia e il Dio dei filosofi: 

A quella presunta voce divina Abramo avrebbe dovuto 
rispondere: “Che io non debba uccidere il mio caro figlio, 
è assolutamente certo; ma che tu che ti manifesti a me sia 
proprio Dio, di ciò io non sono né posso diventare sicuro”, 
anche se tale voce risuonò dall’alto del cielo (visibile)50.

Sarah Died, in Derrida’s Bible: Reading a Page of Scripture with a Little 
Help from Derrida, ed. by Ead., Palgrave Macmillan, New York 2004, pp. 
261-292; Ead., Grammars of Sacrifice: Futures, Subjunctives, and What 
Would Have/Could Have Happened on Mount Moriah? «Biblical Inter-
pretation», 25, 2017, 4-5, pp. 519-554. Nondimeno significativa è l’affi-
lata allusione al sacrificio di Isacco nell’Enthusiasm Delineatus (1760-
1762) di Hogarth – la prima, e assai più radicale, versione, mai pubbli-
cata dall’autore, della tavola commentata supra (n. 25) – in cui appaiono 
smascherati non soltanto la teatralità delle cerimonie religiose o le stra-
tegie affabulatorie del clero ma il fondamento stesso di ogni religione, 
per l’implacabile irragionevolezza ad esse sottesa.
50 I. Kant, Il conflitto delle facoltà (Der Streit der Fakultäten, 1798), trad. 
it. di A. Poma, in Scritti di filosofia della religione, a cura di G. Riconda, 
Mursia, Milano 1989, p. 272; Almond, God: A New Biography, cit., pp. 
20-21. Sul silenzio di Dio e la fatalità del male nell’età dell’Illuminismo 
si veda B. Baczko, Giobbe amico mio. Promesse di felicità e fatalità del 
male, trad. it. di P. Virno, Manifestolibri, Roma 1999.
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