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Abstract. Drawing on the argument of Anastasia P. Scrutton that an emotion-free God cannot be 

described as all-knowing, and the theory of Jennifer A. Herdt of an epoch-making conceptual 

transition, between the seventeenth and eighteenth centuries, around the dilemma of the 

impassibility of a God who is love, this essay examines some coeval English debates on God’s 

emotions, the divine feminine and proto-feminist reflection on the cognitive function of the feelings. 

Keywords. Divine passibility and impassibility; Ralph Cudworth; William Whiston; Madame de 

Lambert; Theology of divine suffering; Metaphysics of love; Sacrifice of Isaac

Non è forse Efraim un figlio caro per me, 

un mio fanciullo prediletto? 

Infatti, dopo averlo minacciato, 

me ne ricordo sempre più vivamente. 

Per questo le mie viscere si commuovono per lui, 

provo per lui profonda tenerezza. 

Geremia 31:20 (Bibbia TOB) 

In Thinking Through Feeling (2011) la filosofa della religione Tasia Scrutton ha ribadito come 

alcune emozioni siano prodromiche di conoscenza e rivelino verità altrimenti inattingibili. Un 

Dio interamente immune dalle emozioni non potrebbe, dunque, davvero dirsi onnisciente 1. 

Se i predicatori medievali praticavano nei loro sermoni una via media tra l’inflammatio 

affectus e l’illuminatio intellectus, per molti autori religiosi di età moderna gli affetti della 

devozione superavano di ampie spanne, in intensità e benefici morali, ogni altra affezione2.  

Un’antologia anonima, di amplissima circolazione, di trentatré meditazioni estratte dalle opere 

di autori gesuiti, intitolata Motivi di amare Iddio e pubblicata a Venezia nel 1730 da Giovan 

Battista Recurti (ma più volte riedita, lungo oltre un secolo, anche per i tipi del famoso stampatore 

 Questo articolo precisa e integra le argomentazioni svolte in G. Tarantino, Love and the Divine, in A Cultural 

History of Love in the Age of Enlightenment, ed. by K. Barclay and S. Holloway, Bloomsbury Academic, London 
2024, pp. 113-129. 
1 A.P. Scrutton, Thinking Through Feeling: God, Emotion and Passibility, Continuum, London and New York 

2011. 
2 D. Bouquet e P. Nagy, Medioevo sensibile. Una storia delle emozioni (secoli III-XV), Carocci, Roma 2018;

Early Modern Emotions: An Introduction, ed. by S. Broomhall, Routledge, London 2017; G. Tarantino, Religion 

and Spirituality, in A Cultural History of the Emotions in the Baroque and Enlightenment Age, ed. by S. 
Broomhall, J.W. Davidson and A. Lynch, Bloomsbury Academic, London 2019, pp. 35-51. 
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Remondini e della tipografia milanese Boniardi-Pogliani), presentava come antiporta una 

calcografia emblematica: vi è ritratta un’anima come una figura alata, con le due ali a 

rappresentare l’intelletto e la volontà, mentre fa professione di amore (e stima) verso il Dio unico 

in tre persone attorniato da Maria e la chiesa gloriosa degli angeli e i santi, tutti irradiati dalla luce 

ineludibile dell’amore divino: «Infinito Bene infinitamente amabile / Vi stimo e vi amo sopra 

ogni cosa». La relazione dell’uomo con Dio vi era dunque introdotta come una relazione affettiva, 

un afflato ineluttabile di desiderio, alimentato e cementato dalla figurazione di un Dio che è padre, 

amico, amante, sposo, «prototipo» e la cui misericordia è tanto più grande per l’essere egli il 

«signore assoluto di tutto». Può fare di tutte le cose quello che vuole, «non solo abbruciarle, e 

consumarle, ma persino annichilarle, se così gli piace»3.  

Negli stessi anni in cui molti devoti cattolici devono aver compulsato i Motivi, la traduzione 

italiana più volte rimaneggiata della poesia cimiteriale di Edward Young (1683-1765) divenne 

immensamente popolare4. Le Notti di Young, un chierico anglicano influenzato dai platonici di 

Cambridge5, partecipavano degli sforzi di una generazione  di produrre una difesa razionalistica 

della religione6.  

La sua annotazione pensosa che «un Dio tutto misericordia è un Dio ingiusto» (Night IV) 

testimonia l’esistenza, tra Sei e Settecento, di una tensione irrisolta, a un tempo intellettuale ed 

emozionale, tra l’adesione ai concetti classici e illuministici di una irriducibile alterità di Dio e 

una sensibilità proto-romantica che discetta di un’intima comunione dello spirito con l’infinito e 

precorre (o riscopre) la concepibilità di un Dio patetico7. 

*** 

Il Dio della Bibbia patisce tenerezza e fervore, delusione e rammarico, gioia e mestizia (Genesi 

6:6; Salmi 78:40), muove dal riso alla collera (Salmi 2:4-5), conosce la gelosia dell’amore, lo 

sgomento dell’infedeltà, la consolazione della misericordia: 

3 Motivi di amare Iddio spiegati in Meditazioni estratte dalle opere di alquanti Autori della Compagnia di Gesù, 
Remondini, Bassano 1794, pp. 276, 294-299. 
4 La prima versione italiana dei Night-Thoughts, in prosa ritmica, col titolo evocativo Le Notti, fu pubblicata a 

Nizza nel 1770 a cura dal lessicografo Francesco Alberti di Villanova (1737-1801), precedendo di poco la 
traduzione in endecasillabi sciolti del senese Giuseppe Bottoni. 
5 D.W. Odell, Locke, Cudworth and Young’s Night Thoughts, «English Language Notes», IV, March 1967, pp. 

188-194.
6 Negli ultimi decenni l’Illuminismo è divenuta una categoria storiografica contesa. La perdurante e pervasiva
importanza della religione tra i fattori di cambiamento dell’epoca è stata da più parti rilevata e non sempre su

meri presupposti apologetici (D.K. van Kley, The Varieties of Enlightened Experience, in God in the

Enlightenment, ed. by W.J. Bulman and R.G. Ingram, Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 278-316; G.
Tarantino, Enlightenment, in The Encyclopedia of Philosophy of Religion, ed. by S. Goetz and C. Taliaferro,

Wiley-Blackwell, New York 2021, pp. 1-14).
7 I. St. John Bliss, Young’s Night Thoughts in Relation to Contemporary Christian Apologetics, «PMLA», 49,
1934, pp. 37-70.
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Ed egli, che è pietoso, perdonava la colpa, 

li perdonava invece di distruggerli. 

Molte volte placò la sua ira  

e trattenne il suo furore,  

ricordando che essi sono carne, 

un soffio che va e non ritorna8. 

Malgrado nell’antica Grecia e a Roma l’esser compassionevoli – gr. eleos e oiktos; lat. 

misericordia – fosse comunemente considerato necessario all’umanità e nell’epica omerica, nei 

trattati aristotelici, nelle tragedie romane la compassione apparisse come la giusta risposta 

morale alla sofferenza altrui e la sua mancanza un segno di abiezione, nella filosofia stoica fu 

invece considerata una passione pericolosa, irrazionale, incompatibile con la giustizia (nonché, 

secondo Seneca, tipicamente femminile). La traduzione greca del Vecchio 

Testamento e la contaminazione della filosofia greca trasmutarono il Dio struggente della 

Sacra Scrittura ebraica in un Assoluto impassibile, radicalmente altro dalla natura 

dell’uomo soggetta invece alle perturbationes animi, inoculando così, secondo il 

Lattanzio del De ira Dei, un’esiziale sovversione filosofica del concetto del Dio cristiano 

(quae persuasio veritatem, atque religionem funditus tollit)9. 

Nell’alto medioevo, la sofferenza corporale di Cristo divenne il fulcro di una devozione 

affettiva. Sulla croce egli non fu più rappresentato come un salvatore trionfante ma come Christus 

patiens, nudo, sfigurato, imbrattato del suo sangue. Nei vangeli la compassione è una dimensione 

precipua e insistentemente corporea del magistero di Gesù e vi figura spesso come 

splanchnízomai, da splánchna, che significa «budella» o «viscere»10. Ma i Padri della Chiesa 

fecero generalmente propria l’idea neo-platonica dell’impassibilità divina e il magistero delle 

chiese cristiane ha tramandato che nel Cristo, denudatosi nell’incarnazione della potenza divina 

8 Salmi 78:38-39. 
9 Cit. in R. Gibson, Lactantius on Anger, in The Consolations of Theology, ed. by B.S. Rosner, William B. Eerdmans 
Publishing Company, Grand Rapids 2008, pp. 1-26. Si vedano inoltre Bouquet e Nagy, Medioevo sensibile; 

Émotions de Dieu. Attributions et appropriations chrétiennes (XVIe - XVIIIe siècle), éd. C. Bernat et F. Gabriel, 

Brepols, Turnhout 2019. 
10 Si vedano C. Casagrande, ‘Specchio di Croce’: Domenico Cavalca e l’ordine degli affetti, «Comunicazioni 
Sociali», 25, n.s., 2003, 2 (Il corpo passionato, a cura di C. Bino e M. Gragnolati), pp. 221-230; E. Auerbach, 

Passio als Leidenschaft, «PMLA» 56, 1941, 3, pp. 1179-1196 (trad. fr. D. Meur: De la Passio aux passions, dans 

E. Auerbach, Le Culte des passions. Essais sur le XVIIe siècle français, Éditions Macula, Paris 1998, pp. 51-
81); G. Ravasi, Towards a Biblical Theology on Emotions, in Issues in Science and Theology: Do Emotions

Shape the World?, Biennial Yearbook of ESSSAT, the European Society for the Study

of Science and Theology (2015-2016), ed. by D. Evers, M. Fuller, A. Runehov and K.-W. Sæther, Springer,
Berlin 2016, pp. 159-176: p. 166.



DOI: 10.36253/ds-14749 

(ekenōsen heauton, «spogliò [lett. svuotò] se stesso», Filippesi 2:5-9), sia la natura umana, e 

giammai quella divina, a soffrire e a solidarizzare con la condizione creaturale11. 

La dottrina dell’impassibilità di Dio quale intrinseca alla sua perfezione morale e alla sua 

immutabilità sarà autorevolmente incrinata dalla teologia tardo-ottocentesca e novecentesca. Il 

teologo cattolico americano Thomas G. Weinandy attribuì la gestazione di questo profondo 

ripensamento teologico al clima culturale scaturito dalla crisi dell’ottimismo ottocentesco e dalle 

criticità sociali innescate dalla rivoluzione industriale e dall’agonia della Grande Guerra12. 

Rimuginando poi l’immane tragedia di Auschwitz, il teologo evangelico tedesco Jürgen 

Moltmann si persuase che «a God who could not suffer would make God a demon»13. Anche 

Kazō Kitamori formulò la sua «teologia del dolore di Dio» nel periodo post-bellico (in Giappone 

The Theology of the Pain of God apparve nel 1946, negli Stati Uniti nel 1965). 

Ma le prime fenditure in quella tetragona dottrina possono ricondursi alle incalzanti riflessioni 

sei-settecentesche dei platonici di Cambridge – che si adoprarono per affermare la compassione 

di Dio senza minarne la trascendenza – e dei filosofi del senso morale inglesi e scozzesi – col loro 

assunto di una naturale benevolenza dell’uomo verso i propri simili. Da esse traspare una 

concezione di Dio innovativa, partecipe della sofferenza dell’uomo, capace di avvertire nelle 

«viscere» (Geremia 31:20) l’apprensione genitoriale per il destino delle sue creature: 

[S]hall the children of this World, the sonnes of darknesse, be moved with such tender affection, and

compassion, towards the fruit of their bodies, their own Naturall offspring; and shall God who is the Father 

of lights, the fountain of all goodnesse, be moved with no compassion towards his true Spirituall Offspring, 

and have no regard to those sweet Babes of Light, ingendered by his own beams in mens hearts, that in 

their lovely countenances, bear the resemblance of his own face, and call him their father?14 

11 «The notion of Christ’s bodily suffering was pivotal for the early development of a theology of compassion. 

Compassion was not an unproblematic affective response, however. Christian authors inherited Stoic 

philosophy’s rejection of misericordia, and struggled to view bodily, affective compassion as a virtue. 
“Compassion as an emotional response was rarely, if ever, taken for granted”, [Susan] Wessel writes», così 

scrivono nella loro introduzione le curatrici del volume Compassion in Early Modern Literature and Culture, ed. 

by K. Steenbergh and K. Ibbett, Cambridge University Press, Cambridge 2021, p. 5. Sulle implicazioni sull’etica 
cristiana della incommensurabilità – autorevolmente argomentata dal teologo luterano svedese Anders Nygren 

(1890-1978) – tra agape (amore spontaneo e immotivato di Dio), eros (amore egocentrico, che ama ciò che ha 

valore, dettato dal bisogno, ineludibilmente umano) e philia (amicizia, «considered inappropriate due to the vast 
inequality between God and humans»), si veda J.C. Peckham, Ethics of Love? Morality and the Meaning of 

Divine Love, «Andrews University Seminary Student Journal», 2, 2016, 1, pp. 1-16.  
12 T.G. Weinandy, Does God Suffer?, University of Notre Dame Press, Notre Dame, Ind., 2000, p. 3. Si vedano 

anche R. Goetz, The Suffering God: The Rise of a New Orthodoxy, «Christian Century» 103, 1986, 16, pp. 385-
389; R. Bauckham, “Only the Suffering God Can Help”: Divine Passibility in Modern Theology, «Themelios», 

9, 1984, pp. 6-12; Divine Impassibility: Four Views of God’s Emotions and Suffering, ed. by R.J. Matz and A. 

Chadwick Thornhill, IVP Academic, Downers Grove, Illinois 2019. 
13 J. Moltmann, The Crucified God: The Cross of Christ as the Foundation and Criticism of Christian Theology, 

SCM Press, London 1974, p. 274. 
14 R. Cudworth, A Sermon Preached before the House of Commons (1647), in The Cambridge Platonists. With 
introduction and notes, ed. C.A. Patrides, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1970, pp. 90-127: p. 105. 
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La filosofa Jennifer A. Herdt, docente di etica cristiana a Yale, ha descritto questa epocale 

transizione concettuale come una «transvaluation of values»15, riconoscibile in particolare – come 

nello stralcio testé citato – negli scritti e nei sermoni di Ralph Cudworth (1617-1688), l’insigne 

filosofo cantabrigense, nonché Regius Professor di ebraico, che pure fu risoluto nel propugnare 

l’autonomia morale dell’uomo («We are so far forth principles or masters of our own actions, as 

to be accountable to justice for them»16). Cudworth giudicò infatti indifendibile la concezione del 

Dio cristiano quale di uno spettatore inerte e noncurante delle vicissitudini umane, «epicureo» 

(dacché Epicuro aveva negato il governo provvidenziale degli dèi sul mondo), «molle ed 

effemminato» in quanto inetto alla «simpatia» (qui, pace Seneca, la compassione attiva è sussunta 

negli attributi virili17): 

[I]f God must be so independent that he must have no vitall sympathy at all with the whole Creation ...

and have only a dry theoreticall and unaffected knowledge of things in it – if he must only stand by and 

look on as an unconcerned spectator ... this would be to introduce a soft & effeminate Epicurean God 

without any Providence at all & to make the whole world but a dead cadaverous thing & the compages of 

the Universe little better than an edifice of wood stone & mortar lay’d together & to cut off God from any 

vitall union with his Rationall Creatures18. 

*** 

Al volgere dei secoli XVII-XVIII in Inghilterra – ma la storia dell’escatologia è fatta di 

«sedimentazioni poderose e modificazioni lentissime» e la dottrina dell’infinita misericordia 

divina già nel Cinquecento fu concezione tipica tra gli eterodossi italiani19 – alla tradizionale 

dottrina cristiana della retribuzione perenne («Alla sera della vita, saremo giudicati sull’amore», 

aveva scritto Giovanni della Croce negli Avisos y sentencias espirituales) furono occasionalmente 

15 J.A. Herdt, The Rise of Sympathy and the Question of Divine Suffering, «The Journal of Religious Ethics», 29, 

2001, 3, pp. 367-399; Ead., Divine Compassion and the Mystification of Power: The Latitudinarian Divines in the 

Secularization of Moral Thought, «The Annual of the Society of Christian Ethics», 21, 2001, pp. 253-273. 
16 R. Cudworth, The True Intellectual System of the Universe, Richard Royston, London 1678, p. A45, cit. in S. 

Hutton, Ralph Cudworth, in The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2021 Edition), ed. by E.N. Zalta, 

<https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/cudworth/> (cons. 05/2024). 
17 «Gendering affects and passions posed serious problems to [early modern] philosophers, pedagogues, doctors 

and publishers. [...] With regard to the concurrent tide of sensibility, [Immanuel Kant] distinguished, as many 

others did, between the right and the wrong kind. “Good” sensibility went along with proper judgment and was 

deemed “manly”; “bad” sensibility (Empfindelei) by contrast was sheer weakness, “silly and childish,” since it 
allowed oneself to be affected “by sympathy for others’ condition” in a “merely passive way.” Passivity […] was 

clearly more relevant to the female sex» (U. Frevert, Emotions in History – Lost and Found, Central European 

University Press, Budapest 2011, pp. 107-108). 
18 R. Cudworth’s ‘freewill’ manuscripts, British Library, Additional Manuscripts 4978-4982: 4980, 210. 
19 P. Terracciano, Omnia in figura: l’impronta di Origene tra ’400 e ’500, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 

2012; L. Felici, L’immensa bontà di Dio. Diffusione e adattamenti dell’idea erasmiana in Italia e in Svizzera, 
Edizioni di storia e letteratura, Roma 2012. 

https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/cudworth/
https://books.openedition.org/ceup/1496
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contrapposte la tesi universalista (l’apocatastasi di Origene, ovvero il ritorno di tutte le anime a 

Dio) e l’immortalità condizionata (solo ai beati sarà concessa la vita eterna). La contrapposizione 

tra gli irremovibili assertori dell’impassibilità divina e i fautori di una svolta sentimentalista che 

ponesse la simpatia al centro delle relazioni tra gli uomini e degli uomini con Dio consentì che 

posizioni ben più eterodosse, e tra queste l’unitarianismo (o antitrinitarismo) e 

l’annichilazionismo (concezione escatologica che preconizza la distruzione totale delle anime dei 

peccatori impenitenti) complicassero le argomentazioni teologiche in campo, lasciandone 

intravedere le temibili implicazioni eversive sul piano politico e sociale. Lo documentano le 

controversie che videro coinvolti, e inaspettatamente concordi, il filosofo naturale William 

Whiston (1667-1752), proditoriamente destituito nel 1710 della cattedra di matematica 

all’Università di Cambridge per il suo esibito razionalismo cristiano20, e il suo defilato nipote, il 

teologo anglicano Thomas Whiston (c. 1712-1795), contraddittore sagace di metodisti di cui diremo 

più oltre. 

A William Whiston risultava inconcepibile la coesistenza della bontà e misericordia di Dio, e 

financo di una giustizia retributiva, con la dannazione eterna, 

as if much the greatest part of mankind are under a state of reprobation, unalterable reprobation, and must 

inevitably be damned: and that such their damnation is to be coeternal with the duration of their Creator 

himself; and that the torments, the exquisite torments of these most numerous and the most miserable 

creatures, are determined without the least pity, or relenting, or bowels of compassion in their Creator, to 

be in the flames of Hell; without abatement, or remission, for endless ages of ages. And all this for the sins 

of this short life; fallen into generally by the secret snares of the Devil, and other violent temptations; which 

they commonly could not wholly either prevent, or avoid21.  

The Eternity of Hell Torments Considered, da cui questo brano è tratto, fu pubblicato nel 1740 

da John Whiston, figlio dell’autore e cugino di Thomas. Significativamente nelle pagine del 

General Evening Post quest’opera fu pubblicizzata insieme a due scritti del nipote. E la seconda 

pagina delle Important Doctrines di Thomas riportava un’inserzione sull’opera controversa dello 

zio (pubblicata appena due mesi prima)22.   

20 E. Duffy, Whiston’s Affair: The Trials of a Primitive Christian 1709-1714, «Journal of Ecclesiastical History», 
27, 1976, pp. 129-150; G. Tarantino, Republicanism, Sinophilia and Historical Writing: Thomas Gordon 

(c.1691-1750) and his History of England, Brepols, Turnhout 2012, pp. XV-XVII. 
21 W. Whiston, The Eternity of Hell Torments Considered, Printed for John Whiston, London 1740, pp. 18-19, 
cit. in God: A New Biography, p. 149, enfasi aggiunta. 
22 T. Whiston, Important Doctrines of Original Sin, Justification by Faith, and Regeneration Clearly Stated from 

Scripture and Reason: And Vindicated from the Misrepresentations of the Methodists, Printed for J. Whiston, 
London 1740. 
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*** 

Per meglio comprendere i contorni di questa articolata offensiva teologico-editoriale, occorre fare 

un passo di lato e ripercorrere alcune delle controversie escatologiche anti-metodiste 

recentemente ricostruite con acume da Simon Lewis23.  

Nel 1730, l’austero teologo anglicano Daniel Waterland (1683-1740), rettore del Magdalene 

College di Cambridge, raccomandò ai suoi studenti di preferire a un sermone dell’arcivescovo di 

Canterbury John Tillotson (1630-1694), pronunziato al cospetto della regina Maria nel 1690, un 

testo del teologo cripto-ariano Daniel Whitby (1638-1726), A Paraphrase and Commentary upon 

All the Epistles of the New Testament (1700), le cui posizioni sulle pene dell’inferno dovettero 

sembrargli ben più ortodosse delle sottili acrobazie retoriche dello scomparso prelato 

latitudinario, non di rado tacciato di simpatie sociniane24. In quel sermone, sottolinea Lewis, 

Tillotson aveva sì ribadito che, malgrado Dio (il riferimento è ancora Geremia 31:20) «[was] not 

obliged to execute what he hath threatened», fosse però essenziale continuare a predicare 

l’eternità delle pene dell’inferno, stante la possibilità che Dio vi desse corso. E aveva anche 

prudentemente precisato che non vi fosse alcun fondamento scritturale alla nozione, propalata 

negli ultimi anni dell’interregno dal sociniano John Biddle e dal battista Samuel Richardson, che 

dopo un periodo di immani tormenti le anime dei dannati sarebbero incorse nell’annichilimento. 

Ma in quella rapida allusione alla possibilità che i tormenti infernali non fossero eterni in molti 

ravvidero una malcelata concessione di Tillotson all’annichilazionismo.  

Nel 1738, il roboante predicatore metodista George Whitefield (1714-1770) presentò il suo 

sermone The Eternity of Hell Torments (1738) come una sconfessione delle posizioni di Tillotson, 

ma gli fu prontamente contrapposta una silloge del De statu mortuorum et resurgentium (1720), 

opera postuma di Thomas Burnet (1635-1715), pupillo e protégé del discusso arcivescovo25.  

Cinque anni più tardi, nel 1743, l’anonimo traduttore inglese de Le Ciel ouvert à tous les 

hommes, trattato universalista del canonico agostiniano francese Pierre Cuppé, a lungo circolato 

23 S. Lewis, A ‘Diversity of Passions and Humours’: Early Anti-Methodist Literature as a Disguise for 
Heterodoxy, «Literature & History», 26, 2017, 1, pp. 3-23. Si veda anche The Philosophers and the Bible: The 

Debate on Sacred Scripture in Early Modern Thought, ed. by A. Del Prete, A.L. Schino and P. Totaro, Brill,

Leiden 2021. 
24 J. Tillotson, Of the Eternity of Hell-Torments. A Sermon Preach’d Before the Queen at White-Hall, March the 

7th, 1689/90 (1690), Printed by H. Hills, London 1708; D. Waterland, Advice to a Young Student. With a Method 

of Study for the Four First Years, John Crownfield, sold by Cornelius Crownfield, London 1730, p. 25. 
25 Certamente un tratto peculiare della predicazione metodista fu la patopoiesi, la generazione di affezioni 
attraverso l’abilità retorica della vividezza. In una incisione dissacratoria, Credulity, Superstition and Fanaticism 

(1762), William Hogarth avrebbe irriso i toni stentorei esibiti dai predicatori metodisti, emuli, in questo, dei ben 

più navigati gesuiti, come rivela, nel suo disegno, la tonsura malamente occultata dalla parrucca, che vola via 
nella foga del sermone. Da una bocca spalancata in un urlo, che ripete «Blood Blood Blood Blood», Hogarth fa 

pendere un sonometro che ci rammenta, canzonandola, dell’intensità sonora, dei toni truculenti e dei processi 

iterativi tipici della predicazione di Whitefield. Si veda B. Krysmanski, We See a Ghost: Hogarth’s Satire on 
Methodists and Connoiseurs, «Art Bulletin», 80, 1998, 2, pp. 292-310. 
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in forma manoscritta e la cui prima edizione francese a stampa sembra risalire al 1768, si sarebbe 

premunito di descrivere quest’opera come un «antidoto» alle «rapsodie entusiastiche di coloro 

che si dicono metodisti»26.  

Benché, chiosa Lewis, fosse comune associare ai metodisti la nozione e la rappresentazione di 

pene infernali spaventosamente afflittive e inestinguibili, reazioni ostili al trattato teologico di 

Cuppé («par lequel sans rien déranger des pratiques de la religion on prouve solidement par 

l’Ecriture-Sainte & par la raison que tous hommes sont sauvés») provennero anche dai ranghi 

anglicani. La biblioteca universitaria di Cambridge preserva infatti un trattato di ventiquattro 

pagine in forma di lettera datata a Deptford il 12 Dicembre 1748, probabilmente della mano del 

suo autore, il chierico anglicano James Bate. Il testo esprime tutta la sua esecrazione per gli 

argomenti di Cuppé («false Philosophy, dishonest Sophistry, and real or affected ignorance of the 

true sense of Scripture») il cui trattato gli era stato prestato dal destinatario della lettera. Per Bate 

«[the] very depth of Eternal Misery» attendeva coloro che della salvezza si fossero resi indegni27. 

Thomas Whiston era invece intervenuto nel dibattito per controbattere alla confutazione delle 

tesi annichilazioniste esposta nei Grounds and Reasons of Christian Regeneration (1739) del 

mistico William Law (1686-1761)28. Secondo Whiston, negare a Dio onnipotente la facoltà di 

ridurre, per un atto compassionevole, ogni cosa alla sua nullità primigenia («annihilated through 

the Goodness of God») equivaleva a negare il suo potere creativo 29. 

*** 

In un sermone pronunciato ai Comuni nel 1647, Cudworth riprende da Geremia l’immagine delle 

viscere attorcigliate di Dio, non ritenendola affatto, di contro ai propugnatori dell’impassibilità 

26 Lewis, A ‘Diversity of Passions and Humours’, cit., passim. Si vedano anche J. Levine, Latitudinarians, 

Neoplatonists, and the Ancient Wisdom, in Philosophy, Science, and Religion in England 1640-1700, ed. by R. 

Kroll, R. Ashcraft and P. Zagorin, Cambridge University Press, Cambridge 1992, pp. 85-108; D.H. Kirkham,
Pamphlet Opposition to the Rise of Methodism: The Eighteenth-Century English Evangelical Revival under 

Attack, PhD dissertation, Duke University, 1973; W. Gibson, Whitefield and the Church of England, in George 

Whitefield: Life, Context, and Legacy, ed. by G. Hammond and D.C. Jones, Oxford University Press, Oxford 
2016, pp. 46-63. 
27 J. Bate, Heaven Impossible to be Open to all Men, Cambridge University Library, Department of Manuscripts 

and University Archives, MS Add.9363, cc. 1-2. 
28 W. Law, The Grounds and Reasons of Christian Regeneration, or, the New-Birth. Offer’d to the Consideration 

of Christians and Deists, s.e., London 1739, p. 15. Lewis, A ‘Diversity of Passions and Humours’, cit., pp. 15-

16. 
29 Law più tardi sarebbe approdato su posizioni universaliste, ma ancora nel 1754, nel primo dialogo della seconda 
parte de The Spirit of Love, provò a conciliare razionalmente la constatazione dell’esistenza del male nel mondo 

e l’esistenza di un Dio buono, giusto, onnipotente e immutabile: «God is mere Love, ... he has no Will toward 

fallen Man but to bless him with Works of Love, and this as certainly, when he turns the Air into a Pestilence, as 
when he makes the same Air rain down Manna upon the Earth, since neither the one nor the other are done, but 

as Time, and Place, and Occasion, render them the fittest Means to make Man return and adhere to God, that is, 

to come out of all the Evil and Misery of his fallen State» (William Law, The Spirit of Love, Part the Second. In 
Dialogues, Printed for M. Richardson, in Pater-noster-Row, London 1752, p. 167). 
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divina, un espediente pedagogico o mera accondiscendenza narrativa (sygkatabasis)30. Egli 

invece racconta di un Dio passionalmente coinvolto dai patimenti umani31: 

God forbid, that Gods own Life and Nature here in the World [ovvero l’anima del cristiano], should be 

forlorn, forsaken, and abandoned of God himself. Certainly, where-ever it is, though never so little, like a 

sweet, young, tender Babe, once born in any heart; when it crieth unto God the father of it, with pitifull and 

bemoning looks imploring his compassion; it cannot chuse but move his fatherly bowels, and make them 

yerne, and turn toward it, and by strong sympathy, draw his compassionate arm to help and relieve it32. 

Il riferimento enfatico in Cudworth (e in Whiston), alle «viscere di compassione di Dio» 

(un’immagine ricorrente nella Bibbia) sembra prefigurare la succitata «teologia del dolore di Dio» 

di Kazō Kitamori. Riferendosi anch’egli a Geremia 31:20, che ritrae un Dio dolente, che ama 

l’oggetto della sua ira, «che accoglie coloro che non andrebbero accolti», il teologo protestante 

giapponese vi ravvide infatti l’enunciazione biblica che meglio instrada alla comprensione del 

Vangelo, e concluse: «God of the Cross for Paul is God in Pain for Jeremiah». Se però a Cudworth 

un Dio anaffettivo pareva emasculato, la teologia del dopoguerra riscopre invece in positivo la 

dimensione femminea e materna del divino, che nel linguaggio biblico è ripetutamente allusa in 

una radice, rḥm (aver misericordia), intimamente connessa alla parola raḥem (utero): «Si 

dimentica forse una donna del suo bambino, così da non commuoversi per il figlio del suo seno? 

Anche se vi fosse una donna che si dimenticasse, io invece non ti dimenticherò mai» (Isaia, 

49:15)33. 

*** 

La letteratura sentimentale inglese del Settecento non di rado avrebbe veicolato la possibilità della 

redenzione dei malvagi (di solito uomini) attraverso il sacrificio altruistico da parte di una 

30 F. Dreyfus, La condescendance divine (synkatabasis) comme principe herméneutique de l’Ancien Testament 

dans la Tradition juive et dans la Tradition chrétienne, dans Congress Volume, Salamanca 1983, éd. J.A. 

Emerton, Brill, Leiden 1985 (Supplements to Vetus Testamentum, vol. 36), pp. 96-107; J.M. Hallman, Can God 
Suffer?, «Logos», 2, 1999, 1, pp. 153-175: pp. 157 e 160; F. Gabriel, Les émotions de Dieu : situation et histoire 

du problème, in Émotions de Dieu. Attributions et appropriations chrétiennes, cit., pp. 9-66: p. 16: «[P]our 

Chrysostome, “un Dieu éternellement impassible pouvait, sans nier son impassibilité, assumer le langage des 

passions humaines pour se faire comprendre d’hommes passionnés”. Le terme n’est pas resté cantonné à la 
patristique ou à la scolastique. John Spencer a thématisé la sygkatabasis dans son De legibus Hebraeorum 

ritualibus et earum rationibus de 1686, l’idée première étant que “Dieu a exprimé sa révélation, non seulement 

dans le langage des hommes mais aussi dans leur univers mental, leurs conceptions, leurs coutumes”». 
31 Herdt, The Rise of Sympathy, cit., pp. 372-373. 
32 Cudworth, A Sermon Preached before the House of Commons (1647), cit., p. 105.   
33 G. Hoaas, Passion and Compassion of God in the Old Testament, «Scandinavian Journal of the Old 
Testament», 11, 1997, 1, pp. 138-159; Ravasi, Towards a Biblical Theology on Emotions, cit., p. 172. 
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donna34. Così anche la figurazione di un Dio patetico poté attingere alla rivendicazione delle virtù 

femminili e preludere allo sdoganamento del femminino divino. 

Nella sua Biography of Loneliness: The History of an Emotion Fay Bound Alberti sostiene che 

il concetto, pressoché negativo, di solitudine quale isolamento sociale sia un’invenzione del tardo 

Settecento o dei primi dell’Ottocento e sia emerso in congiunzione con la moderna società 

industriale, capitalistica e iper-individualistica. Prima di allora, e salvi i temuti ed avversati esiti 

patologici dell’asceterio o degli studioli, la solitudine era generalmente intesa come una 

condizione scelta, ambita, generalmente associata a uno stato di quiete interiore, una terapia 

dell’immaginazione prodromica di un reingresso operoso nella società35. In un saggio recente di 

Barbara Taylor i poli della diatriba sono incarnati dalle figure di Hume e Rousseau, la cui ostinata 

propensione all’isolazionismo parve al pensatore scozzese una deplorevole regressione36. 

Nell’orgogliosa aspirazione del ginevrino a una solitudine radicale e definitiva Hume 

intravide un’inclinazione primitiva, barbarica, bestiale, mesta, inidonea a ingaggiarsi colle 

fervide sollecitazioni intellettuali del «conversible world». Con l’incedere della civiltà, egli 

scrive nella Enquiry Concerning Human Understanding (1751), 

the more social men become: nor it is possible, that, when enriched with science, and possessed of a fund 

of conversation, they should be contented to remain in solitude, or live with their fellow-citizens in that 

distant matter, which is peculiar to ignorant and barbarous nations37. 

Che la «sensibilità» fosse un requisito impreteribile per una socialità virtuosa e un indicatore 

di maturità dell’animo umano, nonché un necessario supporto alla ragione, lo aveva già sostenuto 

la salonnière Madame de Lambert (1647-1733) nella sua Metafisica dell’amore, circolata in 

Inghilterra nella traduzione di John Lockman (1727)38:   

34 J. Brewer, I piaceri dell’immaginazione. La cultura inglese nel settecento, Carocci, Roma 1999, p. 135. 
35 F. Bound Alberti, A Biography of Loneliness: The History of an Emotion, Oxford University Press, Oxford 
2019. 
36 B. Taylor, Philosophical Solitude: David Hume versus Jean-Jacques Rousseau, «History Workshop Journal», 

89, 2020, pp. 1-21. Si veda anche G. Tarantino, Falling In and Out of Place: The Errant Status of Solitude in 
Early Modern Europe, in The Routledge History of Loneliness, ed. by K. Barclay, E. Chalus and D. Simonton, 

Routledge, Abingdon, Oxon 2023, pp. 102-117. 
37 Cit. in Taylor, Philosophical Solitude, p. 5. Nei Dialogues Concerning Natural Religion (1779), l’ateo non-
dogmatico Filone/Hume avrebbe poi abilmente contrapposto il teismo newtoniano delle evidenze empiriche 

incarnato nel personaggio di Cleante all’apriorismo dell’evidenza dimostrativa impersonato da Demea. 

Dall’irriducibile contrasto delle due posizioni, con Demea che esclude risoluto che a Dio possano ascriversi i 

sentimenti della mente umana, paiono conseguire le premesse per una secolarizzazione dell’etica: «All the 
sentiments of the human mind, gratitude, resentment, love, friendship, approbation, blame, pity, emulation, envy, 

have a plain reference to the state and situation of man, and are calculated for preserving the existence, and 

promoting the activity of such a being in such circumstances. It seems therefore unreasonable to transfer such 
sentiments to a supreme existence, or to suppose him actuated by them» (D. Hume, Dialogues Concerning 

Natural Religion, [London] 1779, part 3, Sect. 13). 
38 The Philosophy of Love; or, New Reflexions on the Fair Sex. Written originally in French, by the celebrated 
Marchioness de Lambert, author of advice of a mother to her son and daughter. Translated into English, by Mr 
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La sensibilità è una disposizione dell’animo che è vantaggioso trovare negli altri. Non potete avere né 

umanità né generosità senza sensibilità. Un solo sentimento, un solo movimento del cuore ha più credito 

sull’animo di tutte le sentenze dei filosofi. La sensibilità soccorre l’intelligenza e aiuta la virtù39. 

L’opuscolo lambertiano presentava significative prese di distanza dal pur «rispettabilissimo» 

oratoriano e filosofo cartesiano Nicolas Malebranche (1638-1715), della cui influenza 

nell’Inghilterra sei-settecentesca si è detto abbiano risentito sia i quaccheri di Cambridge e i 

teologi di Oxford che le autrici blasonate di saggi di teologia40. L’interesse per Malebranche in 

Inghilterra perdurò a lungo e fu in certo modo alimentato, per opposizione, dalle vivacissime 

disquisizioni su sensazioni e attività intellettive, sensibilità, gusto, ricezione estetica e il tentativo 

di conciliare le posizioni del cartesianesimo con le riflessioni sulla teodicea. 

In una sezione della Recherche de la vérité (1712, I ed. 1674-75) dedicata all’immaginazione 

femminile Malebranche aveva osservato come alcune donne abbiano menti più robuste che gli 

uomini, alcune siano «forti e costanti», alcune «dotte, coraggiose, capaci di tutto», e tutte più 

caute nei giudizi che gli uomini più colti. Ma aveva anche aggiunto che «per loro è 

incomprensibile tutto ciò che è astratto» a causa di fibre sottili e delicate nel loro cervello che le 

rendevano più vulnerabili che i maschi adulti alle distrazioni degli spiriti animali, prone alla 

superstizione e a preoccupazioni o eccitazioni di breve momento, perniciose nell’educazione dei 

figli41. 

 Le pensatrici inglesi che tra Sei e Settecento mostrarono un interesse nella filosofia di 

Malebranche, e tra queste Damaris Masham (1659-1708), Mary Chudleigh (1656-1710) e Mary 

Astell (1666-1731), ne avversarono i riconoscibili ammiccamenti a una sorta di determinismo 

John Lockman, Printed by J. Hawkins, London 1737. La prima edizione non autorizzata (Parigi 1727) di questo 

breve opuscolo, intitolato Reflexions Nouvelles sur les Femmes (e circolato anche come Metaphysique d’amour, 

da cui il titolo inglese The Philosophy of Love), sembra sia stata tratta da una copia manoscritta rinvenuta tra le 
carte dell’abate Choisy (m. 1724), un assiduo frequentatore del suo salon e a cui ella stessa lo aveva incautamente 

affidato. Approdato in Inghilterra attraverso i ben oliati ed efficientissimi circuiti della circolazione di testi 

letterari e filosofici francesi con potenziale appeal per il pubblico colto londinese, questo manifesto contro coloro 
che ritengono le donne «fatte solo per amare e per piacere» (La Motte) fu subito intercettato da John Lockman 

(1698-1771), prolifico e generalmente apprezzato traduttore di testi francesi, e in misura minore italiani, che ne 

realizzò prontamente una versione inglese (pubblicata per la prima volta nel 1729). Su Lockman si vedano G. 
Tarantino, Gli eccidi dei valdesi nella propaganda antigiacobita di Gilbert Burnet e John Lockman, «Bollettino 

della Società di Studi Valdesi», 215, 2014, pp. 73-102; R. Dürr, Regulating ‘Dangerous Knowledge’: John 

Lockman’s (1698-1771) Enlightened Readings of Jesuit Letters, in Regulating Knowledge in an Entangled 

World, ed. by F.J. Dijksterhuis, Routledge, Abingdon, Oxon 2023, pp. 45-68. 
39 Madame de Lambert (A.T. de Marguenat de Courcelles), Riflessioni novissime sulle donne o metafisica 

dell’amore, trad it. di M. Lanterna, in Madame de Lambert – L’altra metà del mondo: Scritti sul femminino, a 

cura di M. Lanterna, La scuola di Pitagora editrice, Napoli 2022, pp. 67-85: p. 74. 
40 C.J. McCracken, Malebranche and British Philosophy, Clarendon, Oxford, 1983. 
41 Malebranche, La ricerca della verità, a cura di M. Garin, con una nota di E. Scribano (2007), Laterza, Bari-

Roma 2021, pp. 431-434. Ute Frevert ha notato, con efficacia, come il genere sia la categoria più cospicua 
impiegata per «naturalizzare» le emozioni (Frevert, Emotions in History, cit., p. 11). 
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biologico negativo. La mancanza di razionalità delle donne, sostennero, è il risultato di 

un’istruzione carente e non di una debolezza innata42.  

Nella Metafisica dell’amore anche Madame de Lambert mostra di non contentarsi della 

concessione dell’oratoriano che fosse possibile, per alcune donne, rimediare con lo studio e la 

costanza alle «limitazioni fisiologiche delle [loro] menti». Ella rivendica invece una superiorità 

cognitiva delle donne sugli uomini proprio in ragione della loro sensibilità: 

 

Coloro che criticano le donne hanno preteso che l’azione dell’intelligenza, che consiste nel considerare 

un oggetto, fosse molto meno perfetta nelle donne, perché il sentimento che le domina, anche le distrae e 

travolge. L’attenzione è necessaria, fa nascere il lume, per dir così, avvicina le idee all’intelligenza, 

ponendole alla sua portata. Ma, nelle donne, le idee si offrono da sole, venendo dal sentimento più che dalla 

riflessione. La natura ragiona al posto delle donne, risparmiando loro ogni fatica. Non credo dunque che il 

sentimento nuoccia all’intendimento: fornisce nuove intelligenze che illuminano, di modo che le idee 

appaiono più vive, più nette e più definite. E – a prova di ciò dico – tutte le passioni sono eloquenti. 

Giungiamo altrettanto sicuramente alla verità con la forza e il calore dei sentimenti, che con l’estensione e 

l’esattezza dei ragionamenti, e giungiamo sempre coi sentimenti più rapidamente al nocciolo del problema 

che non con dei ragionamenti. La persuasione del cuore è al di sopra di quella dell’intelligenza, poiché 

sovente la nostra condotta ne dipende43. 

 

 

*** 

 

Dominum numquam risisse, sed flevisse legimus, recita lapidario un proverbiale asserto, 

falsamente attribuito ad Agostino, ma di origine medievale. Interrogandosi sul riso delle anime 

dei beati dopo la ricongiunzione dei corpi, Tommaso d’Aquino sentenziò che i corpi risorti, 

 
42 Malebranche aveva sostenuto che alcune donne, addestrate allo studio e alla disciplina, fossero «capaci di 

tutto». Si veda su questo J. Broad, Impressions in the Brain: Malebranche on Women, and Women on 

Malebranche, «Intellectual History Review», 22, 2012, 3, pp. 373-389. Su Lady Masham, in particolare, figlia 
di Ralph Cudworth, autrice del Discourse Converning the Love of God (1696) e interlocutrice critica del filosofo 

platonista e malebranchiano John Norris (1657-1711), si vedano anche S. Hutton, Damaris Cudworth, Lady 

Masham: Between Platonism and Enlightenment, «British Journal for the History of Philosophy Volume», 1, 
1993, 1, pp. 29-54; Ead., Religion and Sociability in the Correspondence of Damaris Masham (1658-1708), 

in Women and Religion, ed. by S. Apetrei and H. Smith, Ashgate, Farnham 2014, pp. 117-130; L. Simonutti, 

Introduzione a John Locke: Malebranche e la visione in Dio. Con un commento di Leibniz, ETS, Pisa 1994, pp. 
7-27; Ead., Lady Damaris Masham, Liberty, Reason and the Love of God, «Laboratorio dell’ISPF», XV (13), 

2018, pp. 1-13; J. Broad, Adversaries or Allies? Occasional Thoughts on the Masham-Astell 

Exchange, «Eighteenth Century Thought», 1, 2003, pp. 123-149; Ead., A Woman’s Influence? John Locke and 

Damaris Masham on Moral Accountability, «Journal of the History of Ideas», 67, 2006, 3, pp. 489-510; Ead., Damaris 
Masham on Women and Liberty of Conscience, in A Feminist History of Philosophy, ed. by E. O’Neill and M. 

Lascano, Springer, Dordrecht 2019, pp. 319-336. 
43 Madame de Lambert, Metafisica dell’amore, cit., pp. 73-74; K.J. Hamerton, Malebranche, Taste, and 
Sensibility: The Origins of Sensitive Taste and a Reconsideration of Cartesianism’s Feminist Potential , «Journal 

of the History of Ideas», 69, 2008, 4, pp. 533-558; Ead., A Feminist Voice in the Enlightenment Salon: Madame 

de Lambert on Taste, Sensibility, and the Feminine Mind, «Modern Intellectual History», 7, 2010, 2, pp. 209-
238. 
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seppur glorificati e dunque dotati di qualità nuove (quali la claritas, l’agilitas, la subtilitas e 

l’impassibilitas) avrebbero riacquisito i tratti individuanti che detenevano in vita e ciò che è 

proprio dell’umana natura, non ultima la risibilitas, la capacità, non essenziale, di ridere. Benché 

poi non sia chiaro se l’Aquinate ritenesse che se ne sarebbero avvalse o se sarebbe successo a loro 

come al Cristo, che pur avendo acquisito, con la natura umana, la capacità di ridere, non rise mai44. 

Non una riga compare infatti nei Vangeli sul riso di Gesù. Lo rimarcò anche Erasmo nella 

Disputatiuncula de Taedio, Pavore, Tristicia Jesu (1503). E le sole tre occorrenze evangeliche 

del riso sembrano associarlo a condotte in vita deplorevoli. Nelle ‘beatitudini-maledizioni’ di 

Luca (6:21-25) beati sono coloro che oggi piangono perché rideranno, ma coloro che hanno riso 

saranno in lutto e piangeranno nel regno di Dio. E nella Lettera di Giacomo: «Il vostro riso si 

muti in lutto e la vostra allegria in tristezza» (Gc 4:9).  

«L’uomo pensa, Dio ride». Così recita un provocatorio proverbio ebraico sulla velleità dei 

progetti umani. Nei solo quattro casi nell’Antico Testamento in cui Dio ride – tre nei Salmi e uno 

nei Proverbi – egli lo fa per irridere l’uomo o il suo popolo, come segno della sua superiorità45. 

Eppure una traccia del riso celeste quale manifestazione dell’amore e della tenerezza di Dio è 

racchiusa nell’etimologia del nome di ‘Isacco’ (il Signore ha riso), il figlio della promessa divina: 

è il Dio che, tra rimprovero e carezza, ride del riso incredulo di Sara, anziana e non più feconda46. 

Se dapprincipio sono Abramo e Sara a ridere di Dio dubitando del suo potere e poi è Dio a ridere 

di loro e a rampognarli per la loro incredulità, infine Sara ride con Dio per la nascita del figlio 

(Genesi 21): «Motivo di lieto riso mi ha dato Dio»47.  

Nella sua «nuova biografia di Dio», Philip C. Almond ha osservato come la natura divina abbia 

sempre trasceso l’orizzonte del mare della fede, «ever eluding certainty»48. Abramo, pochi anni 

dopo quel dono gioioso, tacendolo a Sara condusse il figlio sul monte Moriah impugnando un 

coltello per sacrificarlo, come Dio stesso gli aveva intimato contravvenendo alla sua promessa di 

un futuro in Isacco (Genesi 22:2).  

L’implausibilità di un Dio che richieda a un padre il più efferato dei delitti non poteva che 

suscitare, nelle menti filosoficamente più avvertite, argomenti scettici o razionalistici, ben 

discernibili nella costernazione del «deista cristiano» gallese Thomas Morgan (1671/2-1743): 

 
44 C. Casagrande, Ridere in Paradiso. Gaudio, giubilo e riso tra angeli e beati, in Il riso. Atti delle Giornate 

Interdisciplinari di studio sul Medioevo, a cura di F. Mosetti Casaretto, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2005, 

pp. 177-193. 
45 M. Bettini, M. Raveri e F. Remotti, Ridere degli dèi, ridere con gli dèi. L’umorismo teologico, Il Mulino, 

Bologna 2020. 
46 Riso e comicità nel Cristianesimo antico, a cura di C. Mazzucco, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2007. 
47 P. L. Berger, Redeeming Laughter: The Comic Dimension of Human Experience, De Gruyter, New York and Berlin 

1997. Si veda anche D. Feltmate, The Sacred Comedy: The Problems and Possibilities of Peter Berger’s Theory 

of Humor, «International Journal of Humor Research», 26, 2013, 4, pp. 531-549. 
48 P.C. Almond, God: A New Biography, I.B. Tauris, London and New York 2018, p. 3.  
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It may be probable enough, that either Abraham had such a belief or conceit, or that Moses mistook this 

case; but that God, in this, or any other case, should dissolve the law of nature and make it a man’s duty 

[...] to act contrary to all the principles and passions or the human constitution, is absolutely incredible49.  

 

Nel riproporre il lacerante dilemma su come l’onnipotenza, la giustizia e l’amore possano 

insieme definire i caratteri di Dio, Almond ricorda come nel Dio che saggia la lealtà di Abramo 

Immanuel Kant (1724-1804) avrebbe ravvisato un momento chiave del conflitto tra il Dio della 

Bibbia e il Dio dei filosofi:  

 

A quella presunta voce divina Abramo avrebbe dovuto rispondere: “Che io non debba uccidere il mio 

caro figlio, è assolutamente certo; ma che tu che ti manifesti a me sia proprio Dio, di ciò io non sono né 

posso diventare sicuro”, anche se tale voce risuonò dall’alto del cielo (visibile)50. 

 
49 T. Morgan, The Moral Philosopher in a Dialogue between Philalethes, a Christian Deist, and Theophanes, a 

Christian Jew, Printed for the Author, London 1740, vol. III, pp. 133-134. Si vedano J.A. Herrick, The Radical 

Rhetoric of the English Deists: The Discourse of Scepticism, 1680-1750, University of South Carolina Press, 

Columbia 1997; Y. Sherwood, And Sarah Died, in Derrida’s Bible: Reading a Page of Scripture with a Little 

Help from Derrida, ed. by Ead., Palgrave Macmillan, New York 2004, pp. 261-292; Ead., Grammars of Sacrifice: 

Futures, Subjunctives, and What Would Have/Could Have Happened on Mount Moriah? «Biblical 

Interpretation», 25, 2017, 4-5, pp. 519-554. Nondimeno significativa è l’affilata allusione al sacrificio di Isacco 

nell’Enthusiasm Delineatus (1760-1762) di Hogarth – la prima, e assai più radicale, versione, mai pubblicata 

dall’autore, della tavola commentata supra (n. 25) – in cui appaiono smascherati non soltanto la teatralità delle 

cerimonie religiose o le strategie affabulatorie del clero ma il fondamento stesso di ogni religione, per 

l’implacabile irragionevolezza ad esse sottesa. 
50 I. Kant, Il conflitto delle facoltà (Der Streit der Fakultäten, 1798), trad. it. di A. Poma, in Scritti di filosofia 

della religione, a cura di G. Riconda, Mursia, Milano 1989, p. 272; Almond, God: A New Biography, cit., pp. 

20-21. Sul silenzio di Dio e la fatalità del male nell’età dell’Illuminismo si veda B. Baczko, Giobbe amico mio. 
Promesse di felicità e fatalità del male, trad. it. di P. Virno, Manifestolibri, Roma 1999. 


