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Enlightenment and extra-European cultures 

«Ce que notre nature nous permet d’être». 
Rousseau et l’autre de l’Europe

Christophe Martin

Sorbonne Université

Abstract. At least since the rise of postcolonial studies, the questioning of the sup-
posed European-centrism of the Enlightenment has been recurrent. How can we sit-
uate Rousseau in this respect? In his justly famous analyses, Claude Lévi-Strauss rec-
ognised him as the “founder of the human sciences” and the Discours sur l’origine de 
l’inégalité as “the fi rst treatise on general ethnology”. In De la grammatologie, however, 
Jacques Derrida proposed another reading, arguing that “Rousseau’s dynamics is a 
strange system in which the critique of ethnocentrism organically composes with euro-
centrism”. Should we then consider that Rousseau, far from off ering a counter-example 
to the European-centrism of the Enlightenment, would give an illustration of it which 
is all the more remarkable because it is more insidious? Th ese are the questions that we 
would like to try to shed light on, by insisting on Rousseau’s grievances with regard to 
the European “philosophical mob”, which commit the egregious error of ignoring the 
essential plasticity of the human species. It is obviously no coincidence that the art of 
travelling constitutes Emile’s ultimate apprenticeship: it is on this condition that he will 
be able to become both a man and a citizen, capable of judging customs and mores 
while remaining radically alienated from the prejudices of his contemporaries, who 
despite all their books and all their travels, know of men only Europeans.

Keywords. Rousseau, eurocentrism, perfectibility, travel, Derrida.

Dans l’incipit de son premier Discours, Rousseau décrit en quelques 
lignes fameuses le spectacle éblouissant qu’off re l’Europe moderne:

C’est un grand et beau spectacle de voir l’homme sortir en quelque manière du 
néant par ses propres eff orts; dissiper, par les lumières de sa raison les ténèbres 
dans lesquelles la nature l’avait enveloppé ; s’élever au-dessus de lui-même; s’élan-
cer par l’esprit jusque dans les régions célestes; parcourir à  pas de géant, ainsi que 
le soleil, la vaste étendue de l’univers; et, ce qui est encore plus grand et plus diffi  -
cile, rentrer en soi pour y étudier l’homme et connaitre sa nature, ses devoirs et sa 
fi n. Toutes ces merveilles se sont renouvelées depuis peu de générations1.

1 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts (1751), éd. par F. Bouchardy, in Œuvres com-
plètes, dir. par B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), t. III, Paris 
1964, p. 6.
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Depuis la Renaissance, constate Rousseau, les 
sciences, les arts et les lettres brillent d’un éclat qui per-
met à la civilisation européenne de rivaliser avec les 
civilisations glorieuses de l’Antiquité, voire de surpasser 
Athènes et Rome. Mais l’éloge, on le sait, cache la satire. 
Les sciences, «vaines dans l’objet qu’elles se proposent, 
[…] sont encore plus dangereuses par les effets qu’elles 
produisent»2. Et les «mœurs européennes» se sont cor-
rompues «à mesure que nos sciences et nos arts se sont 
avancés à la perfection»3.

Si la pensée de Rousseau implique à l’évidence une 
critique sévère de l’Europe et de la civilisation qu’elle 
incarne, les mondes extra-européens semblent pour-
tant ne pas y occuper une place centrale. C’est beaucoup 
moins du côté de cette altérité géographique que du côté 
d’une altérité historique (celle notamment qu’offrent 
les modèles romains et spartiates)4 et pré-historique 
(l’homme de la nature) que Rousseau s’efforce de cher-
cher le terme de comparaison à l’aune duquel la corrup-
tion de l’homme européen pourra être mesurée dans 
toute son ampleur.

En des analyses justement célèbres, Claude Lévi-
Strauss n’a-t-il pourtant pas reconnu en Rousseau le 
«fondateur des sciences de l’homme», et dans Le Dis-
cours sur l’origine de l’inégalité «le premier traité d’eth-
nologie générale»5? Contrairement à ce que l’on a cru 
parfois, il ne s’agissait nullement pour Lévi-Strauss 
de rendre hommage à un quelconque primitivisme de 
Rousseau. Dans sa lecture, Lévi-Strauss s’appuie sur 
la fameuse note X du Second Discours et en particulier 
sur un passage essentiel dans lequel Rousseau souligne 
l’ignorance absolue où se complaisent les Européens à 
l’égard de la plupart des peuples étrangers:

À ces relations près6, nous ne connaissons point les peuples 
des Indes orientales, fréquentées uniquement par des Euro-
péens plus curieux de remplir leurs bourses que leurs têtes. 
L’Afrique entière et ses nombreux habitants, aussi singu-
liers par leur caractère que par leur couleur, sont encore 

2 Ivi, p. 18.
3 Ivi, p. 9.
4 Voir notamment F. Champy, L’Antiquité politique de Jean-Jacques Rous-
seau: exemples et modèles, Classiques Garnier, Paris 2022; D. Leduc-
Fayette, Jean-Jacques Rousseau et le mythe de l’Antiquité, Vrin, Paris 
1974; P. Casini, L’antichità e la ricerca della patria ideale, in Rousseau 
secondo Jean-Jacques, Atti del convegno (Roma, 4-6 maggio 1978), Uni-
versité de Genève, Faculté des Lettres, Istituto della Enciclopedia Italia-
na, Roma 1980, pp. 87-95.
5 C. Lévi-Strauss, Rousseau fondateur des sciences de l’homme, in Id., 
Anthropologie structurale II, Plon, Paris 1973, p. 47.
6 Rousseau vient de citer avec éloge «le joaillier Chardin» qui «n’a rien 
laissé à dire sur la Perse», les jésuites qui semblent bien avoir observé la 
Chine, et Kempfer qui «donne une idée passable du peu qu’il a vu dans 
le Japon» (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité (1755), éd. 
par J. Starobinski, in Œuvres complètes, t. III, cit., p. 213).

à examiner; toute la terre est couverte de nations dont 
nous ne connaissons que les noms, et nous nous mêlons 
de juger le genre humain! Supposons un Montesquieu, un 
Buffon, un Diderot, un Duclos, un d’Alembert, un Condil-
lac, ou des hommes de cette trempe, voyageant pour ins-
truire leurs compatriotes, observant et décrivant comme 
ils savent faire, la Turquie, l’Égypte, la Barbarie, l’empire 
de Maroc, la Guinée, le pays des Cafres, l’ intérieur de 
l’Afrique et ses côtes orientales, les Malabares, le Mogol, 
les rives du Gange, les royaumes de Siam, de Pegu et 
d’Ava, la Chine, la Tartarie, et surtout le Japon; puis dans 
l’autre hémisphère le Mexique, le Pérou, le Chili, les Terres 
magellaniques, sans oublier les Patagons vrais ou faux, le 
Tucuman, le Paraguay s’il était possible, le Brésil, enfin les 
Caraïbes, la Floride et toutes les contrées sauvages, voyage 
le plus important de tous et celui qu’il faudrait faire avec 
le plus de soin; supposons que ces nouveaux Hercules, de 
retour de ces courses mémorables, fissent ensuite à loi-
sir l’histoire naturelle, morale et politique, de ce qu’ils 
auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un monde 
nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi 
à connaître le nôtre7.

L’énumération minutieuse de ces immenses lacunes 
ainsi que l’expérience de pensée consistant à les ima-
giner comblées par les meilleurs esprits du temps (on 
relèvera toutefois l’absence de Voltaire) ont conduit 
Lévi-Strauss à discerner en ces lignes mieux qu’une pro-
phétie, le programme même de l’ethnologie contempo-
raine, Rousseau prônant, «contre la vaine curiosité des 
voyageurs, l’étude systématique des différences et des 
invariants»8. Toutefois, non seulement cet appel reste, 
chez Rousseau, foncièrement programmatique, mais 
au sein même de la «supposition» envisagée, le dévoi-
lement de l’altérité extra-européenne semble n’être 
qu’un détour pour mieux revenir vers soi: in fine, n’est-
ce pas le monde des «peuples policés»9 qu’il s’agit de 
mieux connaître? Faut-il dès lors souscrire à l’analyse 
de Jacques Derrida, soutenant que «la dynamique de 
Rousseau est un étrange système dans lequel la critique 
de l’ethnocentrisme compose organiquement avec l’eu-
ropéocentrisme»10? Plus encore que Lévi-Strauss, Rous-
seau (son modèle revendiqué) ne saurait-il donner prise 
au soupçon selon lequel «la critique de l’ethnocentrisme 
[…] n’a le plus souvent pour fonction que de constituer 
l’autre en modèle de la bonté originelle et naturelle […] 
dans un miroir contre-ethnocentrique»11? Au moins 
depuis l’essor des études postcoloniales, la mise en cause 
de l’européocentrisme supposé des Lumières est, on le 

7 Ivi, pp. 213-214.
8 A. Lilti, L’Héritage des Lumières. Ambivalences de la modernité, 
Seuil-Gallimard, Paris 2019, p. 83.
9 Ivi, p. 194.
10 J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, p. 316.
11 Ivi, p. 168.
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sait, récurrente12. Faut-il considérer que Rousseau, loin 
d’offrir un contre-exemple, en donnerait une illustration 
d’autant plus remarquable que son ethnocentrisme serait 
plus insidieux? Ce sont ces questions que l’on voudrait 
tenter ici d’éclairer. 

Que Rousseau se soit inlassablement employé à 
dénoncer l’enfermement ethnocentrique dont se ren-
draient coupables les Européens, on ne saurait en dou-
ter. A-t-on assez remarqué, par exemple, qu’au livre IV 
d’Émile, si les livres, dont l’usage conduit, selon Rous-
seau, à une coupure radicale entre l’homme et Dieu, font 
l’objet de condamnations aussi violentes, ce n’est pas 
seulement parce qu’ils obligent les hommes à entrer dans 
les querelles partisanes de l’exégèse et de la connais-
sance, mais parce qu’ils entretiennent un européocen-
trisme désastreux qui conduit à accorder un privilège 
insensé à l’Homo europeanus et à dédaigner l’existence 
non livresque de la plus grande partie de l’humanité ?

Je ne concevrai jamais que ce que tout homme est obli-
gé de savoir soit enfermé dans des livres, et que celui qui 
n’est à portée ni de ces livres, ni des gens qui les entendent 
soit puni d’une ignorance involontaire. Toujours des livres! 
Quelle manie. Parce que l’Europe est pleine de livres, les 
Européens les regardent comme indispensables, sans songer 
que sur les trois quarts de la terre on n’en a jamais vu13.

De manière générale, l’ethnocentrisme des Euro-
péens est, comme le marque nettement Rousseau dans 
des formules fameuses de l’Essai sur l’origine des langues, 
ce qui leur interdit d’accéder à une authentique connais-
sance de l’homme:

Le grand défaut des Européens est de philosopher toujours 
sur les origines des choses d’après ce qui se passe autour 
d’eux. Ils ne manquent pas de nous montrer les premiers 
hommes habitant une terre ingrate et rude, mourant de 
froid et de faim, empressés à se faire un couvert et des 
habits. Ils ne voient partout que les neiges et les glaces de 
l’Europe sans songer que l’espèce humaine, ainsi que toutes 
les autres, a pris naissance dans les pays chauds et que sur 
les deux tiers du globe l’hiver est à peine connu. Quand on 
veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi, mais 
pour étudier l’homme il faut apprendre à porter sa vue au 
loin; il faut d’abord observer les différences pour découvrir 
les propriétés14.

12 Pour un bilan sur cette question, voir A. Lilti, Le défi postcolonial, in 
L’Héritage des Lumières, cit., pp. 41-86.
13 J.-J. Rousseau, Émile (1762), éd. par P. Burgelin, in Œuvres complètes, 
cit., t. IV, Paris 1969, p. 620.
14 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781), in Œuvres com-
plètes, cit., t. V, Paris 1995, p. 394.

Ces formules frappantes permettraient de distin-
guer, selon Claude Lévi-Strauss, «l’objet propre de l’eth-
nologue de celui du moraliste et de l’historien»15. Elles 
désignent parfaitement en tout cas le vice suprême des 
Européens: une regrettable myopie ou une philosophie 
‘à courte vue’ qui les conduit à ignorer l’immense varié-
té de l’espèce humaine. Car «il ne faut qu’une erreur de 
géographie pour bouleverser toute [leur] prétendue doc-
trine qui déduit ce qui doit être de ce qu’on voit»16. 

Peut-on dire pour autant, comme le soutient Jacques 
Derrida, que le tort des Européens aux yeux de Rousseau 
serait «de ne pas se déplacer, de se tenir pour le centre 
immobile de la terre, de rester planté comme un arbre 
dans son pays»17. En réalité, le grief de Rousseau est 
presque exactement inverse: l’ethnocentrisme des Euro-
péens lui paraît d’autant plus frappant et dérisoire qu’ils 
ne cessent de se répandre à travers le monde. Mais leurs 
voyages incessants ne sont qu’une «coutume» qui «loin 
de fournir une connaissance de l’homme, enferme dans 
les préjugés nationaux»18:

Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de l’Eu-
rope inondent les autres parties du monde et publient 
sans cesse de nouveaux recueils de voyages et de relations, 
je suis persuadé – écrit Rousseau dans le Second Discours 
– que nous ne connaissons d’hommes que les seuls Euro-
péens; encore paraît-il aux préjugés ridicules qui ne sont pas 
éteints, même parmi les gens de lettres, que chacun ne fait 
guère sous le nom pompeux d’étude de l’homme que celle 
des hommes de son pays. Les particuliers ont beau aller et 
venir, il semble que la philosophie ne voyage point, aussi 
celle de chaque peuple est-elle peu propre pour un autre19.

Si «la philosophie ne voyage point», c’est d’abord que 
les voyages européens sont le fait d’individus ou de col-
lectivités motivés par des considérations étrangères à la 
connaissance de l’homme:

Il n’y a guère que quatre sortes d’hommes qui fassent des 
voyages de long cours; les marins, les marchands, les sol-
dats et les missionnaires; or on ne doit guère s’attendre que 

15 Lévi-Strauss, Rousseau fondateur, cit., p. 47.
16 J.-J. Rousseau, Lettre à M. Philopolis (1782), in Œuvres complètes, t. 
III, cit., p. 234.
17 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 317.
18 J. Morice, Voyage et anthropologie dans l’Émile de Rousseau, «Revue de 
métaphysique et de morale», 77, 2013, 1, pp. 127-142: 132. Voir aussi H. 
Krief, Rousseau et la «science» des voyageurs, in Rousseau et les sciences, 
éd. par B. Bensaude-Vincent et B. Bernardi, L’Harmattan, Paris 2003, 
pp. 175-191.
19 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 
212. Voir aussi ces remarques du livre V d’Émile: «de tous les pays de 
l’Europe, il n’y en a point où l’on imprime tant d’histoires, de relations 
de voyages qu’en France, et point où l’on connaisse moins le génie et les 
mœurs des autres nations!» (Rousseau, Émile, cit., p. 826).
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les trois premières classes fournissent de bons observateurs, 
et quant à ceux de la quatrième, occupés de la vocation 
sublime qui les appelle, quand ils ne seraient pas sujets à 
des préjugés d’état comme tous les autres, on doit croire 
qu’ils ne se livreraient pas volontiers à des recherches qui 
paraissent de pure curiosité et qui les détourneraient des 
travaux plus importants auxquels ils se destinent20.

Ces quatre types de voyageurs sont donc tous ani-
més par des intérêts relatifs aux impératifs de leur mis-
sion, qui les rendent inaptes à pratiquer ce que Saint-
Preux appelle l’«observation philosophique»21. Alors 
que celle-ci a pour objet de connaître l’homme, ce qui 
suppose une méthode consistant à l’étudier dans ses 
diverses relations, et surtout à observer d’abord les dif-
férences afin de déterminer ensuite les traits communs 
à l’humanité22, l’attention des voyageurs européens est 
«absorbée» par l’intérêt qui les anime23.

Il serait donc à souhaiter que les philosophes 
voyagent davantage «afin de substituer aux récits de 
l’avidité commerciale ou conquérante, ceux de la curio-
sité désintéressée»24. N’est-ce pas précisément l’objet 
des nombreuses missions scientifiques confiées par les 
Princes aux savants de l’Europe? Au livre V d’Émile, 
Rousseau dissipe toute illusion à cet égard:

Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent pour s’instruire; 
c’est une erreur. Les savants voyagent par intérêt comme les 
autres. Les Platon, les Pythagore ne se trouvent plus, ou, s’il y 
en a, c’est bien loin de nous. Nos savants ne voyagent que par 
ordre de la cour; on les dépêche, on les défraye, on les paye 
pour voir tel ou tel objet, qui très sûrement n’est pas un objet 
moral. Ils doivent tout leur temps à cet objet unique; ils sont 
trop honnêtes gens pour voler leur argent25.

Le véritable art de voyager est donc ignoré des 
savants européens, et même lorsque ces derniers 

20 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 
212.
21 J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), partie II, lettre 16, 
éd. par H. Coulet et B. Guyon, in Œuvres complètes, cit., t. II, Paris 
1964, p. 243.
22 «Si je voulais étudier un peuple, c’est dans les provinces reculées où 
les habitants ont encore leurs inclinations naturelles que j’irais les obser-
ver. Je parcourrais lentement et avec soin plusieurs de ces provinces, les 
plus éloignées les unes des autres; toutes les différences que j’observe-
rais entre elles me donneraient le génie particulier de chacune; tout ce 
qu’elles auraient de commun, et que n’auraient pas les autres peuples, 
formerait le génie national, et ce qui se trouverait partout, appartien-
drait en général à l’homme» (ivi, p. 242).
23 «L’instruction qu’on retire des voyages se rapporte à l’objet qui les fait 
entreprendre. […] Quand cet objet est l’intérêt, il absorbe toute l’atten-
tion de ceux qui s’y livrent» (Rousseau, Émile, cit., p. 831).
24 Pour reprendre les termes de Blaise Bachofen et Bruno Bernardi dans 
leur annotation de la note X du second Discours (Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité, GF Flammarion, Paris 2008, p. 246).
25 Rousseau, Émile, cit., p. 831.

affichent une ambition philosophique, cette philosophie 
prétendue reste «enracinée dans une vision ethnocen-
triste»26. C’est en ce sens, aussi et surtout, que «la philo-
sophie ne voyage point». Car 

pour étudier les hommes, il faut des talents que Dieu ne 
s’engage à donner à personne […]. On n’ouvre pas un livre 
de voyage où l’on ne trouve des descriptions de caractères 
et de mœurs; mais on est tout étonné d’y voir que ces gens 
qui ont tant décrit de choses, n’ont dit que ce que chacun 
savait déjà, n’ont su apercevoir à l’autre bout du monde 
que ce qu’il n’eût tenu qu’à eux de remarquer sans sortir de 
leur rue, et que ces traits vrais qui distinguent les nations, 
et qui frappent les yeux faits pour voir ont presque toujours 
échappé aux leurs27.

Les voyageurs savants plaquent sur leur objet des 
critères de jugement parfaitement ethnocentrés qui 
interdisent à leur récit de contribuer à une meilleure 
connaissance de l’homme et ne disqualifient pas moins 
leurs relations que celles des soldats, des marins, des 
marchands ou des missionnaires.

Le principal grief de Rousseau à l’égard de la 
«tourbe philosophesque» est son européocentrisme invé-
téré28. Ce travers la conduit à se persuader, contre toute 
évidence,

que les hommes sont partout les mêmes, qu’ayant partout 
les mêmes passions et les mêmes vices, il est assez inutile 
de chercher à caractériser les différents peuples; ce qui est à 
peu près aussi bien raisonné que si l’on disait qu’on ne sau-
rait distinguer Pierre d’avec Jacques, parce qu’ils ont tous 
deux un nez, une bouche et des yeux29.

Le préjugé absurde qui aveugle les «philosophes» 
européens est d’ignorer à quel point les hommes «dif-
fèrent selon les temps et les lieux»30:

Parmi les hommes que nous connaissons, ou par nous-
mêmes, ou par les historiens, ou par les voyageurs; les 
uns sont noirs, les autres blancs, les autres rouges; les uns 

26 Bachofen et Bernardi, in Rousseau, Discours sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité, cit., p. 282.
27 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 
212.
28 Où se vérifie une fois de plus que le positionnement de Rousseau peut 
se définir précisément comme une «autocritique des Lumières» selon la 
formule de Mark Hulliung (The Autocritique of Enlightenment. Rousseau 
and the Philosophers, Harvard University Press, Cambridge-London 
1994): «Qualifier cette démarche d’autocritique a ce grand mérite d’indi-
quer que, s’il rejette pour ainsi dire tous les présupposés communs aux 
Lumières, c’est de l’intérieur» (B. Bernardi, Rousseau, une autocritique 
des Lumières, «Esprit», 357, 2009, 8/9, pp. 109-124: 110).
29 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., pp. 
212-213.
30 Rousseau, Lettre à M. Philopolis, cit., p. 234.
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portent de longs cheveux, les autres n’ont que de la laine 
frisée; les uns sont presque tout velus, les autres n’ont pas 
même de Barbe; il y a eu et il y a peut-être encore des 
nations d’hommes d’une taille gigantesque; et laissant à 
part la fable des Pygmées qui peut bien n’être qu’une exa-
gération, on sait que les Lapons et surtout les Groenlan-
dais sont fort au-dessous de la taille moyenne de l’homme; 
on prétend même qu’il y a des peuples entiers qui ont des 
queues comme les quadrupèdes; et sans ajouter une foi 
aveugle aux relations d’Hérodote et de Ctesias, on en peut 
du moins tirer cette opinion très vraisemblable, que si 
l’on avait pu faire de bonnes observations dans ces temps 
anciens où les peuples divers suivaient des manières de 
vivre plus différentes entre elles qu’ils ne font aujourd’hui, 
on y aurait aussi remarqué dans la figure et l’habitude du 
corps, des variétés beaucoup plus frappantes31.

Si peu fiables que soient les relations des historiens 
et des voyageurs, on peut en tirer du moins cette conclu-
sion essentielle, que confortent les observations directes: 
l’espèce humaine est caractérisée par son exceptionnelle 
plasticité. Mais cette plasticité est d’autant plus mécon-
nue que les manières de vivre européennes tendent à se 
généraliser, imposant une sorte d’uniformisation sous 
l’effet de ce que nous nommerions la globalisation. D’où 
le fait que, dans ses écrits, Rousseau se réfère plus sou-
vent à l’altérité historique qu’à l’altérité géographique.

Au tome III de son Histoire naturelle (1749), 
Buffon avait déjà insisté sur les «variétés dans l’espèce 
humaine». Mais il s’agissait aussi et surtout d’affir-
mer son unité fondamentale fondée sur un privilège 
irréductible: l’homme est un être doué de raison32. Si 
Rousseau soutient, lui aussi, l’idée d’une unité fonda-
mentale du genre humain, «c’est en conférant à l’espèce 
humaine une plus large extension, au nom d’une autre 
métaphysique»33. Et c’est bien à cette autre métaphy-
sique que Claude Lévi-Strauss a souhaité rendre hom-
mage, en saluant le refus de Rousseau de réserver à 
«des minorités toujours plus restreintes» le privilège de 
l’humanisme, préférant «admettre que les grands singes 
d’Afrique et d’Asie, maladroitement décrits par les voya-
geurs, fussent des hommes d’une race inconnue, plu-
tôt que courir le risque de contester la nature humaine 
à des êtres qui la posséderaient»34. Tel est bien l’enjeu 
essentiel, en effet, du long développement de la note 
X du Second Discours sur le cas du pongo ou celui de 

31 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 
208.
32 Voir M. Lequin, Rousseau lecteur de Buffon, «Rousseau Studies», 
5, 2017 (Rousseau et les sciences de l’homme), pp. 48-69. Voir aus-
si T. Robert, Rousseau et les Pongos, «Revue de primatologie», 4, 2012, 
<http://journals.openedition.org/primatologie/1009> (01/2022).
33 Lequin, Rousseau lecteur de Buffon, cit., p. 62.
34 Lévi-Strauss, Rousseau fondateur, cit., p. 53.

l’orang-outan, Rousseau invitant à élargir considérable-
ment les frontières de l’humain:

Toutes ces observations sur les variétés que mille causes 
peuvent produire et ont produit en effet dans l’espèce 
humaine me font douter si divers animaux semblables aux 
hommes, pris par les voyageurs pour des bêtes sans beau-
coup d’examen, ou à cause de quelques différences qu’ils 
remarquaient dans la conformation extérieure, ou seule-
ment parce que ces animaux ne parlaient pas, ne seraient 
point en effet de véritables hommes sauvages, dont la race 
dispersée anciennement dans les bois n’avait eu occasion de 
développer aucune de ses facultés virtuelles, n’avait acquis 
aucun degré de perfection, et se trouvait encore dans l’état 
primitif de nature35.

Ces créatures anthropomorphes que les voyageurs 
européens décrivent comme des singes dans des rela-
tions particulièrement peu fiables doivent plutôt être 
considérées comme des «possibles humains»36. Que 
le pongo soit dépourvu de langage ne constitue nulle-
ment, en effet, un critère pouvant justifier sa relégation 
dans l’infra-humanité puisque, selon les analyses de 
Rousseau au sein même du Second Discours, l’homme 
à l’état de nature ne dispose encore d’aucun langage. Il 
est donc logiquement impossible d’exclure que le pon-
go soit un homme resté quasiment dans le véritable 
état de nature, n’ayant pas développé, pour des rai-
sons contingentes restant à déterminer, les potentialités 
propres à l’espèce humaine, autrement dit la ‘perfectibi-
lité’ de ses facultés.

Méconnaissant l ’essentielle plasticité de l ’es-
pèce humaine, les voyageurs et les savants européens 
ne cessent donc de «tirer du particulier à l’univer-
sel des conséquences fort contradictoires et fort peu 
concluantes»37, commettant l’erreur insigne de ramener 
l’inconnu au connu et d’assigner à la nature humaine 
des bornes dérisoires. Non sans paradoxe, c’est sans 
doute dans la seconde préface de La Nouvelle Héloïse que 
vient s’inscrire le plus nettement, au détour d’une réfu-
tation en règle du critère conventionnel de la vraisem-
blance, le principe philosophique qui fonde toute l’argu-
mentation du Second Discours:

N.[…] Ces lettres ne sont point des lettres; ce roman n’est 
point un roman; les personnages sont des gens de l’autre 
monde.
R. J’en suis fâché pour celui-ci.
N. Consolez-vous; les fous n’y manquent pas non plus; 
mais les vôtres ne sont pas dans la nature.

35 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 
208.
36 Lequin, Rousseau lecteur de Buffon, cit., p. 61.
37 Rousseau, Lettre à M. Philopolis, cit., p. 234.
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R. Je pourrais... Non, je vois le détour que prend votre 
curiosité. Pourquoi décidez-vous ainsi? Savez-vous jusqu’où 
les hommes diffèrent les uns des autres; combien les carac-
tères sont opposés; combien les mœurs, les préjugés, varient 
selon les temps, les lieux, les âges? Qui est-ce qui ose assi-
gner des bornes précises à la Nature, et dire: Voilà jusqu’où 
l’homme peut aller et pas au-delà?
N. Avec ce beau raisonnement, les Monstres inouïs, les 
géants, les pygmées, les chimères de toute espèce, tout 
pourrait être admis spécifiquement dans la nature; tout 
serait défiguré, nous n’aurions plus de modèle commun? 
Je le répète, dans les Tableaux de l’humanité, chacun doit 
reconnaître l’Homme.
R. J’en conviens, pourvu qu’on sache aussi discerner ce qui 
fait les variétés de ce qui est essentiel à l’espèce38.

Julie et Saint-Preux sont-ils des êtres de fiction 
ou bien des êtres de la nature? Sur un plan esthétique, 
Rousseau défend ici la vérité humaine de ses person-
nages: s’ils «ne sont pas dans la nature», s’ils ne peuvent 
paraître que comme des «gens de l’autre monde», c’est 
précisément parce que la société dénaturée ne saurait 
plus offrir aucun modèle à de telles figures: «étant eux-
mêmes des modèles, ils ne peuvent avoir de modèle»39. 
L’argumentation de la seconde Préface offre ainsi l’an-
tithèse parfaite de la conception traditionnelle de la vrai-
semblance. Loin de lui accorder une fonction modéli-
sante ou régulatrice, Rousseau invite à une critique radi-
cale du vraisemblable qui fixe des bornes dérisoires à la 
fécondité inépuisable de la nature40. À bien des égards, 
Julie, Saint-Preux, les amants de la «petite ville au pied 
des Alpes» qui sert de cadre au roman, incarnent une 
altérité intra-européenne qui ne paraîtra pas moins 
invraisemblable aux lettrés et aux savants européens 
que «la fable des Pygmées»41 ou que l’hypothèse d’une 
humanité du pongo. Situer l’intrigue du roman dans cet 
espace géographique, ce n’est pas seulement écarter toute 
idée de mondanité, c’est faire entrevoir au lecteur pari-

38 Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, partie II, lettre 16, cit., pp. 
11-12.
39 M. Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières (1971), 
Albin Michel, Paris 2014, p. 337.
40 Dans ses Réflexions sur la poétique (publiées pour la première fois 
en 1742 mais composées sans doute dans les années 1690), Fontenelle 
développe exactement la même thèse: «il s’en faut bien que la nature 
soit renfermée dans les petites règles qui font notre vraisemblance, 
et qu’elle s’assujettisse aux convenances qu’il nous a plu d’imaginer» 
(Réflexions sur la poétique § LIX, in Œuvres complètes, éd. par A. 
Niderst, Fayard, Paris 1991, t. III, p. 147). Comme celles de Rousseau, 
ces remarques de Fontenelle ont une portée indissociablement esthé-
tique et philosophique. Voir C. Martin, Critique du préjugé et pensée 
du possible au siècle des Lumières, in La critique du préjugé au prisme 
de l’herméneutique, éd. par M. Brot et C. Fauvergue, Hermann, Paris 
2020, pp. 73-93.
41 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 
208.

sien et européen une altérité ‘interne’ qu’il s’obstine à 
méconnaître. 

Michèle Duchet a justement souligné l’importance 
considérable de ces remarques de la préface dialoguée de 
La Nouvelle Héloïse dans la réflexion de Rousseau. C’est 
dans ces considérations esthétiques que se formule, en 
effet, la règle non explicitement énoncée de l’anthropo-
logie du second Discours: «la Création est pure invention 
de formes, auxquelles ne préexiste aucun “modèle”»42. 
Le champ des possibilités ménagées par la nature, pour 
Rousseau, ne saurait donc être circonscrit par l’opinion 
ou les préjugés des philosophes et autres «tristes raison-
neurs»43. Aussi «toutes ces observations sur les varié-
tés que mille causes peuvent produire et ont produit en 
effet dans l’espèce humaine»44 démontrent-elles l’infinie 
puissance de la nature. De même que l’erreur du lec-
teur soucieux de vraisemblance serait de décréter que 
les figures de La Nouvelle Héloïse sont de pures chimères 
parce qu’elles n’ont pas ou plus de modèles dans la nature 
‘actuelle’, de même l’erreur persistante des philosophes 
et des savants de l’Europe est de projeter sur «l’homme 
sauvage» ou «l’homme de la nature» l’image déformée et 
déformante de l’homme de l’homme. En vertu du prin-
cipe de perfectibilité, la plasticité de l’espèce humaine 
exige de s’affranchir de la catégorie du vraisemblable et 
des préjugés essentialistes des philosophes. La nature 
des hommes tolère des variations presque inimaginables: 
«nous ignorons ce que notre nature nous permet d’être; 
nul de nous n’a mesuré la distance qui peut se trouver 
entre un homme et un autre homme»45. André Charrak 
a justement souligné à quel point cette formule remar-
quable entrait en résonances avec la pensée de Spinoza46. 
Rousseau constate la plasticité de l’humanité selon les 
rapports où elle se trouve. Ce qui implique qu’un homme 
selon la nature ‘puisse’ exister, quand bien même les faits 
du monde moderne n’en produiraient nul témoignage 
avéré. La «théorie de l’homme» ne vise pas seulement à 
expliquer ce qui est («l’homme de l’homme») mais aussi à 
expliquer la possibilité de ce qui doit être («l’homme de la 
nature»). Le discours anthropologique sur l’être humain, 
qu’il soit centré sur l’espèce (comme dans le Second Dis-
cours) ou sur l’individu (comme dans l’Émile) est une 
thématisation des possibles qui s’oppose à l’imagination 
bornée des hommes. De ce même principe, Rousseau tire 
aussi toutes les conséquences sur le plan politique, ren-

42 Duchet, Anthropologie et histoire, cit., p. 337.
43 Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, partie II, lettre 11, cit., p. 223.
44 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 
208.
45 Rousseau, Émile, cit., p. 281.
46 Spinoza établit «qu’on ne sait pas ce que peut le Corps ou ce qui se 
peut tirer de la seule considération de sa nature propre». Voir A. Char-
rak, Préface à J.-J. Rousseau, Émile, GF Flammarion, Paris 2009, p. 24.
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dant hommage à l’abbé de Saint-Pierre d’avoir «su éviter 
[…] le reproche si commode aux ignorants qui ne savent 
mesurer le possible que sur l’existant»47.

Le Second Discours en appelle ainsi à un nouveau 
regard sur la multiplicité des modes d’être de l’huma-
nité. À ce point de vue, l’origine est par excellence cette 
puissance des possibles. Selon Rousseau, en effet, les 
étapes qui conduisent l’humanité à sortir de l’état de 
nature originel ne sont franchies qu’en fonction d’une 
série de hasards qui auraient pu ne jamais se produire. 
Autrement dit, c’est un concours de circonstances qui a 
permis le développement de la perfectibilité, des vertus 
sociales et des autres facultés que l’homme naturel avait 
reçues en puissance, mais qui auraient pu ne jamais se 
développer. Elles avaient «besoin pour cela du concours 
fortuit de plusieurs causes étrangères qui pouvaient 
ne jamais naître, et sans lesquelles il fût demeuré éter-
nellement dans sa condition primitive»48. Reconnaître 
que le devenir de l’humanité aurait pu être autre qu’il 
n’a été ouvre d’abord à la possibilité d’une évaluation. 
Mais, comme l’ont souligné Blaise Bachofen et Bruno 
Bernardi, «de cette plasticité originelle, on peut tirer 
aussi cette autre conséquence que ce qui est peut deve-
nir autre. L’histoire, parce qu’elle est contingente, n’est 
pas fermée»49. La pensée de Rousseau ne cesse de ren-
voyer à des possibilités anthropologiques enfouies (celles 
de l’état de nature, mais aussi celles dont témoignent 
les historiens de l’antiquité ou encore les relations de 
voyage) ou à venir (celles que s’emploient à construire 
non seulement Émile, mais aussi, sur un autre plan, 
Du contrat social). Cette pensée implique d’aller contre 
une idée de l’homme qui constitue le préjugé par excel-
lence de la «tourbe philosophesque», «préjugé qui fait 
de l’homme une essence, en cela imperfectible. Tout au 
contraire, l’homme est perfectible»50.

Comment expliquer dès lors que cette critique radi-
cale de l’ethnocentrisme puisse, selon Jacques Derrida, 
«composer organiquement avec un européocentrisme»51 
dont témoigneraient exemplairement les considérations 
du livre I d’Émile concernant le choix de l’élève fictif 
qui fera l’objet de l’expérience pédagogique? De fait, les 

47 J.-J. Rousseau, Écrits sur l’abbé de Saint-Pierre (1782), in Œuvres com-
plètes, t. III, cit., p. 635. Voir B. Bachofen, La politique chimérique ou les 
paradoxes de la liberté politique, in Id., La Condition de la liberté. Rous-
seau, critique des raisons politiques, Payot, Paris 2002, pp. 211-223.
48 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 
162.
49 B. Bachofen et B. Bernardi, Préface à J.-J. Rousseau, Discours sur l’ori-
gine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 28. Voir aussi les remarques 
pénétrantes d’Henri Gouhier dans Les Méditations métaphysiques de 
Jean-Jacques Rousseau, Vrin, Paris 1984, pp. 23-24.
50 A. Grosrichard, Une expérience psychologique au xviiie siècle, «Cahiers 
pour l’analyse», 2, 1966, pp. 103-123: 111.
51 Derrida, De la grammatologie, cit., p. 316.

arguments de Rousseau justifiant son choix de situer son 
élève dans une zone tempérée peuvent laisser perplexe:

Le pays n’est pas indifférent à la culture des hommes; ils ne 
sont tout ce qu’ils peuvent être que dans les climats tem-
pérés. Dans les climats extrêmes le désavantage est visible. 
Un homme n’est pas planté comme un arbre dans un 
pays pour y demeurer toujours; et celui qui part d’un des 
extrêmes pour arriver à l’autre est forcé de faire le double 
du chemin que fait pour arriver au même terme celui qui 
part du terme moyen.
Que l’habitant d’un pays tempéré parcoure successive-
ment les deux extrêmes, son avantage est encore évident: 
car bien qu’il soit autant modifié que celui qui va d’un 
extrême à l’autre, il s’éloigne pourtant de la moitié moins 
de sa constitution naturelle. Un Français vit en Guinée et 
en Laponie; mais un Nègre ne vivra pas de même à Tor-
nea, ni un Samoyède au Benin. Il paraît encore que l’orga-
nisation du cerveau est moins parfaite aux deux extrêmes. 
Les Nègres ni les Lapons n’ont pas le sens des Européens. 
Si je veux donc que mon élève puisse être habitant de la 
terre, je le prendrai dans une zone tempérée; en France, par 
exemple, plutôt qu’ailleurs52.

Selon Andrew Curran, Rousseau se bornerait ici à 
reproduire les préjugés alors populaires sur l’Africain 
et le Lapon et n’hésiterait pas même à surenchérir sur 
Buffon, «suggérant d’une manière plus déterministe que 
les humains vivant sous des latitudes hostiles produi-
saient de piètres étudiants en raison de leurs cerveaux 
amoindris»53.

Encore faut-il prendre garde à la complexité et à 
l’ambivalence de la notion de perfectibilité chez Rous-
seau. Si pour ce dernier, les hommes «ne peuvent être 
tout ce qu’ils peuvent être que dans les climats tempé-
rés», si «l’organisation du cerveau est moins parfaite 
aux deux extrêmes»54, c’est que, pour le meilleur et 
pour le pire, la faculté de perfectionner ses facultés ne 
s’est développée nulle part ailleurs mieux que dans les 
climats tempérés de l’Europe. Faut-il rappeler la for-
mule fameuse du Second Discours: «Si [la nature] nous 
a destinés à être sains, j’ose presque assurer que l’état 
de réflexion est un état contre nature, et que l’homme 
qui médite est un animal dépravé»55? N’est-ce pas dire 
assez clairement que, pour l’Européen, la perfectibilité 
(qui n’est pas chez Rousseau la faculté d’atteindre à une 
forme de perfection, mais seulement l’aptitude à perfec-
tionner ses facultés) se paie aussi d’un prix redoutable-

52 Rousseau, Émile, cit., pp. 266-267. Je souligne.
53 A. Curran, L’Anatomie de la noirceur. Science et esclavage à l’âge des 
Lumières, Classiques Garnier, Paris 2017, p. 271.
54 Rousseau, Émile, cit., pp. 266-267. Je souligne.
55 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 
138.



72 Christophe Martin

ment élevé, perfectibilité et dépravation étant rigoureu-
sement indissociables?

Il serait triste pour nous, ajoute Rousseau un peu plus 
loin, d’être forcés de convenir, que cette faculté distinc-
tive, et presque illimitée, est la source de tous les malheurs 
de l’homme; que c’est elle qui le tire, à force de temps, de 
cette condition originaire, dans laquelle il coulerait des 
jours tranquilles et innocents; que c’est elle, qui faisant 
éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et 
ses vertus, le rend à la longue le tyran de lui-même et de la 
nature. Il serait affreux d’être obligés de louer comme un 
être bienfaisant celui qui le premier suggéra à l’habitant 
des rives de l’Orénoque l’usage de ces ais qu’il applique sur 
les tempes de ses enfants, et qui leur assurent du moins une 
partie de leur imbécillité, et de leur bonheur originel56.

Si selon Rousseau, les «Nègres» et les Lapons n’ont 
pas développé leurs facultés rationnelles autant que 
les Européens, ils y gagnent de s’être infiniment moins 
dépravés que ces derniers.

Le choix de situer Émile en Europe s’explique dès 
lors fort bien. De même que Rousseau préfère le choisir 
riche plutôt que pauvre car ce sera toujours l’assurance 
«d’avoir fait un homme de plus, au lieu qu’un pauvre 
peut devenir homme de lui-même»57, de même n’y 
aurait-il guère de sens à ce qu’il place Émile dans une 
nation jusqu’alors restée à l’écart du développement civi-
lisationnel. Tout l’enjeu pédagogique et philosophique de 
l’Émile est bien, pour reprendre la formule fameuse de 
la première version du Contrat social, de montrer «dans 
l’art perfectionné la réparation des maux que l’art com-
mencé fit à la nature»58. Le principe fondamental de la 
pensée de Rousseau est, en effet, qu’une fois l’homme 
sorti de l’ordre de la nature, aucun retour en arrière 
n’est possible. Il est donc totalement exclu qu’on puisse 
régresser vers l’âge d’or d’une nature originelle et Rous-
seau énonce à maintes reprises le principe d’une irréver-
sibilité de l’histoire. Mais cette irréversibilité n’implique 
nullement que la dégradation soit inéluctable. Comme l’a 
souligné notamment Hans Blumenberg, «contre le retour 
à la nature qu’on lui attribue, [Rousseau] en appelle à 
une réalisation totale et conséquente du mouvement 
de détournement de la nature qui détermine la sociali-
sation, il en appelle au perfectionnement de la techni-
cité»59. Si les mauvaises institutions sont celles qui cor-

56 Ivi, p. 142.
57 Rousseau, Émile, cit., p. 267.
58 J.-J. Rousseau, Du Contract social (première version) (1887) in Œuvres 
complètes, t. III, cit., p. 288; on retrouve la même formule dans le frag-
ment «[De l’état de nature]», in Œuvres complètes, t. III, cit., p. 479.
59 H. Blumenberg, La Légitimité des temps modernes, Gallimard, Paris 
1999, p. 478. Voir aussi la mise au point de Jean Starobinski: «Rousseau 
décourage expressément toute tentative de rétrograder. Il faut pousser 

rompent l’homme et désorganisent tout l’ordre naturel, 
«les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le 
mieux dénaturer l’homme»60. C’est donc au sein même 
de la dépravation, autrement dit au cœur de la zone 
géographique où la perfectibilité a atteint son plus haut 
degré de développement et où les hommes sont devenus 
«tout ce qu’ils peuvent être» qu’il faut placer Émile: afin 
que l’art perfectionné de «l’éducation négative» permette 
de créer les conditions tout artificielles permettant à la 
nature de se déployer librement en l’enfant61. En situant 
Émile dans les climats tempérés de l’Europe, tout en dis-
solvant les liens qui d’ordinaire lient les enfants dès leur 
naissance aux valeurs corrompues de la civilisation, le 
gouverneur se met en situation de pouvoir supprimer 
les propriétés qui sont celles de la «nature» actuelle des 
autres enfants et de désinhiber les propriétés originaires 
que leur dénaturation leur a fait perdre, autrement dit 
de développer des potentialités a priori inimaginables. 
La décomposition et la recomposition que l’Émile opère 
sur l’enfant créent des possibilités qui, certes, dépassent 
l’observé mais ne font que suivre l’ordre raisonné de la 
nature en l’homme afin de la conduire à son plus haut 
degré de perfectionnement.

Faut-il néanmoins, pour finir, considérer avec 
Jacques Derrida qu’en choisissant pour son élève l’Eu-
rope comme un site d’observation privilégié de la variété 
et de la plasticité de l’espèce humaine et comme le seul 
lieu au monde permettant de penser la différence et de 
«s’ouvrir à l’horizon et à la diversité de la culture univer-
selle»62, Rousseau reconduirait paradoxalement un euro-
péocentrisme dont il fait pourtant une critique radicale? 
La position intermédiaire de l’Européen, heureusement 
situé au centre du monde, lui offrirait, écrit Jacques Der-
rida, «la chance d’être européen et tout autre chose en 
même temps […]. Il a simplement le tort de ne pas user 
en fait de cette ouverture universelle»63. Mais en réalité, 
le tort de l’Européen aux yeux de Rousseau n’est pas, on 
l’a vu, de rester «planté comme un arbre» mais de ne pas 
savoir voyager, autrement dit non de ne pas user mais 
de ne pas savoir faire usage d’une possibilité d’ouverture 
universelle. Or, ce n’est évidemment pas un hasard si 

plus loin encore le développement qui nous a rendus malheureux: per-
fectionner la réflexion, mettre en œuvre l’amour-propre, diriger l’imagi-
nation, rendre l’aliénation réciproque et complète. C’est la seule chance 
de retrouver sous une nouvelle forme (politique, morale) la plénitude 
première (naturelle, animale) que l’intrusion du mal avait décomposée» 
(Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des 
Lumières, Gallimard, Paris 1989, p. 178).
60 Rousseau, Émile, cit., p. 249.
61 Voir C. Martin, «Éducations négatives». Fictions d’expérimentation 
pédagogique au dix-huitième siècle, Classiques Garnier, Paris 2010.
62 Derrida, De la grammatologie, cit., p. 317.
63 Ibidem.
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l’art de voyager constitue précisément l’ultime apprentis-
sage d’Émile. Et l’on peut regretter, avec Juliette Morice, 
que Jacques Derrida n’ait pas pris en compte le cha-
pitre «Des voyages» du livre V où Émile, précisément, 
doit «quitter son pays et s’arracher géographiquement 
à cette zone médiane, in-différente, pour aller observer 
les peuples»64. Or, la véritable raison de ces voyages est 
à l’évidence l’éducation politique d’Émile. Car Émile 
«n’est pas un sauvage à reléguer dans les déserts» mais 
«un sauvage fait pour habiter les villes»65. La formule 
oxymorique exprime tout le paradoxe d’un enfant édu-
qué selon des principes naturels mais destiné à vivre 
en société: le projet d’Émile est de former ‘à la fois’ un 
homme et un citoyen, autrement dit de former un 
homme non corrompu mais apte à vivre dans une socié-
té européenne qui l’est radicalement. C’est donc au sein 
d’une civilisation dépravée où «les hommes sont tout ce 
qu’ils peuvent être»66 qu’Émile doit être formé afin de 
développer «tout ce que sa nature lui permet d’être»67. 
Encore faut-il néanmoins parachever sa formation par 
l’art de voyager. Car «quand le mot Peut-on être Per-
san? me serait inconnu, je devinerais, à l’entendre dire, 
qu’il vient du pays où les préjugés nationaux sont le plus 
en règne»68. C’est à la condition de cet ultime appren-
tissage qu’il pourra devenir à la fois homme et citoyen, 
apte à juger les usages et les mœurs tout en restant radi-
calement étranger aux préjugés de ses contemporains, 
qui malgré tous leurs livres et tous leurs voyages, ne 
connaissent d’hommes que les Européens.

64 Morice, Voyage et anthropologie, cit., p. 137. Voir aussi J. Lenne-Cor-
nuez, Être à sa place. La formation du sujet dans la philosophie morale de 
Rousseau, Classiques Garnier, Paris 2021, pp. 536-544.
65 Rousseau, Émile, cit., p. 484.
66 Rousseau.
67 Rousseau, Émile, cit., p. 281.
68 Ivi, p. 826.
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