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Enlightenment and extra-European cultures
«Ce que notre nature nous permet d’étre».
Rousseau et autre de ’Europe
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Abstract. At least since the rise of postcolonial studies, the questioning of the sup-
posed European-centrism of the Enlightenment has been recurrent. How can we sit-
uate Rousseau in this respect? In his justly famous analyses, Claude Lévi-Strauss rec-
ognised him as the “founder of the human sciences” and the Discours sur lorigine de
linégalité as “the first treatise on general ethnology”. In De la grammatologie, however,
Jacques Derrida proposed another reading, arguing that “Rousseau’s dynamics is a
strange system in which the critique of ethnocentrism organically composes with euro-
centrism’. Should we then consider that Rousseau, far from offering a counter-example
to the European-centrism of the Enlightenment, would give an illustration of it which
is all the more remarkable because it is more insidious? These are the questions that we
would like to try to shed light on, by insisting on Rousseau’s grievances with regard to
the European “philosophical mob”, which commit the egregious error of ignoring the
essential plasticity of the human species. It is obviously no coincidence that the art of
travelling constitutes Emile’s ultimate apprenticeship: it is on this condition that he will
be able to become both a man and a citizen, capable of judging customs and mores
while remaining radically alienated from the prejudices of his contemporaries, who
despite all their books and all their travels, know of men only Europeans.

Keywords. Rousseau, eurocentrism, perfectibility, travel, Derrida.

Dans l’incipit de son premier Discours, Rousseau décrit en quelques
lignes fameuses le spectacle éblouissant quoftre ’Europe moderne:

C’est un grand et beau spectacle de voir I’homme sortir en quelque maniére du
néant par ses propres efforts; dissiper, par les lumiéres de sa raison les ténébres
dans lesquelles la nature lavait enveloppé; s’élever au-dessus de lui-méme; s’élan-
cer par lesprit jusque dans les régions célestes; parcourir a pas de géant, ainsi que
le soleil, la vaste étendue de l'univers; et, ce qui est encore plus grand et plus diffi-
cile, rentrer en soi pour y étudier ’homme et connaitre sa nature, ses devoirs et sa
fin. Toutes ces merveilles se sont renouvelées depuis peu de générations'.

!'].-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts (1751), éd. par F. Bouchardy, in Euvres com-
plétes, dir. par B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard («Bibliothéque de la Pléiade»), t. III, Paris
1964, p. 6.
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Depuis la Renaissance, constate Rousseau, les
sciences, les arts et les lettres brillent d’un éclat qui per-
met a la civilisation européenne de rivaliser avec les
civilisations glorieuses de ’Antiquité, voire de surpasser
Athénes et Rome. Mais I’éloge, on le sait, cache la satire.
Les sciences, «vaines dans l'objet qu'elles se proposent,
[...] sont encore plus dangereuses par les effets quelles
produisent»®. Et les «mceurs européennes» se sont cor-
rompues «a mesure que nos sciences et nos arts se sont
avancés a la perfection»’.

Si la pensée de Rousseau implique a I’évidence une
critique séveére de ’Europe et de la civilisation quelle
incarne, les mondes extra-européens semblent pour-
tant ne pas y occuper une place centrale. Cest beaucoup
moins du coté de cette altérité géographique que du coté
d’une altérité historique (celle notamment qu’offrent
les modéles romains et spartiates)* et pré-historique
(Phomme de la nature) que Rousseau s’efforce de cher-
cher le terme de comparaison a I'aune duquel la corrup-
tion de ’homme européen pourra étre mesurée dans
toute son ampleur.

En des analyses justement célebres, Claude Lévi-
Strauss n’a-t-il pourtant pas reconnu en Rousseau le
«fondateur des sciences de 'homme», et dans Le Dis-
cours sur lorigine de I’inégalité «le premier traité d’eth-
nologie générale»*? Contrairement a ce que l'on a cru
parfois, il ne s’agissait nullement pour Lévi-Strauss
de rendre hommage a un quelconque primitivisme de
Rousseau. Dans sa lecture, Lévi-Strauss s’appuie sur
la fameuse note X du Second Discours et en particulier
sur un passage essentiel dans lequel Rousseau souligne
Iignorance absolue ou se complaisent les Européens a
I’égard de la plupart des peuples étrangers:

A ces relations presS, nous ne connaissons point les peuples
des Indes orientales, fréquentées uniquement par des Euro-
péens plus curieux de remplir leurs bourses que leurs tétes.
L’Afrique entiére et ses nombreux habitants, aussi singu-
liers par leur caractére que par leur couleur, sont encore

2Ivi, p. 18.

3Ivi, p. 9.

*Voir notamment F. Champy, LAntiquité politique de Jean-Jacques Rous-
seau: exemples et modéles, Classiques Garnier, Paris 2022; D. Leduc-
Fayette, Jean-Jacques Rousseau et le mythe de I’Antiquité, Vrin, Paris
1974; P. Casini, Lantichita e la ricerca della patria ideale, in Rousseau
secondo Jean-Jacques, Atti del convegno (Roma, 4-6 maggio 1978), Uni-
versité de Geneve, Faculté des Lettres, Istituto della Enciclopedia Italia-
na, Roma 1980, pp. 87-95.

° C. Lévi-Strauss, Rousseau fondateur des sciences de ’lhomme, in 1d.,
Anthropologie structurale II, Plon, Paris 1973, p. 47.

 Rousseau vient de citer avec éloge «le joaillier Chardin» qui «n’a rien
laissé a dire sur la Perse», les jésuites qui semblent bien avoir observé la
Chine, et Kempfer qui «donne une idée passable du peu qu’il a vu dans
le Japon» (Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité (1755), éd.
par J. Starobinski, in (Euvres completes, t. 111, cit., p. 213).
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a examiner; toute la terre est couverte de nations dont
nous ne connaissons que les noms, et nous nous mélons
de juger le genre humain! Supposons un Montesquieu, un
Buffon, un Diderot, un Duclos, un d’Alembert, un Condil-
lac, ou des hommes de cette trempe, voyageant pour ins-
truire leurs compatriotes, observant et décrivant comme
ils savent faire, la Turquie, I'’Egypte, la Barbarie, 'empire
de Maroc, la Guinée, le pays des Cafres, I'intérieur de
PAfrique et ses cotes orientales, les Malabares, le Mogol,
les rives du Gange, les royaumes de Siam, de Pegu et
d’Ava, la Chine, la Tartarie, et surtout le Japon; puis dans
Pautre hémisphére le Mexique, le Pérou, le Chili, les Terres
magellaniques, sans oublier les Patagons vrais ou faux, le
Tucuman, le Paraguay s’il était possible, le Brésil, enfin les
Caraibes, la Floride et toutes les contrées sauvages, voyage
le plus important de tous et celui qu’il faudrait faire avec
le plus de soin; supposons que ces nouveaux Hercules, de
retour de ces courses mémorables, fissent ensuite a loi-
sir Uhistoire naturelle, morale et politique, de ce qu’ils
auraient vu, nous verrions nous-mémes sortir un monde
nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi
a connaitre le notre’.

L'énumération minutieuse de ces immenses lacunes
ainsi que l'expérience de pensée consistant a les ima-
giner comblées par les meilleurs esprits du temps (on
relévera toutefois I’absence de Voltaire) ont conduit
Lévi-Strauss a discerner en ces lignes mieux qu’une pro-
phétie, le programme méme de I'ethnologie contempo-
raine, Rousseau pronant, «contre la vaine curiosité des
voyageurs, ’étude systématique des différences et des
invariants»®. Toutefois, non seulement cet appel reste,
chez Rousseau, fonciérement programmatique, mais
au sein méme de la «supposition» envisagée, le dévoi-
lement de laltérité extra-européenne semble n’étre
qu'un détour pour mieux revenir vers soi: in fine, n’est-
ce pas le monde des «peuples policés» qu’il sagit de
mieux connaitre? Faut-il des lors souscrire a Ianalyse
de Jacques Derrida, soutenant que «la dynamique de
Rousseau est un étrange systeme dans lequel la critique
de 'ethnocentrisme compose organiquement avec l'eu-
ropéocentrisme»'%? Plus encore que Lévi-Strauss, Rous-
seau (son modele revendiqué) ne saurait-il donner prise
au soupcon selon lequel «la critique de 'ethnocentrisme
[...] n’a le plus souvent pour fonction que de constituer
lautre en modele de la bonté originelle et naturelle [...]
dans un miroir contre-ethnocentrique»''? Au moins
depuis l'essor des études postcoloniales, la mise en cause
de l'européocentrisme supposé des Lumieres est, on le

7 Ivi, pp. 213-214.

8 A. Lilti, UHéritage des Lumiéres. Ambivalences de la modernité,
Seuil-Gallimard, Paris 2019, p. 83.

* Ivi, p. 194.

197, Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, p. 316.

U Tvi, p. 168.
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sait, récurrente!?. Faut-il considérer que Rousseau, loin
d’offrir un contre-exemple, en donnerait une illustration
d’autant plus remarquable que son ethnocentrisme serait
plus insidieux? Ce sont ces questions que l'on voudrait
tenter ici d’éclairer.

Que Rousseau se soit inlassablement employé a
dénoncer l'enfermement ethnocentrique dont se ren-
draient coupables les Européens, on ne saurait en dou-
ter. A-t-on assez remarqué, par exemple, quau livre IV
d’Emile, si les livres, dont I'usage conduit, selon Rous-
seau, a une coupure radicale entre ’homme et Dieu, font
l'objet de condamnations aussi violentes, ce n’est pas
seulement parce qu’ils obligent les hommes a entrer dans
les querelles partisanes de I’exégeése et de la connais-
sance, mais parce quils entretiennent un européocen-
trisme désastreux qui conduit a accorder un privilege
insensé a ’'Homo europeanus et a dédaigner ’existence
non livresque de la plus grande partie de ’humanité ?

Je ne concevrai jamais que ce que tout homme est obli-
gé de savoir soit enfermé dans des livres, et que celui qui
nest a portée ni de ces livres, ni des gens qui les entendent
soit puni d’une ignorance involontaire. Toujours des livres!
Quelle manie. Parce que IEurope est pleine de livres, les
Européens les regardent comme indispensables, sans songer
que sur les trois quarts de la terre on w'en a jamais vu'.

De maniére générale, I'ethnocentrisme des Euro-
péens est, comme le marque nettement Rousseau dans
des formules fameuses de ’Essai sur l'origine des langues,
ce qui leur interdit d’accéder a une authentique connais-
sance de ’homme:

Le grand défaut des Européens est de philosopher toujours
sur les origines des choses d’aprés ce qui se passe autour
deux. Ils ne manquent pas de nous montrer les premiers
hommes habitant une terre ingrate et rude, mourant de
froid et de faim, empressés a se faire un couvert et des
habits. Ils ne voient partout que les neiges et les glaces de
PEurope sans songer que l'espéce humaine, ainsi que toutes
les autres, a pris naissance dans les pays chauds et que sur
les deux tiers du globe I'hiver est a peine connu. Quand on
veut étudier les hommes, il faut regarder prés de soi, mais
pour étudier ’homme il faut apprendre a porter sa vue au
loin; il faut d’abord observer les différences pour découvrir
les propriétés'™.

12 Pour un bilan sur cette question, voir A. Lilti, Le défi postcolonial, in
L'Héritage des Lumiéres, cit., pp. 41-86.

13].-]. Rousseau, Emile (1762), éd. par P. Burgelin, in (Euvres complétes,
cit., t. IV, Paris 1969, p. 620.

47].-]. Rousseau, Essai sur lorigine des langues (1781), in (Euvres com-
pletes, cit., t. V, Paris 1995, p. 394.

Ces formules frappantes permettraient de distin-
guer, selon Claude Lévi-Strauss, «l’objet propre de I’eth-
nologue de celui du moraliste et de I’historien»'®. Elles
désignent parfaitement en tout cas le vice supréme des
Européens: une regrettable myopie ou une philosophie
‘a courte vue’ qui les conduit a ignorer I'immense varié-
té de I'espece humaine. Car «il ne faut qu’une erreur de
géographie pour bouleverser toute [leur] prétendue doc-
trine qui déduit ce qui doit étre de ce qu'on voit»'®.

Peut-on dire pour autant, comme le soutient Jacques
Derrida, que le tort des Européens aux yeux de Rousseau
serait «de ne pas se déplacer, de se tenir pour le centre
immobile de la terre, de rester planté comme un arbre
dans son pays»'. En réalité, le grief de Rousseau est
presque exactement inverse: I'ethnocentrisme des Euro-
péens lui parait d’autant plus frappant et dérisoire qu’ils
ne cessent de se répandre a travers le monde. Mais leurs
voyages incessants ne sont qu'une «coutume» qui «loin
de fournir une connaissance de ’homme, enferme dans
les préjugés nationaux»'s:

Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de Eu-
rope inondent les autres parties du monde et publient
sans cesse de nouveaux recueils de voyages et de relations,
je suis persuadé — écrit Rousseau dans le Second Discours
- que nous ne connaissons d’hommes que les seuls Euro-
péens; encore parait-il aux préjugés ridicules qui ne sont pas
éteints, méme parmi les gens de lettres, que chacun ne fait
guére sous le nom pompeux d’étude de 'homme que celle
des hommes de son pays. Les particuliers ont beau aller et
venir, il semble que la philosophie ne voyage point, aussi
celle de chaque peuple est-elle peu propre pour un autre®.

Si «la philosophie ne voyage point», c’est d’abord que
les voyages européens sont le fait d’individus ou de col-
lectivités motivés par des considérations étrangeres a la
connaissance de ’homme:

Il ’y a guére que quatre sortes d’hommes qui fassent des
voyages de long cours; les marins, les marchands, les sol-
dats et les missionnaires; or on ne doit guére sattendre que

15 Lévi-Strauss, Rousseau fondateur, cit., p. 47.

167.-]. Rousseau, Lettre a M. Philopolis (1782), in (Euvres complétes, t.
11, cit., p. 234.

17]. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 317.

18], Morice, Voyage et anthropologie dans I'Emile de Rousseau, «Revue de
métaphysique et de morale», 77, 2013, 1, pp. 127-142: 132. Voir aussi H.
Krief, Rousseau et la «science» des voyageurs, in Rousseau et les sciences,
éd. par B. Bensaude-Vincent et B. Bernardi, CHarmattan, Paris 2003,
pp. 175-191.

19 Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité, cit., p.
212. Voir aussi ces remarques du livre V d’Emile: «de tous les pays de
I'Europe, il n'y en a point ot lon imprime tant d’histoires, de relations
de voyages quen France, et point ol lon connaisse moins le génie et les
moeurs des autres nations!» (Rousseau, Emile, cit., p. 826).
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les trois premiéres classes fournissent de bons observateurs,
et quant a ceux de la quatriéme, occupés de la vocation
sublime qui les appelle, quand ils ne seraient pas sujets a
des préjugés d’état comme tous les autres, on doit croire
qu’ils ne se livreraient pas volontiers a des recherches qui
paraissent de pure curiosité et qui les détourneraient des
travaux plus importants auxquels ils se destinent®.

Ces quatre types de voyageurs sont donc tous ani-
més par des intéréts relatifs aux impératifs de leur mis-
sion, qui les rendent inaptes & pratiquer ce que Saint-
Preux appelle ’«observation philosophique»?!. Alors
que celle-ci a pour objet de connaitre ’homme, ce qui
suppose une méthode consistant a 1’étudier dans ses
diverses relations, et surtout a observer d’abord les dif-
férences afin de déterminer ensuite les traits communs
a ’humanité??, l'attention des voyageurs européens est
«absorbée» par I'intérét qui les anime??.

Il serait donc a souhaiter que les philosophes
voyagent davantage «afin de substituer aux récits de
l’avidité commerciale ou conquérante, ceux de la curio-
sité désintéressée»’?. N’est-ce pas précisément l’objet
des nombreuses missions scientifiques confiées par les
Princes aux savants de I'Europe? Au livre V d’Emile,
Rousseau dissipe toute illusion a cet égard:

Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent pour s’instruire;
Clest une erreur. Les savants voyagent par intérét comme les
autres. Les Platon, les Pythagore ne se trouvent plus, ou, sil y
en a, cest bien loin de nous. Nos savants ne voyagent que par
ordre de la cour; on les dépéche, on les défraye, on les paye
pour voir tel ou tel objet, qui trés stirement nest pas un objet
moral. Ils doivent tout leur temps a cet objet unique; ils sont
trop honnétes gens pour voler leur argent®.

Le véritable art de voyager est donc ignoré des
savants européens, et méme lorsque ces derniers

20 Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité, cit., p.
212.

2L].-]. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise (1761), partie II, lettre 16,
éd. par H. Coulet et B. Guyon, in (Euvres complétes, cit., t. II, Paris
1964, p. 243.

22 «Si je voulais étudier un peuple, cest dans les provinces reculées ol
les habitants ont encore leurs inclinations naturelles que jirais les obser-
ver. Je parcourrais lentement et avec soin plusieurs de ces provinces, les
plus éloignées les unes des autres; toutes les différences que jobserve-
rais entre elles me donneraient le génie particulier de chacune; tout ce
queelles auraient de commun, et que nauraient pas les autres peuples,
formerait le génie national, et ce qui se trouverait partout, appartien-
drait en général 8 ’Thomme» (ivi, p. 242).

2 «Linstruction quon retire des voyages se rapporte a lobjet qui les fait
entreprendre. [...] Quand cet objet est I'intérét, il absorbe toute latten-
tion de ceux qui s’y livrent» (Rousseau, Emile, cit., p. 831).

24 Pour reprendre les termes de Blaise Bachofen et Bruno Bernardi dans
leur annotation de la note X du second Discours (Discours sur lorigine et
les fondements de 'inégalité, GF Flammarion, Paris 2008, p. 246).

25 Rousseau, Emile, cit., p. 831.
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affichent une ambition philosophique, cette philosophie
prétendue reste «enracinée dans une vision ethnocen-
triste»?. Clest en ce sens, aussi et surtout, que «la philo-
sophie ne voyage point». Car

pour étudier les hommes, il faut des talents que Dieu ne
sengage a donner a personne [...]. On nwouvre pas un livre
de voyage ou 'on ne trouve des descriptions de caractéres
et de meeurs; mais on est tout étonné d’y voir que ces gens
qui ont tant décrit de choses, nont dit que ce que chacun
savait déja, n'ont su apercevoir a l'autre bout du monde
que ce qu’il nelit tenu qu’a eux de remarquer sans sortir de
leur rue, et que ces traits vrais qui distinguent les nations,
et qui frappent les yeux faits pour voir ont presque toujours
échappé aux leurs?.

Les voyageurs savants plaquent sur leur objet des
criteres de jugement parfaitement ethnocentrés qui
interdisent a leur récit de contribuer & une meilleure
connaissance de 'homme et ne disqualifient pas moins
leurs relations que celles des soldats, des marins, des
marchands ou des missionnaires.

Le principal grief de Rousseau a I’égard de la
«tourbe philosophesque» est son européocentrisme invé-
téré?8. Ce travers la conduit & se persuader, contre toute
évidence,

que les hommes sont partout les mémes, qu'ayant partout
es mémes passions et les mémes vices, il est assez inutile
I ons et | [ est z inutil

e chercher a caractériser les différents peuples; ce qui est a
de cherch t les d t I t
peu prés aussi bien raisonné que si lon disait qu’on ne sau-
rait distinguer Pierre d’avec Jacques, parce qu’ils ont tous
deux un nez, une bouche et des yeux®.

Le préjugé absurde qui aveugle les «philosophes»
européens est d’ignorer a quel point les hommes «dif-
férent selon les temps et les lieux»*%:

Parmi les hommes que nous connaissons, ou par nous-
mémes, ou par les historiens, ou par les voyageurs; les
uns sont noirs, les autres blancs, les autres rouges; les uns

26 Bachofen et Bernardi, in Rousseau, Discours sur lorigine et les fonde-
ments de 'inégalité, cit., p. 282.

2 Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité, cit., p.
212.

28 0u se vérifie une fois de plus que le positionnement de Rousseau peut
se définir précisément comme une «autocritique des Lumiéres» selon la
formule de Mark Hulliung (The Autocritique of Enlightenment. Rousseau
and the Philosophers, Harvard University Press, Cambridge-London
1994): «Qualifier cette démarche dautocritique a ce grand mérite d’indi-
quer que, sl rejette pour ainsi dire tous les présupposés communs aux
Lumiéres, cest de l'intérieur» (B. Bernardi, Rousseau, une autocritique
des Lumiéres, «Esprit», 357, 2009, 8/9, pp. 109-124: 110).

2 Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité, cit., pp.
212-213.

%0 Rousseau, Lettre a M. Philopolis, cit., p. 234.



«Ce que notre nature nous permet détre». Rousseau et l'autre de Europe 69

portent de longs cheveux, les autres nont que de la laine
frisée; les uns sont presque tout velus, les autres nont pas
méme de Barbe; il y a eu et il y a peut-étre encore des
nations d’hommes d’une taille gigantesque; et laissant d
part la fable des Pygmées qui peut bien n’étre qu'une exa-
gération, on sait que les Lapons et surtout les Groenlan-
dais sont fort au-dessous de la taille moyenne de I’homme;
on prétend méme qu’il y a des peuples entiers qui ont des
queues comme les quadrupédes; et sans ajouter une foi
aveugle aux relations d’Hérodote et de Ctesias, on en peut
du moins tirer cette opinion trés vraisemblable, que si
Pon avait pu faire de bonnes observations dans ces temps
anciens ou les peuples divers suivaient des maniéres de
vivre plus différentes entre elles qu’ils ne font aujourd’hui,
on y aurait aussi remarqué dans la figure et I’habitude du
corps, des variétés beaucoup plus frappantes’..

Si peu fiables que soient les relations des historiens
et des voyageurs, on peut en tirer du moins cette conclu-
sion essentielle, que confortent les observations directes:
I’espéce humaine est caractérisée par son exceptionnelle
plasticité. Mais cette plasticité est d’autant plus mécon-
nue que les manieres de vivre européennes tendent a se
généraliser, imposant une sorte d’uniformisation sous
effet de ce que nous nommerions la globalisation. D’ou
le fait que, dans ses écrits, Rousseau se réfere plus sou-
vent a l'altérité historique qu’a 'altérité géographique.

Au tome III de son Histoire naturelle (1749),
Buffon avait déja insisté sur les «variétés dans 'espece
humaine». Mais il s’agissait aussi et surtout d’affir-
mer son unité fondamentale fondée sur un privilege
irréductible: ’homme est un étre doué de raison?. Si
Rousseau soutient, lui aussi, I'idée d’une unité fonda-
mentale du genre humain, «c’est en conférant a I'espeéce
humaine une plus large extension, au nom d’une autre
métaphysique»®’. Et cest bien a cette autre métaphy-
sique que Claude Lévi-Strauss a souhaité rendre hom-
mage, en saluant le refus de Rousseau de réserver a
«des minorités toujours plus restreintes» le privilege de
I’humanisme, préférant «admettre que les grands singes
d’Afrique et d’Asie, maladroitement décrits par les voya-
geurs, fussent des hommes d’une race inconnue, plu-
tot que courir le risque de contester la nature humaine
a des étres qui la posséderaient»®®. Tel est bien l'enjeu
essentiel, en effet, du long développement de la note
X du Second Discours sur le cas du pongo ou celui de

3 Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité, cit., p.
208.

32 Voir M. Lequin, Rousseau lecteur de Buffon, «Rousseau Studies»,
5, 2017 (Rousseau et les sciences de ’homme), pp. 48-69. Voir aus-
si T. Robert, Rousseau et les Pongos, «Revue de primatologie», 4, 2012,
<http://journals.openedition.org/primatologie/1009> (01/2022).

3 Lequin, Rousseau lecteur de Buffon, cit., p. 62.

34 Lévi-Strauss, Rousseau fondateur, cit., p. 53.

l'orang-outan, Rousseau invitant a élargir considérable-
ment les frontieres de I'humain:

Toutes ces observations sur les variétés que mille causes
peuvent produire et ont produit en effet dans espéce
humaine me font douter si divers animaux semblables aux
hommes, pris par les voyageurs pour des bétes sans beau-
coup d’examen, ou a cause de quelques différences qu’ils
remarquaient dans la conformation extérieure, ou seule-
ment parce que ces animaux ne parlaient pas, ne seraient
point en effet de véritables hommes sauvages, dont la race
dispersée anciennement dans les bois n'avait eu occasion de
développer aucune de ses facultés virtuelles, n'avait acquis
aucun degré de perfection, et se trouvait encore dans I’état
primitif de nature®.

Ces créatures anthropomorphes que les voyageurs
européens décrivent comme des singes dans des rela-
tions particuliérement peu fiables doivent plutot étre
considérées comme des «possibles humains»*®. Que
le pongo soit dépourvu de langage ne constitue nulle-
ment, en effet, un critére pouvant justifier sa relégation
dans l'infra-humanité puisque, selon les analyses de
Rousseau au sein méme du Second Discours, ’homme
a I’état de nature ne dispose encore d’aucun langage. Il
est donc logiquement impossible d’exclure que le pon-
go soit un homme resté quasiment dans le véritable
état de nature, n’ayant pas développé, pour des rai-
sons contingentes restant a déterminer, les potentialités
propres a 'espéce humaine, autrement dit la ‘perfectibi-
lité” de ses facultés.

Méconnaissant l’essentielle plasticité de I’es-
peéce humaine, les voyageurs et les savants européens
ne cessent donc de «tirer du particulier & l'univer-
sel des conséquences fort contradictoires et fort peu
concluantes»®’, commettant l’erreur insigne de ramener
Iinconnu au connu et d’assigner a la nature humaine
des bornes dérisoires. Non sans paradoxe, c’est sans
doute dans la seconde préface de La Nouvelle Héloise que
vient s’inscrire le plus nettement, au détour d’une réfu-
tation en reégle du critére conventionnel de la vraisem-
blance, le principe philosophique qui fonde toute 'argu-
mentation du Second Discours:

N.[...] Ces lettres ne sont point des lettres; ce roman n'est
point un roman; les personnages sont des gens de 'autre
monde.

R. J’en suis faché pour celui-ci.

N. Consolez-vous; les fous n’y manquent pas non plus;
mais les votres ne sont pas dans la nature.

% Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité, cit., p.
208.

% Lequin, Rousseau lecteur de Buffon, cit., p. 61.

% Rousseau, Lettre a M. Philopolis, cit., p. 234.
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R. Je pourrais... Non, je vois le détour que prend votre
curiosité. Pourquoi décidez-vous ainsi? Savez-vous jusquott
les hommes différent les uns des autres; combien les carac-
téres sont opposés; combien les meeurs, les préjugés, varient
selon les temps, les lieux, les dges? Qui est-ce qui ose assi-
gner des bornes précises a la Nature, et dire: Voila jusqu’ou
Phomme peut aller et pas au-dela?

N. Avec ce beau raisonnement, les Monstres inouis, les
géants, les pygmées, les chiméres de toute espéce, tout
pourrait étre admis spécifiquement dans la nature; tout
serait défiguré, nous naurions plus de modéle commun?
Je le répéte, dans les Tableaux de I’humanité, chacun doit
reconnaitre ’'Homme.

R. J'en conviens, pourvu qu'on sache aussi discerner ce qui
fait les variétés de ce qui est essentiel a 'espéce®.

Julie et Saint-Preux sont-ils des étres de fiction
ou bien des étres de la nature? Sur un plan esthétique,
Rousseau défend ici la vérité humaine de ses person-
nages: s’ils «ne sont pas dans la nature», s’ils ne peuvent
paraitre que comme des «gens de 'autre monde», cest
précisément parce que la société dénaturée ne saurait
plus offrir aucun modéle a de telles figures: «étant eux-
mémes des modéles, ils ne peuvent avoir de modéle»®.
Largumentation de la seconde Préface offre ainsi ’an-
tithese parfaite de la conception traditionnelle de la vrai-
semblance. Loin de lui accorder une fonction modéli-
sante ou régulatrice, Rousseau invite a une critique radi-
cale du vraisemblable qui fixe des bornes dérisoires a la
fécondité inépuisable de la nature’. A bien des égards,
Julie, Saint-Preux, les amants de la «petite ville au pied
des Alpes» qui sert de cadre au roman, incarnent une
altérité intra-européenne qui ne paraitra pas moins
invraisemblable aux lettrés et aux savants européens
que «la fable des Pygmées»*! ou que I’hypothése d’une
humanité du pongo. Situer 'intrigue du roman dans cet
espace géographique, ce n’est pas seulement écarter toute
idée de mondanité, c’est faire entrevoir au lecteur pari-

38 Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, partie II, lettre 16, cit., pp.
11-12.

3 M. Duchet, Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres (1971),
Albin Michel, Paris 2014, p. 337.

10 Dans ses Réflexions sur la poétique (publiées pour la premiére fois
en 1742 mais composées sans doute dans les années 1690), Fontenelle
développe exactement la méme thése: «il sen faut bien que la nature
soit renfermée dans les petites reégles qui font notre vraisemblance,
et quelle sassujettisse aux convenances qu’il nous a plu d’imaginer»
(Réflexions sur la poétique § LIX, in (Euvres complétes, éd. par A.
Niderst, Fayard, Paris 1991, t. III, p. 147). Comme celles de Rousseau,
ces remarques de Fontenelle ont une portée indissociablement esthé-
tique et philosophique. Voir C. Martin, Critique du préjugé et pensée
du possible au siécle des Lumiéres, in La critique du préjugé au prisme
de 'herméneutique, éd. par M. Brot et C. Fauvergue, Hermann, Paris
2020, pp. 73-93.

4 Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité, cit., p.
208.
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sien et européen une altérité ‘interne’ qu’il s'obstine a
méconnaitre.

Michele Duchet a justement souligné I'importance
considérable de ces remarques de la préface dialoguée de
La Nouvelle Héloise dans la réflexion de Rousseau. Cest
dans ces considérations esthétiques que se formule, en
effet, la régle non explicitement énoncée de I'anthropo-
logie du second Discours: «la Création est pure invention
de formes, auxquelles ne préexiste aucun “modele”»*2.
Le champ des possibilités ménagées par la nature, pour
Rousseau, ne saurait donc étre circonscrit par opinion
ou les préjugés des philosophes et autres «tristes raison-
neurs»*. Aussi «toutes ces observations sur les varié-
tés que mille causes peuvent produire et ont produit en
effet dans l'espéce humaine»** démontrent-elles 'infinie
puissance de la nature. De méme que lerreur du lec-
teur soucieux de vraisemblance serait de décréter que
les figures de La Nouvelle Héloise sont de pures chimeres
parce quelles n’ont pas ou plus de modeles dans la nature
‘actuelle’, de méme lerreur persistante des philosophes
et des savants de ’Europe est de projeter sur «’homme
sauvage» ou «I’homme de la nature» I'image déformée et
déformante de ’homme de ’homme. En vertu du prin-
cipe de perfectibilité, la plasticité de 'espéce humaine
exige de s’affranchir de la catégorie du vraisemblable et
des préjugés essentialistes des philosophes. La nature
des hommes tolére des variations presque inimaginables:
«nous ignorons ce que notre nature nous permet d’étre;
nul de nous n’a mesuré la distance qui peut se trouver
entre un homme et un autre homme»*. André Charrak
a justement souligné a quel point cette formule remar-
quable entrait en résonances avec la pensée de Spinoza*®.
Rousseau constate la plasticité de ’humanité selon les
rapports ot elle se trouve. Ce qui implique qu'un homme
selon la nature ‘puisse’ exister, quand bien méme les faits
du monde moderne n'en produiraient nul témoignage
avéré. La «théorie de ’homme» ne vise pas seulement a
expliquer ce qui est («’homme de '’homme») mais aussi a
expliquer la possibilité de ce qui doit étre («’homme de la
nature»). Le discours anthropologique sur I’étre humain,
qu’il soit centré sur l'espece (comme dans le Second Dis-
cours) ou sur I'individu (comme dans I’Emile) est une
thématisation des possibles qui s'oppose a 'imagination
bornée des hommes. De ce méme principe, Rousseau tire
aussi toutes les conséquences sur le plan politique, ren-

42 Duchet, Anthropologie et histoire, cit., p. 337.

43 Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, partie II, lettre 11, cit., p. 223.

4 Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité, cit., p.
208.

45 Rousseau, Emile, cit., p. 281.

46 Spinoza établit «quon ne sait pas ce que peut le Corps ou ce qui se
peut tirer de la seule considération de sa nature propre». Voir A. Char-
rak, Préface a J.-J. Rousseau, Emile, GF Flammarion, Paris 2009, p. 24.
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dant hommage a 'abbé de Saint-Pierre d’avoir «su éviter
[...] le reproche si commode aux ignorants qui ne savent
mesurer le possible que sur I'existant»*”.

Le Second Discours en appelle ainsi & un nouveau
regard sur la multiplicité des modes d’étre de I’huma-
nité. A ce point de vue, l'origine est par excellence cette
puissance des possibles. Selon Rousseau, en effet, les
étapes qui conduisent I’humanité a sortir de I’état de
nature originel ne sont franchies qu'en fonction d’une
série de hasards qui auraient pu ne jamais se produire.
Autrement dit, c’est un concours de circonstances qui a
permis le développement de la perfectibilité, des vertus
sociales et des autres facultés que I'homme naturel avait
regues en puissance, mais qui auraient pu ne jamais se
développer. Elles avaient «besoin pour cela du concours
fortuit de plusieurs causes étrangéres qui pouvaient
ne jamais naitre, et sans lesquelles il fat demeuré éter-
nellement dans sa condition primitive»*3. Reconnaitre
que le devenir de ’humanité aurait pu étre autre qu’il
n’a été ouvre d’abord a la possibilité d’une évaluation.
Mais, comme l'ont souligné Blaise Bachofen et Bruno
Bernardi, «de cette plasticité originelle, on peut tirer
aussi cette autre conséquence que ce qui est peut deve-
nir autre. L'histoire, parce qu'elle est contingente, nest
pas fermée»*. La pensée de Rousseau ne cesse de ren-
voyer a des possibilités anthropologiques enfouies (celles
de I’état de nature, mais aussi celles dont témoignent
les historiens de lantiquité ou encore les relations de
voyage) ou a venir (celles que semploient & construire
non seulement Emile, mais aussi, sur un autre plan,
Du contrat social). Cette pensée implique d’aller contre
une idée de ’homme qui constitue le préjugé par excel-
lence de la «tourbe philosophesque», «préjugé qui fait
de ’homme une essence, en cela imperfectible. Tout au
contraire, ’homme est perfectible»°.

Comment expliquer dés lors que cette critique radi-
cale de I'ethnocentrisme puisse, selon Jacques Derrida,
«composer organiquement avec un européocentrisme»®!
dont témoigneraient exemplairement les considérations
du livre I d’Emile concernant le choix de I’éléve fictif
qui fera l'objet de l'expérience pédagogique? De fait, les

477.-]J. Rousseau, Ecrits sur labbé de Saint-Pierre (1782), in (Euvres com-
pleétes, t. 111, cit., p. 635. Voir B. Bachofen, La politique chimérique ou les
paradoxes de la liberté politique, in Id., La Condition de la liberté. Rous-
seau, critique des raisons politiques, Payot, Paris 2002, pp. 211-223.

8 Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité, cit., p.
162.

4 B. Bachofen et B. Bernardi, Préface a J.-J. Rousseau, Discours sur lori-
gine et les fondements de I'inégalité, cit., p. 28. Voir aussi les remarques
pénétrantes d'Henri Gouhier dans Les Méditations métaphysiques de
Jean-Jacques Rousseau, Vrin, Paris 1984, pp. 23-24.

0 A. Grosrichard, Une expérience psychologique au xvir® siécle, «Cahiers
pour lanalyse», 2, 1966, pp. 103-123: 111.

*! Derrida, De la grammatologie, cit., p. 316.

arguments de Rousseau justifiant son choix de situer son
éléve dans une zone tempérée peuvent laisser perplexe:

Le pays nest pas indifférent a la culture des hommes; ils ne
sont tout ce qu’ils peuvent étre que dans les climats tem-
pérés. Dans les climats extrémes le désavantage est visible.
Un homme n'est pas planté comme un arbre dans un
pays pour y demeurer toujours; et celui qui part d’un des
extrémes pour arriver a lautre est forcé de faire le double
du chemin que fait pour arriver au méme terme celui qui
part du terme moyen.

Que ’habitant d’un pays tempéré parcoure successive-
ment les deux extrémes, son avantage est encore évident:
car bien qu’il soit autant modifié que celui qui va d’un
extréme a l'autre, il s’éloigne pourtant de la moitié moins
de sa constitution naturelle. Un Frangais vit en Guinée et
en Laponie; mais un Négre ne vivra pas de méme a Tor-
nea, ni un Samoyeéde au Benin. 1l parait encore que l'orga-
nisation du cerveau est moins parfaite aux deux extrémes.
Les Négres ni les Lapons n'ont pas le sens des Européens.
Si je veux donc que mon éléve puisse étre habitant de la
terre, je le prendrai dans une zone tempérée; en France, par
exemple, plutot quailleurs®.

Selon Andrew Curran, Rousseau se bornerait ici a
reproduire les préjugés alors populaires sur Africain
et le Lapon et n’hésiterait pas méme a surenchérir sur
Buffon, «suggérant d’une manieére plus déterministe que
les humains vivant sous des latitudes hostiles produi-
saient de piétres étudiants en raison de leurs cerveaux
amoindris»®.

Encore faut-il prendre garde a la complexité et a
I’ambivalence de la notion de perfectibilité chez Rous-
seau. Si pour ce dernier, les hommes «ne peuvent étre
tout ce qu’ils peuvent étre que dans les climats tempé-
rés», si «l’organisation du cerveau est moins parfaite
aux deux extrémes»™, c’est que, pour le meilleur et
pour le pire, la faculté de perfectionner ses facultés ne
sest développée nulle part ailleurs mieux que dans les
climats tempérés de I’Europe. Faut-il rappeler la for-
mule fameuse du Second Discours: «Si [la nature] nous
a destinés a étre sains, jose presque assurer que 1’état
de réflexion est un état contre nature, et que ’homme
qui médite est un animal dépravé»>? N’est-ce pas dire
assez clairement que, pour I’Européen, la perfectibilité
(qui n’est pas chez Rousseau la faculté d’atteindre a une
forme de perfection, mais seulement I'aptitude a perfec-
tionner ses facultés) se paie aussi d’'un prix redoutable-

52 Rousseau, Emile, cit., pp. 266-267. Je souligne.

5 A. Curran, LAnatomie de la noirceur. Science et esclavage a lige des
Lumiéres, Classiques Garnier, Paris 2017, p. 271.

54 Rousseau, Emile, cit., pp. 266-267. Je souligne.

5> Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité, cit., p.
138.
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ment élevé, perfectibilité et dépravation étant rigoureu-
sement indissociables?

Il serait triste pour nous, ajoute Rousseau un peu plus
loin, d’étre forcés de convenir, que cette faculté distinc-
tive, et presque illimitée, est la source de tous les malheurs
de I’homme; que cest elle qui le tire, a force de temps, de
cette condition originaire, dans laquelle il coulerait des
jours tranquilles et innocents; que cest elle, qui faisant
éclore avec les siécles ses lumiéres et ses erreurs, ses vices et
ses vertus, le rend a la longue le tyran de lui-méme et de la
nature. 1l serait affreux d’étre obligés de louer comme un
étre bienfaisant celui qui le premier suggéra a I’habitant
des rives de I'Orénoque l'usage de ces ais qu’il applique sur
les tempes de ses enfants, et qui leur assurent du moins une
partie de leur imbécillité, et de leur bonheur originel®®.

Si selon Rousseau, les «Negres» et les Lapons n'ont
pas développé leurs facultés rationnelles autant que
les Européens, ils y gagnent de s’étre infiniment moins
dépravés que ces derniers.

Le choix de situer Emile en Europe s’explique deés
lors fort bien. De méme que Rousseau préfere le choisir
riche plutot que pauvre car ce sera toujours l’'assurance
«d’avoir fait un homme de plus, au lieu qu'un pauvre
peut devenir homme de lui-méme»*’, de méme n’y
aurait-il guére de sens a ce qu’il place Emile dans une
nation jusqualors restée a I’écart du développement civi-
lisationnel. Tout ’enjeu pédagogique et philosophique de
I’Emile est bien, pour reprendre la formule fameuse de
la premiére version du Contrat social, de montrer «dans
lart perfectionné la réparation des maux que l'art com-
mencé fit & la nature»®®. Le principe fondamental de la
pensée de Rousseau est, en effet, quune fois I’homme
sorti de l'ordre de la nature, aucun retour en arriere
n’est possible. Il est donc totalement exclu qu'on puisse
régresser vers I’age d’or d’une nature originelle et Rous-
seau énonce a maintes reprises le principe d’une irréver-
sibilité de I'histoire. Mais cette irréversibilité n’implique
nullement que la dégradation soit inéluctable. Comme I’a
souligné notamment Hans Blumenberg, «contre le retour
a la nature quon lui attribue, [Rousseau] en appelle a
une réalisation totale et conséquente du mouvement
de détournement de la nature qui détermine la sociali-
sation, il en appelle au perfectionnement de la techni-
cité»*’. Si les mauvaises institutions sont celles qui cor-

56 Ivi, p. 142.

57 Rousseau, Emile, cit., p. 267.

87.-]. Rousseau, Du Contract social (premiére version) (1887) in (Euvres
complétes, t. 111, cit., p. 288; on retrouve la méme formule dans le frag-
ment «[De Iétat de nature]», in (Euvres completes, t. 111, cit., p. 479.

% H. Blumenberg, La Légitimité des temps modernes, Gallimard, Paris
1999, p. 478. Voir aussi la mise au point de Jean Starobinski: «<Rousseau
décourage expressément toute tentative de rétrograder. Il faut pousser
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rompent ’homme et désorganisent tout ordre naturel,
«les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le
mieux dénaturer ’homme»®°. C’est donc au sein méme
de la dépravation, autrement dit au coeur de la zone
géographique ou la perfectibilité a atteint son plus haut
degré de développement et ou les hommes sont devenus
«tout ce qu’ils peuvent étre» qu’il faut placer Emile: afin
que l'art perfectionné de «I’éducation négative» permette
de créer les conditions tout artificielles permettant a la
nature de se déployer librement en I'enfant®. En situant
Emile dans les climats tempérés de I'Europe, tout en dis-
solvant les liens qui d’ordinaire lient les enfants des leur
naissance aux valeurs corrompues de la civilisation, le
gouverneur se met en situation de pouvoir supprimer
les propriétés qui sont celles de la «nature» actuelle des
autres enfants et de désinhiber les propriétés originaires
que leur dénaturation leur a fait perdre, autrement dit
de développer des potentialités a priori inimaginables.
La décomposition et la recomposition que ’Emile opére
sur l'enfant créent des possibilités qui, certes, dépassent
l’observé mais ne font que suivre 'ordre raisonné de la
nature en I’homme afin de la conduire a son plus haut
degré de perfectionnement.

Faut-il néanmoins, pour finir, considérer avec
Jacques Derrida qu'en choisissant pour son éléve I’Eu-
rope comme un site d’observation privilégié de la variété
et de la plasticité de 'espéce humaine et comme le seul
lieu au monde permettant de penser la différence et de
«s’ouvrir a I’horizon et a la diversité de la culture univer-
selle»®?, Rousseau reconduirait paradoxalement un euro-
péocentrisme dont il fait pourtant une critique radicale?
La position intermédiaire de I’Européen, heureusement
situé au centre du monde, lui offrirait, écrit Jacques Der-
rida, «la chance d’étre européen et tout autre chose en
méme temps [...]. Il a simplement le tort de ne pas user
en fait de cette ouverture universelle»®®. Mais en réalité,
le tort de I’'Européen aux yeux de Rousseau n’est pas, on
I’a vu, de rester «planté comme un arbre» mais de ne pas
savoir voyager, autrement dit non de ne pas user mais
de ne pas savoir faire usage d’une possibilité d’ouverture
universelle. Or, ce nest évidemment pas un hasard si

plus loin encore le développement qui nous a rendus malheureux: per-
fectionner la réflexion, mettre en ceuvre l'amour-propre, diriger 'imagi-
nation, rendre l'aliénation réciproque et compléte. Cest la seule chance
de retrouver sous une nouvelle forme (politique, morale) la plénitude
premiére (naturelle, animale) que l'intrusion du mal avait décomposée»
(Le Reméde dans le mal. Critique et légitimation de lartifice a lige des
Lumiéres, Gallimard, Paris 1989, p. 178).

6 Rousseau, Emile, cit., p. 249.

¢! Voir C. Martin, «Educations négatives». Fictions dexpérimentation
pédagogique au dix-huitiéme siécle, Classiques Garnier, Paris 2010.

2 Derrida, De la grammatologie, cit., p. 317.

3 Ibidem.
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I’art de voyager constitue précisément 'ultime apprentis-
sage d’Emile. Et 'on peut regretter, avec Juliette Morice,
que Jacques Derrida n’ait pas pris en compte le cha-
pitre «Des voyages» du livre V ot Emile, précisément,
doit «quitter son pays et s'arracher géographiquement
a cette zone médiane, in-différente, pour aller observer
les peuples»®. Or, la véritable raison de ces voyages est
a I’évidence I’éducation politique d’Emile. Car Emile
«n’est pas un sauvage a reléguer dans les déserts» mais
«un sauvage fait pour habiter les villes»®®. La formule
oxymorique exprime tout le paradoxe d’'un enfant édu-
qué selon des principes naturels mais destiné a vivre
en société: le projet d’Emile est de former ‘a la fois’ un
homme et un citoyen, autrement dit de former un
homme non corrompu mais apte a vivre dans une socié-
té européenne qui l’est radicalement. C’est donc au sein
d’une civilisation dépravée ou «les hommes sont tout ce
qu’ils peuvent étre»® qu’Emile doit étre formé afin de
développer «tout ce que sa nature lui permet d’étre»®”.
Encore faut-il néanmoins parachever sa formation par
lart de voyager. Car «quand le mot Peut-on étre Per-
san? me serait inconnu, je devinerais, a I'entendre dire,
qu’il vient du pays ot les préjugés nationaux sont le plus
en regne»®s. Clest a la condition de cet ultime appren-
tissage qu'il pourra devenir a la fois homme et citoyen,
apte a juger les usages et les moeurs tout en restant radi-
calement étranger aux préjugés de ses contemporains,
qui malgré tous leurs livres et tous leurs voyages, ne
connaissent d’hommes que les Européens.

¢ Morice, Voyage et anthropologie, cit., p. 137. Voir aussi J. Lenne-Cor-
nuez, Etre @ sa place. La formation du sujet dans la philosophie morale de
Rousseau, Classiques Garnier, Paris 2021, pp. 536-544.

5 Rousseau, Emile, cit., p. 484.

¢ Rousseau.

7 Rousseau, Emile, cit., p. 281.

53 Tvi, p. 826.
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