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Pensare per metafore: l’hydre e l’arbre nella 
guerra civile tra gli increduli
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Abstract. The essay is concerned with the instrumental use of two specific metaphors 
(the hydra and the tree) in the conflict, which arose in the second half of the eight-
eenth century, between the moderate wing (led by Voltaire) and the radical one (led by 
d’Holbach) of the French philosophical party. The main aim is to show how the choice 
of these particular metaphorical images it is neither fortuitous nor neutral, but it meets 
precise objectives. Indeed, if the Herculean monster allows us to highlight the political 
nature of religion, the poisonous tree is a polemical resemanticization of some biblical 
figures.
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1. LA RELIGIONE COME FATTO POLITICO: IL MOSTRO ERCULEO

«Bien des gens nous font une distinction subtile entre la Religion vérita-
ble et la superstition»1. Così afferma d’Holbach nel Bon sens, in polemica con 
la fitta schiera di coloro che rifiutano l’identificazione di religione e super-
stizione e su tale rifiuto fondano la possibilità di riformare il cristianesimo 
degenerato: nello specifico, protestanti, da una parte, e deisti, dall’altra. È, 
infatti, il fronte deistico dei philosophes, guidato da Voltaire, che l’ateo d’Hol-
bach ha in mente quando nega con radicalità l’ipotesi di una religiosità non 
superstiziosa: «il n’y a donc point de différence réelle entre la Religion natu-
relle et la superstition la plus sombre et la plus servile»2. Il Dio dei deisti, tan-
to quanto quello dei teologi, costituisce una causa chimerica incompatibile 
con gli effetti che le vengono attribuiti3, le cui qualità, contraddicendosi, fini-
scono per negarsi reciprocamente4. L’assoluta coincidenza e interscambiabili-
tà dei termini ‘religione’ e ‘superstizione’ deriva, dunque, dalla convinzione 
holbachiana che sia l’affermazione dell’esistenza di una divinità a rappresen-
tare di per sé la pia frode per eccellenza, da cui tutte le altre fraudes pieuses 

1 P.-H.T. D’Holbach, Le Bon Sens, ou Idées naturelles opposées aux idées surnaturelles, s.e., Londres 
1772, p. 51.
2 Ivi, p. 52.
3 Ivi, p. 109.
4 Ivi, pp. 118-120 e 180.
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discendono di conseguenza, e che sia compito priorita-
rio della filosofia smascherare tale impostura fondativa, 
insieme al pregiudizio funesto, secondo il quale nes-
suna società potrebbe sussistere senza l’idea di un Dio 
che punisce e premia5. Il d’Holbach del Bon sens e del 
Système de la nature – i due manifesti dell’ateismo e del 
materialismo holbachiano – non ha dubbi sulla necessità 
di opporsi non solo al fenomeno religioso in tutte le sue 
forme – senza distinzione sostanziale tra le confessioni – 
ma anche a tutte quelle soluzioni di compromesso, esem-
plificate dal deismo volteriano. La volontà di Voltaire, 
indissolubilmente legata al timore dell’inefficacia sociale 
di una moralità autonoma da principi religiosi6, di rifor-
mare le religioni rivelate si dimostra del tutto inutile e 
dannosa. Rendendo di fatto impossibile la pacifica con-
vivenza all’interno degli stati, esse rappresentano una 
minaccia all’utilità, ovvero alla felicità, delle società: per 
tale motivo, occorre combatterle ed eliminarle, attraver-
so la negazione dei principi che ne stanno alla base e ne 
legittimano l’influenza in ambito pubblico.

Al contrario, la strenua difesa che Voltaire fa per 
conservare quella che d’Holbach etichetta come una 
distinzione puramente ‘di ragione’ – formale e arbitraria 
– si gioca sull’identificazione di un elemento religioso 
che non sia frutto dell’inventiva dei preti impostori: per 
l’appunto, l’esistenza di una causa prima separata dall’u-
niverso e dotata di intelligenza, libertà e progettualità. 
Sebbene Voltaire, quindi, in linea con d’Holbach, quali-
fichi in termini di pii raggiri le credenze, i dogmi, le pra-
tiche e le cerimonie introdotte dai dottori del cattolice-
simo e ritenga che il concetto di superstizione sia esteso 
e sostanzialmente coincida con quello di religione posi-
tiva – intesa come l’insieme degli elementi superstizio-
si artificiosamente innestati su una primitiva religione 
naturale, fino a sconvolgerne completamente il contenu-
to razionale –, egli nega la riduzione del fenomeno reli-
gioso nella sua complessità al fideismo fanatico. Su tale 
presupposto si basa la possibilità e la necessità, ribadite 
a più riprese da Voltaire, di sottoporre i culti esistenti a 
un processo di purificazione, finalizzato all’istituzione 
di una religiosità di stampo deistico, esente dagli eccessi 
della crassa credulità e limitata al riconoscimento di un 
Dio architetto o orologiaio o, in alternativa e contempo-
raneamente, di un Dio giudice, le cui pene e ricompense 
rendono governabile la populace7.

5 Ivi, pp. 230-232.
6 L’obiettivo polemico di Voltaire è l’ipotesi bayliana dell’esistenza di 
una società di atei virtuosi (cfr. M.L. Lussu, Bayle, Holbach e il dibattito 
sull’ateo virtuoso, ECIG, Genova 1997).
7 Tale duplicità della religiosità volteriana, sostanzialmente trascurata 
dal, pur imprescindibile, testo di René Pomeau (La religion de Voltaire, 
Librairie Nizet, Paris 1956), è stata recentemente oggetto di dibattito 
(cfr. G. Stenger, Le Dieu de Voltaire, in Voltaire, Œuvres complètes, Vol-

Il rifiuto o, viceversa, l’accettazione della «sottile 
distinzione» sopra richiamata e, parallelamente, la diver-
sa estensione attribuita al concetto di pia frode – aspet-
ti la cui portata filosofica non può essere sottovaluta, 
trattandosi di due dei principali fattori che, tra gli anni 
Sessanta e Settanta del Settecento, rendono manifesta e 
definitiva la divisione del partito filosofico in un’ala radi-
cale, atea, e un’ala moderata, deista – emergono in Vol-
taire e d’Holbach attraverso due particolari immagini 
metaforiche: l’idra e l’albero. Se è vero, come mostrato 
dagli studi di Hans Blumenberg8, che le metafore non 
sono mai espedienti innocenti, neutri o semplicemente 
esplicativi e che esse, passando da una tradizione all’al-
tra, finiscono per confondere piani e orizzonti di senso, 
allora, una riflessione a proposito dell’origine, dell’uso e 
della risemantizzazione di tali immagini, si rivela deter-
minante.

Uno degli usi metaforici più frequenti che tra Sei e 
Settecento viene fatto della figura mitologica dell’idra di 
Lerna emerge alla voce Hydre del seicentesco Diction-
niare di Furetière, in cui il mostro erculeo indica sim-
bolicamente lo spirito sedizioso e incline alla ribellione 
tipicamente attribuito al petit peuple9, il quale, in ambi-
to morale e politico, tende a sottrarsi a ogni tentativo di 
controllo razionale:

HYDRE, se dit figurément en choses morales en parlant 
des séditions populaires, et autres choses qui pullulent et se 
multiplient tant plus on s’efforce de les détruire. Le peuple 
est une hydre à cent têtes10.

La presenza di tale metafora all’interno di uno dei 
più importanti dizionari in circolazione tra il XVII e il 

taire Foundation, Oxford 2011, vol. LXXII, pp. xxiii-xxxviii; J. Dagen, 
Quel besoin Voltaire a-t-il de Dieu?, «La Lettre clandestine», 21, 2013, 
pp. 213-227; J. Goldzink, Voltaire entre l’athée et le superstitieux dans 
l’Histoire de Jenni, «Cahiers Voltaire», 14, 2015, pp. 97-110; A. Sandrier, 
Lectures athées de Voltaire: la duplicité du philosophe, in Voltaire philoso-
phe. Regards croisés, éd. par S. Charles e S. Pujol, Centre International 
d’étude du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire 2017, pp. 141-150).
8 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia (1960), trad. it. di 
M.V. Serra Hansberg, Raffaello Cortina, Milano 2009, pp. 73-74. Sulla 
questione, specificamente per il XVIII secolo, si veda, R. Ludwig, Syno-
nymie, analogie et métaphore: rhétorique et cognition au XVIIIe siècle, 
in Classer les mots, classer les choses. Synonymie, analogie et métaphore 
au XVIIIe siècle, éd. par M. Vallenthini, C. Vincent e R. Godel, Garnier, 
Paris 2014, pp. 9-44.
9 Per una riflessione sul concetto di popolo nella Francia del XVIII seco-
lo e per uno studio delle ricorrenze e delle accezioni di tale termine nei 
dizionari settecenteschi più noti, si rinvia a E. Giorza, Peuple, populace, 
multitude. I Philosophes tra istruzione popolare e impostura, «Intersezio-
ni», XXXIX, 2019, 3, pp. 325-344.
10 Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots françois 
tant vieux que modernes et les termes de toutes les sciences et des arts, éd. 
par A. Furetière, A. et R. Leers, La Haye e Rotterdam 1690, vol. 2/II, s.v. 
«Hydre», p. 288.
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XVIII secolo dimostra come si tratti di un’immagine 
ricorrente e comunemente diffusa all’epoca, anche al di 
fuori di una ristretta élite intellettuale: un vero e proprio 
topos, «un lieu commun de la pensée classique»11. D’al-
tronde, come mostrato da Nicolas Veysman, il paralleli-
smo, dalla chiara connotazione negativa, idra-popolo è 
ampiamente attestato a partire dal Cinquecento in poi. 
Si pensi a Erasmo da Rotterdam, a Jean Bodin, a Cyra-
no de Bergerac, al drammaturgo Edme Boursault o all’a-
bate René Aubert de Vertot12, autori che se ne servono 
per rimarcare i diversi livelli lungo i quali si delinea la 
‘mostruosità’ della populace: il carattere disomogeneo e 
informe dovuto alla multiformità irriducibile e contrad-
dittoria delle sue singole componenti che la rende inca-
pace di costituirsi in un corpo unitario e di giungere a 
una sintesi delle differenti voci particolari che la com-
pongono; la violenza, frutto dell’ignoranza superstiziosa, 
di cui è capace e che rappresenta una minaccia per l’or-
dine costituito; infine, l’impossibilità di renderla inno-
cua a lungo termine e in modo definitivo e di ricondurla 
all’interno del dominio della ragione.

A conferma del fatto che la raffigurazione del peuple 
come idra dalle cento teste permei sorprendentemente 
la cultura francese, a partire dal XVI e ancora nel XIX 
secolo, vi sono, poi, i casi eloquenti di due traduzioni 
dal latino, nelle quali i traduttori francesi, per restitui-
re al lettore l’idea di una canaille turbolenta e pericolo-
sa, inseriscono arbitrariamente l’immagine del mostro 
di Lerna, assente nelle versioni originali. Si tratta, da 
una parte, del De re publica di Cicerone. All’interno del 
libro I, 44 [68], parlando della formazione della tirannia, 
Cicerone introduce l’espressione «ex hoc populo indo-
mito vel potius immani», che, nella traduzione di inizio 
Ottocento di Abel-François Villemain, suona così: «ce 
peuple indompté, cette hydre aux cent têtes». Dall’altra, 
il riferimento è al De cive di Hobbes. Nella sezione dedi-
cata all’Imperium, all’interno della nota al primo para-
grafo del sesto capitolo, Hobbes riflette sul concetto di 
multitudo, senza fare alcun accenno all’animale mitolo-
gico. Tuttavia, nella traduzione che nel 1649 ne pubbli-
ca Samuel Sorbière – traduzione che circola ampiamente 
nel Settecento e nei secoli successivi, fino a una recente 
ripubblicazione, e che, ancora oggi, viene utilizzata dalla 
letteratura secondaria di ambito francese, spesso senza 
che venga fatto un opportuno e doveroso distinguo tra 
le numerose interpolazioni di Sorbière e il testo originale 
hobbesiano del 164713 –, viene aggiunto un passo finale 

11 N. Veysman, Une métaphore de l’opinion publique au dix-huitième 
siècle: l’hydre de Lerne, in Opinion, Voltaire, Nature et Culture, ed. by 
U.H. Gonthier, Voltaire Foundation, Oxford 2007, pp. 75-89: 75.
12 Ibidem, nn. 1-4.
13 Raymond Polin, che si è occupato a lungo delle questioni che pone la 

alla nota in questione, in cui la moltitudine è rappresen-
tata proprio dall’hydre à cent têtes.

Questo primo e, probabilmente, originario uso 
figurativo dell’idra, che emerge nel contesto di rifles-
sioni politiche che guardano al popolo in un’ottica di 
sostanziale conservatorismo aristocratico, non è il solo 
nell’ambito settecentesco francese. La valenza, la ric-
chezza e la plasticità metaforica di tale figura ne fa 
oggetto di variazioni e reinterpretazioni e la rende adat-
ta, di volta in volta, a sostenere le posizioni più diverse 
– da quelle più vicine all’ortodossia cattolica, a quelle 
più radicalmente eterodosse. È così che, accanto all’idra-
popolo, si fa strada l’idra-religione. Se nel mondo etero-
dosso è il cattolicesimo a venire presentato sotto i tratti 
deformi dell’animale fantastico, in quello cattolico, inve-
ce, è l’eresia in tutte le sue forme. Nella seconda edizio-
ne del Dictionnaire de Trévoux, quella del 1721, la voce 
Hydre non si limita, come nella versione del 1704, a tra-
scrivere l’articolo omonimo comparso nel Furetiére, ma 
introduce questa nuova declinazione metaforica, attra-
verso la citazione di un’espressione di Madame Deshou-
lières, la quale, nel componimento poetico indirizzato 
al re Luigi XIV Sur la destruction de l’Héresie, afferma: 
«Quelle hydre viens tu d’étouffer?/Contre une hydre 
indomptée un seul ordre suffit»14. Indipendentemen-
te dalla lettura alla quale si intende rendere strumen-
tale tale metafora e indipendentemente da quale credo 
– religiosamente connotato o meno – venga innalzato a 
ortodossia, definendo, in negativo e per contrapposizio-
ne, i soggetti dell’eresia, l’analogia idra-religione sfrutta 
quattro aspetti che connotano mitologicamente il ser-
pente eracleo: la molteplicità delle teste del mostro; il suo 
morso velenoso e mortale; il suo potere di rigenerarsi e, 
dunque, la sua sostanziale immortalità; infine, la con-
flittualità idra-Ercole che termina con la vittoria finale 
dell’eroe, il quale, superati innumerevoli ostacoli e con 
l’aiuto di Iolao, riesce a portare a termine con successo la 
sua seconda fatica.

La scelta di risemantizzare un’immagine già meta-
foricamente connotata in senso politico – l’idra-popo-
lo –, il cui uso simbolico peraltro era, come si è visto, 
entrato a pieno titolo nel linguaggio comune dell’epo-
ca, per istituire un nuovo rapporto analogico – quello 

traduzione di Sorbière del testo di Hobbes, ha ipotizzato che sia stato 
Hobbes in persona – amico di Sorbière e domiciliato a Parigi in quegli 
anni – a fornire a Sorbière una versione arricchita e modificata dell’edi-
zione pubblicata nel 1647 (Politique et philosophie chez Thomas Hobbes, 
P.U.F., Paris 1953, p. 236, n. 2).
14 Dictionnaire universel françois et latin, F. Delaulne, H. Foucault e M. 
Clousier, Paris 1721, vol. 5/III, s.v. «Hydre», p. 737. D’altra parte, il 
ricorso all’immagine dell’idra per indicare l’eresia compare già nel 1694, 
all’interno della voce «Hydre» de Le Dictionnaire de l’Académie française 
(Coignard, Paris 1694, vol. 2/I, p. 576). 
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idra-religione –, non può dipendere semplicemente ed 
esclusivamente dall’efficacia e dalla forza retorica che la 
figura in questione ha dimostrato di possedere – e che, 
d’altra parte, molte altre figure parimenti possono van-
tare. Si tratta di una scelta che sembra avere una ragio-
ne più profonda: desumere l’immagine atta a restituire 
la mostruosità della religione da un orizzonte simbolico, 
che nasce e si afferma in ambito politico, significa voler 
rimarcare la convinzione che la religione sia essenzial-
mente un fatto politico e come tale vada avvertita.

Questa ipotesi trova piena conferma nell’utilizzo 
che Voltaire e d’Holbach fanno del serpente policefalo. 
Se, come si vedrà, il significato metaforico che d’Hol-
bach attribuisce all’albero avvelenato e all’idra velenosa 
è sostanzialmente il medesimo, a determinare di vol-
ta in volta quale dei due tropi sia opportuno impiegare 
è il contesto. Nei casi in cui la riflessione sia dedicata a 
questioni politiche – in particolare, il rapporto tra pote-
re temporale e potere spirituale –, la religione assume le 
vesti dell’idra. Laddove, invece, sia in gioco la polemica 
con il deismo o, più in generale, con i tentativi di rifor-
mare il cristianesimo, entra in scena l’albero-religione. 
Infatti, la critica che d’Holbach indirizza a quelle che 
definisce «soluzioni di compromesso» ha una valen-
za non tanto pratico-politica, quanto teorico-filosofica 
– tanto più che, quando a prevalere sono, al contrario, 
considerazioni di carattere pragmatico, d’Holbach sem-
bra disposto a mettere da parte lo sdegno espresso a 
livello filosofico nei confronti di tali soluzioni15.

Ne La Contagion sacrée (1768), d’Holbach rimprove-
ra quei sovrani illuminati, come Federico II di Prussia, 
che, pur riconoscendo gli effetti nefasti della superstizio-
ne, scelgono di temporeggiare nella lotta contro i pregiu-
dizi e di scendere a patti con l’errore, a discapito della 
verità – unico vero rimedio all’erreur sacrée. Essi agisco-
no guidati dal pregiudizio infondato, in base al quale, 
poiché si rivelerebbe pericoloso, per la stabilità dello sta-
to e, dunque, per la felicità pubblica, illuminare il popolo 
e smascherare l’impostura religiosa, è lecito e necessario 
il ricorso a ‘nobili menzogne’ che garantiscano l’ordine 
sociale. Il tentativo di questi principi di domare e sog-
giogare l’idra-religione, senza, tuttavia, annientarla defi-
nitivamente, nell’illusione di potersene servire a proprio 
vantaggio, è, secondo d’Holbach, destinato a fallire e a 
consolidare l’impero del pregiudizio:

15 Il riferimento è alle opere politiche della così detta pars construens 
della produzione holbachiana (si pensi, in particolare, alla Morale uni-
verselle e all’Éthocratie), in cui si assiste a una vera e propria messa tra 
parentesi dell’ateismo materialistico e a una riabilitazione del ruolo pub-
blico dei ministri della religione, invitati a farsi apostoli e predicatori 
di una morale sociale, laica, razionale, conforme alla natura e, perciò, 
unica autentica espressione della voce di Dio (cfr. A. Sandrier, Le style 
philosophique du baron d’Holbach, Champion, Paris 2004).

Ce monstre […] trouva le moyen d’éluder leurs coups, 
l’hydre montra toujours des tétes renaissantes; semblable à 
cet insecte étonnant qu’on voit se multiplier sous le couteau 
qui le divise, la chimere mutilée produit de nouvelles chi-
meres16.

Nelle Lettres à Eugénie (1768), d’Holbach ribadisce 
la convinzione che, in qualsiasi nazione dove sussista-
no parallelamente potere spirituale e potere temporale e 
dove il primo non sia strettamente sottomesso al secon-
do, chi governa sia destinato a finire in pasto alle «têtes 
multipliées de l’Hydre Ecclésiastique»17. E, strumentaliz-
zando polemicamente al servizio della propria battaglia 
antiecclesiastica un episodio biblico (Esodo 7, 8-13), con-
clude: «Les serpens enfantés par la verge d’Aaron dévo-
reront à la fin les serpens des Magiciens de Pharaon»18. 
D’Holbach, dunque, prende in prestito un’immagine 
dall’Antico Testamento, stravolgendone radicalmen-
te il significato. Quello che nel contesto biblico era un 
ammonimento volto a dissuadere chi governa dal con-
trariare la volontà divina, provocandone la collera e la 
vendetta, nel testo holbachiano diventa un caldo invito 
affinché la verga del principe abbia la meglio su quella 
dei ministri di Dio: in caso contrario, infatti, la felicità 
pubblica sarà inevitabilmente compromessa dalle con-
seguenze tutte terrene che la formazione di un governo 
teocratico implicherebbe19.

Secondo d’Holbach, di fronte all’animale policefalo 
che minaccia di avvelenare la società, diffondendo un 
clima di intolleranza, occorre che il despota illuminato 
– che nei due passi citati sembra idealmente chiamato a 
vestire i panni di Ercole – agisca responsabilmente. Da 
una parte, divenendo consapevole dell’insufficienza di 
limitarsi a eliminare alcune delle teste dell’idra – fuor 
di metafora, di accontentarsi di ostacolare la più crassa 
superstizione, conservando invece intatti quei pregiudi-
zi che possono rivelarsi utili a governare la multitude. 
Dall’altra, riconoscendo l’inutilità e la nocività di tale 
operazione: le teste rinascerebbero moltiplicate, ovvero 
l’errore si consoliderebbe. Infine, provvedendo a elimi-
nare definitivamente il serpente-religione.

Il caso di Voltaire, d’altra parte, conferma in modo 
forse ancora più eloquente l’ipotesi secondo la quale 
la metafora dell’idra celerebbe la volontà di mettere in 

16 P.-H.T. D’Holbach, La Contagion sacrée, ou Histoire naturelle de la 
superstition. Ouvrage traduit de l’anglois, s.e., Londres 1768, vol. II, p. 
178.
17 Id., Lettres à Eugénie ou Préservatif contre les préjugés, s.e., Londres 
1768, vol. 2/II, pp. 60-61.
18 Ivi, p. 61.
19 D’Holbach cura per l’Encyclopédie l’articolo apparso anonimo nel 
1765, Théocratie, nel quale vengono messe sotto accusa le ambizioni 
politiche del clero.
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luce la valenza politica della religione. Nella prima metà 
del Settecento – e, in particolare, tra gli anni Quaranta 
e Cinquanta –, egli ricorre a tale figura esclusivamente 
quando l’ambito è propriamente politico. Si pensi ai ver-
si della tragedia Mérope (1743), in cui Polyphonte, sol-
dato crudele, ambizioso e tirannico odiato dai sudditi, 
ordina ai suoi sottoposti di servirsi di ogni mezzo per 
ottenere il favore del peuple-hydre: «il faut savoir sédu-
ire,/Flatter l’hydre du peuple, au frein l’accoutumer,/Et 
pousser l’art enfin jusqu’à m’en faire aimer»20. O, per 
fare un secondo esempio, al passo del Siècle de Louis 
XIV (1752), dove, parlando della battaglia di Torroella 
(1694), in cui la vittoria della Francia viene neutraliz-
zata dall’intervento degli alleati inglesi che impedisco-
no all’esercito francese di assediare Barcellona, affer-
ma: «Les Français, vainqueurs de tous côtés et affaiblis 
par leurs succès, combattaient dans les alliés une hydre 
toujours renaissante»21.

Diversamente, a partire dagli anni Sessanta, si assi-
ste nei testi volteriani a un evidente slittamento metafo-
rico dell’immagine dell’idra-religione. Sebbene, infatti, 
quest’ultima continui a comparire quando l’ambito di 
riferimento è strettamente politico22, essa inizia a essere 
impiegata anche laddove si tratti di riflettere su questio-
ni estranee a una dimensione propriamente politica, ma 
che assumono per Voltaire, proprio in tale periodo, un 
chiaro risvolto politico: la lotta contro la superstizione 
e, parallelamente, la polemica con l’ateismo della coterie 
d’holbachique. Sono gli anni in cui la parola d’ordine è 
«Écrasez l’Infâme», ovvero ‘schiacciare’ la turpe allean-
za tra trono e altare, che ha prodotto, tra le altre cose, 
riprovevoli ingiustizie giudiziarie, dettate dal fanatismo 
intollerante e foriero di disordini predicato dai preti-
impostori – si pensi ai casi Calas, Sirven e La Barre, di 
cui Voltaire si occupa in prima persona e che fanno da 
sfondo al Traité sur la tolérance (1763). Proprio il riferi-
mento alle difficoltà di circolazione a cui va incontro il 
Traité, a causa del rigore intollerante e fanatico dei cen-
sori «avvoltoi», apre la lettera del 31 dicembre 1763 che 
Voltaire invia a d’Alembert, in cui si afferma:

20 Voltaire, Mérope, acte I, scène IV, M, vol. IV, p. 208. Si rinvierà alle 
opere di Voltaire nell’edizione in corso della Voltaire Foundation 
(Œuvres complètes de Voltaire, Voltaire Foundation, Oxford 1968-), 
abbreviata con OCV, o nell’edizione di Moland (Œuvres complètes de 
Voltaire, éd. par L. Moland, 52 voll., Garnier, Paris 1877-1885), indicata 
con M.
21 Id., Siècle de Louis XIV, M, vol. XIV, p. 347.
22 Si veda Id., Le dîner du comte de Boulainvilliers, M, vol. XXVI, p. 
554 e la lettera del 3 dicembre 1768 che Voltaire indirizza al conte di 
Schouvalof (D15349). Il corpus epistolare di Voltaire si trova in Corre-
spondence and related documents, ed. by Th. Besterman, in OCV, voll. 
LXXXV-CXXXV e verrà abbreviato, come d’uso, con la lettera D seguita 
dal numero della lettera.

Vous vous contentez de rire des sotises des hommes, ils 
ne méritent pas que vous les éclairiez; cependant il est 
toujours bon de couper de temps en temps quelques têtes de 
l’hidre, dussent elles renaître. Ce monstre, en se souvenant 
du couteau, en est moins hardi et moins insolent; il voit 
que vous tenez la massue prête à l’écraser, et il tremble23.

Sebbene, dunque, la populace non meriti di esse-
re illuminata, la filosofia deve contrastare l’ascesa 
dell’Infâme, limitandone nei limiti del possibile e del 
necessario gli effetti più deleteri.

Sono, allo stesso tempo, anche gli anni in cui il con-
flitto con il fronte ateo si fa aperto e Voltaire inizia a 
guardare all’ateismo come a un problema essenzialmente 
politico: l’incredulità, infatti, a suo parere, rappresenta 
una minaccia non tanto da un punto di vista speculativo 
– punto di vista che, d’altronde, vede coinvolta solo una 
ristretta élite di privilegiati –, quanto a livello politico e 
sociale, per le possibili conseguenze che scaturirebbe-
ro da una sua ipotetica diffusione tra il popolo. Questo 
aspetto emerge chiaramente nel breve scritto, dal titolo 
Dieu. Réponse au Système de la nature, con cui Voltaire 
nel 1770 replica al Système de la nature di d’Holbach:

La religion, dites-vous, a produit des milliasses de forfaits; 
dites la superstition, qui règne sur notre triste globe; elle 
est la plus cruelle ennemie de l’adoration pure qu’on doit à 
l’Etre suprême. Détestons ce monstre qui a toujours déchiré 
le sein de sa mère; ceux qui le combattent sont les bienfai-
teurs du genre humain; c’est un serpent qui entoure la reli-
gion de ses replis, il faut lui écraser la tête sans blesser celle 
qu’il infecte et qu’il dévore24.

Dalla seconda metà del XVIII secolo in poi, dunque, 
tanto la religiosità superstiziosa dei cattolici, quanto l’ir-
religiosità radicale degli atei, rappresentano per Voltaire 
una minaccia per l’ordine politico – entrambi, per moti-
vi diversi, turbano la pace sociale e rischiano di compro-
mettere la governabilità dello stato, la sua conservazione 
e il consolidarsi della borghesia nascente –, a cui occorre 
opporre un’alternativa politicamente efficace. È così che 
dalla lotta contro l’idra deve uscire intatta una religiosità 
socialmente utile, che conservi l’idea di un Dio giudice, 
come instrumentum regni necessario per tenere a freno 
sia i sudditi, sia chi è chiamato a governare. Nella pro-
spettiva di Voltaire, quindi, il mostro eracleo non rap-
presenta, come per d’Holbach, il fenomeno religioso nel 
suo insieme, ma esclusivamente la religione degenerata, 
ovvero la superstizione: esso va reso innocuo, attraver-
so un processo di purificazione che ne sopprima i tratti 
più spiccatamente violenti. Combattere il serpente mari-

23 D11597.
24 Id., Dieu. Réponse au Système de la nature, OCV, vol. LXXII, p. 159.
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no significa, allora, liberare e salvare l’autentica religio-
ne, indispensabile alla sopravvivenza di qualsiasi società 
organizzata, dalla sua morsa mortale.

Nel capitolo XLIII di Dieu et les hommes, Voltaire, 
rivolgendosi direttamente alla religione cristiana, pur 
riconoscendo gli effetti nefasti che essa ha provocato in 
tutte le nazioni in cui è stata adottata, afferma: «je pro-
pose qu’on te conserve, pourvu qu’on te coupe les ongles 
dont tu as déchiré ma patrie, et les dents dont tu as 
dévoré nos pères»25. Si tratta di un’immagine già presen-
te, seppur con una connotazione ben diversa e più mar-
catamente pessimista, nel Pantheisticon (1720) di Toland: 
a fronte dell’impossibilità di predicare pubblicamente la 
propria eterodossia e a fronte della vanità dei tentativi di 
sradicare definitivamente la superstizione dallo spirito 
umano, non resta che rendere il più inoffensivo possibile 
questo pericoloso mostro – estrarre i denti e tagliare le 
unghie della belva feroce, ovvero arginare le conseguen-
ze che il fanatismo religioso, privo di ostacoli, provoche-
rebbe26. 

Nel capitolo successivo di Dieu et les hommes, la 
medesima idea viene poi confermata, grazie all’intro-
duzione di una nuova immagine metaforica. Dopo aver 
allontanato da sé possibili accuse di ateismo e aver riba-
dito il proprio credo deista, Voltaire afferma la necessi-
tà di proseguire il difficile compito di ‘purificazione’ del 
cristianesimo corrotto, intrapreso nel XVI secolo con la 
riforma protestante:

Nous commençames depuis deux siècle et demi à nettoier 
les temples qui étaient devenus les écuries d’Augias; nous 
en avons ôté les toiles d’araignéées, les chiffons pourris, les 
os de morts que Rome nous avait envoyés pour infecter les 
nations. Achevons un si noble ouvrage27.

L’espressione «nettoyer les étables d’Augias» è tratta 
dal Projet de dictionnaire critique (1692) di Bayle28, che 
viene ripreso con il titolo di Dissertation al termine del 
Dictionnaire bayliano, di cui Voltaire possiede un’edizio-
ne che annota29. Nella versione proposta da Bayle – che 
se ne serve per descrivere la difficoltà e la tediosità del 
progetto iniziale del suo dizionario pensato, in un pri-
mo momento, come raccolta delle correzioni degli errori 
presenti nei dizionari precedenti –, l’espressione comple-
ta suona così: «c’est vouloir extirper les têtes de l’hydre; 

25 Id., Dieu et les hommes XLIII, M, vol. XXVIII, p. 240.
26 J. Toland, Pantheisticon, sive Formula celebrandae sodalitatis socraticae, 
Cosmopoli, s.l. 1720, p. 80.
27 Voltaire, Dieu et les hommes XLIV, cit., p. 243.
28 P. Bayle, Dictionnaire historique et critique (1697), Compagnie des 
libraires, Amsterdam 17345, vol. 5/V, p. 698.
29 Voltaire, Corpus des Notes Marginales de Voltaire, Akademie-Verlag, 
Berlin 1979, vol. 5/I, pp. 233-235.

c’est du moins vouloir nettoyer les étables d’Augias»30. 
Sembra che Voltaire, dunque, non solo tragga da Bayle 
questa nuova immagine, ma lo segua nello stabilire una 
chiara analogia tra le due figure metaforiche, da un lato, 
l’idra di Lerna e, dall’altro, le stalle d’Augia – entrambe 
tratte, d’altronde, dal racconto mitologico delle dodici 
fatiche di Ercole.

Voltaire non ha dubbi su chi debba essere chiamato a 
rivestire storicamente il ruolo di Eracle: il philosophe. In 
una lettera a Damilaville dell’8 agosto 1767, polemizzan-
do con François-Marie Coger – uomo di chiesa e lettera-
to francese che, nel 1767, scrive una critica al Bélisaire di 
Marmontel, in cui prende posizione contro i philosophes, 
attirandosi l’inimicizia di Voltaire, che lo qualifica con 
l’appellativo dispregiativo di ispirazione virgiliana «Cage 
pecus et omnia pecora» –, egli afferma: «un homme de 
lettres, pour peu qu’il ait de réputation, est un Hercule 
qui combat des hydres. Prêtez moi votre massue: j’ai plus 
de courage que de force»31. La medesima idea è presente 
in una pagina dei Carnets volteriani, dove si legge: «Il ny 
a qu’une bonne philosofie qui comme un autre Hercule 
puisse exterminer les monstres des erreurs populaires. 
C’est elle seule qui met l’esprit hors de page»32. Si tratta 
di una citazione tratta dalle Pensées diverses sur la comète 
(1682) di Bayle33, in cui l’autore prende di mira la fiducia 
pressoché incondizionata e imperitura, nutrita dalla corte 
francese nei confronti dell’astrologia. A dirlo è lo stesso 
Voltaire che, prima di trascrivere la frase, annota «lieux 
communs/métaphore» e, subito dopo, «Baile, pensées 
diverses»34, anch’essa opera di cui il patriarca di Ferney 
possiede un’edizione che annota a margine35. L’espressio-
ne «mettre l’esprit hors de page» – sul cui significato lo 
stesso Voltaire sembra interrogarsi, appuntando sotto la 
citazione di Bayle «monstres exterminés hors de page?»36 
– fa riferimento a un processo di emancipazione da un 
rapporto di dipendenza e sottomissione, come quello che 
tipicamente lega il paggio al suo signore37. Per Voltaire, 
dunque, unicamente una filosofia ben intesa, che com-
batta gli errori popolari in vista dell’instaurazione di un 
puro deismo, si rivela in grado di liberare lo spirito dal 
dominio della superstizione, sottraendolo allo stato di 
minorità in cui si trova.

30 Bayle, Dictionnaire, cit., p. 698.
31 D14344.
32 Voltaire, Notebooks, OCV, vol. LXXXII, p. 656.
33 P. Bayle, Œuvres diverses de Mr Pierre Bayle, Compagnie des libraires, 
La Haye 1737, vol. III, p. 22.
34 Voltaire, Notebooks, cit., p. 656.
35 Id., Corpus des Notes, cit., vol. I, p. 235.
36 Id., Notebooks, cit., p. 656.
37 J.-M. Gros, L’art d’écrire dans les “éclaircissements” du dictionnaire 
historique et critique de Pierre Bayle, «Revue philosophique de la France 
et de l’étranger», 130, 2005, 1, pp. 21-37: 26, n. 1.



123Pensare per metafore: l’hydre e l’arbre nella guerra civile tra gli increduli

La citazione di Bayle viene ripresa anche all’interno 
di una nota del dodicesimo capitolo del secondo volume 
del Système de la nature, dedicato a dimostrare la com-
patibilità dell’ateismo con la morale38. Dopo aver biasi-
mato coloro che, come Voltaire, considerando la reli-
gione uno strumento utile e idoneo a frenare il popolo, 
si fanno portavoce del pregiudizio funesto, secondo il 
quale vi sono menzogne vantaggiose e verità pericolo-
se, d’Holbach affida alla saine philosophie il compito di 
smascherare con franchezza, chiarezza e semplicità gli 
erreurs sacrées che compromettono la felicità sociale. La 
bonne philosophie di cui parla Bayle, interpretata in sen-
so deistico da Voltaire, torna ad assumere in d’Holbach 
una connotazione chiaramente atea: è esclusivamente 
l’ateismo che, lungi dal provocare i disordini e le rivo-
luzioni temute dal fronte moderato dei philosophes, può 
squarciare con i suoi raggi le tenebre dell’oscurantismo.

2. L’ARBRE RECONNU À SES FRUITS: LA BIBBIA AL 
SERVIZIO DEI PHILOSOPHES

È nel paragrafo successivo a quello in cui compare il 
passo appena citato che il Système de la nature introdu-
ce una nuova immagine metaforica: l’albero avvelenato. 
Si tratta di una figura a cui d’Holbach ricorre specifica-
mente quando intende rimarcare la distanza che separa 
la propria coterie, atea e radicale, dall’ala più moderata e 
conservatrice dei philosophes. L’arbre – e, in particolare, 
l’uso strumentale specularmente antitetico che ne fan-
no d’Holbach e Voltaire – rende manifesta l’esistenza di 
una vera e propria «guerre civile entre les incrédules»39, 
inaugurata alla fine degli anni Sessanta del Settecen-
to. Il barone se ne serve per prendere posizione contro 
coloro che, giudicando eccessivo, prematuro e foriero di 
disordini il ‘salto’ dalla superstizione più crassa all’as-
soluta irreligiosità, scelgono una soluzione intermedia, 
una via di mezzo, finendo per «temporeggiare», «scen-
dere a compromesso» e «stringere patti» con l’impostu-
ra: costoro «ne font qu’élaguer un arbre empoisonné, 
à la racine duquel ils n’osent porter la coignée: ils ne 
voient pas que cet arbre reproduira par la suite le mêmes 
fruits»40. Il deismo volteriano, limitandosi a rifiutare le 

38 P.-H.T. D’Holbach, Système de la nature, ou Des lois du monde physi-
que et du monde moral XII, par M. Mirabaud, s.e., Londres 1770, vol. 2/
II, p. 356.
39 A definire così lo scontro tra l’ala deista e l’ala atea del partito filosofico 
è lo stesso Voltaire nella lettera a d’Alembert del 27 luglio 1770 (D16548). 
Per un inquadramento di tale questione si rinvia al testo che, pur con i 
suoi limiti storiografici, è considerato un classico nell’ambito degli studi 
sull’Illuminismo francese: J. Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and 
the Making of Modernity, 1650-1750, O.U.P., Oxford 2001.
40 D’Holbach, Système de la nature XII, cit., p. 357.

conseguenze negative del fideismo senza negarne il prin-
cipio – l’esistenza di una divinità –, è destinato a degene-
rare anch’esso nel fanatismo superstizioso.

Il meccanismo analogico che connota la figu-
ra dell’albero non è sostanzialmente diverso da quello 
emerso in rapporto all’idra. Secondo d’Holbach, la reli-
gione, in quanto albero fatale che produce frutti veleno-
si, va abbattuto completamente, sin dalle radici. Non è 
sufficiente, dunque, potarne i rami – riformare, cioè, in 
senso deistico le religioni positive –, poiché essi ricre-
scerebbero più rigogliosi di prima, ed è pericoloso e 
immorale voler nutrire con i suoi frutti infetti la popula-
ce ignorante – ovvero considerare la religione un errore 
lecito e necessario dal punto di vista politico e sociale. 
Compito del filosofo, in quanto apostolo della natura, è 
demolire fin dalle fondamenta l’edificio religioso:

Il sçait que ce n’est qu’en extirpant jusqu’aux racines l’arbre 
empoisonné qui depuis tant de siecles obombre l’uni-
vers, que les yeux des habitans du monde appercevront la 
lumiere propre à les éclairer, à les guider, à réchauffer leurs 
ames41.

Questa idea emerge con forza già nel 1768, all’inter-
no de La Contagion sacrée. Nella Préface, a essere mes-
sa sotto accusa è, nuovamente, la tesi secondo la quale 
la religione «peu fait pour en imposer aux gens d’esprit, 
avoit au moins l’avantage d’être propre à contenir la 
multitude, et de régler les passions du peuple grossier»42. 
L’obiettivo della Contagion è risalire alle origini e trac-
ciare gli effetti dell’impostura religiosa, al fine di dimo-
strare come dalla menzogna non possa risultare in nes-
sun caso alcun bene reale. Poiché il fenomeno religioso, 
nella sua interezza, costituisce il vero vaso di Pando-
ra da cui sono fuoriusciti tutti i mali che colpiscono la 
società, non basta accontentarsi di arginarne gli aspetti 
più manifestamente nefasti: occorre portare «la coignée 
jusqu’à la racine de cet arbre fatal, qui toujours repous-
sera des rejettons et des fruits dangereux»43. La critica 
a quella parte della filosofia, che non solo ha creduto di 
poter rendere inoffensiva la superstizione, ma che, sup-
ponendo di poterla strumentalizzare a proprio vantag-
gio, ha finito per consolidarne l’influenza, percorre l’in-
tero testo, fino a prendere corpo in un’esplicita accusa: 

Les spéculateurs, qui en des tems différens ont prétendu la 
réformer ou la rapprocher du bon sens, n’ont fait qu’élaguer 
et rajeunir un vieil arbre, prêt à reproduire en tout tems des 

41 Ivi XIV, p. 411.
42 P.-H.T. D’Holbach, Préface a La Contagion sacrée, ou Histoire naturelle 
de la superstition. Ouvrage traduit de l’anglois, 2 voll., s.e., Londres 1768, 
vol. I, p. v.
43 Ivi, p. vii.
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rejettons funestes et des fruits empoisonné; ils ont greffé sur 
des mensonges un petit nombre de vérités stériles44.

Nell’Essai sur les préjugés (1770), l’opposizione al 
moderatismo volteriano si sviluppa nella direzione di 
un rifiuto della dissimulazione e della scrittura tra le 
righe. Mascherare la verità sotto gli abiti della menzo-
gna, rendendola di fatto accessibile esclusivamente a una 
ristretta élite di lettori, significa a tutti gli effetti rendersi 
complici dell’impero del pregiudizio e tradire la propria 
missione di éclaireur del genere umano. Dovere del phi-
losophe è, al contrario, disingannare gli uomini, presen-
tando in modo semplice e chiaro la verità déshabillée. 
Essa sola, infatti, costituisce il rimedio efficace al dila-
garsi inarrestabile delle pie frodi:

A quoi sert de temporiser lorsqu’il faudroit porter la coi-
gnée à la racine de l’arbre? La douceur est funeste à des 
plaies que le fer seul est capable d’extirper. Souvent le phi-
losophe trop timide, ou esclave en partie des opinions de 
son siecle, craint de donner des couleurs trop fortes à la 
vérité; c’est la trahir que de ne point la montrer toute entie-
re; c’est la rendre inutile que de l’énerver; c’est se défier de 
son pouvoir que de la dissimuler45.

Nell’Histoire critique de Jésus-Christ viene avvalora-
ta la polemica nei confronti di chi si accontenta «d’éla-
guer […] quelques branches d’un arbre empoisonné 
que pourtant ses fruits amers auroient assez dû faire 
connoître»46. Limitare la lotta contro l’Infâme a un ten-
tativo di riforma del cristianesimo moderno, volto a 
reinstaurare una ipotetica religiosità primitiva razionale, 
implica non comprendere il fatto che un fideismo fonda-
to sul fanatismo e sull’impostura non possa che produr-
re fanatici e impostori.

Accanto all’uso metaforico appena visto e presente 
a più riprese nella produzione holbachiana, nell’Histoi-
re l’immagine dell’albero-religione trova una seconda 
declinazione:

A en juger par les fruits (c’est-à-dire, d’apres la régle que 
le Messie a lui-même donnée) les incrédules trouvent que le 
Christianisme fut allégoriquement représenté par le figuier 
maudit. Mais ceux qui ont la foi, nous garantissent que 
dans l’autre monde cet arbre produira quelque jour des 
fruits délicieux47.

44 D’Holbach, La Contagion sacrée, cit., vol. II, p. 178.
45 Id., Essai sur les préjugés, ou De l’influence des opinions sur les mœurs 
et sur le bonheur des hommes IX, par M. D[u] M[arsais], Londres 1770, 
p. 220. 
46 Id., Histoire critique de Jésus-Christ, ou Analyse raisonnée des Evangiles 
XVIII, s.n.t., pp. 386-387.
47 Ivi, p. 394.

L’espressione, dal tono sarcastico, canzonatorio 
e irriverente, è sapientemente costruita attraverso un 
rimando strumentale ad alcuni riferimenti biblici, rilet-
ti in chiave polemicamente anticristiana48. L’intento 
di d’Holbach è quello di mettere in luce un paradosso: 
il cristianesimo, ovvero quella religione che si dichiara 
fedele portavoce della predicazione di Gesù così come è 
tramandata nei Vangeli, se valutato sulla base dei criteri 
di giudizio che Cristo stesso ha indicato ai suoi discepoli 
come gli unici legittimi e validi nel determinare la bon-
tà di ogni cosa, risulta essere un male da rifiutare con 
nettezza. Appare evidente l’efficacia retorica che assume 
all’interno di una riflessione irreligiosa l’insistenza su un 
«christianisme réfuté par lui-même»: a confutare il cri-
stianesimo non sono le obiezioni esterne degli increduli, 
ma proprio quelle Scritture su cui esso dice di basarsi. 

Se è vero, come insegnato dal Messia, che ogni albe-
ro deve essere riconosciuto e giudicato dai suoi frutti 
(Matteo 7,16-20 e 12,33; Luca 6,43-44), allora, l’albero-
religione cristiana, il quale produce universalmente 
effetti nefasti, non può che essere trattato, da chi intenda 
davvero obbedire ai precetti di Cristo, analogamente al 
figuier maudit. Così come il fico che, in quanto sterile, 
poiché privo di frutti e, allo stesso tempo, ingannevo-
le, perché verde e rigoglioso, viene punito da Gesù che 
lo maledice provocandone il disseccamento (Matteo, 
21,18-19; Marco, 11,12-14/20-21), l’albero-cristianesimo, 
in quanto impostura inutile e pericolosa, va «tagliato e 
gettato nel fuoco» (Matteo 3,10 e 7,19; Luca 3,9). Si noti 
la duplicità dei piani lungo i quali è costruita l’analogia: 
da una parte, vi è l’elemento dell’infertilità ‘colpevole’, 
dall’altra, l’elemento decettivo, altrettanto volontario. 
D’Holbach provvede a risemantizzare in termini antire-
ligiosi immagini che nel testo biblico rivestono già una 
funzione metaforica, ma interna all’orizzonte cristiano. 
È così che il fico improduttivo, ingannevole e, per tale 
motivo, essiccato, dal rappresentare simbolicamente il 
destino che spetta alla nazione di Israele – la quale solo 
in apparenza osserva la legge divina, mentre, in realtà, 
dimostra di non avere fede e di non produrre nulla di 
buono –, finisce per indicare la sorte meritata dalla cri-
stianità.

Si tenga anche presente l’implicazione delibera-
tamente paradossale dell’affermazione di d’Holbach: 
se attenersi ai dettami evangelici comporta soppesare 
ogni cosa sulla base degli effetti che genera e provvede-
re a rendere innocuo tutto ciò che risulta dannoso e se 
gli unici ad applicare questi parametri di giudizio e di 
azione nei confronti della religione sembrano essere gli 

48 Per uno studio dell’uso delle figure bibliche nell’epoca dei philosophes, 
si rinvia a Le siècle des Lumières et la Bible, éd. par Y. Belaval et D. Bou-
rel, Beauchesne, Paris 1986.
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incrédules, allora sono gli increduli a essere i soli e veri 
discepoli di Cristo in terra. Al contrario, i fedeli, i qua-
li si limitano ad assicurare che il fico-religione produrrà 
frutti deliziosi e in abbondanza nell’aldilà e che occorre 
avere fede e speranza, rinnegano la parola del redentore. 

È a metà strada tra gli increduli e i fedeli che si col-
locano, dunque, i deisti, i quali, di fronte all’albero-cri-
stianesimo, ricolmo di fruits de mort pronti ad avvele-
nare la canaille ingorda, propongono di potarne i rami o 
innestarlo, ritenendo poco conveniente e prematuro sra-
dicarlo completamente. In Dieu et les hommes, a propo-
sito della tesi espressa da Jonathan Swift, all’interno del 
saggio intitolato eloquentemente An Argument to Prove 
that the Abolishing of Christianity in England May, as 
Things Now Stand Today, be Attended with Some Incon-
veniences, and Perhaps not Produce Those Many Good 
Effects Proposed Thereby (1708-1711), Voltaire dichiara: 
«nous sommes de son avis: c’est un arbre qui, de l’aveu 
de toute la terre, n’a porté jusqu’ici que des fruits de 
mort; cependant nous ne voulons pas qu’on le coupe, 
mais qu’on le greffe»49. Contravvenendo all’ammoni-
mento di Cristo, secondo il quale «ogni albero che non 
produce frutti buoni viene tagliato e gettato al fuoco», 
recidendo con la scure le sue stesse radici (Matteo 3,10 
e 7,19; Luca 3,9), il deismo si propone di conservare que-
gli aspetti della morale di Gesù che si rivelano conformi 
alla ragione universale e che rivestono un’utilità sociale e 
politica irrinunciabile, costituendo «l’éternel lien de tou-
tes les sociétés»50: si tratta, sostanzialmente, dell’idea di 
un Dio giudice. Voltaire, dunque, si serve dell’immagi-
ne dell’albero per riaffermare, in opposizione all’ateismo 
holbachiano, la non assoluta coincidenza tra superstizio-
ne e religione: una volta eliminate tutte le chimere teo-
logiche – i rami malati –, «l’arbre demeure»51, ed è bene 
che permanga affinché lo stato non cada in un disordine 
ingovernabile.

Tuttavia, all’interno della corrispondenza volteria-
na, dove l’immagine dell’albero viene introdotta aven-
do in vista un obiettivo polemico diverso dall’ateismo, 
ovvero il fanatismo religioso, il significato simbolico 
a cui essa rimanda assume tratti più manifestamente e 
radicalmente anticristiani. Qui Voltaire, proprio come 
d’Holbach nel passo dell’Histoire citato sopra, prende in 
prestito dagli avversari cattolici un apparato metaforico 
preesistente e rintracciabile all’interno delle Scritture – 
quello costituito dalle diverse ricorrenze neotestamen-
tarie della figura dell’albero –, per metterlo al servizio 
della propria battaglia ideologica contro l’Infâme. D’al-
tronde, il ricorso a questo tipo di strategia retorica non 

49 Voltaire, Dieu et les hommes XLIII, cit., p. 238. 
50 Ibidem.
51 Voltaire, Dieu. Réponse, cit., p. 151.

lascia sorpresi: l’epistolario volteriano, infatti, presenta 
numerosi esempi di un uso strumentale delle metafore 
bibliche, spesso reinterpretate liberamente e manipolate 
a proprio vantaggio, estendendone la portata simbolica o 
rovesciandone il significato in chiave ironica52.

La lettera del 28 gennaio 1757, che Voltaire indirizza 
a Charles-Emmanuel de Crussol, Duc d’Uzès, è un’accu-
sa diretta ai fanatici cristiani «qu’ils ont eu tous la Bible 
dans leur poche avec leur poignard, et jamais Cicéron, 
Platon ni Virgile»53. La lunga serie di assassinii, di cui 
costoro si sono macchiati nel corso della storia, è esem-
plificata da Voltaire attraverso l’introduzione dell’im-
magine di un grande «arbre qui ne porte que des fruits 
d’amertume et de mort: il couvre encore de ses branches 
pourries une partie de l’Europe. Les pays où l’on a coupé 
ses rameaux empoisonnés sont les moins malheureux»54. 
L’albero di cui si parla sarebbe un upas, un albero del-
la Malesia, il cui latice tossico veniva impiegato dagli 
indigeni per fabbricare frecce avvelenate. L’appartenenza 
dell’upas alla famiglia delle moracee, la medesima a cui 
è riconducibile il fico, e l’idea, affermata implicitamente, 
che sia la velenosità dei frutti a determinare la malvagità 
dell’albero, non può che richiamare la metafora evange-
lica dell’«albero riconosciuto dai suoi frutti». Quest’ulti-
ma viene sapientemente asservita all’amara ironia volte-
riana, fino a indicare polemicamente la religione:

C’est un bon arbre, disent les scélérats dévots, qui a pro-
duit de mauvais fruits; mais puisqu’il en a tant produit, 
ne mérite-t-il pas qu’on le jette au feu? Chauffez-vous-en 
donc, tant que vous pourrez, vous et vos amis55. 

Il 28 novembre 1762, dunque, Voltaire invita d’A-
lembert e il fronte moderato dei philosophes a lui vicino 
a fare propria la radicalità della predicazione di Cristo: 
nonostante i devoti esaltati si ostinino a ribadire la bon-
tà della religione, anche a fronte delle sue conseguenze 
negative, un vero fedele sa che un albero che produce 
frutti cattivi merita di essere tagliato e gettato nel fuoco 
(Matteo 3,10 e 7,19; Luca 3,9). 

Quando si tratta di combattere il fanatismo religio-
so, allora, la distanza fra l’ala volteriana e quella hol-
bachiana sembra in alcuni casi ridursi, fino a diventare 
quasi impercettibile. Nella lettera del 20 gennaio 1763 al 
protestante Jacob Vernes, le parole di Voltaire suonano 
molto simili a quelle impiegate da d’Holbach, parlando 
del figuier maudit:

52 F. Bessire, La Bible dans la correspondance de Voltaire, Voltaire 
Foundation, Oxford 1999, pp. 3 e 101-102.
53 D7135.
54 Ibidem.
55 D10810.
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Il est bien difficile en montrant les fruits amers qu’un arbre 
a portés, de ne pas donner lieu de penser que l’arbre ne 
vaut rien. On a beau dire que c’est la faute des jardiniers, 
bien de gens sentent que c’est à l’arbre que qu’il faut s’en 
prendre56. 

Tuttavia, a permanere è una netta differenza nella 
scelta degli strumenti e delle modalità da impiegare nella 
lotta antioscurantista. L’epistola si apre con il riferimen-
to a un’opera volteriana in procinto di essere pubblicata 
anonimamente e di cui si allega un capitolo. Si tratta del 
Traité sur la tolérance, come trapela chiaramente dalle 
parole di Voltaire. Scrivere un testo come il Traité signi-
fica «marcher sur des charbons ardents»: occorre, infatti, 
mostrare il carattere assurdo, ridicolo e orribile dell’in-
tolleranza, ma, allo stesso tempo, «il faut respecter les 
préjugés». La convinzione di Voltaire è che, per riuscire 
a ispirare agli altri moderazione e tolleranza, è neces-
sario che l’espressione pubblica del proprio pensiero sia 
sobria e non faziosa – le correzioni e le modifiche che 
egli dice di aver apportato alla prima stesura del Traité 
vanno proprio in questa direzione. Le parole d’ordine 
sono, dunque, prudenza e circospezione e gli espedienti 
a disposizione la dissimulazione e/o l’anonimato. Come 
afferma lo stesso Voltaire nel corso della lettera a Ver-
nes, il Traité vuole essere «court et à la portée de tout 
le monde» – nei limiti che tale desiderio divulgativo ha 
nel XVIII secolo. Per questo motivo, l’anonimato appare 
una soluzione più efficace rispetto a una scrittura tra le 
righe ambigua, oscura e accessibile a pochi, come quella 
impiegata dal Commentaire philosophique bayliano, nel 
quale le tesi più ardite sono mascherate dietro alla lun-
ghezza e all’ambivalenza dell’opera.

A tracciare un quadro sintetico, ma esaustivo, del-
le diverse voci del mondo intellettuale settecentesco 
francese, che prendono parte alla querelle giocata intor-
no all’immagine dell’albero-religione, è l’entretien che 
si svolge durante la cena messa in scena ne Le dîner du 
comte de Boulainvilliers. All’interno della conversazio-
ne a tre voci, ogni interlocutore assume finzionalmente 
il ruolo di rappresentante di una delle specifiche posi-
zioni storicamente rintracciabili in tale dibattito. Fréret, 
ritenendo che la religione, in quanto impostura, vada 
eliminata definitivamente e sostituita da una morale 
umana e di natura, afferma: «Convenez donc aussi qu’il 
faut couper par la racine un arbre qui a toujours porté 
des poisons»57. L’abate, al contrario, convinto che la reli-
gione costituisca un essenziale strumento di coesione 
sociale e politica – convinzione che Voltaire fa trapela-
re dalle parole di Couet grazie all’analogia istituita tra la 

56 D10930.
57 Voltaire, Le dîner du comte, cit., p. 530.

religione e la forma di stato repubblicana, sorretta da un 
preciso apparato legislativo –, oltre che un freno morale 
per il petit peuple, rifiuta la proposta di Fréret e avanza 
l’idea di una riforma che rimuova i tratti manifestamen-
te fanatici del cristianesimo: 

C’est ce que je ne vous accorderai point, car cet arbre a 
aussi quelquefois porté de bons fruits. Si une république a 
toujours été dans les dissensions, je ne veux pas pour cela 
qu’on détruise la république. On peut réformer ses lois58. 

Il conte, da parte sua, respinge il parallelismo reli-
gione-stato politico. Se è vero che una nazione corrotta 
può essere riformata in termini razionali, non è tuttavia 
possibile fare altrettanto con il cattolicesimo: religione e 
ragione sono sostanzialmente incompatibili. A parere di 
Boulainvilliers, non rimane, allora, che seguire una terza 
via, la quale, lungi dal rappresentare una soluzione defi-
nitiva, sembra perlomeno costituire un buon palliativo 
nel presente: si tratta di sottomettere il potere spirituale 
a quello temporale59. Fréret si dice pronto a convenire su 
tale rimedio provvisorio, aprendo alla possibilità di una 
riconciliazione interna al fronte filosofico. D’altronde, la 
speranza di una riunificazione tra la frangia più mode-
rata e quella più radicale dei philosophes, necessaria per 
affrontare il nemico comune – l’Infâme –, anima la cor-
rispondenza volteriana: Voltaire, infatti, incarica, seppur 
con scarsi risultati, d’Alembert di impegnarsi nell’indi-
viduare una soluzione che ponga fine alla «guerra civile 
tra gli increduli»60.

58 Ibidem.
59 Ivi, p. 531.
60 Il riferimento è alla lettera del 19 marzo 1761 a d’Alembert (D9682). 
Si veda J. Pappas, Voltaire et la guerre civile philosophique, «Revue d’Hi-
storie Littéraire de la France», 61, 1961, pp. 525-549.
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