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Il ‘vero’ Ottantanove 
Alle fonti dei «diritti dell’uomo» e della «laicità»

Paolo Quintili

Università di Roma «Tor Vergata»

Abstract. This essay investigates the intellectual and political filiation between the Phi-
losophy of Human Rights, the French Revolution and the Philosophy of the Enlighten-
ment in general. In particular, the study attempts to reconnect the links between the key 
texts of the great Philosophes (Montesquieu, Rousseau, Diderot, d’Holbach, Raynal etc.) 
and the birth of the secular and anti-religious thought of the West, also linked to the 
anti-colonialist struggle, in Diderot and Raynal. Finally, the genesis of the notion of «lai-
city» (laïcité) and its long and intricate birth after the ‘real’ Eighty-nine, the Jacobin and 
radical one, are investigated. The civil constitution of the clergy, the emancipation of the 
Jews and, finally, the abolition of slavery represent the main stages of this ‘real’ 1789.

Keywords. Rights of Man, Revolution, Enlightenment, Laicity, Emancipation.

La racine de notre mal d’aujourd’hui, c’est qu’on ne fait
qu’acheter et vendre. Finalement nous passons notre
temps à nous acheter et à nous vendre les uns les autres.
H.D. Lawrence

1. I «DIRITTI DELL’UOMO E DEL CITTADINO»

Come e quando nasce il concetto di «diritti dell’uomo e del cittadino»? 
Assai prima del 1789 e attraverso una serie di conquiste, difficili e lente, che 
costruiscono e precedono la maturazione di quella che chiamiamo la «filosofia 
dell’Illuminismo»1. Le tappe del processo di definizione dei diritti umani che 

1 Sui nessi tra filosofia dell’Illuminismo, Rivoluzione e diritti dell’uomo e del cittadino la biblio-
grafia è notoriamente vasta. Dagli oramai classici E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo (1932), 
trad. it di E. Pocar, La Nuova Italia, Firenze 1998 [1936]; P. Hazard, La Pensée européenne au 
XVIIIe siècle. De Montesquieu à Lessing, Fayard, Paris 1990 [1938]; Gli illuministi francesi, a cura 
di P. Rossi, Loescher, Torino 1969; P. Casini, Scienza, utopia e progresso. Profilo dell’Illuminismo, 
Laterza, Roma-Bari 1994; all’eccellente L’Illuminismo. Dizionario Storico, a cura di V. Ferrone, D. 
Roche, Laterza, Roma-Bari 1992; e V. Ferrone, Il mondo dell’Illuminismo. Storia di una rivoluzione 
culturale, Einaudi, Torino 2019; la nostra tesi, che intende riannodare più strettamente i rapporti 
tra filosofia dell’Illuminismo e Rivoluzione francese, è espressa anche nel saggio (in certo modo 
una premessa a questo): P. Quintili, Quale Illuminismo? Ragione, diritto d’esistenza e movimenti 
sociali, «Micromega – Il Rasoio di Occam» (on-line), <http://ilrasoiodioccam-micromega.blo-
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vengono svincolati dal riferimento normativo alla cre-
denza nella trascendenza di un Dio e nelle sue leggi, sono 
numerose – anche in quei luoghi in cui vien fatta men-
zione retorica di un ‘Dio’ che non appartiene tuttavia più 
a una religione rivelata determinata, ma è il Dio di Spi-
noza e dei deisti, l’«architetto del mondo» di un Voltaire. 
Alcune di queste tappe, in particolare, devono ritenere la 
nostra attenzione. Lo Spirito delle Leggi (1748) di Mon-
tesquieu, le voci «Autorità politica» e «Diritto naturale» 
dell’Encyclopédie (1751) di Diderot, la Storia delle due Indie 
(1780-1782), dell’abate Raynal, cui lo stesso Diderot diede 
un importante Contributo. Dietro questi elaborati testuali 
ci sono ovviamente altre grandi sintesi – il Trattato teo-
logico-politico (1670) di Spinoza, ma va ricordato anche il 
Locke dei Due trattati sul governo (1690) e la tradizione del 
diritto naturale tra Sei e Settecento (Grozio, Pufendorf), il 
Contratto sociale di Rousseau (1762), che da quella tradi-
zione emana; infine la Politique naturelle (1773) e l’Ethocra-
tie (1776) di D’Holbach, le diverse forme di pensiero ‘uto-
pistico’, affidato all’anonimato o alla letteratura clandesti-
na, durante tutto il periodo dell’Illuminismo2.

Cosa accade in questi testi? Dico ‘accade’, per sot-
tolineare il valore performativo di queste opere, che dal 
linguaggio passano, spronano direttamente all’azione. 
Lo Spirito delle Leggi di Montesquieu, occorre ricordar-
lo, venne accusato di spinozismo, condannato e messo 
all’Indice nel 1751; e l’autore si salvò solo grazie alla sua 
condizione di nobile e ai potenti appoggi di cui godeva 
presso certi ambienti della corte3. Il primo evento è di 
ordine metodologico, e va sotto il nome di «determini-
smo geografico». Cosa s’intende con ciò? Montesquieu 
sostenne che il carattere, appunto lo «spirito» delle leggi 
è determinato, nei diversi popoli, dalla situazione geo-
grafica e geo-politica, diremmo oggi, nella quale essi si 
trovano a formularle. Le leggi cambiano, a seconda dei 
tipi di popoli: del Nord, delle Zone temperate, del Sud 
ecc. Il mutamento e la varietà delle leggi, e i conseguen-
ti «diritti» (al plurale), sono dipendenti anche dalla sto-
ria, dal passato diverso di questi popoli. Inoltre, contra-
riamente a Hobbes, Montesquieu sposta il terreno del 
conflitto tra gli uomini dal cosiddetto ius naturae, dallo 
«stato di natura», allo ius civilis, lo stato civile, in questo 
vicino alle tesi che saranno sostenute da Rousseau nel 
Contratto sociale (1762).

gautore.espresso.repubblica.it/2016/12/19/quale-“illuminismo”-ragione-
diritto-d’esistenza-e-movimenti-sociali/> (12/2016).
2 Di fondamentale importanza il volume Le matérialisme du XVIIIe siècle 
et la littérature clandestine, éd. par O.R. Bloch, Vrin, Paris 1982; e la 
rivista semestrale «La Lettre Clandestine», Paris, 1992-2018.
3 Cfr. C. Lauriol, Querelle de L’Esprit des lois, in Dictionnaire Monte-
squieu on line, sous la direction de C. Volpilhac-Auger, ENS de Lyon, 
septembre 2013. <http://dictionnaire-montesquieu.ens-lyon.fr/fr/arti-
cle/1377637845/fr> (03/2020).

Gli uomini non si fanno la guerra in un ipoteti-
co «stato di natura», nel quale sarebbero, al contrario, 
essenzialmente buoni (il «buon selvaggio» di Rousseau), 
bensì si fanno la guerra solo nello stato civile, quando 
cioè si organizzano in società e in Stati. Le leggi servono, 
perciò, a rendere incruento il conflitto e a regolamentar-
lo. È un passo avanti enorme. Ogni cittadino è libero fin 
là dove inizia la libertà del suo simile, e le leggi stabili-
scono appunto i confini di tale libertà nel diritto comu-
ne a ciascuno. Si capisce bene tuttavia – come osserverà 
criticamente Rousseau, nell’articolo «Economia politi-
ca» (1752) dell’Encyclopédie – che i cittadini più ricchi 
e potenti hanno facilmente la meglio sui più deboli, se 
la condizione di partenza di ciascuno è diseguale. Mon-
tesquieu, ad esempio, con Lo Spirito delle leggi, la vinse 
facilmente contro la censura, mentre un povero artigia-
no che nel 1773 venne trovato con una copia in tasca 
dello Spirito delle leggi e del Bon sens (1772) di D’Hol-
bach, dovette scontare ben otto anni di prigione4. In 
linea di principio, sul piano formale, tutti, sovrano com-
preso, sono sottoposti alle leggi, che al tempo di Monte-
squieu erano applicate in modo diverso secondo i diver-
si «stati» di cittadini. La rivendicazione di eguaglianza 
reale di fronte alla legge sarà una delle idee di punta del 
rousseauismo, che ispirerà molti rivoluzionari del 1789.

Una tappa ulteriore viene compiuta, in direzione 
dell’eguaglianza dei diritti dei cittadini, oltre che dal già 
menzionato Rousseau, da Diderot e D’Holbach. Rousse-
au stabilì che la sovranità reale, ossia il luogo reale del 
potere, non risiede nel monarca, ma nella «volontà gene-
rale» del popolo, che diviene una sorta di «deposito» del-
le leggi cui il monarca, e il suo potere esecutivo, devo-
no attingere. Nel Contratto sociale, emerge la nozione di 
«consenso» senza il quale nessun sovrano è legittimato a 
governare. Non è la semplice appartenenza a una comu-
nità e la condivisione di una comune credenza, ma una 
comune volontà politica, a sancire il deposito di legitti-
mità delle leggi e del diritto. 

Poi ci sono i «diritti naturali» dell’uomo, su cui si 
soffermerà Diderot, che non sono assimilabili alle regole 
del «diritto positivo», diverso, storicamente e cultural-
mente, da popolo a popolo. Tali diritti sono più alti e più 
universali, indipendenti in certa misura dalle variabili 
storiche. Sono il diritto all’esistenza, alla libertà e, infi-
ne, alla proprietà. Nessun uomo può, neanche volendolo, 
alienare una benché minima parte ad esempio della pro-
pria libertà, né della propria esistenza. Solo la proprietà 
può essere alienata, ma è un’alienazione apparente, in 
quanto cedendo una proprietà, nel mercato, si riceve un 

4 Episodio menzionato da S. Timpanaro, nell’Introduzione all’edizione 
del D’Holbach, Il buon senso, a cura di S. Timpanaro, Garzanti, Milano 
1985, pp. vi-lxxxi: xxii.
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altro bene formalmente equivalente, dunque anche que-
sta proprietà è un intero inalienabile nella sua sostanza. 
Su tali fondamenti Diderot condannerà, senza mezzi ter-
mini, la schiavitù come un’attività criminosa, che viola 
il sacro diritto dell’uomo alla libertà, attività perciò da 
bandire dal consesso dell’umanità civile. Ci sono pagi-
ne assai eloquenti al riguardo, nel Contributo alla Sto-
ria delle due Indie (1780), in cui Diderot usa toni molto 
accesi che troveranno risonanza durante la Rivoluzione 
francese, quando la schiavitù verrà abolita ufficialmente, 
per decreto, nel 1794. Sono pagine poco note, soprattutto 
in Italia, che val la pena di leggere. È la celebre invoca-
zione dell’avvento di un «nuovo Spartaco», che trovia-
mo nell’edizione della Storia delle due Indie dell’abate 
Guillaume-Thomas Raynal, del 1774, cui Diderot diede il 
suo Contributo. Il «nuovo Spartaco», sotto la penna del 
filosofo, diventerà nell’edizione del 1780 il «grand’uomo» 
che l’umanità oppressa attendeva da gran tempo:

Dov’è questo grand’uomo che la natura deve forse all’onore 
della specie umana? [(ed. 1774): Dov’è questo nuovo Spar-
taco, che non troverà dinanzi a sé nessun Crasso]. Dov’è 
questo grand’uomo che la natura deve ai suoi figli vessati, 
oppressi, tormentati? Dov’è? Apparirà, non dubitiamone, si 
mostrerà, innalzerà il sacro stendardo della libertà. Questo 
venerabile segnale raccoglierà attorno a sé i compagni della 
sua sventura. Più impetuosi dei torrenti, lasceranno dap-
pertutto le tracce incancellabili del loro giusto risentimen-
to. Spagnoli, Portoghesi, Inglesi, Francesi, Olandesi, tutti i 
loro tiranni diverranno preda del ferro e del fuoco. I campi 
americani s’inebrieranno con trasporto di un sangue che 
attendevano da così tanto tempo e le ossa di tanti sfortuna-
ti, ammassate da tre secoli, trasaliranno di gioia. L’antico 
mondo unirà i suoi applausi al nuovo. Ovunque si benedi-
rà il nome dell’eroe che avrà ristabilito i diritti della specie 
umana, ovunque si erigeranno dei trofei alla sua gloria. 
Allora il codice nero sparirà; e quanto sarà terribile il codi-
ce bianco, se il vendicatore non consulterà che il diritto di 
rappresaglia! In attesa di questa rivoluzione, i negri gemo-
no sotto il giogo dei loro lavori, la cui descrizione non può 
che renderci più interessati al loro destino5. 

I concetti-chiave ci sono già tutti: «diritti della spe-
cie umana», «rivoluzione», «codice» ecc. Poco sopra, nel-
lo stesso capitolo, Diderot aveva fatto intervenire un’altra 
figura, odiosa stavolta, quella del negriero intento ai pro-
pri affari, e, soprattutto, quella della religione che, proi-
bendo la resistenza al male – cioè il Cristianesimo – li 
legittimava. Qui, la laicità occidentale emette, in concre-
to, i suoi primi vagiti rivoluzionari: 

5 Histoire des deux Indes, Livre XI, chap. XXIV, Pellet, Genève 1781, vol. 
6, pp. 134-135: «Origine et progrès de l’esclavage. Arguments imaginés 
pour le justifier. Réponse à ces arguments» (trad. e corsivi nostri).

Guardate quest’armatore che, curvo sul proprio scrittoio, 
regola, con la penna in mano, il numero di attentati che 
può far commettere sulle coste della Guinea; che esami-
na, a suo agio, di qual numero di fucili avrà bisogno per 
ottenere un negro, quante catene per tenerlo garrotato sul 
suo naviglio, quante fruste per farlo lavorare; che calcola, 
a sangue freddo, quanto gli varrà ogni goccia di sangue che 
questo schiavo verserà nella sua abitazione; che discute se 
la negra darà di più o di meno alle sue terre, con i lavo-
ri delle sue deboli mani, che con i pericoli del parto. Voi 
fremete… Eh! Se esistesse una religione che tollerasse, che 
autorizzasse, non foss’altro che con il suo silenzio, simili 
orrori; se occupata in questioni oziose o sediziose, non tuo-
nasse senza posa contro gli autori o gli strumenti di que-
sta tirannia; se essa facesse addirittura un crimine, per lo 
schiavo, spezzare le sue catene; se soffrisse di avere in seno 
a sé il giudice iniquo che condanna a morte il fuggitivo: se 
questa religione esistesse, non bisognerebbe strozzarne i 
ministri sotto le rovine dei loro altari?6

Questa «religione» esisteva. È esistita, per secoli, 
dopo la scoperta dell’America, e durante tutto il corso 
dell’età coloniale, fin nel secolo XIX, pronta a legittima-
re gli orrori della schiavitù in nome del «diritto canoni-
co», quel diritto preteso superiore al «diritto naturale», 
che derivava dall’appartenenza confessionale alla sola e 
unica vera Religione Cattolica, Apostolica e Romana –  
i nativi americani, non avendo ricevuto la rivelazione e 
dediti a «culti barbarici», erano considerati alla stregua 
di non-uomini o di animali. Ma più tardi anche la reli-
gione «pretesa Riformata» non fu da meno in tal senso, 
a legittimare o tollerare la schiavitù nel mondo (a parte 
individuali eccezioni).

Le rif lessioni di Diderot sfociarono, una decina 
di anni più tardi, nelle prime dichiarazioni dei diritti 
dell’uomo e del cittadino e nel già menzionato decreto 
di abolizione della schiavitù senza indennizzo per i pro-
prietari, che fu sancito dalla Convenzione Nazionale a 
maggioranza giacobina. È il decreto 2262, del 16 Pluvio-
so, anno II (4 febbraio 1794) della Repubblica Francese, 
una e indivisibile, che abolisce la schiavitù dei negri nel-
le colonie:

La Convenzione Nazionale dichiara che la schiavitù dei 
Negri in tutte le Colonie è abolita; di conseguenza, decreta 
che gli uomini, senza distinzione di colore, domiciliati nelle 
colonie, sono cittadini Francesi e godranno di tutti i diritti 
garantiti dalla Costituzione. In nome della Repubblica, il 
Consiglio esecutivo provvisorio comunica e ordina a tutti 
i corpi amministrativi e tribunalizi, che la presente legge 
facciano consegnare nei loro registri, leggere, pubblicare ed 
affiggere, ed eseguire nei loro dipartimenti e competenze 

6 Ivi, p. 127; la Contribution di Diderot è in corso di stampa nelle Opere, 
per l’editore Bompiani.
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rispettive; in fede di ciò, noi vi abbiamo apposto la nostra 
firma e il sigillo della Repubblica. A Parigi, il ventiduesimo 
giorno di Germinale, anno II della Repubblica Francese, 
una e indivisibile7.

Cosa bisogna intendere precisamente, a quest’epoca, 
con la parola «laico» e, più tardi con «laicità», termini che 
accompagnano questi eventi emancipativi e fondatori?

2. LE INSIDIOSE AMBIGUITÀ DELLA NOZIONE DI 
«LAICITÀ»

La tematica della «laicità» eccede senz’altro i limiti 
di questo breve intervento. Tenterò dunque di abbozzare 
soltanto i contorni della questione, con riferimento alle 
prime apparizioni della ‘cosa’, la laicità, nell’età dell’Il-
luminismo e della Rivoluzione dell’Ottantanove, prima 
che appaia la parola laicité, in francese (la prima delle 
lingue europee). Il termine laicità appare infatti solo alla 
fine del XIX secolo, in occasione del caso Dreyfus, affer-
mandosi poi nella lingua corrente sulla scia della Loi 
Émile Combes, del 1905, ancora oggi in vigore in Fran-
cia (con alcuni ritocchi in senso reazionario, voluti da 
N. Sarkozy), che sancì la radicale separazione dello Stato 
dalle Chiese, in particolare la Cattolica, soprattutto sul 
terreno dell’educazione.

L’aggettivo laïque (o laïc) esisteva già da gran tem-
po, come attestano i dizionari dei secoli XVII e XVIII. 
Il significato era sinonimo di «secolare», ossia di non 
appartenente al clero o all’apparato ecclesiastico, con 
valenza neutra, avente anche funzione di sostantivo: «un 
laico», come dirà il Littré nel Dizionario della lingua 
francese del 1873, è «colui che non è né ecclesiastico, né 
religioso»8. Ma nell’etimologia il termine ha due fonti: 1/ 

7 Cit. in C. Wanquet,  La France et la première abolition de l’esclavage 
(1794-1802) [le cas des colonies orientales, île de France (Maurice) et la 
Réunion], Karthala, Paris 1998, p. 433 (trad. nostra).
8 Dictionnaire de l’Académie Française, chez la veuve de J.-B. Coignard 
et chez J.-B. Coignard, Paris 1694: «LAIQUE. adj. de tout genre. Secu-
lier. Il est opposé à Clerc & Ecclesiastique.  Une personne laïque. un 
Officier laïque. de condition laïque. la communion laïque. Chappelle en 
patronage laïque. Il est souvent substantif. Un laïque. les Ecclesiastiques 
& les laïques»  ; l’ed. 1762 aggiunge: «Qui n’est ni Ecclésiastique ni Reli-
gieux. Une personne laïque. Un Officier laïque. De condition laïque. Cha-
pelle en patronage laïque. Patron laïque». É. Littré, Dictionnaire de la lan-
gue française, Libr. Hachette et Cie, Paris 1873  : «Qui n’est ni ecclésiasti-
que ni religieux. – «Ainsi ce qu’on gagna dans la réforme, en rejetant le 
pape ecclésiastique successeur de saint Pierre, fut de se donner un pape 
laïque, et de mettre entre les mains des magistrats l’autorité des apôtres» 
(BOSSUET, Var. V, 8). Fig. – «Nous sommes [Diderot et moi] des mis-
sionnaires laïques qui prêchons le culte de sainte Catherine» (VOLTAI-
RE, Lett. Catherine II, 1er mars 1773). Substantivement. Un laïque. Une 
laïque. –«Ils [les Vaudois] voulaient que les laïques, gens de bien, eus-
sent pouvoir de l’administrer [la confirmation] comme les autres sacre-
ments» (BOSSUET, Var. XI, 107). –«Les pasteurs qui ont fondé leurs 

dal greco laos, che designa il popolo, distinto da ethnos 
e demos che esprimono il senso sociologico o politico. 
Laikòs significa dunque «del popolo» o «popolare». 2/ 
Più tardi, in età tardo medievale, interverrà il senso di 
laicus, in latino, come di ciò che non è appartenente alla 
chiesa.

I due significati, in età moderna vengono a sovrap-
porsi e a condensarsi. Quindi, «laico» è termine che si 
situa alla giuntura di due significazioni assai diverse: 
«laico» è insieme colui che appartiene al popolo e colui 
che non esercita alcuna funzione sacerdotale in seno alla 
chiesa. Tale ambiguità o ambivalenza spiega una serie di 
malintesi che continuano a interessare il concetto tar-
divo, contemporaneo, di laicità, inteso oggi più come 
antitesi alle credenze e alle religioni che come equiva-
lente dell’appartenenza al popolo (laos). Tra senso neutro 
e senso ‘militante’, la laicità è perciò spesso malintesa e 
può servire a giustificare delle prese di posizione talora 
opposte. È un’opposizione che viene a risorgere, oggi, in 
un periodo che si potrebbe definire critico per la laicità. 
Le profonde trasformazioni che nel mondo contempora-
neo interessano lo statuto del credere e della credenza, 
in seno alle società globalizzate, accanto al risorgere di 
movimenti più o meno radicali e integralisti in campo 
religioso – come anche il nesso tra le diverse credenze 
in situazioni socio-politiche difficili per certe popolazio-
ni del pianeta –, favoriscono confusioni e amalgami che 
sfociano sempre più in conflitti violenti e in soluzioni 
criminali, contrari alla pace civile e, in ultima analisi, 
all’equilibrio della civilizzazione mondiale.

Qui la laicità diventa una posta politica importante, 
che gioca a vantaggio di situazioni o di progetti contrad-
dittori – come, ad esempio, i propositi di laicizzare conte-
sti sociopolitici (Medio Oriente, bacino mediterraneo) in 
cui le religioni rivelate giocano tuttora un ruolo cultura-
le egemone: quale «credere» o «credenza» offre la laicità 
in alternativa alle religioni rivelate? La laicità ridiventa 
così un problema al quale occorre trovare una soluzione 
che giochi positivamente al fine di assicurare un «vivre 
ensemble dans la dignité» – come sostiene a ragione Fathi 

Églises [des protestants] étaient presque tous de simples laïques» (FÉN. 
T. II, p. 5). Qui est propre aux personnes laïques. Condition laïque. 
–«Mme de Warens imagina de me faire instruire au séminaire pen-
dant quelque temps... il [l’évêque] permit que je restasse en habit laïque, 
jusqu’à ce qu’on pût juger, par un essai, du succès qu’on devait espérer» 
(J.J. ROUSSEAU, Conf. III). On écrit aussi laïc au masculin. HISTORI-
QUE. XVIe s. –«Ils n’ont point estimé que leur droit fust aucunement 
amoindri, s’ils estoient sujects aux juges laïcs, quant aux causes civiles» 
(CALV. Instit. 983). – «Le pape ne peut deroger ni prejudicier par pro-
visions beneficiales, ou autrement, aux fondations laïcales, et droit des 
patrons laïcs de ce royaume» (P. PITHOU 30). ÉTYMOLOGIE. Pro-
venç. laic, layc ; anc. catal. llaych ; anc. espagn. laico ; portug. leigo ; ital. 
laico ; du lat. laïcus, qui vient d’un terme dérivé du mot grec signifiant 
peuple».
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Triki9 – per ottenere il quale occorre riportarci, in certo 
modo, da storici, alle sue fonti. Dobbiamo riportarci cioè 
all’epoca in cui le società europee dell’Occidente erano 
anch’esse profondamente marcate dal peso del fatto reli-
gioso, nella sua massima potenza d’espressione. Il perio-
do cruciale è quello che gli storici definiscono «l’età dei 
Lumi», tra Seicento e Settecento, cioè l’età della diffusio-
ne, su ampia scala, di un senso comune razionalista nuo-
vo, che affrancò gli uomini dal vincolo pubblico sacrale, 
portando le società umane a ricostruire, su nuove basi, 
il nesso tra potere politico e credenza. Per dirla in breve, 
la filosofia tra Sei e Settecento, dallo Spinoza del Tratta-
to teologico-politico (1670) al Diderot dell’Encyclopédie 
(1751-1772), ha spostato il centro della battaglia per le 
istituzioni del vivere comune, dal legame sociale tra poli-
tica e credenza (legge divina, ispirata alle Sacre Scrittu-
re e alle diverse Chiese), al legame sociale che s’istituisce 
tra politica e diritti dell’uomo, più precisamente «i diritti 
del genere umano» di cui parla Diderot nel Contributo 
alla Storia delle due Indie, letto sopra, che diventarono 
un nuovo «credo» universale. I diritti del genere umano 
come nuovo «credo» universale, è ciò che fa oggi proble-
ma. Questo concetto superò e integrò la funzione storica 
e sociale svolta per secoli dalle credenze religiose e assun-
se un ruolo nuovo, non ovunque e universalmente ege-
mone. Fu uno spostamento di portata universale e cru-
ciale nella storia dell’umanità. 

3. LA NASCITA VERA E PROPRIA DELLA LAICITÀ

Con l’abolizione della schiavitù sancita dall’Assem-
blea nazionale dell’Ottantanove – il ‘vero’ Ottantanove 
– assistiamo dunque propriamente alla nascita della lai-
cità. È una data capitale nella storia della politica e dei 
diritti dell’uomo, il 4 febbraio 1794, che fa il paio solo 
con quella, parallela, di un’altra legge precedente, che 
dichiarò, nel 1791, eguali e liberi nei diritti tutti i citta-
dini francesi di confessione ebraica. Anche questa fu una 
legge fortemente voluta, dopo la fuga del re a Varennes, 
stavolta da una minoranza di girondini e dai giacobini 
insieme, che realizzava in concreto gli assunti conte-
nuti negli articoli 10 e 11 della Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e del cittadino dell’agosto dell’Ottantanove:

Art. 10. Nessuno può essere perseguito per le sue opinioni, 
anche religiose, purché le loro manifestazioni non turbino 
l’ordine pubblico stabilito dalla legge. Art. 11. La libera 

9 Cfr. F. Triki, Éthique de la dignité, Révolution et vivre ensemble, Arabe-
sques, Tunis 2018; Id., La philosophie du vivre-ensemble, L’Or du tem-
ps, Tunis 1998; Id., Vivre ensemble dans la dignité, Video realizzato da 
Vincent Cespedes: <https://www.youtube.com/watch?v=ImyRhJwhjik> 
(03/2020).

comunicazione dei pensieri e delle opinioni è uno dei diritti 
più preziosi dell’uomo: ogni Cittadino può dunque parlare, 
scrivere, stampare liberamente, salvo a rispondere dell’abu-
so di questa libertà nei casi determinati dalla legge.

La notte del 27 settembre 1791, dopo un lungo e 
drammatico dibattito, l’Assemblea nazionale votò la 
seguente legge:

L’Assemblea Nazionale, considerando che le condizio-
ni richieste per acquisire il titolo di cittadino francese, di 
godere dei diritti di cittadini attivi, sono definiti dalla 
Costituzione; dato che ogni uomo che soddisfa tali condi-
zioni, presta il giuramento civile e promette di adempiere a 
tutti i doveri imposti dalla Costituzione, ha diritto con ciò 
stesso a tutte le prerogative da essa accordate, abroga tutti 
gli aggiornamenti, tutte le riserve e le eccezioni che conten-
gono gli antichi decreti relativi agli ebrei che prestavano il 
giuramento civile, in quanto tale giuramento deve essere 
considerato come una rinuncia a tutti i privilegi e alle leggi 
eccezionali che sono state precedentemente stabilite in loro 
favore10.

Era la formula legale alquanto contorta per espri-
mere l’eguaglianza di diritti degli ebrei nei confronti 
degli altri cittadini della Nazione francese. Non esi-
steva più una «Nazione ebraica». Si abrogavano pretesi 
«privilegi», di razza, di stirpe, di religione, per restitu-
ire agli ebrei dignità e parità di uomini e cittadini. Dal 
quattordicesimo secolo gli ebrei non avevano il diritto 
di risiedere, né di soggiornare nelle terre del «Re Cri-
stianissimo». Fatti salvi appunto i «privilegi particola-
ri», come quelli di cui godevano gli ebrei di Bordeaux e 
di Bayonne o ancora quelli di Metz e d’Alsazia e, infine, 
di Parigi. E il loro commercio, anch’esso godeva di «pri-
vilegi» in tutto il regno. Come insegnò l’abate Sieyès, 
il privilegio è esenzione, dispensa per colui che l’ottie-
ne, e scoraggiamento per tutti gli altri. Ma solo per gli 
ebrei quei «privilegi» significavano l’esatto contrario. 
Il decreto tuttavia sortì un effetto singolare: non tutti i 
«cittadini francesi di religione ebraica» erano d’accor-
do, perché? Il decreto esigeva infatti che, contempora-
neamente e di conseguenza, gli ebrei rinunciassero a 
tutto ciò che aveva fatto di loro, fino a quel momento, 
una minoranza comunitaria solidamente organizza-

10 Cit. in Recueil des lois: décrets, ordonnances, avis du conseil d’État, 
arrêtés et règlements concernant les Israélites depuis la révolution de 1789, 
éd. par A.-E. Halphen, Bureaux des Archives israélites, Paris 1851, pp. 
9-10; sul tema dell’emancipazione degli ebrei e l’Haskalah vedi: R.H. 
Popkin, Les Caraïtes et l’émancipation des Juifs, «Dix-Huitième Siècle», 
13 (Numéro spécial Juifs et Judaïsme), 1981, pp. 137-147. In una pro-
spettiva più generale: G. Tasmani, Il giudaismo nell’età moderna e con-
temporanea, in Ebraismo, a cura di G. Filoramo, Laterza, Roma-Bari 
1999, pp. 187‐220; A. Foa, Ebrei in Europa. Dalla Peste Nera all’emanci-
pazione. XIV-XIX secolo, Laterza, Roma‐Bari 2001.
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ta. Il termine di «Nazione ebraica» portoghese o d’Al-
sazia è dunque definitivamente estirpato dalla lingua; 
ma anche le strutture comunitarie esistenti, i poteri dei 
rappresentanti e dei preposti, le giurisdizioni rabbini-
che, le tassazioni per le casse di carità, tutto era aboli-
to d’un colpo. Come era stato abolito, con grande cla-
more, pochi anni prima, il port de la rouelle, il «passo 
della rotella», il marchio o segno distintivo, una stoffa 
rotonda di tessuto giallo che gli ebrei dovevano portare 
addosso, per essere riconosciuti. I tradizionalisti s’oppo-
sero alla scomparsa di quel marchio, con disperazione, 
perché la rotella gialla dava ancora il segno della loro 
«elezione». Qui tocchiamo uno dei paradossi o aporie 
della laicità: nelle società chiuse o di lunga e grande tra-
dizione religiosa, l’appartenenza comunitaria – con tutti 
i suoi segni, simboli e pratiche – è sentita, in molti casi, 
come avente un valore superiore alla stessa uguaglian-
za e libertà. In questi casi, perché si affermino i «dirit-
ti dell’uomo» (uguaglianza e libertà), occorre cambiare 
anzitutto il senso comune, operare cioè per quel cam-
biamento in un modo pacifico, attraverso i mezzi di for-
mazione e di educazione delle coscienze, prima di affer-
mare o rivendicare ogni «primato della laicità».

Ad ogni modo, in queste due leggi, l’abolizione della 
schiavitù e l’emancipazione degli ebrei, che cambiarono 
l’esistenza di milioni di esseri umani – anche se per un 
breve lasso di tempo11 – la laicità prende corpo concre-
to, in leggi e pratiche di vita sociale nuove che marche-
ranno la cultura e le mentalità degli uomini moderni, il 
loro senso comune, anzitutto. Non dobbiamo dimenti-
care, tuttavia, che i rivoluzionari dell’89 e gli stessi filo-
sofi più progressisti, sopra menzionati, che li avevano 
ispirati, non avevano ancora chiara l’idea-cardine del 
nostro concetto di laicità, come separazione dello Stato 
dalla Chiesa. Tant’è che il 12 luglio 1790, per integrare i 
poteri della stessa Chiesa nelle nuove finalità della rivo-
luzione in corso, l’Assemblea decreterà la Costituzione 
civile del clero – quella che auspicò lo stesso Spinoza nel 
Trattato Teologico-politico – ossia la sottomissione della 
Chiesa alla Repubblica, con un duplice scopo: provvede-
re al mantenimento del clero, per il servizio pubblico che 
questo assicura e, in contropartita, la costituzione di una 
«Chiesa nazionale» fondata sul principio dell’elezione dei 
curati e dei vescovi, che s’impegna ad essere fedele alla 
nazione e alla Costituzione. In molti casi vi fu il rifiuto 
degli ecclesiastici di sottomettersi al giuramento civile, e 

11 Con l’avvento di Napoleone Bonaparte la schiavitù venne reintrodotta, 
e si diede corso alla repressione della nuova repubblica libera di Santo 
Domingo (Haiti), con a capo il primo leader nero della storia occidenta-
le, Toussaint Louverture (1743-1803): cfr. M. Smartt Bell, Toussaint Lou-
verture. A Biography, Pantheon Books, New York 2007; A. Césaire, Tous-
saint Louverture, la révolution française et le problème colonial, Préface 
de Ch.-A. Julien, Présence Africaine, Paris 1961.

la rivolta dei cosiddetti «refrattari» aprirà le porte, insie-
me, alla guerra civile in Vandea e a un’attitudine sempre 
più offensiva e ostile dei rivoluzionari nei confronti della 
Chiesa cattolica, considerata oramai come un avversario 
da combattere, anche opponendole una nuova religione 
civile, come quella concepita da Rousseau nel Contratto 
sociale, con il culto dell’Essere Supremo.

Si aprono così le porte a due successive tappe di 
avanzamento della laicità. La prima è la laicizzazione 
dello stato civile, con il decreto del 20 settembre 1792, 
che ritirò alla Chiesa cattolica e affidò alle singole muni-
cipalità locali, con il ruolo dell’ufficiale di stato civile, 
sotto sorveglianza delle autorità amministrative e, più 
tardi, del giudice, il compito di tenere tre registri, per le 
nascite, i matrimoni (e i divorzi) e i decessi. Allo stesso 
tempo, con la legge del 21 settembre 1791 sul divorzio, il 
matrimonio non è più un sacramento o atto della chie-
sa, ma un contratto, per scambio di consensi tra gli sposi 
dinanzi all’ufficiale di stato civile e i testimoni. Conse-
guentemente, il divorzio è la rottura consentita di tale 
contratto. La seconda tappa, decisiva, è il Decreto sulla 
libertà di culto e la separazione delle chiese e dello Sta-
to, del 3 ventoso anno III della Repubblica, il 21 febbra-
io 1795. Sotto il regime della Convenzione nazionale e 
dopo la caduta di Robespierre (29 luglio 1794) vengono 
prese delle decisioni importanti che formulano per la 
prima volta in assoluto, in termini espliciti, la separazio-
ne della Chiesa cattolica e della Repubblica. È chiamato 
il «Decret sur la liberté des cultes»: 

La Convenzione Nazionale, dopo aver ascoltato il rapporto 
dei suoi Comitati di salute pubblica, di sicurezza generale e 
di legislazione, riuniti, decreta: 
Art. I. Conformemente all’articolo VII della Dichiarazione 
dei diritti dell’uomo, e all’art. XXII della Costituzione, l’e-
sercizio di nessun culto può essere turbato.
Art. II. La Repubblica non ne finanzia nessuno.
Art. III. Essa non fornisce alcun locale, né per l’esercizio 
del culto, né per l’alloggio dei suoi ministri.
Art. IV. Le cerimonie di ciascun culto sono proibite al di 
fuori del recinto chiuso scelto per il loro esercizio.
Art. V. La legge non riconosce alcun ministro del culto: 
nessuno può comparire in pubblico con gli abiti, gli orna-
menti o i costumi adibiti alle cerimonie religiose.
Art. VI. Ogni assembramento di cittadini per l’esercizio di 
un qualsivoglia culto è sottoposto alla sorveglianza delle 
autorità costituite. Questa sorveglianza si riassume nelle 
misure di polizia e di pubblica sicurezza.
VII. In un luogo pubblico, non può essere apposto alcun 
segno particolare di un culto, né esteriormente, in qualun-
que maniera si dia. Il luogo che gli viene assegnato non 
può essere designato da alcuna iscrizione. Nessuna pro-
clamazione, né convocazione pubblica può essere fatta per 
invitarvi i cittadini.
VIII. I comuni o le sezioni di comune, in nome collettivo, 



95Il ‘vero’ Ottantanove

non potranno acquistare né affittare locali per l’esercizio 
dei culti.
IX. Non può essere formata alcuna dotazione perpetua o 
vitalizia, né essere istituita alcuna tassa per pagarne le spe-
se.
X. Chiunque turbasse con la violenza le cerimonie di un 
culto qualsivoglia, o ne offendesse gli oggetti, sarà punito 
secondo la legge del 22 luglio 1791 sulla polizia e il tribuna-
le correzionale12.

Con quest’ultimo decreto si compie il passo essen-
ziale della vera e propria separazione Stato (Repubblica)/
Chiesa, inscritto pochi mesi dopo, il 5 fruttidoro anno 
III (22 agosto 1795), nella stessa Costituzione del 1795, 
detta «Costituzione del Direttorio»:

Art. 334. A nessuno può essere impedito di esercitare, in 
conformità con le leggi, il culto che ha scelto. Nessuno può 
essere costretto a contribuire alle spese di alcun culto. La 
Repubblica non ne finanzia nessuno13.

Con l’avvento di Napoleone Bonaparte e il Con-
cordato tra la Repubblica francese e il Vaticano del 15 
luglio 1801, e la svolta autoritaria della Rivoluzione, si 
riconoscerà di nuovo una sorta di primato alla religione 
cattolica, non come «religione di Stato» ma come (Art. 
1) «La religione della grande maggioranza dei Francesi», 
tenendo fermo il principio democratico del consenso e 
la nozione di maggioranza, con le dovute tutele e «rico-
noscimenti» egualmente dei culti protestanti, calvinista 
e luterano, e del culto ebraico, che assumono anch’essi 
uno statuto pubblico. Napoleone mette all’opera quello 
che la Rivoluzione aveva fondato: la libertà di coscienza 
e la libertà di culto, nei limiti dell’ordine pubblico, cioè 
della sottomissione alla legge e al governo.

4. LA RI-CLERICALIZZAZIONE DELLA SOCIETÀ 
CIVILE. DOVE RISIEDE LA LAICITÀ?

Il 30 luglio 1814, a Roma, in piena Restaurazione, 
con la bolla Sollicitudo omnium ecclesiarum, il papa Pio 
VII ricostituì la Compagnia di Gesù in tutto il mondo, 
soppressa in Francia nel 1762 in seguito allo scandalo del 
Père de La Vallette. La Rivoluzione era finita, la Francia 
sconfitta, le potenze europee si stavano ricostituendo 
dopo il Congresso di Vienna in una «Santa Alleanza». Il 
nemico da battere non era più Bonaparte e i rivoluzio-
nari, ma le opere da loro compiute in venticinque anni 
di sconvolgimenti di equilibri di potere, di mentalità, 

12 Cit. in M. Miaille, La laïcité. Solutions d’hier, problèmes d’aujourd’hui, 
Dalloz, Paris 2016, p. 54 (trad. nostra).
13 Ivi, p. 55.

di senso comune. Occorreva riconquistare le coscienze, 
contaminate dal virus rivoluzionario dei diritti dell’uo-
mo. Il primo obiettivo della ricostituita Societas Iesu, in 
Francia e altrove, fu dunque l’educazione. Sul terreno 
dell’educazione e della formazione la Rivoluzione aveva 
compiuto passi da gigante, istituendo l’Istruzione pub-
blica, le Grandi Scuole di formazione superiore, aveva 
tolto al clero quel compito di educazione delle coscienze 
che fino al 1789 era stata loro esclusiva prerogativa e pri-
vilegio. La lotta, a partire dal 1814, si sposta perciò sul 
terreno della scuola primaria e degli Istituti superiori. 
La Chiesa cattolica centrerà le proprie rivendicazioni su 
questo piano per riconquistare l’autorità di cui dispone-
va nell’Ancien Régime, per formare così le nuove gene-
razioni all’obbedienza a un ordine spirituale che era, al 
tempo stesso, un ordine politico e sociale. 

La libertà di coscienza – centrale nelle stesse leggi 
napoleoniche e inscritta al cuore del codice che porta 
il nome di Codice napoleonico – diventa e resta, anco-
ra ai giorni nostri, l’agone nel quale si gioca la partita 
delle libertà civili e del potere politico. In che cosa può 
dunque consistere oggi, in tempi di globalizzazione e di 
migrazione generalizzata di uomini e idee, la libertà di 
coscienza? Anzitutto il concetto deve confrontarsi con le 
sensibilità culturali dei popoli in cui deve esprimersi – 
secondo la grande lezione del determinismo geografico 
di Montesquieu – e dei diversi strati sociali cui si rife-
risce, in rapporto all’operazione di presa di distanza e 
di separazione delle leggi delle religioni da quelle dello 
Stato. Tzvetan Todorov, semiologo e filosofo di origi-
ni bulgare scomparso recentemente, ha scritto un’opera 
importante intitolata L’esprit des Lumières, «Lo spirito 
dell’Illuminismo», in cui affronta in modo assai efficace 
la questione. Per Todorov anzitutto, le Lumières «non 
possono ‘passare’, perché sono giunte a designare non 
più una dottrina storicamente situata, ma un’attitudine 
nei confronti del mondo»14.

All’interno di questa attitudine, riconosciuta tale 
anche da Michel Foucault15, esistono sempre tre «sfere» 
della libertà di coscienza dell’individuo, piuttosto che le 
due tradizionalmente riconosciute: 1 / la «temporale», 
legata alla storia, e 2/ la «spirituale», legata alle convin-
zioni metafisiche di appartenenza (comunitaria) di cia-
scuno, alle credenze. La terza sfera, la più importante, è 
3/ «la sfera privata e personale che l’individuo è il solo 
a gestire, senza che nessuno vi trovi niente da ridire». Il 
problema della laicità si connette all’esercizio e all’attivi-

14 T. Todorov, L’esprit des Lumières, Robert Laffont, Paris 2006, p. 125; 
Id., Lo spirito dell’Illuminismo, trad. it. di G. Lana, Garzanti, Milano 
2007.
15 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières? (1984), in Dits et écrits, vol. II, 
Gallimard, Paris 1989.
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tà di questa terza sfera. Come dunque la sfera dell’inti-
mità personale del credere, che non si può aggirare, può 
costituirsi, senza venire schiacciata dalle altre due, in un 
ambiente geo-storico dato? E anche: quale spazio lascia-
re al senso del sacro – come la coscienza e la sensibilità 
privata e individuale del divino – fuori di ogni discorso 
o posizione ecclesiastica istituzionale? Il problema del-
la costituzione della laicità e del suo spazio inviolabile 
si esprime oggi, a mio avviso, in questi termini. Come 
lasciare libertà di costituzione, nei diversi ambiti e con-
testi geo-storici determinati, a questa terza sfera, in ogni 
individuo? Anzi, di più: come favorire, a livello cultura-
le e istituzionale, la sua costituzione? Ciascuno di noi – 
uomini e intellettuali del XXI secolo, emancipati grazie 
all’operazione storico-culturale dell’Illuminismo16 – ha 
una propria «religione personale», anche inconsapevole, 
taciuta, che s’esprime nell’intimità del dialogo con sé e 
prende poi corpo nell’agire quotidiano.

Il problema dei fallimenti o delle difficoltà di diffon-
dere un senso comune laico, di farlo divenire egemone, 
in contesti profondamente marcati dalla presenza, talo-
ra ingombrante, delle tradizioni religiose e delle isti-
tuzioni ecclesiastiche, consiste proprio nella difficoltà 
di coltivare questa terza sfera della libertà di coscienza, 
che in molti contesti geo-politici non giunge neanche a 
formarsi. Il ruolo dell’educazione è qui decisivo, strate-
gico direi. Quando sarà possibile formare le coscienze a 
sentire il valore dello spazio dell’intimità individuale del 
sacro, allora sarà anche possibile togliere potere di pre-
sa, sulle stesse coscienze, delle tradizioni religiose e degli 
istituti ecclesiastici. L’asserzione laica fondamentale: «la 
religione è un fatto privato» va intesa non come un’in-
giunzione o un imperativo dogmatico, da imporre con la 
forza, ma come un compito aperto, un progetto delicato 
e difficile, che spetta alla filosofia e alle istituzioni for-
mative pubbliche realizzare. Ed è anche questo un lascito 
incompiuto del ‘vero’ Ottantanove.

APPENDICE

(Trésor de la Langue Française)
 LAÏCITÉ, subst. fém.
A.   Principe de séparation dans l’État de la société civi-
le et de la société religieuse. La laïcité est un des grands 
principes sur lesquels repose, avec l’obligation et la gratu-
ité, l’enseignement public français (Pédag. 1972). Le prin-

16 Cfr. Il mio saggio: Citoyenneté laïcité et révolution. Les nouveaux pro-
cessus d’universalisation. Vers des nouvelles «  Lumières  » méditeranéen-
nes?, Conferenza tenuta in occasione della Journée Mondiale de la Philo-
sophie UNESCO (Tunisi, 16-17 novembre 2015), ora in «Trópos. Rivista 
di ermeneutica e critica filosofica», XI, 2018, 2, pp. 63-74.

cipe de la laïcité n’est pas absolu : l’Alsace et la Lorraine 
demeurent sous le régime du Concordat de 1801 (DEBB.-
DAUDET Pol. 1978):
• 1. … M. Piou fonde l’Action Libérale Populaire, 

merveilleux régulateur de l’opinion bien pensante, 
parfait outil aux mains de la République anticléri-
cale, et qui va lui permettre de poursuivre, avec le 
minimum d’à-coups, jusqu’au vote de la Loi de 
Séparation, le grand œuvre de la Laïcité.

BERNANOS, Gde peur, 1931, p. 366.
B.   Caractère des institutions, publiques ou privées, qui, 
selon ce principe, sont indépendantes du clergé et des 
Églises; impartialité, neutralité de l’État à l’égard des 
Églises et de toute confession religieuse. Laïcité de l’État, 
de l’école publique.  Pourtant le cœur déchiré, broyé par 
la vision du châtiment, il s’attachait encore aux paradis 
menteurs de la laïcité et implorait à mi-voix l’appui de 
son député (AYMÉ, Vouivre, 1943, p. 244) :
• 2. En France, on préféra instituer un système 

dont le principe paraissait plus conciliable avec 
les conceptions constitutionnelles de neutra-
lité et de  laïcité. Aussi l’État s’interdit-il d’ai-
der matériellement, de patronner, d’appuyer ou 
d’encourager d’une manière quelconque l ’ac-
tion privée dans le domaine de l’enseignement... 
Encyclop. éduc., 1960, p. 89.

Prononc. et Orth. :  [laisite]. Att. ds  Ac.  1935. Étymol. 
et Hist.  1871 (La Patrie,  11 nov. ds  LITTRÉ  Sup-
pl.). Dér. sav. de  laïc*; suff.  -(i)té*.  Fréq. abs. lit-
tér.  :  25.  Bbg.  MAUGENEST(D.).  Laïcité  auj.  Cah. de 
l’actualité relig. et soc. 1981, no 223, pp. 215-216.
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