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Livia Cavaglieri

PREMESSA. ADELAIDE RISTORI E IL GRANDE ATTORE. 
RADICAMENTO, ADATTAMENTO ED ESPORTAZIONE DI 

UNA TRADIZIONE

In occasione del bicentenario della nascita di Adelaide Ristori, avvenu-
ta il 29 gennaio 1822 a Cividale del Friuli, il Museo Biblioteca dell’Attore, 
l’Università (Dipartimento di Italianistica, Romanistica, Antichistica, Arti e 
Spettacolo), il Teatro Nazionale e il Comune di Genova hanno concepito e 
promosso una serie di manifestazioni, raccolte sotto il titolo Adelaide 200 an-
ni sulla scena e riconosciute dal Programma Anniversari UNESCO 2022-2023. 
Con l’obiettivo di integrare ricerca scientifica, produzione artistica e alta di-
vulgazione in una progettualità comune che restituisse luce alla più famosa 
attrice italiana del pieno Ottocento, il progetto Adelaide 200 anni sulla scena si 
è articolato in quattro tappe: il riordino del Fondo Adelaide Ristori, conserva-
to presso il Museo Biblioteca dell’Attore;1 lo spettacolo teatrale Lady Macbeth. 
Suite per Adelaide Ristori;2 la mostra I costumi di Adelaide Ristori. Teatro e alta mo-
da3 e, infine, il convegno internazionale Adelaide Ristori e il Grande Attore. Ra-
dicamento, adattamento ed esportazione di una tradizione, tenutosi in due sessioni, 
la prima a Genova il 3-4-5 novembre e la seconda a Milano il 10 novembre 
2022.4 Proprio da quest’occasione convegnistica trae spunto il dossier che qui 

1.  Finanziato dalla Soprintendenza archivistica e bibliografica della Liguria e dal Ministero 
della cultura/Direzione Generale Archivi, il lavoro è stato realizzato sotto la direzione dell’ar-
chivista Donatella Mezzani per Promemoria Società Cooperativa - La Spezia.

2.  Liberamente tratto da Macbetto di Giulio Carcano. Drammaturgia: Andrea Porcheddu, in 
collaborazione con Sara Urban. Regia: Davide Livermore. Con: Elisabetta Pozzi. E con la par-
tecipazione in video di Alberto Mattioli. Scene: Davide Livermore e Lorenzo Russo Rainaldi. 
Costumi: Maria Angela Cerruti. Musiche: Mario Conte. Video: D-Wok. Produzione: Teatro 
Nazionale di Genova. Debutto: Genova, Teatro Gustavo Modena, 22 marzo 2022.

3.  Mostra del Museo Biblioteca dell’Attore e del Comune di Genova. Genova, Palazzo 
Nicolosio Lomellino, 29 settembre 2022-22 gennaio 2023. Cfr. I costumi di Adelaide Ristori. 
Teatro e alta moda (guida alla mostra), a cura di L. Cavaglieri, D. Parodi, G. Ricaldone, Genova, 
Museo Biblioteca dell’Attore, 2022.

4.  Il convegno è stato organizzato dall’Università di Genova/DIRAAS e dal Museo 
Biblioteca dell’Attore, in collaborazione con l’Università degli studi di Milano, Dipartimento 
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introduciamo, la cui ampiezza ha reso necessaria l’estensione della pubblica-
zione su due volumi: al primo gruppo di contributi presentati in questo nume-
ro di «Drammaturgia», seguirà nel prossimo numero della rivista una seconda 
parte. I saggi sono stati rielaborati e rivisti da autrici e autori e vengono qui 
pubblicati secondo una nuova scansione in tre sezioni, che differisce dal pro-
gramma originario del convegno.5

di Beni culturali e ambientali (nell’ambito del PRIN 2017 Il lavoro dell’attore italiano tra modelli 
nazionali e contesti internazionali: biografie, processi organizzativi e esperienze artistiche), con il con-
tributo del Ministero della Cultura/Direzione generale Educazione Ricerca Istituti culturali 
e dell’Associazione per la Commissione Nazionale Unesco. In occasione delle giornate mila-
nesi, è andato in scena lo spettacolo Foto di gruppo con Regina (drammaturgia e regia di Stefania 
Stefanin), produzione del Binario di Scambio – Compagnia teatrale dell’Università di Firenze, 
diretta da Teresa Megale.

5.  Sessione Genova: Leggere Adelaide Ristori oggi. L. Cavaglieri, L’impresa Ristori-
Capranica del Grillo; F. Imperiale-D. Mezzani, L’attività della Soprintendenza archivistica per il Fondo 
Adelaide Ristori e l’intervento di riordino e descrizione; L. Mariani, Sull’utilità di una storia delle attrici 
per ricontestualizzare il protagonismo di Adelaide Ristori; M. Schino, Il passaggio generazionale. La Duse 
e la Ristori. La Dimensione Politica: G. Guccini, Ristori all’Accademia dei Concordi; C. Sorba, 
Adelaide Ristori nella sfera pubblica risorgimentale; M. Paoletti, «Il più efficace cooperatore dei negozi 
diplomatici». Ristori sulla scena del soft power. L’arte dell’attrice: storiografia e repertorio: 
E. Buonaccorsi, Nel regno di Adelaide. Giri e rigiri di critici e storici del teatro attorno alla grande attrice 
Ristori; R. Cuppone, La prima volta di Adelaide; P. Ranzini, Célimène en tablier: ritratto dell’artista 
in commedia; E. Chichiriccò, Per una filologia del copione: Adelaide Ristori e Lady Macbeth. L’arte 
dell’attrice: celebrità, confronti e memoria: M. Zaccaria, Celebrità e meta-teatro: ‘Adriana 
Lecouvreur’ per Adelaide Ristori; R. Di Tizio, Fanny Sadowski: “Una rivale della Ristori”. Strategie 
artistiche a confronto; D. Orecchia, Fra i ‘Ricordi’ e gli ‘Studi artistici’: strategie di narrazione autobio-
grafica; M. Davies, L. Dotta Rosso, A. Morganti, S. Vallone, Tre mappe. I costumi e la musica 
nell’archivio Ristori. B. Niccoli, Il costume fuori scena: testimonianze e documenti del progetto 
creativo di Adelaide Ristori; R. Mellace, Le carte cantano: la musica nella vita di Adelaide Ristori; D. 
Mingozzi, Adelaide Ristori, “musicista”. Tavola Rotonda Lady Macbeth. Suite per Adelaide Ristori 
con D. Livermore, A. Porcheddu, E. Pozzi. L’attrice globale. C. Balme, The Bandmanns: 
Biopolitical and actor-network perspectives on a theatre family; A. Vannucci, La regina delle scene e l’im-
peratore spettatore; A. Valoroso, Un libro mondiale: le traduzioni, le edizioni in francese e in inglese dei 
‘Ricordi’ e ‘Studi artistici’ e la loro ricezione all’estero. L’influenza sul teatro europeo. F. Perrelli, 
Un’amicizia svedese di Adelaide Ristori; A. Altouva, Le rôle d’Adelaide Ristori à la formation de la scène 
nationale grecque; R. Pina Coelho, “Tragedy and Ristori died the same day”. Contributions on the death 
of Romantic tragedy and the birth of art theatre in Portugal. Celebrità e immagine. E. Lamouche, 
I ritratti scolpiti di Adelaide Ristori; S. Marenzi, Il montaggio delle espressioni. Gli album e le serie nel 
confronto tra repertori visivi. Il caso Adelaide Ristori e Herbert Watkins; M. Zannoni, Adelaide Ristori: 
una “regina” italiana nella fotografia di Napoleon Sarony. Sessione Milano. La tradizione, l’arte 
e il mestiere. G. Bravi, Le “maestre” di Adelaide Ristori: tracce di una trasmissione generazionale 
del mestiere; F. Simoncini, Figlia d’Arte: il carteggio di Adelaide con Antonio e Maddalena Ristori. 
Corrispondenze. M. Cambiaghi, La corrispondenza Ristori-Légouvé: un osservatorio particolare sul 
lavoro di una Grande Attrice; G. Della Ferrera, Il carteggio tra Adelaide Ristori, Giuseppe Montanelli e 
Lauretta Cipriani Parra: la composizione di ‘Camma’. Politica, stile e declamazione. T. Megale, 
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A coloro che hanno partecipato al convegno si è chiesto di condividere una 
premessa di metodo: di non fermarsi alla ricca bibliografia esistente sull’at-
trice, ma di immergersi in quell’imponente giacimento tuttora solo parzial-
mente investigato che è il Fondo Ristori, di riscoprirlo e indagarlo in tutta la 
sua multiforme portata. Esempio raro, forse unico, di archivio privato d’atto-
re dell’Ottocento, eccezionale per ricchezza e varietà dei materiali,6 il fondo 
documenta con ampiezza inedita e inesauribile il percorso dell’attrice e delle 
compagnie, in cui ella militò o che condusse insieme al marito Giuliano Ca-
pranica del Grillo. Pur derivante da un atto volontario di conservazione della 
memoria (un atto monumentale e complementare rispetto alla scrittura del-
la autobiografia) e frutto perciò di meccanismi selettivi, solo ipoteticamente 
rintracciabili e tesi a comunicare una ben precisa autorappresentazione di sé, 
il Fondo Ristori è invero ben più del fondo di una grande attrice: come scrisse 
Alessandro d’Amico, esso è «l’archivio di un mondo teatrale e di un modo 
di fare teatro».7

Il dossier si apre con la sezione Genealogie e generazioni, che inserisce il di-
scorso su Adelaide Ristori all’interno di una rete di relazioni, radicate nel 
sistema delle famiglie d’Arte. Il saggio di Laura Mariani pone anzitutto il te-
ma della storia dell’attore/attrice, in quanto genere storiografico, a partire da 
un’interrogazione profonda, e ancora non sufficientemente presa in conside-
razione negli studi, sulle differenze di genere. I saggi successivi inseguono le 
relazioni fra genealogie e generazioni e si proiettano all’indietro e in avanti, 
affrontando il tema nodale delle dinamiche di formazione e di trasmissione del 
mestiere nell’evolversi della microsocietà attoriale nel corso dell’Ottocento. Il 
percorso di formazione emerge attraverso i saggi di Roberto Cuppone, che 
ripercorre le labili tracce del primo apprendistato di Adelaide e ricava, sotto 
l’immagine della figlia d’Arte, l’ipotesi di una nobiltà autentica ma illegittima, 
per via della nonna paterna Teresa Canossa, e di Giulia Bravi, grazie alla quale 
si fanno più nitidi i punti di contatto fra Adelaide e le due attrici della prece-
dente generazione che furono per lei figure di riferimento: le cugine Carlotta 

Essere o non essere in scena nel teatro di Adelaide Ristori; A. Simone, Adelaide Ristori declamatrice 
dantesca sulla scena italiana e internazionale del secondo Ottocento; P. Puppa, A morte la regina! Regicidi 
simbolici nella drammaturgia di Giacometti per la Ristori. Le grandi interpretazioni. F. Puccio, Dal 
testo alla scena. La ‘Medea’ di Ernest Legouvé nell’allestimento parigino di Adelaide Ristori; E. Sala, Per 
una drammaturgia delle musiche di scena: il caso della ‘Maria Antonietta’ di Adelaide Ristori.

6.  Il fondo archivistico ha una consistenza di 38 metri lineari e raccoglie corrispondenza, 
copioni, musiche e spartiti, figurini e bozzetti, manifesti, locandine, documentazione fotografi-
ca, documentazione contabile, ritagli stampa, scritti e diari, album e stampe. Sono inoltre parte 
della donazione, effettuata dagli eredi nel 1967, i costumi di scena e gli oggetti di attrezzeria.

7.  A. D’Amico, La monarchia teatrale di Adelaide Ristori: 1855-1885, in Teatro dell’Italia unita, a 
cura di S. Ferrone, Milano, il Saggiatore, 1980, p. 49.
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Marchionni e Carolina Internari. Questo filo di trasmissione, vivissimo e ben 
saldo nella fitta corrispondenza con i genitori (e con la madre, in particolare), 
si interrompe però all’atto non più del ricevere, ma del dare: nel seguire Ade-
laide nella affannosa ricerca di un’attrice giovane rispondente ai suoi desideri, 
Francesca Simoncini evidenzia nella capocomica un’insoddisfazione continua 
e di fondo. Raffaella Di Tizio osserva Ristori e le sue scelte interpretative e 
di repertorio, a partire dall’antagonismo fra attrici della stessa generazione e 
dunque qui con Fanny Sadowski, consegnandoci una chiave di lettura, quel-
la della rivalità fra attrici come elemento di costruzione di identità, che per 
Ristori fu certo cruciale su più piani e in più occasioni (basti pensare al peso 
che ebbe la rivalità con Rachel nella consacrazione di Adelaide). La contrad-
dizione di una grande caposcuola, di fatto sterile nella trasmissione diretta del 
mestiere, si inserisce in una questione più ampia, che discute Mirella Schino 
partendo dal rapporto Adelaide Ristori-Eleonora Duse ed evidenziando la 
brusca e forte soluzione di continuità stilistica apertasi tra la generazione degli 
anni Venti e quella degli anni Cinquanta, all’ombra della continuità sul fronte 
della vita materiale del teatro. 

In Personaggi, rivalità e immagine il dossier si inoltra nell’arte recitativa dell’at-
trice e nelle sue strategie sceniche,8 analizzando anzitutto due interpretazio-
ni che la resero celebre, entrambe legate al nome di uno dei drammaturghi 
che le furono più vicini, Ernest Legouvé. Nel caso di Medea Francesco Puccio 
mette a fuoco una drammaturgia scenica che fa scaturire la forza tragica dalla 
netta accentuazione della natura materna del personaggio euripideo. A Mi-
chela Zaccaria Adriana Lecouvreur permette di portare in primo piano l’uso che 
l’attrice fece di quel testo e di quel personaggio, per costruire e consolidare la 
propria celebrità. Andrea Simone porta invece in luce una vena meno nota del 
prisma Ristori, eppure costante e profonda: la linea dantesca, che l’attrice mu-
tua dal compagno e rivale Ernesto Rossi (lungo una genealogia modeniana) e 
che adatta a sé in accuratamente concepiti readings, ove spicca naturalmente la 
‘stella fissa’ Francesca da Rimini. Ma i grandi personaggi (quelle che l’attrice 
chiamerà le ‘donne-mondo’), con i loro sontuosi costumi, non sono ingre-
dienti sufficienti a sfondare in un mercato di dimensioni ormai mondiali, che 
sta entrando nella prima fase della globalizzazione: ciò «che si vende non è più 
uno spettacolo determinato, la fatica e il lavoro degli attori; ciò che si vende è 
invece una immagine fabbricata pezzo per pezzo»,9 attraverso l’uso consape-

8.  Per una ricostruzione complessiva dei suoi cavalli di battaglia, si rimanda a T. Viziano, Il 
palcoscenico di Adelaide Ristori. Repertorio, scenari e costumi di una compagnia drammatica dell’Ottocento, 
Roma, Bulzoni, 2000.

9.  E. Buonaccorsi, La Ristori in America (1866.1867). Manipolazione dell’opinione pubblica e 
industria teatrale in una tournée dell’Ottocento, «Teatro Archivio», 1981, 5, p. 174.
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vole degli strumenti di comunicazione. Diventa allora fondamentale, per fare 
rimbalzare da un continente all’altro l’immagine divistica della grande attrice 
(e quella di Adelaide fu perfettamente a misura del suo tempo),10 la fotografia. 
Non casuale è dunque la sintonia che si instaura tra lei e il fotografo Napoleon 
Sarony, di cui ci racconta Marianna Zannoni nello svelare i processi creativi 
nascosti dietro i numerosi album fotografici che impreziosiscono l’archivio. 

Uno degli aspetti più novatori della Drammatica Compagnia Italiana fu 
appunto l’organizzazione di grandi tournée internazionali, che diventarono 
in seguito un modello e un riferimento per le compagnie italiane. Nella se-
zione Relazioni internazionali Rui Pina Coelho ricostruisce il contesto teatrale 
e critico in cui si situa la prima tournée di Ristori in Portogallo (1859), men-
tre Alexia Altouva evidenzia la significativa influenza che le recite ad Atene 
(1865) ebbero su un sistema teatrale professionale agli albori e su un’identi-
tà nazionale in formazione. Franco Perrelli invece si concentra sul profondo 
e duraturo legame che unì Ristori alla più giovane attrice e cantante svedese 
Signe Hebbe, con la quale si invera una via di trasmissione diretta del mestie-
re rivelatasi impossibile con le più giovani attrici italiane. Di Hebbe si pubbli-
cano inoltre per la prima volta in traduzione italiana (a cura di Giovanni Za) 
due preziosi documenti, che testimoniano la ricezione della recitazione di Ri-
stori attraverso lo sguardo sensibile e attento dell’allieva. La statura dell’autori-
tà di palcoscenico di Ristori fu tale da coinvolgerla in un celebre episodio (la 
‘missione russa’ affidatale da Cavour), la cui mitizzazione storiografica e il cui 
valore nell’ambito delle relazioni diplomatiche internazionali Matteo Paoletti 
ridiscute in chiusura di dossier, consegnando la staffetta al prossimo numero.

Non solo il convegno, ma l’intero progetto Adelaide 200 anni sulla scena non sareb-
be mai stato possibile senza la collaborazione intelligente e generosa di Paola Lunardini, 
Danila Parodi e Gian Domenico Ricaldone del Museo Biblioteca dell’Attore. Verso di 
loro la gratitudine è, ancora una volta, enorme. Assai prezioso nutrimento sono stati gli 
stimoli nati dal confronto con i membri del comitato scientifico (Alberto Bentoglio, Ma-
rion Chénetier-Alev, Gerardo Guccini, Donatella Orecchia, Matteo Paoletti, Arman-
do Petrini, Gian Domenico Ricaldone, Mirella Schino, Francesca Simoncini, Carlotta 
Sorba), che ringrazio insieme a Emanuela Chichiriccò, Federica Scaglione e Francesca 
Rigato, che si sono impegnate con dedizione nelle segreterie organizzative del convegno, 
dove un ruolo di coordinamento speciale è stato svolto da Maria Gabriella Cambiaghi. 

10.  Come scrisse Giovanna Ciotti Cavalletto, «Adelaide Ristori non è soltanto una donna 
e un’attrice: è, innanzi tutto, l’incarnazione di un modello, il prodotto perfetto delle esigenze 
e del gusto di un’epoca» (G. Ciotti Cavalletto, Attrici e società nell’Ottocento italiano, Milano, 
Mursia, 1978, p. 51).
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Ringrazio infine Francesca Simoncini per avere condiviso con me la curatela di questo 
dossier; la direzione, i comitati direttivi e scientifici di «Drammaturgia» per avere accolto 
la proposta; la redazione della rivista, e in particolare la caporedattrice Lorena Vallieri, 
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Laura Mariani

SULL’UTILITÀ DELLA STORIA DELLE DONNE 
PER RILEGGERE IL PROTAGONISMO  

DI ADELAIDE RISTORI

Perché contestualizzare Adelaide Ristori nella Storia delle donne, non so-
lo nella Storia del teatro? Cosa possiamo ricavarne in più su questa figura già 
indagata sulla quale si sta aprendo una nuova fase di studi, grazie anche al suo 
straordinario archivio? A partire da una premessa relativa ai rapporti (mancati) 
fra i due ambiti disciplinari, il saggio si prefigge di mettere in luce il doppio 
protagonismo di una personalità ‘esorbitante’: guardando da un altro punto di 
vista cose già note o ponendo l’attenzione su dati considerati poco rilevanti o 
creando collegamenti imprevisti, con l’auspicio che questi spostamenti non si 
limitino ad aggiungere elementi ma arricchiscano e complichino il panorama.

1. Allargare il campo, moltiplicare i punti di vista

La Storia del teatro risulta deformata e non solo mutila se non si considera 
l’attore, lo stesso avviene se la Storia dell’attore usa il maschile come neutro 
universale. È assodato il ruolo protagonistico di Adelaide Ristori o Eleono-
ra Duse, ma nemmeno presenze forti come queste hanno messo in rilievo la 
questione del genere, come se l’identità sessuale fosse un dato secondario, che 
non richiede interrogazioni sulle differenze dei vissuti e dei corpi, sul peso 
dei ruoli sociali e sulle ricadute nei linguaggi. La traduzione di queste istanze 
ineludibili sul piano linguistico è poi operazione complessa, che chiede tem-
po e accortezze: riguarda il pensiero, la scrittura e in ultima analisi la visione 
del mondo, ma averne consapevolezza è fondamentale.

La storia del teatro dell’Ottocento non può prescindere dal protagonismo 
dell’attrice: da un lato è un protagonismo diffuso, favorito dall’importanza 
crescente dei personaggi femminili e dalle modificazioni della composizione 
del pubblico, dall’altro, è un protagonismo d’eccezione, legato a figure gui-
da non solo nel loro contesto, non solo per eccellenza artistica. La storia delle 
attrici non si può restringere alle grandi ma è bene partire da loro: anche se il 
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teatro crea condizioni ‘uniformanti’ le contraddizioni vissute dalla Prima at-
trice risultano illuminanti per indagare i rapporti fra teatro e società, fra sfera 
pubblica e sfera privata, oltre che per studiare la recitazione. Puntare su di lo-
ro aiuta a compiere un passaggio fondamentale: dare consistenza istituzionale 
alla storia dell’attore/attrice, impostare questa storia autonomamente rispet-
to a Letteratura, Storia dell’arte, Sociologia, Antropologia. Una via che non 
esclude l’uomo attore, mira anzi a ricostruzioni più rispondenti alla comples-
sità teatrale, che valorizzino specificità e differenze.

Quanto alla Storia delle donne, non ha tenuto in considerazione le attrici in 
quanto soggetti da indagare, non lo fanno nemmeno i volumi curati da Georges 
Duby e Michelle Perrot per Laterza, che costituiscono un approdo importante 
per una disciplina nata alla fine degli anni Settanta.1 Il volume Laterza sulla vita 
privata nell’Ottocento è diviso in quattro parti così intitolate: Si alza il sipario, 
Attori, Scene e luoghi, Dietro le quinte, ma le attrici non ci sono.2 Non le considera 
nemmeno Franca Pieroni Bortolotti, la prima autorevole studiosa del femmi-
nismo e fa lo stesso la Storia in generale, anche se «pochi luoghi come il teatro 
possono offrire la possibilità di avvicinare contemporaneamente un frammento 
di società, ciò che chiamiamo pubblico, […] [e] un insieme di rappresentazioni 
sociali, politiche, nazionali o di genere in costruzione sulla scena»: lo spazio sia 
pur virtuale che sta fra interpreti e audience è «ben più diretto e immediato di 
quello compreso ad esempio tra il romanzo e i suoi lettori».3 Il compito tutt’al-
tro che facile di investigare il rapporto elusivo tra produzione e ricezione delle 
rappresentazioni collettive si complica ulteriormente se non si parte dal testo 
e dal pubblico ma da chi agisce sulla scena: la scarsa considerazione del teatro 
si esprime infatti più radicalmente nell’omissione delle fonti attoriche, anche a 
causa della loro labilità: sono invece preziose per capire le dinamiche culturali, 
sociali ed economiche di un’epoca, come dimostra il caso di Adelaide Ristori. 

D’altro canto, la Storia delle donne, che ha approfondito temi quali la rela-
zione fra sfera pubblica e sfera privata, la conquista della cittadinanza, il potere 
e il patronage/matronage, la famiglia, la maternità, il lavoro, il corpo ecc. offre 
strumenti e spunti essenziali. Le attrici lavorano, guadagnano in base alla loro 
bravura (anche più degli uomini), possono guidare la compagnia, sono figure 
pubbliche, godono di libertà pure sessuali, ma le loro vite sono difficili (per la 
maternità e i cicli del corpo – non raccontati perché ritenuti dati di fatto, na-
turali e privati – e per i doveri familiari), più numerose le loro battaglie: come 

1.  La Storia delle donne in Occidente, in cinque volumi, è uscita fra il 1990 e il 1992; il volume 
L’Ottocento è stato curato da G. Fraisse e M. Perrot. 

2.  Cfr. La vita privata. L’Ottocento, a cura di P. Ariès e G. Duby, Roma-Bari, Laterza, 1986.
3.  Scene di fine Ottocento. L’Italia fin de siècle a teatro, a cura di C. Sorba, Roma, Carocci, 

2004, p. 10.
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donne, per opporre alla cattiva fama un’immagine di sé socialmente accetta-
bile; come attrici, perché al protagonismo scenico non corrisponde un’offerta 
varia di personaggi e la scrittura rimane per secoli prerogativa maschile; co-
me persone attraversate dal conflitto fra i doveri e i limiti imposti e/o assunti 
in quanto figlie, mogli o nubili, madri o non madri, e l’esercizio di una pro-
fessione che occupa il tempo, mette in gioco il corpo e comporta l’esibizione. 
Dunque, per le attrici può valere la definizione di «biografia teorica» propo-
sta da Hannah Arendt: valida per casi particolari che configurano «una forma 
della vita».4 E non è una forma della vita quella dell’attrice? 

Il rapporto con l’oggetto di studio non è mai neutro. Il mio è segnato da 
un femminismo maturato nell’ambito della Storia orale e della Storia delle 
donne, alimentato dalla passione per le storie di vita, per le relazioni che cre-
ano, ben esplicitate da Adriana Cavarero in Tu che mi guardi, tu che mi racconti. 
Filosofia della narrazione.5 Può trattarsi quasi di ossessioni, come è stata quella 
di Teresa Viziano per Adelaide Ristori, di Mirella Schino per Eleonora Duse, 
o la mia per Giacinta Pezzana.6 

2. Donna-teatro e donne mondiali

‘Uomo-teatro’ è diventata una formula usuale per definire Artaud e Bar-
rault, Eduardo De Filippo e Carmelo Bene,7 a indicare vite talmente possedute 
dal teatro che l’artista in sé è teatro, «capolavoro» dice Bene, «fuor dell’opera».8 
Questo concetto, che conosco declinato al maschile per il Novecento, è appli-
cabile a un’attrice dell’Ottocento? E come? Ci è utile?

Che la vita di Adelaide Ristori sia dominata dal teatro è indubbio. Come 
Prima attrice è il perno di ogni spettacolo e si occupa di tutto: compagnia, re-
pertorio, scelta degli/delle interpreti, processo drammaturgico, messa in sce-
na – dalla scenografia ai costumi –, musiche. E, anche se l’organizzazione e 

4.  H. Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea (1959), Milano, il Saggiatore, 1988.
5.  Il libro è stato pubblicato da Feltrinelli nel 2001.
6.  I volumi La Ristori. Vita romanzesca di una primadonna dell’Ottocento di Viziano (San 

Miniato [Pi], La conchiglia di Santiago, 2013), Il teatro di Eleonora Duse di Schino (Roma, 
Bulzoni, 1992) e L’attrice del cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le lettere della sottoscritta 
(Firenze, Le Lettere, 2005) non costituiscono esiti isolati, accompagnati come sono da numerosi 
saggi che si susseguono negli anni delle stesse autrici su quelle attrici.

7.  Lo stesso Barrault scrive di questo ‘homme-théâtre’ capace di essere lui solo e totalmente 
spettacolo, anche nella vita e in relazione alle altre arti (Nouvelles réflexions sur le théâtre, Paris, 
Flammarion, 1959, p. 267). Sul suo ‘teatro totale’ vedi F.R. Rietti, Jean-Louis Barrault: artigia-
nato teatrale, Roma, Bulzoni, 2010. 

8.  C. Bene, Autografia di un ritratto, in Id., Opere, Milano, Bompiani, 1995, p. xxxvii.
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l’amministrazione sono in altre mani lei se ne interessa attivamente, mentre 
della promozione è il fulcro: guida «ogni cosa colla risolutezza ed autorità di 
un generale d’armata».9 Forse è lo stesso anche per Tommaso Salvini e Ernesto 
Rossi, che però non hanno obblighi familiari e di cura comparabili. D’altro 
canto, la questione non riguarda tanto l’accumulo di competenze e responsa-
bilità quanto il modo di vivere l’arte e di essere considerati. 

È significativo il fatto che non riducano la centralità del teatro per Risto-
ri né il matrimonio d’amore con un nobile né l’imperativo di essere accettata 
nella società come una donna ‘normale’. Di fatto esercita un doppio ruolo di 
comando, nella compagnia e in famiglia, poiché l’organizzazione familiare e 
il tenore economico dipendono da lei, al suo fianco un membro della nobiltà 
parassitaria romana si trasforma in un manager capace chiamato talora Mon-
sieur Ristori. L’attrice coniuga l’esercizio anomalo del potere con l’attività di 
cura riservata alle donne: una cura delle persone, dei processi, dei dettagli, che 
può diventare bisogno di controllo totale. La sfera privata sembra fagocitata 
dalla dimensione pubblica, come se la vita fosse una sola, sempre esposta ma 
inevitabilmente fatta anche di ombre, crepe, segreti. C’è una dimensione di-
vistica e non superomistica, un modo diverso di essere “uomo teatro”. Certo 
il suo più gran personaggio è lei stessa, la sua maggiore grandezza la capacità 
di comporre le contraddizioni e di dare una forma unitaria e armonica alla vi-
ta: l’«appassionata misura» e il «superbo rispetto dei limiti» che non pregiudica 
«nessuna delle grandi esperienze dell’anima», di cui scrive Apollonio.10 Per-
sino il suo nomadismo diventa altro: non un fattore marginalizzante ma uno 
strumento al servizio dell’arte, da mostrare e non da attenuare.

Vanno inoltre ricordati due primati. È la prima a fare una tournée che inizia 
il 15 aprile 1874, finisce il 14 gennaio 1876 e passa per «Bordeaux, Rio Janeiro, 
Buenos Ayres, Montevideo, Valparaiso, Santiago, Lima, Messico, Puebla, Vera 
Crux, Stati Uniti, S. Francisco, Isole Sandwich, Nuova Zelanda, Sydney, Mel-
bourne, Adelaide, Ceylan, Aden, Suez, Alessandria d’Egitto, Brindisi, Roma. 
[…] 35283 miglia di mare; 8365 di terra», con la famiglia al seguito e il gene-
rale Galletti come cronista.11 Un giro del mondo di cui i documenti d’archi-
vio più che le memorie della protagonista restituiscono onori e oneri, aspetti 
drammatici e momenti di scoperta. È già uscito, a ridosso del giro del mondo 

9.  A. Ristori, Ricordi e Studi artistici (1887), a cura di A. Valoroso, Roma, Dino Audino, 
2005, p. 81. Vedi anche, della stessa Valoroso, Adelaide Ristori e lo specchio della scrittura. Messinscena 
delle memorie di una diva dell’Ottocento, Roma, Carocci, 2022; nonché il dossier Teatro e «Gender» 
a cura di A. Cecconi e R. Gandolfi («Teatro e Storia», xxi, 2007, 28, pp. 327-406), con il mio 
Scritti di memoria e ri-velazioni sceniche: Adelaide Ristori, Eleonora Duse e le attrici dell’Odin. 

10.  M. Apollonio, Storia del teatro italiano, Milano, Rizzoli, 2003, vol. ii, pp. 650-655.
11.  Cfr. Ristori, Ricordi e Studi artistici, cit., pp. 94-106. 
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compiuto nel 1870 da George Francis Train, il celebre romanzo di Verne, ma 
quel gentiluomo viaggia leggero, con un cameriere accanto, e non deve alle-
stire 312 spettacoli né recitarvi! 

Nel 1887 Ristori pubblica Ricordi e Studi artistici, tradotto in inglese, fran-
cese, spagnolo, russo, che però non viene considerato negli studi letterari. Si 
fissa infatti l’inizio dell’autobiografismo femminile moderno nel 1906 con 
Una donna di Sibilla Aleramo, due anni dopo la pubblicazione di La mia vita: 
memorie autobiografiche della scrittrice Ida Baccini (1850-1911) e di Venti anni di 
palcoscenico. Ricordi artistici della ballerina Claudina Cucchi (1834-1913) mentre 
per l’Ottocento si registrano solo scritture private di vario genere e tentativi 
autobiografici frammentari e sporadici. A Baccini viene attribuito il merito di 
scrivere la propria storia e di renderla pubblica, di cercarsi e affermarsi in prima 
persona e di concepirlo come un lavoro che produce guadagno.12 Quello che 
fa Ristori diciassette anni prima. Che una donna si riconosca soggetto degno 
di biografia è più che ardito, che lo faccia una figura pubblica è più accettabile 
ma ugualmente l’attrice deve giustificarsi, adducendo le insistenze degli editori 
per allargare la platea di lettori e lettrici. Ricordi di vita e studi dei personag-
gi, formalmente separati, si intrecciano in un flusso che prende la forma di un 
viaggio nel mondo e nei testi, con l’idea della pubblicazione simultanea in più 
lingue, di cui lei segue la traduzione. Anche se non frutta i guadagni sperati 
il libro svolge bene la sua funzione: fissare l’immagine di sé che Ristori vuol 
dare al pubblico e ai posteri, «artificiale» eppure a suo modo vera, preziosa per 
entrare nei misteri di una vita inscindibile dall’arte.13 

«Mondiali» sono anche le sue donne. Divenuta marchesa, Ristori deve sce-
gliere le pièces con attenzione data la sua posizione sociale; e, lanciatasi alla 
conquista dei mercati internazionali, deve interpretare personaggi famosi e 
attraenti al punto da sopperire alle differenze di lingua e di cultura.14 Ragio-
na da capocomica che conosce le aspettative del pubblico e da attrice sembra 
mossa da ragioni artistiche più che morali: rifiuta La signora dalle camelie per non 
incarnare una prostituta, seppure di buoni sentimenti, ma punta su Mirra che 
ama il padre e su Fedra che ama il figliastro, su Medea che uccide i figli e su 
Lady Macbeth che uccide il re, sulla crudele regina Elisabetta e sulla non im-

12.  Cfr. L. Cantatore, Un’identità femminile moderna. L’autobiografia di Ida Baccini, «Espacio, 
Tiempo y Educación», i, 2014, 1, pp. 31-54.

13.  La bibliografia sul tema è ampia, cito qui C. Meldolesi, L’attore, le sue fonti, i suoi oriz-
zonti, in Pensare l’attore, a cura di L. Mariani, M. Schino, F. Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, 
pp. 208-209.

14.  A. d’Amico, Il rapporto conclusivo tra Grande attore e Verismo, in L’attrice marchesa. Verso 
nuove visioni di Adelaide Ristori, a cura di A. Felice, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 30-32.
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peccabile Maria Stuarda, sua prediletta. Visto che Shakespeare dà poco spazio 
al protagonismo femminile ricava da Macbeth un potente assolo. 

Si tratta sempre di figure mitiche o storiche, non donne borghesi in abi-
ti contemporanei. In loro domina la violenza, secondo Schino, mentre Mel-
dolesi parla di tratti primitivi, perché la passione non assume la cifra patetica 
ma si scatena ai confini «fra sentimenti rappresentabili e istinti irrappresenta-
bili», «donne selvagge o tragicamente smarrite, impressionanti nei loro tratti 
ossessivi»: era come se l’ideologia si collocasse «fuori della sua arte: questa vi-
veva del dramma dell’amore, quella del panico per il ritorno della barbarie»15. 
Incarna così lo spirito melodrammatico che segna la vita pubblica e privata e 
anche la politica nell’Ottocento, di cui scrive Sorba;16 e soddisfa il bisogno di 
emozioni e di passioni che viene soprattutto dal pubblico popolare e femmi-
nile, in una fase in cui le spettatrici diventano una componente accresciuta e 
visibile del pubblico.

Pratica un genere che sa d’antico, la tragedia storica, rispondendo a un inte-
resse diffuso e lo incarna in grandi figure che esulano dalle dimensioni riservate 
ai personaggi femminili. Incita all’azione nei panni di Giuditta e, commuoven-
do in quelli di Maria Antonietta, fa discutere sulla violenza delle rivoluzioni. 
Partecipa alle battaglie risorgimentali essendo una ‘donna mondo’, che apre le 
porte dei mercati internazionali e propone un modello, recitando in trentatré 
stati di cinque continenti. 

3. Il corpo

In questo gran teatro come è presente il corpo? Adelaide Ristori partori-
sce quattro volte – la prima con ventuno ore di doglie dolorosissime – e ama 
appassionatamente Giuliano Capranica. Soffre di crisi convulsive, svenimenti 
e attacchi d’ira. Dà quattro potenti pugni all’autore Meucci che sale sul pal-
coscenico durante le prove. Il padre parla di una sua irritazione alle corde vo-
cali per la fatica e per il bisogno di sfogare urlando la rabbia provocata dalle 
contrarietà. È tanto presa dagli avvenimenti politici che nei momenti più caldi 
evita di andare in pubblico per non essere provocata «con delle assurdità sulle 

15.  Schino, Una eredità rifiutata, ivi, pp. 133-134; C. Meldolesi-F. Taviani, Teatro e spetta-
colo nel primo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 273-276. Persino le tournée sono alimen-
tate da un’attrazione per l’ignoto. 

16.  C. Sorba, Il melodramma della nazione. Politica e sentimenti nell’età del Risorgimento, Roma-
Bari, Laterza, 2015.
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sue opinioni politiche».17 Per lenire il dolore provocato dalla scomparsa di Ca-
vour, chiede qualcosa che ha tenuto in mano prima di morire. 

Questo surplus energetico sulla scena diventa linguaggio. A Napoli, mentre 
recita Fedra, viene colta da vertigine e cade sulla ribalta, si ferisce un braccio 
fino all’osso. Altre volte sviene per la stanchezza. Durante il giro del mondo, 
giunta a Melbourne alle ore 18, dopo una gita di undici ore in cui percorre 
trecento miglia, la sera recita Elisabetta: «per la fatica la sua voce le sembrò 
risuonasse dentro un tubo, eppure ebbe successo».18 Alle prove «sudava co-
me se uscisse allora dall’acqua e questo sudore, secondo lei, era la fonte della 
sua salute»».19 Non poteva fare Medea due sere di seguito. La prima evidenza, 
dunque, è quella di un uso del corpo senza tregua né risparmio, di uno stato 
adrenalico continuato per non crollare. Il magnetismo sul pubblico nasce an-
che da questo fisico che può sembrare di una statua ed è invece percorso da 
umori e tensioni moltiplicati dal controllo. 

Anche quando parla dei costumi e degli oggetti scenici è al corpo recitante 
che sta pensando. Elisabetta regina d’Inghilterra è un incubo per i cambi di co-
stume, se non ha certe scarpe è peggio ancora. Ed è lo stesso quando racconta 
l’enorme fatica per imparare l’inglese e il francese, non per conversare ma per 
recitare. «Quella lingua contorta, piena di suoni gutturali, di elisioni» la studia 
per recitare l’intero Macbeth in originale in Inghilterra e negli Stati Uniti, e 
poi per Elisabetta, Maria Stuarda e Maria Antonietta, oltre che per la Lady;20 
paura e sudore freddo la colgono prima di recitare in francese. Nei Ricordi de-
scrive il «metodo speciale» usato per modellare fisicamente la voce, che trova 
riscontro nei segni tracciati nei copioni e nei quaderni:

Mercé linee ascendenti e discendenti, sapevo su quale sillaba della parola dovevasi 
alzare o smorzare la voce; mercé altre linee, ora curve ed ora convesse, conoscevo 
quando in una data sillaba dovesse la voce farsi cupa o sonora. Con alcuni dittonghi 
francesi riuscivo ad ottenere uno degli speciali suoni inglesi difficilissimi ad emettersi 
da gola italiana; talvolta al dittongo francese aggiungevo altra vocale, che accoppiata 
a quella dei dittonghi francesi eu ed ou, mi faceva riuscire a trovare la nota voluta e 
quella eufonia tanto necessaria ad ogni idioma.21

Del dolore connesso a simili esercizi scrive ancora due secoli dopo Goliarda 
Sapienza, che conquista l’italiano dal catanese con un lavoro fisico di mesi: un 

17.  Viziano, La Ristori, cit., p. 151.
18.  Ivi, p. 342.
19.  Ivi, p. 130.
20.  Ivi, p. 393.
21.  Ristori, Ricordi e Studi artistici, cit., pp. 109-110.
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carico enorme che pesa sul corpo-mente di chi recita, causando talora malattie 
misteriose.22 La conoscenza e il controllo del corpo si conquistano lentamente 
e si mantengono con sforzo. Scrivendo una lettera a Giuseppe Monticelli, che 
sta componendo per lei Camma, Ristori elenca parole sintomatiche della sua 
«tessitura del personaggio»: passione, immobilità per reazione, corpo seziona-
to nervo per nervo, addoloramento del cuore, voce, dolore fisico, esaltazione 
dei sensi, rifiuto di certe parole

Io sono entusiasmata! Imbalsamata!... affascinata! […] sembra che Montanelli abbia 
per un istante sezionato il mio corpo, onde conoscer bene quali erano i nervi che bi-
sognava toccarmi, quali le parti del cuore che conveniva addolorarmi affine di trarne 
i lamenti, ed i suoi convenienti alle situazioni strazianti di cui è ripiena la tessitura di 
quel personaggio. Ora attendo il terzo atto. Attendo di vedere come mi farà andare 
in Paradiso… quel contrasto fra il dolore fisico, e l’esaltazione dei sensi ad una solu-
zione così opposta […]. Già la mia parte è copiata a tutto il 2° atto, lasciando solo in 
bianco il verso del brulicar di vermi, essendomi proprio troppo indigesto. Se vuole 
lo dirò, ma non sentendolo, lo dirò male.23 

Giacometti scrive Maria Antonietta, seguito passo passo dall’attrice, ne fa una 
donna energica e commovente. Il testo viene presentato negli Stati Uniti, è in 
italiano, è lunghissimo, il pubblico entra alle 19.30 e esce all’una e un quarto, 
viene tagliato fino a raggiungere la durata di tre ore e mezza, la messinscena è 
assai curata: Adelaide Ristori lavora insieme al fratello Cesare per trasforma-
re una massa di comparse in coro, scene e musica sono suggestivi, lei cambia 
sette costumi firmati da Worth. Lo sforzo fatto per formare il coro e la neve 
eccezionale, che fa ammalare tanti in compagnia, le provocano problemi alla 
voce e mal di gola, soffre per dolorosi lutti familiari, ogni giorno entra in te-
atro alle 17.30 e ne esce a mezzanotte, il giorno dopo magari riparte e la sera 
recita di nuovo, viaggi tutt’altro che rilassanti, e poi deve ricevere, essere a di-
sposizione, ci sono gli impegni familiari e capocomicali… Eppure Maria An-
tonietta supera tutte le avversità: le spettatrici «piangevano come Maddalene» 

22.  Del lavoro fisico sulla lingua Sapienza scrive più volte, ad esempio in Il filo di mezzo-
giorno, Milano, Garzanti, 1969; mentre attribuisce un carattere misterioso ai gravi problemi 
polmonari di Piera Degli Esposti (La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992, a cura di G. Rispoli, 
Torino, Einaudi, 2013, pp. 112-114). 

23.  Lettera di Adelaide Ristori a Lauretta Cipriani Parra, Firenze, 4 gennaio 1857, conser-
vata alla Biblioteca Labronica di Livorno, Autografoteca Bastogi. Debbo il documento a Giacomo 
Della Ferrera, che ringrazio vivamente. Cipriani Parra ha una storia che avrebbe dovuto scan-
dalizzare Adelaide Ristori: lascia il marito e quattro figli per un altro amore, torna per i figli, 
divenuta vedova si lega a Montanelli che sposa clandestinamente nel 1848, condivide con lui la 
militanza e l’esilio parigino.
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e tornavano a vederla più e più volte. Della fatica disumana patita dall’attrice 
resta traccia nel racconto di un sogno descritto al marito: «fra i miei sogni in-
quieti, mi pareva non vederti più… con una forbice mi tagliavano la testa!» e 
poco conta che si tratti della regina francese o di Maria Stuarda (fig. 1).24

4. La recitazione

Il modo di declinare l’arte grandeattorica di Adelaide Ristori, al di là de-
gli aspetti funzionali, riserva delle sorprese. La prima riguarda il Grottesco, 
un elemento apparentemente estraneo alle sue regine, epperò centrale per la 
‘poesia’ attorica che nasce dall’intreccio di più fili, cerca il tragico insieme al 
comico e all’antieroico e si manifesta per frammenti.25 Nella scena del Sonnam-
bulismo Lady Macbeth si presenta con i capelli sciolti sulle spalle, gli occhi fissi 
e il volto inespressivo, in una veste da notte bianca di pizzo che negli anni si 
trasforma in un camicione informe. Trascina i piedi come fosse una statua e 
ripete il gesto di cancellare la macchia di sangue che crede di avere sulla ma-
no. Abolite le forme regali, l’attrice incarna il rimorso e la follia, ispirandosi 
alle persone spiate nei manicomi; materializza «le immagini oniriche [che le 
si rigirano] caoticamente nel cervello» (Georg Brandes).26 Eleonora Duse dice 
di averla sentita russare leggermente, pare che anche la sua Maria Antonietta 
nella scena culminante, in cui crollava su una sedia piangendo per la morte del 
re, prendesse il fazzoletto per pulirsi distrattamente il naso con forza (Herman 
Bang), creando con questo dettaglio realistico una rottura imprevista. In una 
mezza dozzina di battute la sua Lady evocava una situazione di orrore e rea-
lizzava un’idea straordinaria: «rendere la respirazione sonora della dormiente 
come un affanno, un singulto di rimorso staccato che accompagna ogni parola. 
Per quanto vecchi si diventi, ci si ricorderà sempre di un simile geniale det-
taglio», scrive Brandes.27 Se ne ricorderà anche Verdi: nel suo Macbeth (1865) 
prevede «un lamento del corno inglese che supplisce benissimo al rantolo [di 
Ristori], e più poeticamente».28 La scena stimola la sperimentazione vocale, la 
sua bella voce di contralto si scontra con la situazione emotiva del personag-
gio, per cui occorre trovare suoni e non parole, rumori e non melodie (fig. 2).

24.  Viziano, La Ristori, cit., pp. 236 e 69. 
25.  Per il concetto di ‘poesia dell’attore’ elaborato da Ferdinando Taviani vedi Meldolesi-

Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit., pp. 135-167.
26.  La testimonianza di Brandes è in F. Perrelli, Echi nordici di grandi attori italiani, Firenze, 

Le Lettere, 2004, p. 49.
27.  Ivi, p. 70.
28.  Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori, cit., pp. 210-211.



Laura Mariani

22 

È «attraverso le attrici soprattutto che il volto umano diventa un paesag-
gio misterioso e dalle molteplici dimensioni» anche nei teatri poco illuminati 
dell’Ottocento, scrive Taviani.29 Ristori possiede una tecnica mimica straordi-
naria, capace di rendere leggibili tutte le emozioni che attraversavano il volto, 
«giuochi di scena e di fisionomia» con una loro «nobiltà di stile architettonico 
e musicale»: Apollonio intravede in essi una «tecnica del cinematografo», quasi 
da primo piano, mentre «la sua drammaturgia può essere goduta solo a distan-
za» secondo Henry James.30 La diminuita capacità di puntare sulla parola per 
comunicare all’estero con grandi platee stimola dunque il ricorso a tecniche 
precinematografiche: conservazione e modernità si intrecciano.

Dopo questa seconda peculiarità, la terza riguarda una delle domande di 
partenza: la differenza di vissuti dell’attrice ha ricadute sul linguaggio? Che 
peso ha il lavoro fatto per affrontare personaggi che possono scalfire l’imma-
gine pubblica? Claudio Vicentini sottolinea che questo problema riguarda il 
‘Grande attore’ in generale, se deve interpretare personaggi contrastanti con la 
sua realtà umana: è irrappresentabile «il personaggio macchiato da vizi morali, 
o comunque caratterizzato da atteggiamenti in grado di provocare il disgu-
sto e la repulsione dello spettatore»; l’attore esperto reagisce «con una conti-
nua emissione di sotto-segnali – sguardi e gesti particolari – prodotti anche 
nei momenti più accesi dell’interpretazione», per rendere il personaggio e in-
sieme mostrare «al pubblico di essere in pieno possesso del suo autocontrollo 
tecnico e psicologico, e che dunque tutto quello che fa e dice non è altro che 
“recitazione”».31 Penso che l’attore abba meno problemi dell’attrice a questo 
proposito. L’attrice deve render conto pure a sé stessa della scelta di incarnare 
la Lady o Medea, deve dissociarsi con comportamenti privati rassicuranti e a 
partire dal personaggio, in scena, con un ‘di più’. L’identità femminile viene 
considerata più fragile, indeterminata, influenzabile di quella maschile che re-
sta forte indipendentemente dai personaggi interpretati. Se Ristori dice no a 
Margherita Gautier e sì a donne che uccidono è perché nella prima è in gioco 
l’identità, nelle seconde si tratta delle conseguenze di passioni sconvolgenti,32 
e per avere la libertà di interpretarle costruisce un’immagine di sé inattacca-
bile. Contraddizioni di questo tipo allenano alla complessità e all’immissione 

29.  Enciclopedia del Cinema, Roma, Treccani, 2002, pp. 322-337.
30.  Apollonio, Storia del teatro italiano, cit., p. 654 e, per la citazione riguardante James, P. 

Puppa, Adelaide Ristori: splendori e miserie dell’attrice di corte e cortigiana, in L’attrice marchesa, cit., p. 
57.

31.  C. Vicentini, Le teorie della recitazione. Il distacco dell’attore dal personaggio, «Acting 
Archives Reviews», vi, 2016, 11, p. 14.

32.  Contro la concezione della prostituzione come marchio identitario a vita si sono battute 
le emancipazioniste, che la ritenevano una scelta dettata dal bisogno da cui si poteva uscire.
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di frammenti di ‘sottorecitazione’ e di ‘antirecitazione’, sia attraverso la mimi-
ca sia con la creazione di immagini indimenticabili o in opposizione: capacità 
che l’attrice ottocentesca sembra acquisire per il fatto stesso di essere donna.

Prendiamo un’immagine iconica di Ristori in Medea, quando dalla cima di 
una collinetta su cui sta faticosamente salendo guarda il pubblico, ha il figlio 
più piccolo tra le braccia e l’altro aggrappato al suo abito: ritta sul praticabile, 
che lei stessa ha voluto inserire, crea una rappresentazione dell’amore materno 
in condizioni difficili, che il pubblico si imprime nella mente prima di espe-
rire la sua violenza. Non si tratta solo di un tableau vivant efficace ma di una 
«sfasatura» alla Gustavo Modena tra il personaggio recitato e il personaggio del 
testo letterario: stiamo vedendo proprio Medea, l’infanticida, o qualcos’altro? 
Questo dubbio sotterraneo influenza l’intera visione: tanti fili vi concorrono, 
ivi compresa la rappresentazione di una tenerezza che sembra fuoriuscire dal 
mito e appartenere anzitutto all’attrice nelle vesti private di madre. Quanto 
all’infanticidio l’attrice chiede all’autore che non sia visibile e sposta le emozio-
ni del pubblico dai bambini uccisi al ‘vero’ colpevole: quando Giasone accor-
re e vuol sapere chi ha compiuto un’azione tanto orrenda, Medea si erge nella 
sua statura ‘superiore’, allunga il braccio verso di lui e risponde: «Tu!» (fig. 3).

5. Immagine pubblica e costruzione di sé

Il paradigma dell’attrice moderna è frutto di un’accorta politica di allon-
tanamento dai percorsi battuti nelle famiglie d’Arte: lo incarna all’inizio del 
secolo Carlotta Marchionni, l’attrice romantica circondata da un alone di san-
tità.33 Anche Ristori sfrutta il patrimonio posseduto da figlia d’Arte ma ne 
prende le distanze per spiccare il volo: punta sull’arte e sull’abilità di imporsi 
come personaggio. 

La costruzione dell’immagine pubblica è un’operazione complessa a cau-
sa della secolare scissione fra sfera pubblica (prevalentemente maschile) e sfera 
privata (prevalentemente femminile). Essendo anzitutto attrice – e dunque fi-
gura pubblica per il suo mestiere, con l’obbligo di essere seducente se Prima-
donna – e dovendo apparire ‘normale’ e rassicurante fuori dalla scena l’artista 
di teatro è attraversata nell’intimo dal conflitto fra il suo mestiere e la «natura 
femminile», un costrutto culturale invasivo e potente. Perciò l’attrice fatica più 
dell’attore a essere riconosciuta come borghese e cittadina, ma al tempo stesso 

33.  Cfr. S. Geraci, Destini e retrobotteghe. Teatro Italiano nel primo Ottocento, Roma, Bulzoni, 
2010, pp. 187-237.
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offre risposte al problema della rappresentazione pubblica della borghese per-
ché la sua professione viene riconosciuta pubblicamente da secoli. 

A dispetto dell’apparenza, che rende schiacciante il modello di perfezio-
ne da lei incarnato, Ristori crea una tensione proficua tra arte scenica e im-
magine pubblica: affermando l’artisticità della professione e la sua dimensione 
imprenditoriale, la dignità dell’attrice e la sua capacità di proporsi come mo-
dello; occupando con sicurezza la sfera pubblica, forte anche dell’esposizione 
di momenti della vita privata, come fanno le regine; contribuendo ai desti-
ni della nazione e incarnando la patria per gli emigrati.34 Poche attrici hanno 
avuto comportamenti di rottura tanto significativi, determinati dalle esigen-
ze professionali e dall’interesse per la modernità, in contrasto con le ideologie 
professate. Tre secoli dopo Isabella Andreini, Ristori costruisce un’immagine 
pubblica di sé capace di incidere profondamente sulla percezione sociale del 
mestiere di attrice. Considera l’immagine pubblica non come una questione 
di facciata ma come costruzione complessiva di sé quale persona.

Il suo matrimonio col marchese Giuliano Capranica del Grillo, che presiede 
alla creazione della sua immagine pubblica, coronando il distacco dall’ambien-
te di provenienza, non rientra nel caso topico dell’attrice che compie il salto 
di classe e cambia vita. Si tratta di un gesto politicamente pregnante quanto la 
militanza di Gustavo Modena:

La Ristori riuscì a sposare il marchese Capranica del Grillo prevalendo sull’ostile sgo-
mento dei suoceri. Fu una lotta durissima, che l’attrice dovette affrontare anche da 
ragazza madre e da scritturata inadempiente e che finì felicemente contro ogni pre-
visione. Il ’48 teatrale, tempo di ricongiunzione del teatro e della società, fu annun-
ciato da questo caso sensazionale quanto dalla furia rivoluzionaria di Modena. [… 
D’altro canto,] c’è da pensare che, senza la spinta quarantottesca, la storia non avrebbe 
conosciuto «l’attrice regina» bensì una marchesa preoccupata di cancellare le tracce 
del suo passato irregolare.35 

È amore a prima vista, cementato nella distanza da lunghe lettere. «Mio amo-
re…– le scrive Giuliano nel 1854 – O destino maledetto!!… fra le tue braccia 
ed a coprirne di baci di cui ho tanta nostalgia».36 Un amore tormentato dal-
la gelosia, non a torto, visti i tradimenti fugaci del marchese nei camerini del 
Théatre des Italiens e poi la sua perdita di desiderio: «non mi puoi persuadere 

34.  Anche lo spostamento di interesse dalla vita privata delle attrici alla loro qualità artistica 
è testimonianza di un processo emancipativo in una certa misura inevitabile. Si veda il libro 
pionieristico di G. Ciotti Cavalletto, Attrici e società nell’Ottocento. Problemi di storia dello spet-
tacolo, Milano, Mursia, 1978.

35.  Meldolesi-Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit., pp. 253-254.
36.  Viziano, La Ristori, cit., p. 35.
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che tu, dalla primavera fatale del 73, tu non abbia mai più avvicinato una don-
na, dal momento che io sono diventata un essere insignificante per te! Priva 
di qualsiasi attrazione!!», gli scrive.37 Il pubblico ignora le sofferenze nascoste 
dietro la facciata del matrimonio felice, che però non è falsa, visto che resta 
l’amore insieme alla devozione ammirata del marchese per la moglie. Oggi che 
ne veniamo a conoscenza dalle carte private ne ricaviamo una lezione: l’imma-
gine pubblica basata sull’esercizio di un’arte amata e costruita con convinzione 
può servire a contrastare gli aspetti tirannici degli eventi privati.

L’altro nodo che Adelaide Ristori affronta riguarda il ruolo materno: non 
lascia i figli ai parenti e non li mette in collegio, li porta con sé (fig. 4). È si-
gnificativo a questo proposito che nei paese scandinavi il suo passaggio trion-
fale susciti un dibattito di cui restano testimonianze letterarie significative: 
propone il modello spiazzante di una donna che concilia arte e amore, teatro 
e maternità, potere e femminilità tradizionale, senza sacrificare né la carriera 
né gli affetti privati.38 Né si dimentichi che per tutto il secolo, affermare «la 
maternità come valore sociale ed il ruolo materno come funzione essenziale 
nell’organizzazione della società, significava assumere una posizione quanto 
mai avanzata», proiettata sulla richiesta di cittadinanza.39

La sua immagine pubblica soddisfa tutti i gusti, presentando varie facce: 
dalla storia di un amore contrastato e ampiamente vittorioso, come in un ro-
manzo rosa, all’esibizione di una vita privata armoniosa, dalla mondanità alla 
passione politica, dall’eleganza alla capacità di dialogare in più lingue. Ade-
laide Ristori è sempre disposta a esibire la sua persona e la sua famiglia, pen-
sa faccia parte del suo lavoro: in Italia assume personale perché la sua casa sia 
sempre aperta all’accoglienza. Alle attrici e alle donne tutte, che la conoscono 
come spettatrici o per la sua fama, Ristori mostra un percorso che contempla 
autodeterminazione, successo e potere. La fama che conquista ha i caratteri del 
divismo, per l’ampiezza della sua incidenza a livello sia geografico che sociale 
La compattezza del repertorio e la riproposizione di personaggi potentemente 
incarnati e universalmente comprensibili accresce la sua fama, alcuni spettaco-
li acquistano la capacità attrattiva che avranno i film qualche decennio dopo. 
Questo cominciano a chiedere i tempi, soprattutto nei paesi più industrializ-
zati come gli Stati Uniti dove nel 1866, in tre mesi, Ristori ha più pubblico 

37.  Ivi, p. 364.
38.  Ristori è presente in opere di Emilie Lundberg, Elin Améen, Frans Hedberg e Josefina 

Wettergrund quale incarnazione del desidero femminile di dedicarsi all’arte. Debbo la segnala-
zione alla generosità di Franco Perrelli, che ringrazio.

39.  A. Buttafuoco, Straniere in patria. Temi e momenti dell’emancipazione femminile italiana dal-
le Repubbliche giacobine al fascismo, in Esperienza storica femminile nell’età moderna e contemporanea, a 
cura di A.M. Crispino, Roma, Unione Donne Italiane-Circolo «La Goccia», 1988, pp. 91-123.
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di quanto ne sommi negli anni precedenti. Se Madame Moreau a Parigi dà 
il nome dell’attrice al nero per il trucco degli occhi, è soprattutto New York 
che la tratta come una diva: i principali giornali designano un giornalista che 
la segue tutto il giorno, la mattina anticipando il programma della giornata 
e la sera facendone il resoconto. La propaganda si serve di lei per promuove-
re caramelle, sigari, guanti, pettinature… c’è persino un valzer col suo nome. 

Dunque, Ristori riesce a proporsi come modello femminile di moglie e di 
madre senza disconoscere la famiglia e l’ambiente di provenienza, concilia la 
figlia d’Arte con la marchesa, l’attrice con la donna, la nomade con la madre 
di famiglia e la donna di salotto. Nella sua immagine pubblica confluiscono 
l’artista che turba e commuove pubblici diversi, la sostenitrice delle istanze 
risorgimentali nelle finalità perseguite da Cavour, la portatrice di fatto di di-
ritti femminili e del suffragio, un esercizio del potere legato all’autorevolezza. 
Un’identità molteplice e complessa basata su una solidissima struttura e sulla 
forza di volontà, più che su equilibrismi, un’energia che rende ridicola la defi-
nizione di ‘sesso debole’, un impegno cha dal livello professionale e familiare 
si allarga alla politica.

L’attrice vive in prima persona molti eventi che portano all’unità d’Italia – 
dalla Repubblica romana del 1849 alla prima guerra d’indipendenza – e poi 
segue la vita della nazione anche durante le tournée. Le lettere che scrive a 
Giuliano nel 1848, da Milano, rivelano la sua capacità di osservare e raccontare 
dettagliatamente ciò che accade, in un intreccio stretto fra pubblico e priva-
to, fra politica e teatro. La Storia ha infine dato il giusto peso al ruolo svolto 
da alcune donne nella Repubblica romana, da Jessie Withe Mario a Margaret 
Füller, da Giulia Calame Modena a Giorgina Craufurd Saffi: straniere che si 
sono battute per la causa italiana, portatrici di costumi nuovi e di istanze di 
emancipazione.40 Per una figlia d’Arte la cui fama doveva ancora esplodere, 
condizionata dalla famiglia clericale dei futuri suoceri, la situazione non era 
certo lineare, ma basta questo a spiegare il silenzio sulle attrici, che erano fi-
gure non omologate al pari delle ‘straniere colte’ e talora impegnate quanto 
loro? Il nome di Adelaide Ristori s’impone sempre più nel decennio successi-
vo e viene gridato quasi quanto quello di Verdi dai pubblici patriottici mentre 
all’estero l’attrice rappresenta l’incarnazione dell’Italia. Cavour stesso, in una 
lettera famosa soprattutto in ambito teatrale, la definisce «il più efficace coo-
peratore dei negozi diplomatici».41 

40.  Cfr. F. Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia 1848-1892, 
Torino, Einaudi, 1963, p. 36. 

41.  La lettera del 20 aprile 1861 si può leggere in C. Cavour, Epistolario, a cura del-
la Commissione nazionale per la pubblicazione dei carteggi del conte di Cavour, Bologna, 
Zanichelli, 1962-2012, vol. xviii, pp. 948-949. Proprio con questa frase Matteo Paoletti intitola 
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A conclusione del convegno Ristori genovese, due esperte di fotografia – 
Samantha Marenzi e Marianna Zannoni – hanno mostrato come le centinaia 
di scatti di Adelaide Ristori realizzati dai maggiori studi fotografici di vari pa-
esi possano contribuire alla storia non solo della fotografia e dei suoi rapporti 
con la scena. Lo stesso può avvenire in altri ambiti, a conferma dell’utilità del-
le fonti attoriche e del protagonismo delle attrici nella sfera pubblica. D’altro 
canto, una rilettura di Adelaide Ristori nel contesto della Storia delle donne 
consente approfondimenti che riguardano la centralità del corpo e le scelte di 
repertorio, la vita materiale e le relazioni pubbliche e private, la costruzione 
divistica come autocostruzione in cui vita e teatro, verità e finzione si con-
fondono fino a diventare indistinguibili. La stessa femminilità quale costrutto 
culturale da un lato risulta enfatizzata e, dall’altro, si relativizza all’interno di 
operazioni complesse in cui entrano in gioco elementi che la contraddicono. 

il suo intervento al convegno genovese, in cui Ristori viene presentata come una potenziale 
precorritrice della diplomazia culturale.



28 

LAURA MARIANI

Fig. 1. Napoleon Sarony, Adelaide Ristori in Maria Antonietta, Broadway (Genova, Museo 
Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori, AR 06_014).

Fig. 2. Hansen & Weller, Adelaide Ristori in Macbeth, Copenaghen (Genova, Museo Bi-
blioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori, AR 12_014).



29 

SULL’UTILITÀ DELLA STORIA DELLE DONNE PER RILEGGERE ADELAIDE RISTORI

Fig. 3. Disdéri, Adelaide Ristori in Medea (Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo 
Adelaide Ristori, AR 029_028).

Fig. 4. La famiglia Capranica alle Cascate del Niagara (MBA, Fondo Adelaide Ristori, AR 
036_010).
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Roberto Cuppone

ADELAIDE, ‘BORN A DRAMATIC GIPSY’

Stento a pensare che la vita di Adelaide misuri trentotto metri lineari, quan-
to i giustificativi biografici che la deriva della storia ha disposto sugli scaffali 
del Museo dell’Attore di Genova1. Non amando l’idea che un attore predili-
ga tramandarsi nei rendiconti, scelgo di occuparmi dei ricordi – di quell’infan-
zia quando in fondo Adelaide poteva essere ‘imprenditrice’ solo della propria 
naïveté; che del resto già Ferruccio Benini, altro veneto imprestato, le leggeva 
ancora nello sguardo celebrandone il compleanno al teatro Fenice di Trieste, 
con una phoné per molti versi a lei familiare:

savè: la ga ottant’anni e la xe sempre quela;
coi cavei quasi scuri e i oci de putela,
vivi, pieni de fogo, e co le man de fuso
e un certo soriseto che ghe schiarisse el muso…

A ricordarci la circostanza, oci da putela e quel certo soriseto, è un inaspet-
tato biografo, Corrado Tumiati, in un ritratto in cui l’attendibilità filologica 
dell’autore si dimostra pari alla più nota competenza psichiatrica.2

1.  Non perché non siano un utile punto di partenza per gli studi, semmai perché lo sono 
troppo: nella loro sistematicità rischiano di trasmettere più la volontà di autonarrazione dell’attri-
ce che non la sua oggettività storica. 

2.  C. Tumiati, Un’attrice del Risorgimento: Adelaide Ristori, in Id., Collezione privata. Profili 
e ritratti, Firenze, Vallecchi, 1965, pp. 13-42 (corsivi miei, come d’ora in poi all’interno delle 
citazioni). Per le due anime di Tumiati, precursore di Basaglia, mi permetto di rimandare a R. 
Cuppone, Tumiati, Corrado, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della enciclopedia 
italiana, 2020, vol. 97 (https://www.treccani.it/enciclopedia/corrado-tumiati_%28Dizionario-
Biografico%29/. Ultima consultazione: 6 settembre 2023).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/dramma-14376
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1. «Huaa!… Huaa!… Huaa!…: in compagnia Cavicchi»

Incrociamo ricordi diretti e indiretti, Adelaide vivente, pur nel loro diverso 
valore testimoniale e/o promozionale: Adelaide stessa ricorda che il ‘debutto’ 
involontario avviene ad appena tre mesi, nella primavera del 1822, quando i 
genitori, Antonio Ristori e Maddalena Ricci Pomatelli,3 sono ancora in tour-
née con la compagnia di second’ordine di Antonio Cavicchi. Ricordato come 
«l’ultimo a mantenere la commedia improvvisata con la maschera del Brighella»4 
e, all’epoca sessantaduenne, forse già passato in alternanza alle parti da tiranno;5 
con la figlia Prima Attrice e gli altri due, Luigia e Giovanni, accoglie i Ristori 
forse grazie all’intercessione della dinamica Teresa, nonna paterna, che essendo 
attrice di certo momento a Verona, alla notizia della gravidanza di Maddalena 
potrebbe essere stata tramite di questa reunion familiare. Complice, ça va sans 
dire, il vecchio Brighella: allusivo in questo senso appare l’aneddoto scelto da 
Adelaide per il suo debutto. Ne Le regalie per capo d’anno, vecchia farsa di Gio-
vanni Giraud, Brighella, per fare accettare il bebè della padroncina al burbero 
nonno, durante il banchetto glielo serve in una cesta di vivande: 

come fondo del quadro spicca la macchietta comica del buon servitore, che con aria furba e 
sorridente, stropicciandosi le mani, attende pazientemente l’esito della sua bella in-
venzione! […] prima del tempo stabilito io mi misi a vagire: Huaa!... Huaa!... Huaa!... 
Chi non si figura quel curioso colpo di scena? Stupore generale!... Il padre trasecola-
to dà un passo indietro! Il buon servitore senza tante cerimonie solleva il bimbo dal 
paniere e lo pone fra le braccia del nonno sbalordito. Gli astanti rimangono a bocca 
aperta, i due sposi tentano giustificarsi, ma i miei vagiti in quel punto crebbero tanto 
che, fra le smascellate risa e il grandissimo baccano che il pubblico faceva in platea, 

3.  Antonio Ristori (Capodistria, 8 marzo 1796-Firenze, 3 settembre 1861), agli atti figlio di 
Giuseppe, ma forse invece di un Antonio (cfr. qui più avanti) vive di commercio a Fiume a casa 
di un padrino fino alla maturità (cfr. L. Rasi, I Comici Italiani. Biografia, Bibliografia, Iconografia, 
Firenze, Bocca-Lumachi, 1897-1905, vol. ii, pp. 362-363); Maria Maddalena Ricci Pomatelli 
(Ferrara, 20 ottobre 1795-Firenze, 26 maggio 1874) è figlia di un ufficiale napoleonico; i «due 
modesti artisti drammatici», come Adelaide li ricorda, si uniscono in matrimonio a Ferrara l’11 
settembre 1820, dove abitano presso i nonni materni, quattordici mesi prima della nascita di 
Adelaide Teresa Gaetana in tournée (Cividale del Friuli, 29 gennaio 1822). 

4.  A. Colomberti, Dizionario biografico degli attori italiani. Cenni artistici dei comici italiani dal 
1550 al 1780, compilati dall’artista comico Francesco Bartoli e dall’attore Antonio Colomberti continuati 
fino al 1880, a cura di A. Bentoglio, Roma, Bulzoni, 2009, vol. i, p. 418.

5.  Cfr. R. Motta, Cavicchi, Giovanni (Antonio), in Dizionario biografico degli italiani, cit., vol. 
23 (1979), https://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-cavicchi_%28Dizionario-Biografi-
co%29/ (ultima consultazione: 6 settembre 2023). La confusione fra i due nomi è ancora ot-
tocentesca (v. Colomberti, Dizionario biografico degli attori italiani, cit., vol. i, p. 418); pare più 
credibile che Giovanni sia invece il figlio.
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la mia voce squillante non lasciava comprendere più nulla di quello che gli attori dicevano […]. 
I miei polmoni non smentirono mai le splendide promesse da me date, uscendo dal paniere 
miracoloso… Questo primo famoso fatto della mia infanzia fu poi fonte costante di 
gaiezza per la mia buona mamma, che aveva le lagrime agli occhi per le risa ogni-
qualvolta me lo raccontava.6

Nel ricordo della «buona mamma» spiccano la «macchietta comica del buon 
servitore» in un improbabile controscena arretrato, più letterario che teatra-
le; un’entrée «prima del tempo stabilito»; l’epifania di una «voce squillante» che 
sembra lì apposta a dimostrare che quei piccoli polmoni «non smentirono mai 
le splendide promesse». Adelaide dunque si annette un debutto per così dire en 
travesti, in «bimbo», come esigevano forse convenzione e decoro; che si ripete 
a quattro anni, nel primo ‘ricordo’ probabilmente effettivo, quando, dopo un 
biennio di tournée nel Nordest (Istria, Dalmazia, Veneto) e in Italia centrale, 
durante il quale nasce la sorella Carolina (1823) e la famiglia recita nel fati-
scente teatrino dell’Arena di Verona (1824), viene chiamata in Bianca e Fernan-
do di Francesco Antonio Avelloni (1825) a farsi di nuovo vittima di Cavicchi, 
ormai spiaggiato nelle parti di tiranno. Questi

si getta sul figlioletto lasciato solo, lo afferra e minaccia di ucciderlo se la madre non 
si arrende ai suoi desiderii; sgomento generale! Invano si tenta strapparmi alle brac-
cia di colui. Le grida della povera madre arrivano al cielo. Quegli urli forsennati mi 
spaventano; la commedia diventa per me una realtà; comincio a piangere, a dimenarmi e 
a tormentare con le mie piccole mani il viso di quel brutto ‘coso’, tirandogli la barba, 
graffiandolo perché mi lasciasse andare. Infine tanto feci che potei scivolargli dalle brac-
cia e, gridando a squarciagola: – Mi fa male! Mamma, mamma! Mi fa male! […] Non 
riuscirono a trovarmi che nascosta fra le vesti della mamma e il pubblico dàgli a ri-
dere, dimodoché furono costretti a calare la tela.7

Pur fra reazioni di maniera (il generale «stupore» diventa qui «sgomento»), 
ghermendo la barba di Cavicchi – non più finta della forza delle sue braccia – 
in questa identità asessuata Adelaide sembra avere una prima nitida percezione 
del palcoscenico come esperienza di lavoro minorile: «la commedia diventa 
per me una realtà» – o piuttosto la sua realtà diventa la commedia – nonostante 
o proprio per il fatto che il grafomane Avelloni, detto il Poetino,8 intendesse 
scrivere un dramma lacrimoso, forse un arrangiamento, finito in parodia, di 

6.  A. Ristori, Ricordi e studi artistici (1887), a cura di A. Valoroso, Roma, Dino Audino, 
2005, p. 29.

7.  Ibidem. 
8.  «Gli si attribuiscono circa seicento fra commedie d’intreccio, drammi lacrimosi, fiabe, e 

allegorie» (M.L. Scauso, Avelloni, Francesco Antonio, in Dizionario biografico degli italiani, cit., vol. 
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quel Bianca e Fernando alla tomba di Carlo IV, duca d’Agrigento di Carlo Roti, rap-
presentato qualche anno prima e pubblicato a Napoli quello stesso 1825, da cui 
si sviluppò l’anno dopo il libretto di Domenico Gilardoni per l’opera di Bellini. 

Questo secondo successo malgré lui (e malgré tous) guadagna ad Adelaide il 
privilegio di annunciare nell’ultimo intermezzo i programmi della sera seguen-
te; e di lì a poco, nel 1826, appena quattrenne, di essere protagonista di una 
favola, «her heading part at that early period»:9 La Giovannina dai bei cavalli e 
dalla bella carrozza ossia L’eredità, di un altro autore di baule, del teatro all’antica 
italiana, August von Kotzebue, appena tradotta dal ferrarese Filippo Casari. 
L’anno dopo Cavicchi muore nel sonno a sessantasette anni: la compagnia si 
scioglie, le famiglie si dividono.

2. Arie di baule: nonna Teresa, «donna sgherra»

Per i tre anni successivi, 1828-1830, le biografie non riportano debutti né 
tournées per Adelaide; è a questo periodo stanziale che probabilmente si rife-
risce «L’arte» quando ci informa che «nelle cose più elementari venne istruita 
in un conservatorio di Viterbo».10 Questa slide door di Adelaide, autentica scelta 
mancata, ci viene raccontata con più dettagli ed empatia da Katherine Field, 
la ‘Kate’ con cui l’attrice venticinquenne si confiderà come forse con nessun 
altro in vita fino a manifestarle quell’avversione al teatro tipica dei figli d’Arte:

despite her success, Adelaide was very unwilling to act. She showed much greater love for 
music, and there is little doubt that Ristori would have made a prima donna had she not been 
an actress, for nature endowed her with a magnificent mezzo-soprano voice, which of 
course has since been ruined by incessant speaking. As a girl, she was wont to introduce songs 
in certain comedies, accompanying herself upon the piano-forte, singing and playing entirely by 
ear, not knowing one note of music from another, yet producing more effect and throwing 
more feeling into her canzoncine than many a trained artist.11

4 [1962], https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-antonio-avelloni_%28Dizionario-
Biografico%29/ [ultima consultazione: 6 ottobre 2023]).

9.  K. Field, Adelaide Ristori, «Harper’s New Monthly Magazine», xxxiv, 1867, 204 (pubbli-
cato anche come estratto: Adelaide Ristori. Biography, Paris, Morris père et fils, 1873).

10.  Biografia della tragica italiana Adelaide Ristori, «L’arte», viii, 1858, 97 (omaggio della rivi-
sta nata nel 1851, pubblicato anche come estratto: Firenze, tip. Mariani, s.d., p. 11). Secondo 
Tumiati (Un’attrice del Risorgimento, cit., p. 16) vi sarebbe stata educata «dai sei ai dodici», dopo i 
primi sei a Ferrara nella casa dei nonni materni. 

11.  Field, Adelaide Ristori, cit., pp. 3-4; Mary Katherine Keemle Field (1° ottobre 1838-19 
maggio 1896), talvolta con lo pseudonimo Straws Jr., è la singolare figura di giornalista, editrice 
e poligrafa («she seemed ready to give an opinion on any subject»), nubile ed eccentrica, cui 
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Questa passione infantile per la musica o meglio per il canto Kate la ri-
scontra, con quel filo di naïveté americana, nei fuori programma dell’Adelaide 
adulta, quando «the old passion still remains, and Ristori will go to the piano 
and sing the Italian popular songs with admirable expression»; e la spiega, an-
che qui un po’ convenzionalmente, col fatto che «this musical taste was inhe-
rited from her father, who possessed so wonderful an ear that he played upon 
several instruments without the slightest knowledge of any».12 Con buona pa-
ce de «L’arte» («se tu la sentissi sposare alle soavi melodie del piano la incan-
tevole sua voce diresti essere quello il frutto di molti d’anni di studio»)13 Kate 
ci ricorda invece che lo studio (poco) cui Adelaide accettò di sottomettersi fu 
merito di qualcun altro: 

Adelaide’s grandmother and first teacher – who had been a fine actress in her day – 
looked with no favour upon the old guitar which a little pupil preferred thrumming to memoriz-
ing parts, and as a punishment for not studying, would put her granddaughter in an open 
trunk during meal-times.14

Ecco: a insegnare ad Adelaide cosa siano la musica e lo studio – e il baule del 
trovarobe – entra in scena la «first teacher», nonna Teresa. Cui in verità nes-
suno nega questo strategico ruolo di iniziazione; in primis Adelaide che non a 
caso ne porta il ricordo fin dal suo secondo nome:

mia nonna era figlia dei conti Canossa di Verona. Fece un matrimonio d’inclinazione con 
un giovane della borghesia Sig. Ristori. Da tale matrimonio ebbe un figlio ed una 
figlia. Il figlio Antonio, era mio padre, la figlia Luigia. Mio padre si sposò con una 
giovane ferrarese della borghesia di nome Pomatelli e ne ebbe 11 figli, me compresa. 
In seguito a critiche vicende politiche si dedicarono all’arte drammatica. La femmina 
si maritò con Francesco Augusto Bon della nobiltà veneta scrittore, autore ed artista 
di prim’ordine. Da questo matrimonio nacquero due figli ed una femmina. Mia non-
na rimasta vedova del mio nonno Ristori, si rimaritò con un artista che si chiamava Mariani dal 
quale ebbe due maschi ed una femmina. Il primo dei due vive a Venezia ed è D.re in 
medicina. L’altro è morto da un anno. Mai dal mio povero padre intesi pronunciare il no-
me del nostro nonno. Ma dei Ristori ve ne sono molti in Italia ed anche so che vi è un 
Marchese Ristori, che io non conosco. Mia nonna è morta nel ’57. Il mio povero pa-

Adelaide si confida per la tournée americana - forse anche in virtù del fatto che Kate ha trascorsi 
di attrice.

12.  Ibid.
13.  Ibid.
14.  Ibid.
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dre nel ‘61. La mia mamma nel ’75. Mia zia con mio zio Augusto Bon morirono da 
tanti anni e anche il loro figlio.15

In famiglia di Adelaide, dunque, il nome del nonno è impronunciabile: e in 
effetti Francesco Augusto Bon, che pure ricorda la futura suocera in compa-
gnia a Lucca, del marito di lei dice solo ch’era «un attore mediocre».16 Ma un 
estraneo, Pompeo Dalla Riva, quel nome del nonno che Adelaide non fa in 
tempo a conoscere, se lo lascia scappare in un profilo biografico di Luigia, zia 
di Adelaide: «da Antonio e Teresa Ristori nacque in Torino Luigia allorché la 
di lei madre figurava al fianco di De Marini in qualità di prima attrice nella 
compagnia condotta allora da Enrico Paganini […] rimasta orfana del padre 
fu dalla madre iniziata ancor fanciulletta nell’arte drammatica».17 Che questo 
Antonio, secondo Adelaide sposato «per inclinazione», morto ante 1820, quan-
do Luigia e Antonio jr. avevano già un patrigno18, abbia trasmesso il nome al 
suo primo figlio può essere plausibile: tanto più perché il mistero familiare sul 
nome del nonno è forse da associare al dubbio che il marito di Teresa non sia 
per forza il padre di Antonio jr.19 Il dubbio è dovuto alla intensa vita affettiva di 
Teresa, su cui i contemporanei non lesinano le allusioni prudes:

15.  Questa Genealogia della mia famiglia, ms., «scritta negli ultimi anni di vita», definita da 
Viziano «non del tutto ortodossa», è in F.A. Bon, Scene comiche, e non comiche della mia vita (ante 
1858), ediz., introd. e note a cura di T. Viziano, Roma, Bulzoni, 1985, p. 159n. (già in «Teatro 
archivio», 1979, 1, pp. 33-112; 1979, 2, pp. 172-277; 1980, 3, pp. 265-294).

16.  Ivi, p. 129.
17.  P. Dalla Riva, Luigia Bon, «Strenna teatrale europea», 1844, p. 68. 
18.  Così Viziano in Bon, Scene comiche, cit., p. 159n.
19.  Quando Capranica del Grillo (La genealogia di Adelaide Ristori, «Teatro archivio», 1984, 8, 

pp. 120-122) negli atti di morte del padre di Adelaide – civile (Firenze, Archivio di stato, Stato 
civile, Comunità di Firenze, morti dell’anno 1861, b. 2194, atto n. 3926) e religioso (conservato 
nella parrocchia di San Marco) – legge «figlio di Giuseppe e di Jacopa Canosi» non si accorge di 
tre incongruenze che mi vengono segnalate da Anna Bogo, insostituibile risorsa della Biblioteca 
di Casa Goldoni a Venezia. La prima riguarda la madre: anche ammesso che il cognome sia 
«Canosi», il nome potrebbe tranquillamente essere letto «Teresa» (fig. 1); in secondo luogo, 
proprio sotto a questo (ma in riferimento al defunto successivo!) si legge nettamente «Ristori 
Teresa»; infine a fianco, nella colonna del coniuge, anziché Maddalena Ricci Pomatelli, come 
ci aspetteremmo, figura una sconosciuta «Ciulli Rosa». È dunque quasi certo che il «curato» che 
li firma, stendendo contemporaneamente i quattro atti della pagina, abbia pasticciato, inverten-
done due e forse anche ripetendo i nomi di battesimo. Che Capranica abbia potuto ritrovare gli 
atti civile e religioso «perfettamente identici» si spiega con una trascrizione meccanica dall’uno 
all’altro (all’epoca i religiosi avevano spesso mandato ufficiale dalle anagrafi civili); il nome 
del padre, «Giuseppe», in attesa di verifiche, ci riporta al dubbio fra paternità naturale e legale; 
quanto alla madre, Capranica tira una conclusione sbagliata («si può ipotizzare che Jacopa fosse 
il primo nome di battesimo e Teresa un secondo nome usato nella sua attività artistica») e una 
inutile («che sempre per esigenze artistiche il cognome Canosi sia stato modificato in quello più 
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Teresa Ristori, donna sgherra: uso pretto vocabolo toscano: stava sulla vita amorosa e 
non pativa penuria di sospiranti, né molto li lasciava sospirare; era anzi tenera che crudele; 
le si assegnava dovizia di adoratori e si susurrava non tenesse a rigidità di costumanze 
spartane. Anzi, si buccinava che, non ostante essa fosse andata giovanissima a mari-
to, la figlia Luigia, sposata a Luigi Bellotti, e poi al Bon, dovesse riconoscere per padre un 
banchiere israelita; e Antonio, il quale fu padre alla gloriosa Adelaide, avrebbe potuto 
ripeter la sua origine da un Console spagnuolo. È certo che a Teresa Ristori sarebbe 
avvenuto dire de’ figliuoli da lei nati: - son figliuoli di alcuni signori!20

Rasi, in quello che ancora oggi mi sembra il profilo più attendibile di Te-
resa – non fosse altro perché si dichiara in possesso di alcuni manoscritti che 
la riguardano, forse avuti proprio da Adelaide – la ricorda «nata nel 1777, e 
sposa a un Ristori comico» (che fa risalire forse alla schiatta secentesca di un 
improbabile Tommaso di 132 anni; ma che Adelaide invece ricorda semplice 
«giovane della borghesia»); «artista drammatica di grande valore per le parti 
di prima donna così nella tragedia, come nel dramma e nella commedia» e ot-
timamente recensita dal «Giornale de’ teatri» (Venezia 1820); quanto ai gossip 
di Jarro, aggiunge che il banchiere si chiama Sacerdote, che Teresa sposa in 
seconde nozze tal Bonagamba (in luogo – od oltre a? – quell’«artista» Mariani 
ricordato invece da Adelaide) e che un compagno d’Arte di lei, Luigi Forti, 
allude con poco rispetto alla sua «prodigalità». Infine la fa ritirare dalle scene 
a casa della vedova Tommasini, sorella del genero Francesco Augusto Bon, a 
Venezia, nella parrocchia di San Bortolamio, dove muore «quasi improvvisa-
mente per bronco-emorragia nel 1842»21 (per Adelaide nel 1847).

Fra tutte, dunque, l’affermazione della nobiltà della nonna da parte di Ade-
laide è quella di più difficile contestazione, sia perché è così netta e da lei an-
teposta a tutto, sia perché Rasi la accredita, Adelaide vivente.22 Infine perché 
arriva ora l’atto di battesimo di una «Rosa Theresia Gabriela de Canossa», da 

risonante di Canossa»), perché l’equivalenza fra le varie accezioni del patronimico (Canossa, 
Canosa, Canossi, Canosi) è normalmente attestata; ad esempio già nel 1637 un Giovan Paolo 
Canossa, «essattor» dell’accademia Filarmonica di Verona, è agli atti in tutte e quattro le forme 
(Atti dell’Accademia Filarmonica di Verona, vol. iii. 1637-1733, a cura di M. Magnabosco e L. 
Och, Verona, Accademia Filarmonica di Verona, 2015, Indice dei nomi).

20.  Jarro [pseud. di Giulio Piccini], Memorie di una prima attrice (Laura Bon), Firenze, 
Bemporad e figlio, 1909, p. 1.

21.  Rasi, I comici italiani, cit., vol. ii, pp. 363-382.
22.  In fin dei conti anche le frequentazioni di un «banchiere israelita» e di un «console spa-

gnuolo» sembrano attagliarsi a tale profilo.
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me rinvenuto presso l’Archivio diocesano di Verona,23 effettivamente «figlia 
dei Canossa di Verona» (marchesi, però, e non conti).

Rimando ad altra occasione l’analisi dell’atto, perché al momento, pur fra 
significative concordanze (il nome Teresa, come quello della madre, altrettan-
to avventurosa; il fatto che si dedicò all’arte drammatica «in seguito a critiche 
vicende politiche» - i Canossa, tradizionalmente integralisti cattolici, si trova-
rono a giocarsi un ambiguo ruolo di sostegno a Napoleone), suscita altrettante 
questioni (ad esempio un matrimonio nobile in Orti Manara di Busolo privo 
di riscontri tanto in Jarro che in Rasi; o l’anno della morte, 1851, ancora di-
verso dai due proposti da Rasi e da Adelaide). Resta comunque l’evidenza che 
nonna Teresa, ben più dell’innominabile nonno Antonio, sia il vero omen di 
Adelaide, per essere sgherra, spavalda e determinata, e per quel suo appartenere 
alla più grande aristocrazia italiana. 

Arriviamo così alla paradossale conclusione che ben prima di sposarsi Ade-
laide avrebbe potuto vantare una nobiltà autentica, non acquisita, ma di sangue; 
longobarda medievale (Canossa) anziché romana rinascimentale (Capranica); 
rigorosamente illegittima. Ma da vero roman comique, alla stregua del nobile 
pezzente Sigognac nel Capitaine Fracasse, in fuga dal suo Château de la Misère. 
E che forse l’intera carriera di Adelaide (matrimonio compreso) potrebbe es-
sere vista così come un’implicita emulazione di questa figura matriarcale, di 
donna indipendente, autrice del proprio destino.

3. Ingenua, ma non troppo: in compagnia Rosa-Tranquilli

Il 26 dicembre 1831 per il carnevale al teatro Pantera di Lucca, e dunque 
presumibilmente per il resto della stagione, Adelaide è in locandina per le parti 
di ingenua con la sorella Carolina; «all’età di 10 anni mi affidarono di prefe-
renza parti di piccoli servi»,24 ricorda (dunque di nuovo en travesti: constatazio-
ne banale se non fosse che Adelaide in seguitò rifiuterà programmaticamente 
il travestimento in teatro). La compagnia, quella di Luigi Rosa, padre e tiran-
no, e Pasquale Tranquilli, primattore, ha qualche velleità in più rispetto alla 

23.  Per cui ringrazio il direttore, don Guglielmo Bonfante. La famiglia Canossa di Verona è 
ramo cadetto di quella della celebre Matilde: tra il 1797 e il 1814, Napoleone e il viceré Eugenio 
Beauharnais sono ospiti a Verona di palazzo Canossa; Bonifacio (fratello di Teresa), autore del 
progetto di bonifica delle Valli Grandi Veronesi, è a Parigi nel 1810 per le nozze dell’imperatore 
con Maria Luisa d’Austria e riceve da lui numerose onorificenze; grazie a lui il soppresso con-
vento dei SS. Giuseppe e Fidenzio viene assegnato a un’altra sorella di Teresa, Maddalena, fon-
datrice dell’ordine delle Canossiane e successivamente (1988) santificata da Giovanni Paolo II.

24.  A. Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 30.
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Cavicchi; comprende talvolta un corpo di ballo, presenta drammi lacrimo-
si, un autorevole repertorio italiano (Goldoni, Alfieri) e – se si accetta che la 
«Comica Compagnia Rosa» da me individuata in tournée al teatro Eretenio di 
Vicenza tra il 21 e il 29 ottobre 1832 sia la stessa – soprattutto un accattivante 
cartellone di novità francesi.

1832. 21 8bre
Comica Compagnia Rosa
Per recite n. 8
1. Malvina ovvero il matrimonio per inclinazione, di Scribe - Il marito di mia moglie, di Rosier 
2. La famiglia di Riquebourg, di Scribe - Le gelosie di Lindoro
3. La fidanzata, di Scribe (nuova prima) - Don Desiderio disperato per eccesso di buon cuo-
re, di Giraud
4. Filippo, dramma in 2 atti di Scribe - Il barbiere castellano, farsa
5. La separazione, di Melesville - Il casino di campagna, farsa
6. Un odio ereditario, di Cosenza - La fanciulla e la vedova, farsa 
7. Gli innamorati - La fidanzata di Fiume 
8. Amore ed equivoco di Casari - Madama di Saint’Agnès, di Scribe.25

Come si vede, Scribe vi fa da padrone, con ben cinque pièces in otto sere, 
aprendo e chiudendo la tournée; con Malvina ovvero il matrimonio per inclinazio-
ne, pubblicata appena due anni prima; La famiglia Riquebourg ovvero il matrimonio 
mal combinato, commedia in due atti, e La fidanzata, annunciata ufficialmen-
te come «nuova prima», naturalmente per l’Italia (Auber nel 1829 ne aveva 
già ricavato l’opéra-comique in tre atti La fiancée); Filippo, dramma in due atti 
cofirmato con Melesville (Anne-Honoré-Joseph Duveyrier) e Jean-François 
Bayard, anch’esso di recentissima traduzione italiana (1831); e in conclusione 
con l’ormai classico Madama di Saint’Agnès (1827). Praticamente contempora-
nei sono i testi di Joseph Bernard Rosier, Il marito di mia moglie (appena tradot-
to per i tipi dei Filodrammatici di Milano) e La separazione, commedia in tre 
atti di Melesville e Carmouche, addirittura in una traduzione manoscritta di 
compagnia.26 Gli italiani sono rappresentati, oltre che da Goldoni (Le gelosie 
di Lindoro e Gli innamorati, probabilmente in adattamenti liberi, come d’uso), 
dal ‘classico’ Giovanni Giraud (Don Desiderio disperato per eccesso di buon cuore, 
1807), dal versatile Giovanni Carlo Cosenza (Un odio ereditario, già rappresen-
tato come La discordia domestica, Napoli, 24 luglio 1823, compagnia Fabbriche-
si) e da Casari, forse in repertorio per la recente scomparsa dell’autore (Amore 

25.  Elenco delle commedie recitate nel teatro Eretenio di Vicenza dal 1823 al giugno 1838, ms., 
Vicenza, Biblioteca civica Bertoliana, Fondo Eretenio (fig. 2).

26.  La separazione. Commedia in tre atti dei signori Milesville e Carmouche. Tradotta da G.[aetana] 
R.[osa]. Maggio 1831, ms., Torino, Biblioteca civica, MS B.89.
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ed equivoco, 1827). Quanto alle farse (Il barbiere castellano, La fanciulla e la vedova, 
La fidanzata di Fiume, Il casino di campagna), l’unica che riesco ad attribuire è 
l’ultima, al ben conosciuto Kotzebue.

Mi piace pensare che forse a questo periodo, alla varietà di questo repertorio, 
seppure o forse proprio in quanto vissuto da ‘ingenua’, potrebbe risalire da un lato la 
versatilità di Adelaide tra comico e tragico, così ottocentesca e mélo («sino al 1846 
nessuna attrice fu più di lei applaudita sui teatri d’Italia nel recitare la commedia: 
La locandiera, Gl’innamorati, Zelinda e Lindoro del Goldoni, La lusinghiera e La fiera 
del Nota da lei rappresentate lasciarono ricordi imperituri. Il suo nome reso per 
tal modo popolare veniva dall’avvocato Gherardi del Testa posto a titolo d’una 
commedia, Il regno di Adelaide»);27 ma anche la grande empatia che avrebbe poi 
saputo ispirare ai francesi: «ciò che maggiormente contribuisce a farla ammirare 
dai Francesi si è che la Ristori passa con grandissima facilità dalle lacrime al riso 
dalla morte alla vita dalla tragedia alla farsa […] e la stessa Rachel quantunque 
somma non è mai stata veduta recitar la umile e brillante commedia».28

4. ‘Primattrice’ per caso: in compagnia Moncalvo

La progressione artistica e professionale di Adelaide & famiglia è ben rappre-
sentata dalla traiettoria folgorante che ha in compagnia Moncalvo:29 bambina, 
ingenua, seconda donna giovane e infine primattrice; più cambi di ruolo che 
stagioni, che sono in effetti solo tre, dal 1834 al 1836. «Era l’idolo di un pubblico 
intelligente, la perla di una delle migliori Compagnie che allora girassero l’Italia»:30 

27.  [F. Linati], Adelaide Ristori, Parma, Tipografia Rossetti, 1858, p. 7; gli editori dichiara-
no di essersi ispirati a un testimone francese e a Montazio [Enrico Valtancoli, et al.], La Ristori: 
cenni critici biografici, Milano, Volpato e C., 1855 (sostanziale riedizione di Adelaide Ristori: cenni, 
«Rivista di Firenze», 1845, 38 (estratto: Firenze, Tipografia Mariani, 1845; ampliato e tradotto 
dall’autore in occasione della tournée francese; con l’aggiunta da parte degli «editori» dell’acco-
glienza fatta al teatro Carcano).

28.  Biografia della tragica italiana Adelaide Ristori, cit., p. 17.
29.  Per Giuseppe Moncalvo (Reggio Emilia, 4 luglio 1781-Milano, 29 agosto 1859), at-

tore e autore, rimando qui soprattutto alla sua autobiografia (Autobiografia del vecchio artista 
Giuseppe Moncalvo con alcuni cenni drammatici, sue osservazioni e testamento, Milano, Coi tipi di Luigi 
Brambilla, 1858; rist. Pavia, Biblioteca universitaria, 2011) e ai saggi di A. Bentoglio, Giuseppe 
Moncalvo, Meneghino, attore e impresario, in Lingua e lingue nel teatro italiano, a cura di P. Puppa, 
Roma, Bulzoni, 2007, pp. 167-187; e di L. Cavaglieri, Giuseppe Moncalvo: «attore politico rivolu-
zionario»?, in L’officina letteraria e culturale dell’età mazziniana (1815-1870), a cura di Q. Marini et 
al., Novi Ligure, Città del Silenzio, 2013, pp. 313-322.

30.  Biografia della tragica italiana Adelaide Ristori, cit., p. 6.
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egli diresse pel primo la mia educazione artistica, che sebbene ciò dovesse parer stra-
no per essere Moncalvo un famoso Meneghino, pure aveva tale intelligenza ed era 
così profondo conoscitore dei veri precetti dell’arte, che i suoi insegnamenti erano 
ammirabili.31

C’è da credere che non sia un’attestazione di stima così formale: Regli le con-
ferisce un contenuto più tecnico affermando che Moncalvo «la educò alla verità 
ed è per questo che formò la sua fama nella commedia» proprio in quanto ere-
de e distillato di una tipizzazione comica di secolare tradizione italiana, «quin-
tessenza di tutte le maschere passate e future».32 Quanto ai debutti, nonostante 
in principio la gavetta non sembri finita («grazie a una statura slanciata, mi ca-
muffano da donnina, destinandomi le particine di servetta»; «a quello che pare 
si erano fitti in capo che o come uomo o come donna non fossi tagliata che per 
rappresentare tale genere di personaggi»),33 già il 15 novembre 1834, Torino, al 
teatro d’Angennes, ospita la prima «beneficiata della ragazza Adelaide Ristori» 
(dodicenne) con la commedia La bandiera parlante, forse dello stesso Moncalvo.34 

E una seconda l’anno dopo, il 18 luglio 1835, in pomeridiana, in un altro 
luogo topico di incroci del teatro popolare, quel Circo Sales fondato sei anni 
prima da Giovanni Battista Sales burattinaio inventore di Gianduja35 («giunta 
a 13 anni, essendo io sviluppata della persona, mi assegnarono anche qualche 
parte di seconda donna! Vera mostruosità; ma ciò non si badava nelle picco-
le Compagnie»). Questa volta il testo è certamente di Moncalvo, che le affida 
così una propria creazione, una «strampalata bizzarria spettacolosa, come lascia 
intendere il titolo stesso […] in tempi che siffatta roba inondava le scene»,36 di 
cui Deabate riporta l’annuncio della «Gazzetta piemontese» affidato al «poeta 
di buon gusto» Felice Romani:

il dramma che la giovinetta Ristori ha scelto per sua serata è nuovo affatto per Torino, 
se devesi prestar fede al manifesto: è intitolato: Il delitto punitore, attenti bene, ossia 

31.  Cit. in A. Bertolotti, Giuseppe Moncalvo artista comico. Notizie e documenti, Milano, 
Ricordi, 1889 (anche in «Gazzetta musicale di Milano», 11 agosto-6 ottobre 1889).

32.  F. Regli, Dizionario biografico dei più celebri poeti ed artisti melodrammatici, tragici e comici, 
maestri, concertisti, coreografi, mimi, ballerini, scenografi, giornalisti, impresari, ecc. ecc. che fiorirono in 
Italia dal 1800 al 1860, Torino, Dalmazzo, 1860, pp. 448-450.

33.  A. Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 31.
34.  Cfr. G. Deabate, I primi passi di Adelaide Ristori, «Nuova antologia», 1906, 126, pp. 

70-78.
35.  Torino 1773, 4 febbraio 1849, nel teatro, poi Circo Milano e poi cinema, attuale Casa 

Hollywood in corso Regina, si svolgevano svariate forme d’intrattenimento, comprese le corse 
di cavalli.

36.  Cit. in Deabate, I primi passi, cit., p. 72.
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le Due figlie spettri, più attenti ancora, con Meneghino servo spaventato dalle ombre! […] 
Venite, o lettori. Trattasi di far benefizio ad un’Amorosa giovane e il benefizio che ella 
si aspetta sarà corrispondente alla vostra cortesia. […] Vedetela là! Ella è appena usci-
ta dall’adolescenza: età felice, età del coraggio, delle speranze, della bellezza; ella è 
graziosa, disinvolta, gentile; ella recita con verità, con passione, con brio, promette 
di diventare un’attrice di cartello.37

La profezia di Romani si avvera subito; di beneficiata in beneficiata, fra ti-
tubanze che non sappiamo quanto sue piuttosto che paterne, nel 1836, a quat-
tordici anni appena, Adelaide debutta a Novara come prima attrice in Francesca 
da Rimini di Silvio Pellico38 – testo scritto per Carlotta Marchionni ventun an-
ni prima e ormai avviato, per un complesso di ragioni romantico-politiche, a 
diventare tema europeo, con traduzioni in francese e in inglese (nella versione 
di D’Annunzio si misureranno in seguito le più grandi, da Sarah Bernhardt a 
Eleonora Duse). Porterà il ricordo di quel debutto come quello di una nuova, 
forse definitiva prima volta. «Io fui Francesca» forse Adelaide non lo disse mai, 
come Eleonora invece disse «Io fui Giulietta»;39 ma lo fece dire, in occasione del 
suo debutto in Francia il 22 maggio 1855:

finalmente Francesca da Rimini comparve. Comparve sotto le spoglie della Ristori. Ella 
parlò d’amore, di dovere, di fedeltà, di memorie d’infanzia con quella voce soave e ca-
rezzevole, con quell’accento dolcemente commosso, con quella sensibilità che il cuo-
re solo può dare; e il pubblico, preso da incanto, cessava di respirare per ascoltarla, per 
intenderla ancora, perché una non sfuggisse delle sue imbalsamate parole all’avide ed 
attonite orecchie. Di poi all’idillio, all’elegia, al canto di dolore seguì la tragedia vera coi suoi 
impeti e coi suoi furori; ché se Francesca seppe toccare e suscitare le dolci emozioni, meglio ancora 
ella seppe colpire di terrore e inspirare spavento.40 

37.  Ibid.
38.  Sua prima tragedia di successo, composta tra il 1813 e il 1815, rappresentata per la prima 

volta al teatro Re di Milano il 18 agosto 1815 e pubblicata clandestinamente (Francesca da Rimini, 
tragedia, Londra, s.e., 1818).

39.  Su questo momento iniziatico cfr. R. Cuppone, «Io fui Giulietta». La prima volta di 
Eleonora, in Voci e anime, corpi e scritture. Atti del convegno internazionale per i 150 anni dalla 
nascita di Eleonora Duse (Venezia 1-4 ottobre 2008), a cura di M.I. Biggi e P. Puppa, Roma, 
Bulzoni, 2009, pp. 21-38.

40.  Montazio, La Ristori, cit., pp. 26-27; ripreso tre anni dopo quasi parola per parola da 
[Linati], Adelaide Ristori, cit., pp. 9-10: «compariva sulle scene di Parigi la Francesca da Rimini. 
Col labbro della Ristori essa parlò di fedeltà d’amore e le sue parole parvero di persona che non 
fosse terrena: all’idillio, all’elegia successe il tumulto della vera tragedia ed il pubblico incantato 
frenò il respiro perché nessuna le sfuggisse di quelle ispirate parole. Fra la sorpresa e l’ammi-
razione scoppiarono gli applausi e quando al cader del sipario fu loro concesso libero lo sfogo 
le ripetute chiamate palesarono che la Ristori aveva vinto». Chi può dire se questa iterazione, 
invece di sminuire l’eccezionalità del debutto, piuttosto non la sottolinei?
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Diffidiamo pure dell’enfasi promozionale di questa testimonianza differita. Re-
sta un fatto che da allora Adelaide ne fa un cavallo di battaglia fra i suoi predi-
letti, tanto da confessare inopinatamente l’immane sforzo, e non solo artistico, 
che le è costato (di nuovo affida a Kate un racconto, che potrebbe essere letto in 
prima persona: «she was so tall and thin that it required every possible artifice 
to convert the undeveloped girl into a woman»);41 da sceglierlo per la sua prima 
grande tournée all’estero, per la prima volta allo scoperto dal riparo della lingua 
madre;42 da disegnarsi da sola, e con quali appassionate, adolescenziali finiture, 
il costume per il debutto parigino, e a restarvi in seguito fedele;43 da ripren-
derlo tutte le volte che può, e perfino, quando ormai l’età non glielo consente 
più, ritornando al dettato dantesco: declamando il v canto dell’Inferno almeno 
tre volte: nel 1865 per il centenario dantesco, riformando il cast di Parigi, con 
Ernesto Rossi (Paolo) e Tommaso Salvini (Lanciotto); l’anno dopo a braccet-
to di Tommaso per commemorare Ernesto Rossi, nel frattempo scomparso, al 
teatro Costanzi di Roma e ancora due anni dopo al Carignano di Torino per 
l’Esposizione44 (non a caso, forse, a cavallo della fatidica decisione di occuparsi 
dei suoi Ricordi). Poco si ricava dal confronto della parte levata col testo origi-
nale: a parte qualche scempiamento (‘gli’ diventa spesso ‘li’, ‘giubbilar’ ‘giubi-
lar’, ‘cuor’ ‘cor’), riduzione di enfasi (‘tutto… svelarti’ diventa ‘tutto svelarti’) o 
altra semplificazione sottesa più a obiettivi fonetici che drammaturgici (fig. 3).45 

Quale allineamento di circostanze può avere determinato in Adelaide una 
così profonda impressione? Forse l’inaspettata accelerazione di carriera (e di 
vita) che la mette in condizione di diventare lei il decisore dei destini di fami-
glia, fra nobiltà perdute, patronimici ‘smarriti’ e guittalemme? Forse il debutto 
finalmente in un Teatro Nuovo, qualcosa di più ambizioso delle arene, teatrini 

41.  Field, Adelaide Ristori, cit., p. 4; e pensare che «a diciotto anni non sapeva ancora cosa 
fosse l’amore», afferma con certezza Viziano (p. 3) sulla scorta dell’«esame cranioscopico» (!) cui 
venne sottoposta nel 1840 dal medico inglese Castle. 

42.  Forse anche perché pochi mesi prima si erano celebrati i funerali di Silvio Pellico 
(Compagnia Reale, 11 marzo 1854).

43.  «Un modello che sia adattissimo per lunghezza e larghezza alla mia figura»; Adelaide 
interpreta Francesca «rimanendo fedele negli anni a un costume […] senza alcuna estrosità di 
forme e la cromia è volutamente tenue. Il colore è il segno che Ristori non cambia nel tempo»; 
b. n. [Bruna Niccoli] in I costumi di Adelaide Ristori. Teatro e alta moda (guida alla mostra), a cura di 
L. Cavaglieri, D. Parodi e G. Ricaldone, Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, 2022, p. 18.

44.  Cfr. T. Salvini, Discorso in commemorazione di Adelaide Ristori tenuto da Tommaso Salvini 
al Circolo Filologico di Firenze la sera del 17 dicembre 1906, Firenze, Tip. Barbera, 1906, p. 14; T. 
Viziano, La Ristori: vita romanzesca di una primadonna dell’Ottocento, San Miniato (Fi), La conchi-
glia di Santiago, 2013, p. 406.

45.  Le 218 parti levate conservate al Museo Biblioteca dell’Attore di Genova in sei buste e 
due cartelline non recano data.
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in legno e spazi polivalenti fino ad allora frequentati?46 Forse finalmente una 
storia che la colloca potenzialmente nella Storia, fra Dante e Risorgimento?47

5. Le memorie del diavolo… (per finire in burletta)

È noto come questa ‘rivelazione’ artistica e professionale spaventi il padre 
che, nel conseguente passaggio alla Compagnia Reale Sarda, nel 1837, chiede e 
ottiene da Gaetano Bazzi un paradossale ‘arretramento’ di ruolo per lei, accet-
tando un contratto da ingenua (e da generico primario per sé: per totali seimila 
lire). Ben raccontato da lei stessa è il ricominciamento con Carlotta Marchionni, 
iniziato da lì a poco (1838) col rapido passaggio al ruolo di prima donna gio-
vane: ne ricava non il ripudio dell’esperienza di figlia d’arte, ma l’utilizzo di 
questa in una strategia artistica più ampia: «allora cominciò realmente la mia 
educazione artistica, allora fu che acquistai cognizioni, regole che mi poneva-
no in grado di discernere i pregi che qualificano il vero artista».48

A partire dall’ultima recita di Marchionni (Torino, teatro d’Angennes, 2 
febbraio 1840) Adelaide è definitivamente prima attrice, in alternanza con 
Amalia Bettini; come tale la sua prima beneficiata è forse I due fantasimi, «pro-
duzione tratta dal francese da Giovanni Borghi in allora primo attore brillante 
d’Italia».49 Ma l’‘adolescenza’ non finisce qui: nell’economia di questo miniro-
manzo di formazione, può rientrare un ultimo aneddoto che Adelaide non a 
caso si perita di ricordarci. Incapace di stare lontana dal teatro, vi si reca la sera 
del debutto di una novità francese, una comédie-vaudeville in tre atti di Etienne 
Arago e Paul Vermont;50 e, complici la giornata di riposo, la musica, una festa 
nella festa e le maschere, perpetra una «ragazzata»:

il capriccio mi prende d’entrare in scena anch’io in mezzo a quelle comparse per sor-
prendere il primo attore. […] Indossare un domino, coprirmi il volto con la mezza 
mascherina nera, fu affare di un minuto! Mi presento sulla scena in mezzo ai figuranti. 
Allo scatto di mezzanotte, tutti dovevano smascherarsi. Che visaccio mi fece il primo 

46.  Il teatro Nuovo di Novara (poi Sociale, poi Coccia) era stato inaugurato nel 1779 su 
progetto dell’architetto pontificio Cosimo Morelli, appunto più raccolto e finalizzato al teatro 
piuttosto che agli spettacoli circensi e di arte varia.

47.  Cfr. F. Farina, Francesca da Rimini. Storia di un mito. Letteratura, arti visive e musica tra 
XIV e XXI secolo, Rimini, Maggioli, 2019 (frutto delle ricerche del Centro internazionale di 
studi Francesca da Rimini, dal 2006 con sede a Los Angeles [UCLA Center for Medieval and 
Renaissance Studies] e a Rimini [rivista «Romagna arte e storia»]).

48.  Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 32.
49.  Montazio, La Ristori, cit., p. 27.
50.  Con musica di Joseph-Denis Doche, Parigi, Théâtre du Vaudeville, 2 marzo 1842.



45 

ADELAIDE, ‘BORN A DRAMATIC GIPSY ’

attore, accorgendosi della mia presenza! Ma io immobile, soffocando le risa, non mi 
scomponevo affatto. Il pubblico, accortosi della burla, proruppe in un forte applauso.51

Chi conosce i figli d’Arte, sa che ‘burletta’ è quella replica in cui, spesso a 
fine tournée, in circostanze di troppo entusiasmo o troppa noia, la compagnia 
decide di sfidare il pubblico, esasperando le battute, giocandosi scherzi in scena 
e insomma, semel in anno, dimostrando sdegnosamente l’indipendenza propria 
e del proprio mestiere da quel pubblico che li ha invece resi oggetto di una vi-
ta non scelta. Insomma, una burla non tanto ai colleghi, ma al pubblico; una 
vendetta. Davvero qualcuno può credere che sia una coincidenza che il titolo 
di quella comédie-vaudeville fosse proprio Le memorie del diavolo?

6. Tutte le prime volte di Adelaide

Se tentiamo di ipotizzare quale possa essere l’eredità tecnica di tutte que-
ste prime volte, un primo esito sembra innanzitutto il pragmatismo – ‘realismo’ 
interpretativo piuttosto che naturalismo, ricerca degli «effetti prima che degli 
affetti», come direbbe Flaminio Scala, fin quasi al limite dell’anticonvenzio-
nalità: al clou dell’orazione funebre Salvini ricorda che «provenne da modesti 
artisti comici» e che «crescendo con questi acquistò facilmente la pratica della 
scena», per cui

nulla di convenzionale, nulla di mendicato, di perplesso e di difettoso si osservò nel suo por-
gere, nell’incedere nel gesto […] Il vero fu sempre la sua guida, il suo istinto, ed è ciò tan-
to esatto che sul principio della sua luminosa carriera preferiva il Dramma e la Commedia al 
componimento tragico, perché nei primi aveva un campo a seminarvi la naturalez-
za e la verità, mentre nell’ultimo, doveva contrastare con le esigenze del verso, con 
la convenzione dell’incedere e del gesto, e con argomenti e passioni non consoni al 
suo modo di sentire.52

Questa «pratica della scena», l’attraversamento di drammaturgie così varie, 
l’acquisizione delle conseguenti competenze attoriali (maschera, tipo fisso, 
personaggio), è anche ciò che forse intende Adelaide quando si riferisce all’ap-
prendimento delle «transizioni», che appunto non significa solo saper cambiare 
registro (minimo sindacale per un attore), ma rendere credibile il processo, a pub-
blici diversi in situazioni diverse. Si parla di drammaturgia d’attore:

51.  Ristori, Ricordi, cit., pp. 33-34.
52.  Salvini, Discorso, cit., p. 4.
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appresi a ben distinguere e delineare le passioni comiche e drammatiche: la mia indole mi face-
va inclinare maggiormente alle tenere, alle gentili. […] Imparai a curare le transitorie, solo per 
meglio fondere i contrasti fra loro, studio capitale, difficile, minuzioso, talvolta tedioso, ma del-
la massima importanza e necessità. Le transizioni, in una parte in cui siano in gioco due 
estreme opposte passioni, sono quello che nella pittura è il chiaro-scuro per fonde-
re le tinte, e per tal modo raggiungere la verità senza che l’artifizio vi trasparisca.53

È evidente come ‘realismo’ e «transizioni» non siano che un precipitato di 
quelle strategie di adattamento che i figli d’arte dovevano elaborare per soprav-
vivere quotidianamente alla sfida loro posta dalla estrema difformità degli spazi 
recitativi (dal teatrino di legno in Arena alle arene all’aperto, dai politeama ai 
teatri all’italiana), per cui la sintassi elementare di questa drammaturgia d’at-
tore è fatta in fondo di «entrate», «uscite» e «voltate» (finte uscite):

alcuni […] non si peritano affatto calcare quelle tavole presumendo poterlo fare al pa-
ri di un attore cresciuto su quelle. Errore madornale! Una delle principali difficoltà che 
si incontrano è il saper camminare sopra un palcoscenico che per il sensibile pendio della sua 
costruzione facilmente fa vacillare il piede, massime quello di un principiante e special-
mente alle entrate ed alle uscite. […] Sebbene fossi stata dedicata all’arte dall’infanzia ed 
istruita con la più grande cura giorno per giorno dalla mia ava paterna, pure all’età 
di 15 anni i miei movimenti non avevano ancora acquistato tutta quella scioltezza e 
quella naturalezza necessaria a rendermi padrona della scena e quelle voltate or ora ac-
cennate sempre mi impensierivano.54

A questi tratti artistici aggiungiamo pure una consapevolezza storica del 
fattore illuministico (si veda fra l’altro, aldilà del glamour, l’importanza data ai 
costumi): la generazione di Adelaide è quella che attraversa tutte le fasi dell’il-
luminotecnica moderna, dalla fiamma viva, al gas (1833) e finalmente all’elet-
tricità (1883) - sullo sfondo l’epopea dei teatri diurni.55

53.  Ivi, p. 32. In generale va notato che, se la versatilità, ivi comprese le cosiddette ‘transi-
zioni’, appare questione topica della recitazione ottocentesca, sviluppata dai maggiori interpreti 
della scena, è anche e soprattutto perché in fondo lo è sempre stata per l’attore; per questo è tanto 
più significativo che proprio i figli d’Arte ne facciano un motivo identitario, di orgoglio profes-
sionale, prima e oltre qualsiasi teorizzazione formale e letteraria.

54.  Ibid.
55.  Quanto a questo attraversamento di situazioni illuminotecniche diverse da parte di 

questa generazione di attori (per cui è opportuno rimandare ad approfondimenti specifici) si 
intreccia ovviamente con le frequentazioni di spazi scenici difformi, fra alto e basso, culto e 
popolare, storico e d’occasione; e quindi interessa qui ancora una volta nell’ottica di un mestiere 
teatrale inteso come arte della ‘sopravvivenza’. 
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In conclusione, i ‘ricordi’ entro cui Adelaide inscrive il proprio romanzo 
di formazione56 e i riscontri fattuali che ci è ancora possibile associare confer-
mano certo la prevedibile strategia eufemistica dei figli d’arte, di minimizza-
zione (fino alla rimozione) della miseria, della fatica, del primo inesprimibile 
sopruso: l’ossimoro di un’arte imposta. Nel passaggio dalla naïveté dell’infan-
zia alla malizia dell’adolescenza, vince Ristori e Adelaide si nasconde sotto la 
maschera. Ma lasciandoci intravvedere ancora, sotto il domino, oci da putela e 
quel certo soriseto.

56.  L’autonarrazione degli attori meriterebbe ben più ampio discorso; rimando a M. De 
Marinis, Recitazione, memoria e scrittura: le autobiografie degli attori fra XVIII e XX secolo, in Id., 
Visioni della scena. Teatro e scrittura, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 143-171; e, quanto ad Adelaide, 
al mio Incenso e Mirra: ipotesi sulla grande attrice ottocentesca, in L’attrice marchesa. Verso nuove visioni di 
Adelaide Ristori. Atti del convegno Adelaide Ristori 1906-2006 a cento anni dalla morte (Cividale del 
Friuli, 25 marzo 2006), a cura di A. Felice, Venezia, Marsilio 2007, pp. 107-114.
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Fig. 3. Inizio della parte levata di Francesca 
da Rimini, s.d., ms. (Genova, Museo Bi-
blioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori).

Fig. 1. Atto di morte di Antonio Ristori (Firenze, Archivio di stato, Stato civile, Comunità di 
Firenze, morti dell’anno 1861, b. 2194, atto n. 3926).

Fig. 2. Registro degli spettacoli della «Co-
mica Compagnia Rosa» in Elenco delle 
commedie recitate nel teatro Eretenio di Vicen-
za dal 1823 al giugno 1838, 1823-1838, 
ms. (Vicenza, Biblioteca civica Bertoliana, 
Fondo Eretenio).
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Giulia Bravi

LE ‘MAESTRE’ DI ADELAIDE RISTORI: 
TRACCE DI UNA TRASMISSIONE GENERAZIONALE 

DEL MESTIERE

È difficile addentrarsi nella dimensione spettacolare immediatamente pre-
cedente il fenomeno del Grande Attore.1 La prima metà del XIX secolo re-
sta zona di scavo ancora fertile, così come i suoi protagonisti, anche a fronte 
dei recenti studi su figure ‘portanti’ del periodo come Carlotta Marchionni e 
Gustavo Modena.2 L’analisi delle fonti dirette e indirette dell’epoca è terreno 

1.  Per il contesto storico teatrale del primo Ottocento si vedano almeno W. Monaco, La 
repubblica del teatro. Momenti italiani 1796-1860, Firenze, Le Monnier, 1968; Teatro dell’Italia unita. 
Atti dei convegni (Firenze 10-11 dicembre 1977; 4-6 novembre 1978), a cura di S. Ferrone, 
Milano, il Saggiatore, 1980; G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo 
dell’Otto e del Novecento, Milano, Mursia, 1989; Storia del teatro moderno e contemporaneo, a cura di 
R. Alonge e G. Davico Bonino, ii. Il grande teatro borghese. Settecento-Ottocento, Torino, Einaudi, 
2000; C. Meldolesi, F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 
2003; S. Ferrone, Introduzione a Commedie e drammi borghesi (1979), a cura di S. F., Imola, Cue 
Press, 2019, vol. i, pp. 6-43. Riguardo alla questione generazionale nel teatro del XIX secolo, 
si veda A. Petrini, Discontinuità generazionali nel teatro ottocentesco. Tre esempi: Modena, Emanuel, 
Duse, «Biblioteca teatrale», n. s., 2018, 127-128, pp. 143-156.

2.  Per notizie biografico-artistiche su Carlotta Marchionni, oltre alle rispettive voci nell’En-
ciclopedia dello spettacolo e nel Dizionario biografico degli Italiani, cfr. F. Regli, Dizionario biografico dei 
più celebri poeti ed artisti melodrammatici, tragici e comici, maestri, concertisti, coreografi, mimi, ballerini, 
scenografi, giornalisti, impresari, ecc. ecc. che fiorirono in Italia dal 1800 al 1860, Torino, Dalmazzo, 
1860, pp. 301-303; L. Rasi, I Comici Italiani. Biografia, Bibliografia, Iconografia, Firenze, Bocca-
Lumachi, 1897-1905, vol. ii, pp. 77-82; G. Ciotti Cavalletto, Attrici e società nell’Ottocento ita-
liano, Milano, Mursia, 1978, pp. 28-37, 122-126; S. Geraci, Carlotta Marchionni in effige, «Teatro 
e storia», xviii, 2004, 25, pp. 347-376; F. Simoncini, A. Tacchi, Marchionni, Carlotta voce in 
Archivio Multimediale degli Attori Italiani (AMAtI), Firenze, Firenze University Press, 2010, 
https://amati.unifi.it/app/#/view/attore/detail/11 (ultima consultazione: 3 settembre 2023), 
poi in F. Simoncini, A. Tacchi, Carlotta Marchionni, «Drammaturgia», xii/n.s. 2, 2015, pp. 201-
222; L. Mariani, L’Ottocento delle attrici, «Acting Archives Review», vii, 2017, 14, pp. 1-26. Su 
Gustavo Modena si vedano almeno C. Meldolesi, Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione 
democratica, Roma, Bulzoni, 1971 e i più recenti A. Petrini, Gustavo Modena. Teatro, arte, politica, 
Pisa, ETS, 2012; F. Taviani, La poesia dell’attore ottocentesco, in Id., Le visioni del teatro. Scritti sul 
teatro dell’Otto e Novecento, a cura di M. Schino, Roma, Bulzoni, 2021, pp. 81-111.
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sconnesso, disseminato di notizie disordinate e contaminate che impediscono 
di cogliere a pieno le trame intricate del tessuto teatrale. Le tracce della storia 
d’attore, poi, si delineano in controluce, adombrate dalla sorgente dei Gran-
di Attori da cui è difficile distaccarsi nel tentativo di evitare confronti fuor-
vianti.3 Date le premesse metodologiche in queste poche pagine proveremo a 
recuperare solo alcuni dei fili storici possibili, guardando ai punti di contatto 
tra Adelaide Ristori e la generazione di attrici a lei precedente.4 

L’imponenza artistica e storiografica della Ristori, amplificata sia dalla stampa 
coeva sia dalla ricchezza del suo lascito documentario, dà le vertigini. Basandosi 
sugli indizi che lei stessa ha voluto tramandare dovremmo limitarci a identifi-
care Carlotta Marchionni quale sua «eccellente Maestra»5 e Carolina Internari6 

3.  Per il fenomeno del Grande Attore e il suo contesto storico teatrale si vedano almeno V. 
Pandolfi, Antologia del grande attore (1954), Bologna, Cue Press, 2020; S. d’Amico, Tramonto del 
Grande Attore, con una presentazione di L. Squarzina e un saggio di A. Mancini, Firenze, La 
casa Usher, 1985; Il Grande Attore nell’Otto e Novecento. Atti del convegno di studi (Torino, 19-
21 aprile 1999), a cura di L. Allegri et al., Torino, DAMS, 2001; R. Alonge, Teatro e spettacolo 
nel secondo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 2004; M. Schino, Racconti del Grande Attore. Tra la 
Rachel e la Duse (2004), Bologna, Cue Press, 2016; C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, la 
generazione dei registi, Roma, Bulzoni, 2009; A. Tinterri, Il “Grande attore” e la recitazione italiana 
dell’Ottocento, «Acting Archives Review», 2012 (suppl. n. 18), pp. 1-27.

4.  La bibliografia sulla Ristori è ampia. Ci limitiamo qui a segnalare i testi più significativi 
per un quadro generale sulla sua carriera e sulla biografia artistica. Si vedano almeno T. Viziano, 
La marchesa Capranica del Grillo nata Ristori, in La passione teatrale. tradizioni, prospettive e spreco nel 
teatro italiano: Otto e Novecento. Studi per Alessandro d’Amico, a cura di A. Tinterri, Roma, Bulzoni, 
1997, pp. 509-566; Id., Il palcoscenico di Adelaide Ristori. Repertorio, scenario e costumi di una compagnia 
drammatica dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 2000; Id., La Ristori: vita romanzesca di una primadonna 
dell’Ottocento, San Miniato (Pi), La conchiglia di Santiago, 2013. Un interessante excursus è offer-
to, inoltre, da S. Urban, “Fino a che farò l’artista, sarò anche attrice”. Uno studio sulla prassi teatrale di 
Adelaide Ristori, tesi di dottorato in Storia e critica dei beni artistici, musicali e dello spettacolo, 
Università degli studi di Padova, ciclo xxv, 2013, tutor: prof. Paola degli Esposti, che contiene 
un paragrafo dedicato al rapporto tra la Ristori, la Marchionni e l’Internari.

5.  A. Ristori, Ricordi e studi artistici (1887), a cura di A. Valoroso, Roma, Dino Audino, 
2005, p. 32.

6.  Per notizie biografico-artistiche su Carolina Internari, oltre alle voci dell’Enciclopedia 
dello spettacolo e del Dizionario biografico degli italiani, si vedano C. Calvi, Notizie biografiche di 
Carolina Internari, Firenze, Tipografia delle Murate, 1859; Regli, Dizionario biografico, cit., pp. 
262-264; M. Consigli, Biografia della celebre attrice livornese Carolina Internari con appendice di poesie 
a lei dedicate e di XVI lettere inedite di G.B. Niccolini, Livorno, Tipografia P. Vannini e Figlio, 1878; 
Rasi, I comici italiani, cit., vol. i, pp. 1054-1062; Ciotti Cavalletto, Attrici e società nell’Ottocen-
to italiano, cit., pp. 38-50, 127-129; G. Donateo, Carolina Internari. La voce dell’Alfieri nel primo 
’800, Livorno, Nuova Fortezza, 1995. Alcune lettere della famiglia Internari sono conservate 
alla Biblioteca nazionale di Firenze dove è depositato anche l’Album di Carolina Internari. Si 
veda in merito, oltre a Donateo, Carolina Internari, cit., passim, anche Jarro [pseud. di Giulio 
Puccini], L’album di un’attrice, «La Nazione», 25 aprile 1892 e Id., A proposito dell’album di una prima 
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«carissima amica»,7 nonché «musa»8 ispiratrice per la tragedia. Così fosse, sa-
rebbe impossibile anche solo provare a individuare le tappe di un percorso for-
mativo incerto e non istituzionalizzato come quello dei figli d’arte del primo 
Ottocento, la cui ricostruzione è destinata a restare frammentaria. Gli anni in 
cui la Ristori scrive i propri Studi artistici sono forieri di un confronto nuovo 
che investe la sua generazione in rapporto alle più giovani glorie del teatro ita-
liano: i cosiddetti Mattatori. Già ‘traditi’ dalla generazione di mezzo, i Grandi 
Attori si trovano a fare i conti con l’evoluzione delle prassi e della drammatur-
gia teatrale e con interpreti eccelsi quali Eleonora Duse ed Ermete Zacconi, 
nell’alveo di un’Italia già diversa da quella pre e primo unitaria. La Ristori si 
inserisce consapevolmente nella schiera di coloro che, alla fine del secolo, an-
cora teorizzano il passato, in nome di un’arte che sembrano voler ancorare con 
forza alla propria generazione.9 Risulterà diversa allora la prospettiva con cui 
guardare, attraverso gli occhi di Adelaide Ristori, nella direzione di coloro che 
sono state dalla stessa tramandate come ‘maestre’, in un’epoca in cui, nonostan-
te si possa già parlare di scuole, il mestiere teatrale si impara ancora ‘a bottega’. 
C’è, dunque, una volontà celebrativa nel fissare su carta, per renderlo evidente 
ai lettori, il filo di trasmissione pedagogica generazionale che la Ristori sente 
essersi interrotto con le più giovani.10 Il concetto di trasmissione del mestiere 
permette di allargare quello di famiglia d’Arte che, a queste altezze cronologi-
che, comprende anche i legami artistici non consanguinei. Per la generazione 
dei fondatori – Ristori, Salvini e Rossi – il rispetto e il riconoscimento per i 
padri e le madri d’Arte sembra essere imprescindibile, ma è un riconoscimento 
consuntivo. Una necessità che le generazioni successive non sembrano avverti-
re nel contesto mutato di fine secolo. Resta da chiarire quanto questa esigenza 
testamentaria sia stata effettivamente tradita dai più giovani, quale sia la causa, 

donna, «La Nazione», 2 maggio 1892; ma anche B. Manetti, Nuclei di documentazione femminile 
della Biblioteca nazionale Centrale di Firenze (XIX-XX secolo), in Carte di donne. Per un censimento 
regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo. Atti della giornata di studio (Firenze, 3 
febbraio 2005) a cura di A. Contini e A. Scattigno, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 
2007, vol. ii, pp. 105-117 (schede del censimento a pp. 407-431).

7.  Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 187.
8.  Ivi, p. 188.
9.  L’espressione ‘teorizzare il passato’, diversamente declinata, è presa da C. Molinari, 

Teorie della recitazione: gli attori sull’attore. Da Rossi a Zacconi in Teatri dell’Italia unita, cit., p. 76. 
10.  Per indagini sul filo generazionale Ristori-Duse si veda M. Schino, La Duse e la Ristori, 

«Teatro archivio», 1984, 8, pp. 123-181; Id., Eleonora Duse e Adelaide Ristori. Documenti di un 
dialogo in Id., Il teatro di Eleonora Duse, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 407-453. Si vedano anche 
gli appunti di Claudio Meldolesi, con riguardo particolare al frammento ‘CM_c6_25’ ora in 
C. Schepis, Ipotesi inedite di Claudio Meldolesi intorno alla pre-regia dell’attore-artista, «Mantichora», 
2016, 6, pp. 66-67.
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quale la conseguenza, e chi siano realmente i soggetti propulsivi del confron-
to/scontro generazionale. 

Al contrario degli attori attivi a inizio secolo, la cui memoria andava per-
dendosi nel tempo affidata – almeno nei casi più illustri – alla leggenda, la ge-
nerazione dei Grandi Attori riesce a fissare la propria effigie. Se da una parte 
questa permette loro di non ‘morire’, dall’altra crea un modello monolitico 
ingombrante per gli attori più giovani. Non è un caso se a emergere successi-
vamente saranno proprio coloro che usciranno dal tracciato. Nel sondare il ca-
pitolo precedente alla Ristori è utile avvalersi, perciò, di una messa a fuoco per 
«vivi contrasti».11 Non potendo parlare di veri e propri maestri possiamo solo 
ipotizzare che a formare la Ristori abbiano contribuito un insieme di stimoli 
provenienti dagli insegnamenti familiari – il padre, la madre e in particolare 
la nonna Teresa -, e dagli insegnamenti diretti e indiretti delle attrici e degli 
attori con cui si misura nei primi anni di carriera, praticando quel principio 
di imitazione che sta all’origine dell’arte attoriale. Quanto emerge dalla rico-
gnizione delle fonti documentarie permette di recuperare qualche frammento 
del rapporto umano e artistico intercorso tra la Ristori, Carlotta Marchionni 
e Carolina Internari. Se la sua narrativa racconta di una precoce quanto indi-
mostrabile attenzione agli insegnamenti della prima e di un successivo con-
fronto cardine con la seconda, le lettere pervenute rendicontano i tentativi di 
recuperarne, almeno in parte, l’eredità artistica e materiale.12 

Nate in Toscana negli anni Novanta del XVIII secolo dalle sorelle Elisa-
betta e Anna Baldesi, Marchionni e Internari sono tra le maggiori prime attri-
ci del loro tempo. Mentre la prima corona i suoi allori nella Reale Sarda, per 
ritirarsi dalle scene nel 1840 senza cedere mai alle parti di madre, la seconda 
vive un percorso itinerante, più ‘regolare’ per l’epoca, passando di compagnia 
in compagnia e affrontando il capocomicato dal 1825 quando, rimasta vedova 
e madre di due figli, è costretta ad assumere la gestione della compagnia del 
marito, Mario Quinto Internari. Percorsi diversi, personalità diverse, stili re-
citativi e repertori differenti. La prima più portata a esaltare le parti sentimen-
tali anche nelle drammatiche, la seconda va man mano specializzandosi nella 
tragedia tradendo i principi della buona prima attrice. 

11.  F. Taviani, Il volo dello sciancato: evoluzioni teatrali italiane, in La cultura italiana, ix. Musica, 
spettacolo, fotografia, design, a cura di U. Volli, Torino, UTET, 2009-2010, pp. 213-343.

12.  Ne sono prova i riferimenti ai costumi teatrali di Carlotta Marchionni contenuti nella 
lettera da questa inviata alla Ristori da Torino il 19 giugno 1852 e, probabilmente, a quelli della 
Internari nella lettera da questa inviata alla Ristori da Firenze il 3 maggio 1855, Genova, Museo 
Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori (d’ora in avanti MBA, Fondo Ristori), Corrispondenza.
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1. I «sacri precetti»13 di Carlotta Marchionni

Adelaide Ristori conosce Carlotta Marchionni quando entra, appena quin-
dicenne, come prima attrice giovane nella Compagnia Reale Sarda (1837-1840). 
Di quanto e con quali modalità le sia stata maestra non avremo risposta, è si-
curamente per lei la più significativa ed eletta rappresentante di un modo di 
recitare riconosciuto da tutti i livelli della fruizione e della produzione spetta-
colare del primo Ottocento. Marchionni è la «vergine-attrice»,14 un vero mo-
dello per le più giovani; frequenta la Scuola fiorentina di Antonio Morrocchesi 
e incarna il connubio perfetto tra immagine pubblica e privata. Da questa, 
probabilmente, la giovane Adelaide apprende l’infaticabile ricerca del bello 
morale, non sempre evidente nelle eroine della drammaturgia contemporanea.

Sono quarantasette le lettere senza risposta, conservate nel fondo genovese, 
che Carlotta Marchionni invia alla Ristori databili tra il 1850 e il 1861 pochi 
mesi prima della morte dell’attrice.15 Da esse emerge un rapporto umano, an-
cor prima che artistico, nel quale le due si scambiano informazioni pertinenti 
alla sfera lavorativa e a quella intima. La Ristori è attenta a tenere aggiornata la 
‘maestra’ sui propri successi e sulle tappe delle tournée; la Marchionni, d’altro 
canto, sembra vivere della gloria riflessa della sua Adelaide, per la quale ma-
tura un sentimento materno molto forte. Dalle prime alle ultime lettere i toni 
si fanno sempre più intimi, lasciando trapelare sovente lo sguardo magistrale 
della Marchionni costantemente attenta, seppure distante, alla carriera di Ade-
laide la quale, d’altro canto, non si sottrae dal tenerla aggiornata: «di continuo 
ricevo giornali ripieni dei tuoi trionfi, […] e sempre son tocca da emozione 
sì viva, che quasi la crederei invidia, ma questo senso tace quando penso che 
quel miracolo fu operato dalla mia Adelaide; siine superba, e godine».16 Tra 
le righe ricolme di emozione l’attrice lascia trapelare, talvolta, qualche consi-
glio da ‘madre d’arte’ – «ricordati per altro cara, di non metter tanto a prova 
le colossali tue forze per non avere il dolore di sentirtele infievolire: quando 

13.  Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 36.
14.  Simoncini-Tacchi, Carlotta Marchionni, cit., p. 213. 
15.  A esse si aggiungono le lettere della cugina di Carlotta Marchionni, Teresa Bartolozzi 

detta ‘Gegia’ che continua a scrivere alla Ristori anche dopo la morte dell’attrice. Degna di nota 
e d’interesse è senz’altro la lunga lettera che ‘la Gegia’ scrive a Adelaide narrandole dettaglia-
tamente l’ultimo giorno di vita della cugina. Nelle lettere successive, inoltre, la Bartolozzi fa 
riferimento ad alcuni anelli della Marchionni ereditati dalla Ristori. Le lettere sono pubblicate 
in L. Pasquini, Il baule del Grande Attore. Letteratura e teatro nell’Italia del Risorgimento, Lanciano 
(CH), Carabba, 2016. A partire dai documenti la monografia di Pasquini affronta il rapporto 
intercorso tra le due attrici nel contesto storico culturale del tempo.

16.  Lettera di Carlotta Marchionni a Adelaide Ristori, Torino, 24 maggio 1858, MBA, 
Fondo Ristori, Corrispondenza.
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avrai a sufficienza formata la tua fortuna, abbi pensiero di te col riposarti sui 
mietuti allori, e goderti in pace il bel frutto de tuoi onorati sudori»17 – e rare 
quanto preziose suggestioni sulla sfera drammatica – «t’invidio la recitazio-
ne di Stuarda nel luogo ov’ebbe vita la grande infelice, ma l’ultimo atto della 
tragedia dovrà troppo commoverti [sic] ne sono certa poiché a me fa male nel 
pensarvi soltanto».18 

Esaltata da tutti ma al contempo irrigidita nella preziosa cornice della Com-
pagnia Reale Sarda, negli ultimi anni Carlotta Marchionni esercita uno sti-
molo minore per la rampante Ristori che si rivolge in modo più evidente alla 
cugina Carolina Internari. Nel prossimo paragrafo proveremo a dare conto, 
perciò, di questo secondo scambio, poco indagato.

2. «Il bello incantatore»:19 Carolina Internari

Le descrizioni tramandano l’Internari non bella, la voce corrotta da una 
deviazione nasale procurata da un incidente avvenuto in palcoscenico quan-
do era bambina: «est tout à fait au-dessous de lui sous le rapport des avantages 
extérieurs; elle est d’une taille élevée, mais dépourvue de grace. Rien de son 
aspect ne rappelle son sexe; elle ressemble à un homme très-laid, d’autant plus 
que ses traits ont été défigurés par un accident».20 Potente nelle parti tragiche, 
meno nelle commedie, a eccezione di alcune giovanili interpretazioni goldo-
niane come La donna bizzarra,21 e nelle parti sentimentali. Tra i suoi cavalli di 
battaglia le eroine classiche – Mirra e Antigone di Vittorio Alfieri, Fedra di Jean 
Racine, Medea del Duca di Ventignano, Rosmunda nelle due versioni di Alfieri 
e Giovan Battista Niccolini che la riscrive per lei –22 e le regine storiche Maria 
Stuarda di Friedrich Schiller ed Elisabetta I di Giuseppe Cecchetelli.23 Tra le sue 

17.  Lettera di Carlotta Marchionni a Adelaide Ristori, Torino, 10 gennaio 1860, ivi.
18.  Lettera di Carlotta Marchionni a Adelaide Ristori, Pino Torinese, 30 luglio 1858, ivi.
19.  Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 261.
20.  Souvenirs de l’Italie. N. IX Théâtres de Rome, «Revue Britannique, ou Choix d’articles 

traduits des meilleurs écrits périodiques de la Grande-Bretagne», Parigi, Donday-Dupré père et 
fils, 1828, to. 24, p. 291.

21.  Si veda la fig. 1 a corredo di questo saggio nella quale una giovane Carolina Internari è 
ritratta mentre si accinge a leggere la commedia di Goldoni.

22.  Come testimoniano le lettere intercorse tra l’attrice e il drammaturgo conservate alla 
Biblioteca nazionale di Firenze, ora in M. Consigli, Biografia della celebre attrice livornese Carolina 
Internari, Livorno, Tip. P. Vannini e figlio, 1878, ampiamente sondate da Siro Ferrone nel saggio 
Il poeta del dubbio e l’attrice alfieriana, «Paragone», xxxiii, 1982, 392, pp. 52-62. 

23.  Si vedano in proposito le miniature della figura 2 che ritraggono Carolina Internari 
in alcune delle sue più apprezzate interpretazioni: la Rosmunda di Alfieri, Medea del Duca di 
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qualità preminenti, oltre alla grandezza nella tragedia, è l’abilità nelle contro-
scene, riconosciuta cifra stilistica della recitazione della Ristori.24 

La collaborazione tra Adelaide Ristori e Carolina Internari inizia nel 1852, 
quando la giovane scrittura la più anziana nella Compagnia Alberto Nota come 
madre nobile.25 Le lunghe trattative avvengono tramite lo scambio epistola-
re tra la stessa Ristori, l’Internari, il figlio Giovanni, a cui la madre affida l’a-
spetto economico e burocratico della scrittura, e il direttore della compagnia 
Giovanni Pisenti. Una decina le lettere della Internari conservate a Genova 
che vanno dal 1852 al 1858, a oggi senza risposta. Il contratto – di cui il fon-
do conserva una copia manoscritta, firmata dalle parti – è stipulato nel mar-
zo dello stesso anno: l’Internari chiede che le vengano risparmiate le farse, a 
conferma della sua decisione di assecondare il temperamento tragico anche in 
età più avanzata.26 Tra gli omaggi della Ristori vi è l’invito a proporre alcuni 
titoli e a valutare le proposte della capocomica. A differenza di quanto farà la 
Ristori in tarda età e della Marchionni che si ritira intorno ai quarant’anni, la 
Internari già da qualche anno è passata al ruolo di madre. Le motivazioni so-
no pratiche e chiaramente espresse in una lettera che l’attrice invia alla Ristori 
il 5 aprile 1852. In questa si discute la proposta di mettere in scena la tragedia 
Giovanna Gray del Duca di Ventignano, nella quale la cinquantenne Internari 
avrebbe vestito i panni di Maria Tudor, secondo quanto proposto dalla capo-
comica e dal direttore:

se avessi venti anni di meno il Carattere di Maria Tudor mi piacerebbe sebben non 
mi piaccia la tragedia. Ma alla mia età sarebbe impossibile il rappresentare una 
parte come quella. Scrisse il Pisenti che si varierebbe qualche verso. È il caratte-
re tutto, è quella continua alternativa di ambizione e di amore che bisognerebbe 
cambiare, e poi resterebbe sempre una giovane Regina Rivale d’una fanciulla di 
sedici anni e con tutte le passioni e l’ardore della gioventù in contrasto. Ciò che 
in una Donna giovane è sopportabile sarebbe schifoso in una vecchia, ed essendo 
la Tudor il personaggio principale della Tragedia, l’esito, (se si eccettua la parte 

Ventignano, Gismonda da Mendrisio di Silvio Pellico e Maria Stuarda di Schiller. Si tratta di una 
stampa dedicata dai cittadini bolognesi all’attrice nel 1842. Da queste uniche quanto rare fonti 
iconografiche si possono trarre informazioni preziose sui costumi dell’attrice, tenendo presente 
la loro indimostrabile affidabilità.

24.  C. Bordiga, Cronaca fiorentina, «Il buon gusto», 15 maggio 1853.
25.  Si veda l’elenco degli scritturati conservato a Genova: Elenco compagnia Alberto Nota, 

MBA, Fondo Ristori, Avvisi ed Elenchi artistici [1852] (fig. 3). 
26.  In realtà una locandina della compagnia rivela la sua presenza nella farsa Euticchio e 

Sinfarosa di Giovanni Giraud a fianco di Maddalena Arcelli, Gaetano Mariani, Giulio Buti, 
Giovanni Sabatini e Cesare Arcelli, in scena il 24 giugno 1852 al teatro del Verzaro di Perugia, 
MBA, Fondo Ristori, Programmi di sala, RISPRS 22. 
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di Giovanna) ne rimarrebbe non solo freddo, che di lungaggine e freddezza pecca 
per se medesima, ma certo ancora spiacevole.27 

Passa poi a suggerire le produzioni di sua scelta: Caterina dei Medici di Filip-
po Meucci che ha posto in repertorio da qualche tempo e a lei gradito perché 
regina madre, non troppo giovane che pone in evidenza lo storico contrasto tra 
l’Italia e la Francia,28 Polinice di Alfieri, Matilde di Maran29di Francesco Gandi-
ni e, ancora, La povera cieca di Lorena, tradotta per lei dal figlio Giovanni; «e di 
caratteristiche […] metterei volentieri in scena la Nonna di Casari e L’Importu-
no e l’astratto di Bon».30 Le parole dell’Internari ci permettono di riabilitarne la 
memoria artistica, recuperando un frammento della sua personalità d’interpre-
te, tutt’altro che assente, celato all’ombra dei Grandi Attori e definitivamente 
schiacciato dagli interventi storiografici del primo Novecento.

Il rapporto tra la Ristori, trentenne, e l’Internari si consuma quando la 
prima può dirsi già formata e matura; un confronto diverso da quello prece-
dentemente intercorso con la Marchionni. Nonostante l’Internari sia subordi-
nata alla prima attrice, si avverte un grande rispetto da parte della più giovane 
che inserisce il nome della madre nobile a caratteri evidenti sotto quello della 
prima attrice, sfruttando a suo favore la presenza della più anziana celebrità. 
Ristori, capocomica, le permette inoltre di selezionare una serie di personag-
gi di madre o seconda donna che la mettano in luce senza svilirne il primato 
artistico, come Elisabetta I nella Maria Stuarda di Schiller, Cecri nella Mir-
ra di Alfieri, la Contessa Limberg in Teresa di Valdemberg di Empis (pseud. di 
Adolphe D.F.J. Simonis) e Margherita nella commedia L’anello della madre di 
Tommaso Gherardi del Testa.31 Nelle serate a beneficio le concede di recitare 
Medea,32 personaggio che più la caratterizza ma che recita con minor piacere, 

27.  Lettera di Carolina Internari a Adelaide Ristori, Firenze, 5 aprile 1852, MBA, Fondo 
Ristori, Corrispondenza.

28.  Il personaggio storico è rivalutato in questi frangenti da alcune biografie e saggi storici. 
Si veda in proposito il saggio J.L.A. Huillard-Bréholles, Sul carattere e l’influenza di Caterina 
De’ Medici, regina di Francia, Firenze, T. Baracchi, 1847. L’anno prima, nel 1846, Francesco 
Gandini aveva curato la traduzione e le note al volume H. De Balzac, Cristoforo Lecamus ovvero 
Caterina de’ Medici e Maria Stuarda regine di Francia, Milano, Borroni e Scotti, 1846.

29.  Si riferisce probabilmente al dramma Matilde, tratto dal romanzo di Eugène Sue e libe-
ramente ridotto per le scene italiane da Francesco Gandini. Cfr. Florilegio drammatico ovvero scelto 
repertorio moderno di componimenti teatrali italiani e stranieri, a cura di F. Jannetti, Milano, Tipi 
Borroni e Scotti, 1845, a. i, vol. viii, pp. 5-62.

30.  Lettera di Carolina Internari a Adelaide Ristori, Firenze, 5 aprile 1852, cit.
31.  Si vedano le locandine della Compagnia Alberto Nota (1852-1853) ordinatamente con-

servate in MBA, Fondo Ristori, Programmi di sala.
32.  Si tratta della Medea del Duca di Ventignano. Il Fondo Ristori conserva la locandina di 

una beneficiata, datata 26 giugno 1852, al teatro del Verzaro di Perugia (MBA, Fondo Ristori, 
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come confesserà l’attrice stessa in una lettera inviata alla Ristori nel dicembre 
1855.33 Nel dicembre 1852 la Ristori si lascia convincere a mettere in scena 
Mirra di Alfieri, progetto tanto dibattuto dall’attrice quanto elucubrato in al-
cuni studi recenti.34 Nell’autobiografia la Ristori attribuisce a Carolina Inter-
nari il merito di averla spronata; ma, non mettendo in dubbio l’interesse della 
veterana, dobbiamo rendere merito in prima battuta all’intervento di Mariano 
Somigli, impresario del teatro del Cocomero. Ne è prova il Post Scriptum di 
una lettera inviata dallo stesso alla Marchesa il 21 aprile 1852: «sarebbe bene 
che tu potessi mettere nel tuo repertorio la Mirra d’Alfieri Tragedia che sarà 
vent’anni che non è stata fatta al Cocomero e dove vi sarebbe anche una Ma-
gnifica parte per l’Internari; tu sai che nel Carnevale una buona Tragedia per 
settimana fa molto bene per il Nostro Teatro».35 In questa prima occasione al-
la Internari si riserva la parte della madre Cecri; ancora una volta una rivale, 
una regina ma anche una madre. 

Sia in questa, sia nella Maria Stuarda l’incontro/scontro tra le due personali-
tà femminili rivali dà modo alle attrici di sorprendere il pubblico, creando un 
duplice livello di spiazzamento: l’uno dato dal pathos del dialogo scritto, l’altro 
dal confronto generazionale tra modalità espressive diverse che investono gli 
spettatori più attenti come Luigi Alberti che, a seguito delle recite fiorentine, 
scriverà un lungo e denso articolo dal titolo Le due scuole, pubblicato in due 
volte.36 Entrambi i personaggi principali erano stati, fino a pochi anni prima, 
cavalli di battaglia della Internari, questo è stimolo per un ulteriore spiazzamen-
to da parte del pubblico più maturo. Inoltre, nella Maria Stuarda l’immagine di 

Programmi di sala, RISPRS 24).
33.  Cfr. lettera da Carolina Internari a Adelaide Ristori, Adria, 4 dicembre 1855, MBA, 

Fondo Ristori, Corrispondenza. In questa celebre lettera, citata anche da Viziano (Il palcoscenico di 
Adelaide Ristori, cit., p. 131), non solo rende conto delle proprie scelte nella scena finale della 
tragedia del Duca di Ventignano, ma suggerisce alla Ristori di non metterla in scena, in favore 
di Rosmunda, Fedra e Antigone. Sull’interpretazione di Medea si veda G. Tellini, Storie di 
Medea. Attrici e autori, Firenze, Le Lettere, 2013. Della Medea del Duca di Ventignano recitata 
dalla Internari esiste la recensione dettagliata di uno spettatore straniero ora in Souvenirs de l’I-
talie, cit., pp. 290-292.

34.  Tra i più significativi basti citare R. Alonge, Mirra l’incestuosa. Ovidio Alfieri Ristori 
Ronconi, Roma, Carocci, 2005 e S. Onesti, «Disperate parole indarno muovi». Interpreti di Mirra nel 
primo Ottocento, «Danza e ricerca», xiii, 2021, 13, pp. 55-71. 

35.  Lettera di Mariano Somigli a Adelaide Ristori, Firenze, 21 aprile 1852, MBA, Fondo 
Ristori, Corrispondenza.

36.  Cfr. Le due scuole, ritaglio stampa senza testata e senza firma, MBA, Fondo Ristori, Ritagli 
stampa, vol. 1 (l’articolo risulta incompleto). Si v. Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori, cit., 
p. 25n.
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una regina ancora giovane ed energica viene rafforzata dalla contrapposizione 
con una Elisabetta anziana e appesantita ma pur sempre grande:37

Ne poco dovremmo dire della grande attrice Carolina Internari che ci ha fatto gustare 
quanto ancora sia vivo in lei il genio e la potenza dell’arte, specialmente allorché so-
stenne la parte di Elisabetta nella Maria Stuarda, altra parte personificata mirabilmente 
dall’altra esimia attrice Signora Ristori, e tanto al vivo fu rappresentata quella superba 
Regina e la infelice Maria, che ne fu richiesta ed ottenuta la replica dell’atto terzo.38

Confronto tra personaggi, confronto tra ruoli, confronto tra stili recitativi, 
confronto tra generazioni. Suggestive le recensioni di chi, nel dicembre 1852, 
si reca al teatro del Cocomero per assistere alla recita di Mirra. A fianco della 
Ristori, Carolina Internari è «antica attrice»,39 rappresentante di «una scuola 
e un’epoca»40 al tramonto che «raramente recita, ma quando recita come ie-
ri sera […] ci apparisce [sic] cinta di raggi e di luce come un sole che volge al 
tramonto in un bel giorno d’estate».41

Già alla fine del 1852 la Ristori matura i propositi di recarsi a Parigi, come 
dimostrato da alcune lettere risalenti a quel periodo, e forse non è un caso. Di-
fatti proprio l’Internari, con cui collabora in questi frangenti, aveva tentato per 
prima di ‘conquistare’ Parigi nel 1830 insieme a Francesco Paladini. Ma lo ave-
va fatto in un periodo politico inquieto, all’alba della Rivoluzione di luglio che 
aveva costretto alla fuga la Duchessa de Berry, loro protettrice. Lo aveva fatto 
senza adoperare quelle cautele di cui parlerà Giuliano nelle molte lettere inter-
corse tra lui e la moglie durante il suo soggiorno parigino del 1855, nel quale il 
Marchese lavora a una intricata rete di conoscenze e strategie pubblicitarie vol-
te a ottenere un sicuro successo sulle scene francesi.42 Oltre al periodo storico 

37.  Sulla Maria Stuarda ristoriana si vedano F. Simoncini, Due regine per un’attrice: Maria 
Stuarda e Elisabetta I nell’interpretazione di Adelaide Ristori, «Italica Wratislaviensia», x, 2019, 2, 
pp. 223-237; Id., Iconografia e interpretazioni: ‘Maria Stuarda’ di Adelaide Ristori, «Drammaturgia», 
xviii/n.s. 8, 2021, pp. 29-41.

38.  F. Bosi, Teatri, «Gazzetta di Ferrara», 23 novembre 1852, MBA, Fondo Ristori, Ritagli 
stampa, vol. 1.

39.  Ritaglio stampa senza autore e senza titolo, «Il genio», 21 gennaio 1853, ivi. È probabile 
che l’articolo sia stato scritto da Luigi Alberti.

40.  Ibid.
41.  Ibid.
42.  Della tournée parla anche Antonio Colomberti nelle sue memorie. Il racconto dell’attore 

è filtrato dall’amarezza provata in seguito alle diatribe legali consumatesi tra lui e i capocomi-
ci Internari e Paladini in merito alla malattia e alla conseguente morte della moglie. Si veda 
a proposito A. Colomberti, Memorie di un artista drammatico, a cura di A. Bentoglio, Roma, 
Bulzoni, 2004. Sulla tournée parigina della Internari si veda A. Manzini, Attori italiani a Parigi. 
Da Carolina Internari a Tommaso Salvini, «La lettura», xxix, 1929, 7, pp. 539-546; ma anche V. 
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sfavorevole, l’Internari e Paladini sono andati incontro al fallimento anche per 
l’assenza di una strategia complessa e completa come quella operata da Capra-
nica negli anni precedenti la tournée della Reale Sarda. Nonostante i numerosi 
tentativi della Internari di intessere relazioni politiche con Parigi – favorite dal-
le sue amicizie italiane, come quella con Angelica Palli Bartolomei di cui resta 
traccia nelle lettere conservate a Livorno e Firenze – la tournée s’interrompe.43 
Non è un caso se, meditando il suo progetto parigino per il 1855, la Ristori 
tenta di scritturare l’Internari più volte senza riuscirci. In questo mare di docu-
menti a senso unico, l’unica testimonianza diretta di Adelaide Ristori la rica-
viamo da una lettera che questa invia a Giovanni Internari il 17 maggio 1854:

Mi ha fatto un vero dispiacere il sentire che la mamma abbia rifiutato la mia propo-
sta. È vero che la ragione ch’essa adduce è troppo severa, per aver cuore da trovarvi a 
ridir sopra. Ma mio Dio, il caso è così remoto! […] Solo dico che l’impegno l’avrebbe 
per breve tempo, che la responsabilità avrebbe poca, che le tragedie sarebbero 3, […] 
Mirra – Oreste – forse Giulietta e Romeo e null’altro. Il viaggio vi sarebbe anche pagato 
da Torino andata e ritorno. Godrebbe d’una magnifica circostanza e procurerebbe a 
me il piacere di recitare ancora una volta con lei. Starebbe in famiglia con noi se le 
piacesse. […] La decisione su questo contratto sarà presa quanto prima. Bisognerebbe 
adunque trattar presto questa cosa con la mamma, onde potere, se mai si ostinasse nel 
suo brutto proposto, sostituirla, meno male che sia possibile. Ma voglio sperare che 
si ammenderà alle vostre persuasioni e credo ancora che facendo economia possa be-
nissimo condurre anche voi, e così rimaner tranquilli anche da questo lato. Io, certo, 
per parte mia faciliterò più che posso perché abbia effetto il contratto.44

Siamo a un anno preciso dalla tournée; seppure il riferimento a Parigi non sia 
esplicito i vari indizi sembrano portare in quella direzione. Un’altra lettera in-
viata da Adelaide al marito Giuliano nel marzo 1855 scioglie il dubbio sulle 
sue intenzioni nei confronti dell’attrice: 

Si è fatta una gran rivista sulle madri, e ti accerto che è un affare serio! Non ve ne 
sono! La Internari sta a Zara! La Marchionni ha ricusato…. Chi si piglia!!! Tutti son 

Besia, Il tricolore alla ribalta. Teatro drammatico e politica nel Risorgimento tra Italia e Francia, Tesi di 
dottorato in Storia contemporanea, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo e Université Paris 
8 Vincennes-Saint-Denis, ciclo xxx, 2018, tutor: Massimo Baioni e Xavier Tabet, pp. 212-247.

43.  Di questa prima interessante esperienza si possono raccogliere molte testimonianze nei 
giornali parigini del tempo. Alcuni notano, ad esempio, che «sa diction est rude, sa voix un peu 
enrouée, mais ces défauts lui procurent les moyeus de produire beacoup d’effet dans les passages 
où l’action devient forte et tragique» (Théatre Royal Italien. Représentation d’ouverture, «Journal des 
Comèdiens», 8 luglio 1830). 

44.  Lettera di Adelaide Ristori a Giovanni Internari, Trieste, 17 maggio 1854, Firenze, 
Biblioteca nazionale centrale, Carteggi Vari, 430-n.166.
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provveduti, né si staccano dalle compagnie per due mesi! Se ci troveremo disperati, 
mi prenderò l’assunto di imboccar la Borghi in casa fino a tanto che si approssimerà 
il più possibile al mio modo di dire!45

Carolina Internari fa parte della sua strategia per l’estero ma questa non 
accetta, seppur augurandole di ottenere «quel utile [sic] che la fatalità a me 
tolse».46Adelaide è costretta ad accontentarsi di Adelaide Borghi e le sue parole 
tradiscono un senso di appartenenza, forse anche di superiorità, a una schie-
ra di artisti eletti di cui fanno parte sicuramente l’Internari e la Marchionni.

Nel 1858 la Ristori richiama ancora una volta l’antica gloria a recitare al 
Cocomero di Firenze, città eletta da quest’ultima a sfondo del suo tramonto 
umano e artistico. Sono ancora in scena con Mirra. Questa volta l’Internari 
veste i panni della nutrice Euriclea, come a chiudere ciclicamente una carrie-
ra professionale il cui debutto più significativo era avvenuto negli stessi panni 
accanto alla sua maestra, la Fiorilli Pellandi:

Accolta fino dal suo primo apparir sulla scena da lunghi e clamorosi applausi, non vi 
fu concetto o frase qualunque da lei [Internari] declamata che non sollevasse il pu-
blico [sic!] a quel fanatismo che oltre ad essere un giusto omaggio al merito, poteva 
ancora interpretarsi come un ringraziamento alla somma artista per averci anche una 
volta data occasione di apprezzarne il sublime talento.47

Quel filo drammaturgico che si interromperà con le generazioni successive 
è qui ricucito e ostentato dalla Ristori. A distanza di anni, così imprimerà su 
carta l’emozione di aver recitato ancora una volta a fianco di Carolina Internari:

Lo avermi accanto quella vera incarnazione della tragedia, Carolina Internari, mi 
diede tale impulsiva forza, tale slancio, e la mia anima si senti così compresa da quel 
bello incantatore, che pel magnetismo comunicatomi dal concetto di quella Donna, 
il sangue mi bolliva nelle vene, l’immaginazione mi trasportava, ed ero tutta inve-
stita delle miserande vicende di Mirra.48

La percezione senile del forte legame col passato, così enucleata, si fa punto 
di contatto tra prima e dopo nella storia del teatro italiano. Tra le pieghe della 
narrazione mitopoietica di sé e del proprio contesto di appartenenza possiamo 
scorgere, annidato, l’unico dato di fatto innegabile: la trasmissione del me-

45.  Lettera di Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, Torino, 15/16 marzo 1855, MBA, 
Fondo Ristori, Corrispondenza.

46.  Lettera di Carolina Internari a Adelaide Ristori, Firenze, 3 maggio 1855, ivi.
47.  Firenze, «La fama», 16 dicembre 1858, p. 399.
48.  Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 261.
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stiere avviene nello scambio artistico tra generazioni che si avvicendano sullo 
stesso palco. Quando queste si incontrano vecchio e nuovo si innestano senza 
la necessità di un luogo altro dal palcoscenico. Dalla generazione precedente i 
Grandi Attori ereditano quel guizzo di genialità che, a sprazzi e in modo assai 
meno ‘raccontato,’ si è evoluto nei secoli attraverso il tramandarsi disordinato 
di stili e tecniche apprese imitando. Tra queste la capacità di portare il pubbli-
co a sé, catalizzando l’attenzione sul personaggio, che conduceva il pubblico a 
simpatizzare per l’Internari-Medea, a discapito di Paladini-Giasone;49 o, anco-
ra, nella Mirra, il giovane spettatore Ernesto Rossi a «dimenticare che Ciniro 
era suo padre» e pensare: «Stolto! Abbracciala!».50 

Dal lacunoso e ambizioso confronto tra queste due generazioni emerge con 
forza la consapevolezza della Ristori che, sul viale del tramonto, si interro-
ga su cosa tramandare ai posteri. Essa – come i suoi contemporanei – devia la 
parabola discendente che ha investito gli artisti precedenti, flettendo la curva 
che l’avrebbe condannata alla leggenda. L’occasione di riflettere sulla propria 
arte e la pubblicazione dei propri studi sono la vera conquista generazionale.

Gli ultimi anni di vita di Carlotta Marchionni e Carolina Internari sono 
animati da grandi preoccupazioni umane e materiali, dettate dalla necessità di 
sopravvivere. Le morti stesse delle due attrici, di cui resta traccia nelle lette-
re di Antonio Ristori e della ‘Gegia’,51 lasciano scorgere lo spettro dell’ombra 
dalla quale i Grandi Attori intendono uscire: la morte dei guitti. Sia l’Inter-
nari, sia la Marchionni muoiono all’alba di una nuova Italia, unita, restando 
scolpite in quel prima del 1861, prima dell’Unità, prima del Grande Attore.

49.  Cfr. Milano. Teatro Re, «I teatri», 1830, parte i, pp. 314-317.
50.  E. Rossi, Studii drammatici e lettere autobiografiche, precedute da un proemio di A. De 

Goubernatis, Firenze, Le Monnier, 1885, p. 48.
51.  Cfr. lettera di Antonio Ristori a Adelaide Ristori, Firenze, 26 marzo 1859 e lettera 

di Teresa Bartolozzi [Gegia] a Adelaide Ristori, s.l., 8 maggio 1861, entrambe in MBA, Fondo 
Ristori, Corrispondenza.
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Fig. 1. Ambrogio Ferrari, Alla sublime attrice Carolina Internari, s.d., stampa (Roma, Biblio-
teca museo teatrale SIAE, inv. c13/044).

Fig. 2. Carolina Internari, 1842, stampa (Roma, Biblioteca museo teatrale SIAE, inv. c13/042 
[riproduzione parziale]).
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LE ‘MAESTRE’ DI ADELAIDE RISTORI

Fig. 3. Elenco della compagnia Alberto 
Nota diretta da Giovanni Pisenti, 1852 
(Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, 
Fondo Adelaide Ristori).

Fig. 5. Locandina dello spettacolo Mirra di Vittorio Alfieri messo in scena dalla compagnia 
Alberto Nota il 10 dicembre 1852 a Firenze presso il teatro del Cocomero (Genova, Mu-
seo Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori, inv. RISPRS 98).

Fig. 4. Locandina dello spettacolo Ma-
ria Stuarda di Friedrich Schiller messo 
in scena dalla compagnia Alberto Nota 
il 9 agosto 1852 a Vicenza presso il Tea-
tro Eretenio (Genova, Museo Biblioteca 
dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori, inv. 
RISPRS 33).
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Francesca Simoncini

GENERAZIONI DI ATTORI. IL CARTEGGIO DI ADELAIDE 
CON MADDALENA RISTORI E GLI AFFANNI DELLA 

CAPOCOMICA

Mia carissima mamma
Pare impossibile. 

Io scrivo come Sant’Agostino, 
e tu ti lagni che non ti scrivo! 

Da Catania ti ho mandato sempre notizie. 
Di passaggio da Messina ti ho scritto. 

Appena arrivata qui ti ho scritto di nuovo, 
ed ora ti riscrivo.1 

Nel ricco giacimento del Fondo Adelaide Ristori del Museo Biblioteca 
dell’Attore di Genova è conservato il carteggio di Antonio e Maddalena Risto-
ri con la figlia Adelaide. Le 305 lettere del padre alla figlia, comprese nell’arco 
cronologico 1849-1861, anno della morte di Antonio, sono purtroppo prive di 
responsive, mentre l’epistolario tra Adelaide e la madre, che si estende dal 1851 
al 1874, anno della morte di Maddalena, comprende 759 documenti, redatti 
con andamento regolare nel tempo e ben articolati tra missive e responsive: per 
la precisione sono 466 le lettere della madre alla figlia e 293 quelle di Adelai-
de alla madre.2 Di questo cospicuo corpus epistolare sono state da me trascritte 
fino ad oggi 133 lettere, relative al carteggio del triennio comico 1862-1865. 
L’intenzione è però quella di portare presto a compimento l’operazione con 
una completa trascrizione dei documenti e dare a questi una dignitosa veste 

1.  Lettera di Adelaide Ristori a Maddalena Ristori, Palermo, 19 settembre 1864, 
Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori (di seguito MBA, Fondo Ristori), 
Corrispondenza.

2.  Colgo qui l’occasione per ringraziare Danila Parodi, Paola Lunardini e Gian Domanico 
Ricaldone, esperto personale del Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, per la cordiale acco-
glienza e la pazienza con cui mi hanno assistita nelle ricerche. Un ringraziamento particolare va 
a Gian Domenico Ricaldone per aver favorito l’accesso alle carte d’archivio del Fondo Ristori e 
per gli utili consigli forniti.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/dramma-14427
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editoriale. I motivi di interesse che già emergono da un primo sondaggio sono 
infatti molti e stratificati, come molti sono gli spunti offerti per ulteriori appro-
fondimenti da condurre in maniera più estesa e capaci di aggiungere dirette e 
importanti informazioni sulle prassi artistiche e operative di Adelaide Ristori. 

I genitori, come noto, erano infatti entrambi attori e, anche se il loro li-
vello artistico non fu mai di primaria importanza, avevano speso in arte gran 
parte della loro esistenza e conseguentemente – come era prassi per ogni fami-
glia d’Arte dell’epoca – avevano avviato i figli, soprattutto la loro promettente 
primogenita, al mestiere.3 Il linguaggio che innerva tutto l’epistolario non è 
quindi esclusivamente quello di una ovvia confidenza privata ma anche quello 
degli affari teatrali, della quotidiana fatica del palcoscenico, della vita nomade 
di compagnia, delle solide e complesse relazioni tra attori, della consuetudine 
tra compagni d’Arte. In poche parole, la conversazione familiare, chiaramente 
presente, cede spesso il passo a quella squisitamente teatrale e il portato della 
professione, nella sua naturale trasmissione generazionale, si intreccia costan-
temente con la narrazione delle vicende private e familiari facendo di questo 

3.  Antonio Ristori (Capodistria, 5 marzo 1796-Firenze, 3 settembre 1861) e Maria 
Maddalena Pomatelli (Ferrara, 20 ottobre 1795-Firenze, 26 maggio 1874), attori modesti, mi-
litano in Compagnia Cavicchi quando, il 29 gennaio 1822, nasce Adelaide. Nel 1832 li trovia-
mo con le figlie Adelaide e Carolina, entrambe impiegate nelle parti ingenue, nella mediocre 
Compagnia di Luigi Rosa e Pasquale Tranquilli dove recitano l’uno come generico, l’altra come 
madre e seconda donna. Nel triennio teatrale 1834-1836 la famiglia è scritturata in Compagnia 
di Giuseppe Moncalvo. Nel 1840 Antonio ed il figlio Enrico figurano come generici negli 
elenchi della Compagnia Reale Sarda dove Adelaide militava già dal 1837, scritturata per le 
parti di amorosa ingenua (Cfr. G. Costetti, La Compagnia Reale Sarda e il teatro italiano dal 
1821 al 1855, Milano, Max Kantorowicz, 1893, pp. 127-128). Dal 1841 la famiglia Ristori è in 
Compagnia Romualdo Mascherpa dove Adelaide è prima attrice. Difficile capire l’esatto im-
piego di Maddalena mentre Antonio e il figlio Enrico ricoprono il ruolo di generici. Gli altri 
due fratelli di Adelaide, Cesare e Augusto, sono impiegati per le parti ingenue. Cfr. l’elenco di 
compagnia della Quaresima del 1842 riportato in L. Rasi, I Comici Italiani. Biografia, Bibliografia, 
Iconografia, Firenze, Fratelli Bocca, 1897-1905, vol. i, p. 110 (voce Mascherpa Romualdo). La scrit-
tura di Adelaide con Mascherpa si scioglie nel 1846 dopo una causa legale intentatele dal capo-
comico che non presta fede ai certificati di malattia presentati dalla prima attrice. Antonio ed 
Enrico rimangono probabilmente in compagnia. Dal carnevale del 1847 Adelaide passa nella 
Domeniconi-Coltellini come prima attrice assoluta con contratto biennale. Il padre, già dal 
1846, è invece in Compagnia Tommaso Zocchi dove Adelaide, con il fratello Enrico, lo rag-
giunge nella stagione dell’autunno e del carnevale 1846-1847 in attesa dell’avvio del contratto 
con Luigi Domeniconi. Da allora, dopo quelle della madre di Adelaide, si perdono anche le trac-
ce della militanza artistica di Antonio Ristori. Sparse notizie su Antonio e Maddalena Ristori 
sono rintracciabili in M.A. Capranica del Grillo, La genealogia di Adelaide Ristori, «Teatro 
archivio», 1884, 8, pp. 72-74; T. Viziano, La Ristori. Vita romanzesca di una primadonna dell’Ot-
tocento, San Miniato (Pi), La conchiglia di Santiago, 2013, pp. 1-9. Si veda anche la voce Ristori 
Antonio in Rasi, I Comici Italiani, cit., vol. iii, pp. 362-363.
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corpus documentario un caso, forse il vero caso esemplare, della storia di una 
famiglia d’Arte ottocentesca. 

Ma non è soltanto la trasmissione generazionale del mestiere a emergere. 
Dalle lettere si sviluppano temi che vanno oltre il teatro e che investono argo-
menti di ampio respiro come quello della narrazione privata di sé, spesso rac-
contata in antitesi a quella pubblica,4 che Adelaide, con puntualità – direi quasi 
con ‘puntiglio’ cronachistico – riporta alla madre, affidando il riscontro dei suoi 
trionfi, nazionali e internazionali, ora alla brutale e numerica rendicontazio-
ne degli incassi, ora a descrizioni più diffuse, intime ed emotivamente vissute. 
Emerge inoltre, inevitabilmente, il tema del viaggio, condotto per mare e per 
terra, spesso subito, quasi sempre faticoso e avventuroso con i relativi timori e 
disagi che lo accompagnano, sia per chi lo vive in prima persona sia per chi at-
tende notizie di approdi più o meno sicuri. C’è, inoltre, l’ansia per una comuni-
cazione che si rivela talvolta fragile, spesso interrotta, condotta attraverso lettere 
che, percorrendo lunghi e tortuosi itinerari, si perdono, tardano ad arrivare, si 
accavallano tra loro e quindi vengono numerate e citate una ad una affinché il 
labile percorso di una comunicazione frantumata e lontana, ma che si pretende 
invece lineare e continua, non interrompa il suo filo e rimanga tempestiva, ef-
ficace e completa. E, ancora, c’è il racconto delle tournées, articolato attraver-
so le varie piazze e città visitate, ognuna diversa e a tratti descritta, soppesata 
per la sua accoglienza, per l’empatia che riesce a suscitare, per la sua ricettività. 
Non manca il racconto dei debutti, della riuscita dei copioni appena entrati in 
repertorio e allestiti in fretta durante il viaggio. C’è, infine, la storia della com-
pagnia, della difficile conduzione di formazioni comiche che si scompongo-
no e ricompongono in funzione dei presenti e dei futuri programmi di lavoro, 
del carattere o della qualità degli attori, delle loro esigenze e delle loro pretese.

Su quest’ultimo e unico aspetto, data l’impossibilità ad affrontarli tutti, 
concentreremo la nostra attenzione. Si tratta infatti di un terreno che mette in 
primo piano il lavoro, meno studiato, certamente meno esibito, di Adelaide Ri-
stori colta nella sua veste di capocomica e direttrice di compagnia, posta nella 

4.  Sotto questo aspetto le lettere si segnalano come un opportuno ‘controcanto’ alle me-
morie pubblicate dall’attrice nel 1887 dopo aver abbandonato le scene (Ricordi e studi artistici, 
Torino-Napoli, L. Rioux e C., 1887; ediz. moderna cura di A. Valoroso, Roma, Dino Audino, 
2005). A differenza dei Ricordi, redatti a consuntivo di una gloriosa carriera retrospettivamente 
rivisitata con intenti mitopoietici, il racconto biografico si origina, in sede epistolare, attraverso 
il tono della immediata confidenza privata, si svolge dando conto del tempo reale degli avveni-
menti vissuti e ne registra non solo l’ordinata sequenza, ma anche le immediate ricadute emotive 
e artistiche. Sulla pubblicazione delle memorie di Adelaide Ristori e sulla loro storia editoriale 
si veda il recente A. Valoroso, Adelaide Ristori e lo specchio della scrittura. Messinscena delle memorie 
di una diva dell’Ottocento, Roma, Carocci, 2022.
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condizione di dover scritturare attori, soprattutto attrici, con l’affanno di chi 
deve agire da lontano, mentre le tournées sono ancora in corso. Ciò che negli 
anni presi in esame sembra maggiormente preoccuparla è la ricerca di un’attri-
ce giovane da inserire in formazioni già affiatate, che sappia affiancarla degna-
mente in scene importanti, senza però avanzare eccessive pretese contrattuali. 
Nell’attrice-capocomica domina la diffidenza, generata probabilmente da una 
scarsa fiducia riposta verso le più giovani artiste drammatiche. Le giungono 
numerose proposte, ma non sa decidersi. A più riprese, allora, chiede aiuto e 
consiglio alla madre. La pregressa esperienza di attrice di Maddalena, la ricca 
rete di rapporti che aveva saputo stabilire, e mantenere, con i vecchi compa-
gni d’Arte, la stabile residenza a Firenze, dove frequenta abitualmente attori 
ormai a riposo e l’impresario del teatro Niccolini, Mariano Somigli, fanno di 
Maddalena una perfetta ‘basista’. Maddalena è informata, pronta nell’esaudi-
re le ripetute richieste della figlia, a condividerne maternamente le lamentele, 
sollecita e affidabile nell’eseguire i compiti assegnateli: «non ho mai dubitato 
che tu non eseguisca puntualmente le mie commissioni perché anzi sei esatta 
come il telegrafo»,5 le scrive la figlia il 20 settembre 1864 da Palermo. 

Del resto, qualche anno prima, nel novembre del 1851, quando ancora i 
trionfi parigini di Adelaide dovevano compiersi, Maddalena aveva saputo ras-
sicurare la figlia circa le qualità artistiche della sua più temuta rivale, la Ra-
chel, che aveva visto recitare a Firenze al teatro del Cocomero (poi Niccolini): 

Tutti sono dispiacenti che tu non abbi[a] sentito la Rascel [sic!]. Io ci fui con la madre 
Somigli che Mariano mi fece dare il passo, che si faceva la Fedra […]; senti Adelaide 
merito ce n’è in lei non si può negare, ma il metodo Francese non mi piace perché 
urla immensamente e preferisco il vedere una tragedia da le nostre Italiane che da 
lei, un contorno poi di cani e impossibile, così dice chi se ne intende e dicano che ha 
riunito l’infimi comici per comparire lei; ti dirò che in quella sera vi fu applausi; ma 
non a furore come siamo avvezzi noi. Basta quando verrai ti racconterò.6

Ma torniamo agli affanni della capocomica per la composizione della sua 
compagnia. In una lettera scritta il 7 gennaio 1865 da Costantinopoli Adelai-
de confida alla madre le sue preoccupazioni: «adesso ci preoccupa la formazio-
ne di questa compagnia, cioè il rimpasto. Fra noi la parte più grande dell’arte 
nostra è composta di cani, e vi danno anche tanto da pensare per riunirne dei 
meno stucchi!».7

5.  Lettera di Adelaide Ristori a Maddalena Ristori, Palermo, 20 settembre 1864, MBA, 
Fondo Ristori, Corrispondenza.

6.  Lettera di Maddalena Ristori a Adelaide Ristori, Firenze, 20 novembre 1851, ivi.
7.  Lettera di Adelaide Ristori a Maddalena Ristori, Costantinopoli, 7 gennaio 1865, ivi.
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Nella lettera alla madre Adelaide Ristori non ne fa menzione, ma a rende-
re particolarmente complesso «il rimpasto» della compagnia, e più difficolto-
sa la selezione degli scritturati, dovette contribuire il progetto che i coniugi 
Capranica Del Grillo, con grande tenacia, coltivavano ormai da alcuni anni 
e che li avrebbe condotti, di lì a breve, a effettuare la prima trionfale tournée 
in Nord America. La tournée, che si svolse dal 20 settembre 1866 al 17 mag-
gio 1867, aveva richiesto una lunga e difficile preparazione, ma ormai appariva 
imminente. Il 19 settembre 1865, infatti, pochi mesi dopo lo sfogo di Adelaide 
con la madre, Mauro Corticelli, amministratore della Compagnia Dramma-
tica Italiana, firmò con l’impresario americano Grau un contratto già molto 
dettagliato.8 Ogni nuovo reclutamento avrebbe dovuto tener conto anche di 
questa lunga e impegnativa trasferta oltreoceano, una novità anche per i co-
niugi Capranica Del Grillo, abituati ormai da tempo a compiere lunghi gi-
ri artistici, ma limitatamente ai confini europei. Una preoccupazione in più 
dunque per la capocomica.

La ricerca di nuovi scritturati impegnò la Ristori soprattutto per le parti 
femminili. Pia Marchi,9 la amorosa giovane in compagnia, destinata ad avere 

8.  Sulla tournée si veda E. Buonaccorsi, Adelaide Ristori in America (1866-1867). 
Manipolazione dell’opinione pubblica e industria teatrale in una tournée dell’Ottocento, «Teatro archivio», 
1981, 5, pp. 156-188; Viziano, La Ristori. Vita romanzesca di una primadonna dell’Ottocento, cit., 
pp. 133-136, 160-168, 207-244 ; F. Simoncini, La consécration d’Adelaide Ristori aux États-Unis, 
entre tradition et modernité (1866-1868), «Chaiers de littérature française», 2020, 19, pp. 83-100. 
Di utile lettura, ma tendente soprattutto all’aneddotica, il libro di E. Montazio, La Ristori 
in America. Impressioni, aneddoti, narrazioni di un touriste, Firenze, Tipografia e libreria teatrale 
Galletti, Romei e C., 1869 ora ristampato a cura di L. Pasquini col titolo Adelaide Ristori in 
America e a Cuba, Lanciano (Ch), Rocco Carabba, 2015.

9.  Pia Marchi (Vicenza, 13 novembre 1847-Roma, 29 aprile 1900), figlia d’arte, recita fin 
da bambina con i genitori Cesare e Carlotta Dones. Dopo aver ricevuto l’istruzione scolastica 
presso un collegio milanese, nel 1863, è scritturata come amorosa giovane da Adelaide Ristori. 
Segue la Grande Attrice in tournée a Parigi, Londra e Barcellona. Dal 1864 al 1879 è nel-
la Compagnia Drammatica Lombarda di Alamanno Morelli dove recita come prima attrice. 
Con lo stesso ruolo lavora negli anni successivi nella Ciotti-Lavaggi (1870-1871) e nella Ciotti-
Lavaggi-Marchi (1871-1873) amministrata e co-diretta dal padre Cesare. Passa quindi, dal 1873 
al 1879, sempre come prima attrice, nella Bellotti-Bon n. 2 dove recita, fra gli altri, con Ermete 
Novelli. Dopo il fallimento e il conseguente suicidio di Bellotti-Bon rimane in compagnia 
con il marito, Luigi Monti, che ne era divenuto il direttore. Dal 1895 al 1900 è capocomica 
prima della Marchi-Maggi e soci poi della Marchi-Maggi-Della Guardia. Muore il 29 aprile 
1900 all’età di 54 anni. Considerata tra le maggiori attrici della generazione successiva a quella 
di Adelaide Ristori, si distinse per un personale stile di recitazione venato da ironia che la fece 
eccellere nel genere comico. Per approfondimenti biografici sull’attrice si vedano: Rasi, I co-
mici italiani, cit., vol. ii, pp. 74-76; C. Antona Traversi, Le dimenticate. Profili di attrici, Torino, 
Formica, 1931, pp. 21-27; A. Colomberti, Dizionario Biografico degli attori italiani [...], a cura di 
A. Bentoglio, Roma, Bulzoni, 2009, vol. ii, p. 384; E. Agostini, Pia Marchi, voce in Archivio 
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un buon avvenire come prima attrice, non pareva intenzionata a rinnovare il 
contratto che l’aveva legata per un triennio alla Compagnia Drammatica Ita-
liana. La sua fuoriuscita lasciava un vuoto difficile da colmare. Lo comprende, 
forse prima degli altri, Maddalena che, attenta ai movimenti della compagnia 
della figlia, chiede informazioni sullo scioglimento del contratto. In una let-
tera del 3 aprile 1863, Adelaide Ristori ne spiega così le cause: 

Circa a quello che vuoi sapere riguardo alla figlia di Marchi ecco la verità, il resto è 
fantasia. Il padre Marchi senza dir nulla […] ha scritturato sua figlia definitivamente 
con Morelli per l’anno venturo […]. Cosa che ha fatto montare in furore Pezzana il 
quale ha speso e spanto fino ad ora per quella ragazza in vestiari, in educazione, in 
tutto e poi perché sa che la non è ancora capace a cuoprire il posto per cui l’hanno 
scritturata. Ha disperata la madre Marchi per vedersi forzata a separarsi dalla figlia e 
rende dolente la ragazza per andar via da questa compagnia per andare col padre e 
per trovarsi tanto poco esperta ancora in ciò che deve fare […]. Che se ne vada o no 
dopo il suo triennio io non lo so, non essendone mai venuti in discorso. Farà quello 
che vorrà. Per noi ci è indifferente né ci lagneressimo d’aver avuto una cattiva azio-
ne essendo nel suo diritto.10

Nonostante l’atteggiamento di sufficienza tenuto da Adelaide con la ma-
dre, rimpiazzare Pia Marchi in compagnia non sarà facile e la ricerca si rive-
lerà estenuante. Lo capisce presto, nel gennaio del 1864, anche la capocomica 
che così, ancora in affanno, scrive da Torino: 

Non ho ancora preso altre donne perché la signora Paladini con sua madre voleva 
9000 fr. di paga!! La famiglia della famosa Rizzoli 30 fr. il giorno! Come si fa dico 
io a trattare su queste basi! Vi è una giovine qui che credo farà il caso mio, con una 
voce una figura ed una espressione proprio fatte per me e per quello che mi occor-
re. Appassionata per l’arte, che ha marito, ma per la grande smania di questa giova-
ne la lascerebbe far carriera. Ma non ha vestiario… basta vedremo. Sarebbe, proprio 
al caso mio.11

Multimediale degli Attori Italiani (AMAtI), Firenze, Firenze University Press, 2020, https://
amati.unifi.it/S100?idattore=67 poi in Id., Pia Marchi Maggi, «Drammaturgia», xvii / n.s. 7, 
2020, pp. 189-207; G. Bravi, Pia Marchi Maggi e la specializzazione comica femminile nel teatro di fine 
Ottocento, «Arti dello spettacolo/Performing arts», vii, 2022, 8, pp. 75-87; della stessa autrice si 
veda anche Evoluzione dei ruoli femminili nel teatro italiano dell’Ottocento: verso la Prima attrice comica, 
tesi di dottorato in Storia delle arti e dello spettacolo, Università degli studi di Firenze, XXXII 
ciclo, 2020, tutor: prof.ssa Francesca Simoncini (in corso di stampa).

10.  Lettera di Adelaide Ristori a Maddalena Ristori, Firenze, 20 settembre 1864, MBA, 
Fondo Ristori, Corrispondenza.

11.  Lettera di Adelaide Ristori a Maddalena Ristori, Firenze, 18 gennaio 1864, ivi.
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Non sappiamo a chi si riferisca Adelaide Ristori perché la trattativa non si 
concluderà; sarà invece Clelia Rizzoli12 a essere scritturata «per tutte le parti 
di prima donna giovane e amorosa»13 a partire dal marzo 1864. La giovane at-
trice non incontra però né la simpatia né i favori della capocomica. Resisterà 
in compagnia appena un anno: 

La Rizzolina è sempre la stessa, sfiatata, smorfiosa e buona da poco. Pel serio poi è 
insopportabile. L’anno venturo se ne va […]. Sto cercando di rimpiazzarla. Fa sape-
re a tutti che Majeroni le ha telegrafato se vuol andare con lui sotto la Cazzola con 
6000 fr. di paga ed una serata di 1000 fr. Io non lo credo. Povero Majeroni se doves-
se scritturarla per altro che per ingenua! Non ha memoria, non petto, non vestiario 
e non capacità. Smorfiosa e null’altro.14 

Altre attrici vengono passate in rassegna ma nessuna sembra soddisfare le 
esigenze della capocomica: «La Patti mi converrebbe ma ha un padre e una ma-
dre che non fanno nulla e che ci costerebbero un orrore con i nostri viaggi».15 
Le ricerche, incalzanti e improduttive, coinvolgono sempre di più Maddale-
na: «stammi in traccia di questa amorosa»,16 le scrive Adelaide, da Alessandria 
d’Egitto, il 21 novembre 1864. Nel febbraio del 1865, alle soglie del nuovo 
anno comico, il nodo non si è ancora sciolto. Così scrive Adelaide da Napoli: 

12.  Clelia Rizzoli figura negli elenchi della Compagnia Drammatica Italiana a partire dal 
marzo 1864. Nei cartelloni dei teatri, pubblicati in occasione delle rappresentazioni di Adelaide 
Ristori per l’anno comico 1864-1865, il suo nome appare in posizione di rilievo, centrale e a 
caratteri cubitali, subito sotto quello di Adelaide Ristori, stampato in corpo maggiore (cfr. I 
cartelloni del teatro Apollo di Roma del 28 marzo 1864, del teatro Bellini di Palermo del 2 
giugno 1864, del Real Teatro Vittorio Emanuele di Messina del 6 giugno 1864). Dal contratto 
di scrittura, stipulato a Torino il 27 gennaio 1864, la Rizzoli risulta impegnata «per tutte le parti 
di prima donna giovane e amorosa» dalla Quaresima 1864 al Carnevale 1867 insieme allo zio 
Cesare, impiegato per le parti di «generico primario ed altre parti primarie». Il contratto dovette 
però subire una brusca interruzione poiché nei cartelloni teatrali dell’anno comico successivo, 
quello del 1865-1866, il suo nome non compare più, sostituito da quello di Carolina Caracciolo-
Ajudi che, dalla Quaresima del 1865 al Carnevale del 1867, è scritturata come «seconda donna 
e madre». A sostituire Clelia Rizzoli nelle parti di prima attrice giovane fu Annina Zanon 
scritturata dalla Quaresima del 1865 al Carnevale del 1868 per le parti di «prima donna giovane 
e prima amorosa». I cartelloni teatrali e i contratti di scrittura cui faccio riferimento sono con-
servati, e sono stati da me consultati, presso MBA, Fondo Ristori.

13.  Il contratto di scrittura è conservato presso MBA, Fondo Ristori, Scritture, n. 64.
14.  Lettera di Adelaide Ristori a Maddalena Ristori, Palermo, 20 settembre 1864, MBA, 

Fondo Ristori, Corrispondenza.
15.  Lettera di Adelaide Ristori a Maddalena Ristori, Alessandria d’Egitto, 1° novembre 

1864, ivi.
16.  Lettera di Adelaide Ristori a Maddalena Ristori, Alessandria d’Egitto, 21 novembre 

1864, ivi.
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Fammi il piacere di dirmi subito che cosa sono marito e moglie Cerini che credo si-
ano a Firenze, che statura hanno, che figura e quale abilità hanno così pure […] per 
suggeritore un certo Ninfa Priuli figlio di quel capo-comico Ninfa Priuli morto po-
co fa. Ha una moglie. Dimmi che cosa sono.17

Sollecita e puntuale la madre risponde: 

Appena che in questo punto ho avuto la cara tua mi affretto a risponderti per infor-
marti di ciò che mi chiedi. I Cerini sono a Firenze con Internari all’Alfieri, ma non 
so come te li abbiano esibiti mentre è già da un mese che sono scritturati con Sivori 
che fa compagnia, ma non so se anche fosse stati liberi faceva per te; perché il giorno 
di S. Antonio lì 17 gennaio fui invitata a pranzo dal Sivori […] e vi era anche questo 
Cerini. È magrino e non molto grande, la moglie piccola, mi dicono, perché aveva 
partorito e non v’era, ma però non sono di gran abilità, così mi dissero, e poi con la 
scarsezza di morosi, ora quasi in fine di Carnevale non aveva scrittura […]. Mi pare 
che ti offrono questi corrispondenti certi Rostii […] che al fianco tuo ci vole abilità 
e figura […]. Questa moglie di Ninfa chissà cosa sarà perché sai che questi giovani 
si maritano anche con delle ganze e poi le scritturano e le fanno passare per attrici. 
Dunque è meglio che aspetti quando sarai a Firenze che se vorrai informazioni di at-
tori vi sono tanti comici che te le potranno dare e non resterai ingannata.18

Date le premesse anche l’affare con i coniugi Cerini sfuma. A subentra-
re è un’altra coppia. Stavolta si tratta di madre e figlia, Antonietta e Annina 
Zanon,19 effettivamente poi scritturate dalla Quaresima del 1865, l’una come 
«prima donna giovane e prima amorosa», l’altra come semplice generica. Le 
informazioni di Maddalena non erano state però incoraggianti: 

Ecco le confermazioni sincere che ebbi delle due Zannone […]. La ragazza è pic-
cola, non brutta, ma […] con voce troppo chiara, la madre è vecchia e piccola; fu a 

17.  Lettera di Adelaide Ristori a Maddalena Ristori, Napoli, 3 febbraio 1865, ivi.
18.  Lettera di Maddalena Ristori a Adelaide Ristori, Firenze, 7 febbraio 1865, ivi.
19.  Annina e Antonietta Zanon figurano nella formazione della Compagnia Drammatica 

Italiana in alcuni cartelloni teatrali conservati nel Fondo Ristori del Museo Biblioteca dell’At-
tore di Genova, e.g. il cartellone del teatro Valle di Roma per la stagione di carnevale 1865-
1866. Presso lo stesso fondo è consultabile anche il contratto, datato 28 febbraio 1865, che lega 
«Annina Zanon e i coniugi Vincenzo e Antonietta Zanon» alla Compagnia Drammatica Italiana 
per un triennio comico, dalla quaresima del 1865 al carnevale del 1868. Annina è scritturata 
per «le parti di prima donna giovane, prima amorosa e altre parti primarie», mentre i genitori, 
Vincenzo e Antonietta, «per tutte le parti di generici». Anche in questo caso però, come in quel-
lo di Clelia Rizzoli, il contratto deve essersi interrotto anzitempo poiché la famiglia Zanon non 
fece parte della formazione che il 1° settembre 1866 salpò da Brest per New York. Sulla forma-
zione comica che partì per la tournée negli Stati Uniti cfr. Simoncini, La consécration d’Adelaide 
Ristori aux États-Unis, entre tradition et modernité (1866-1868), cit.
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trovarmi conoscendomi fino che eravamo con Zocchi a Treviso il primo anno che 
vi era anche suo marito vivo. Chi è stato quel caro corrispondente che te l’ha esibita 
per serva? È appena buona nella tua compagnia per seconda caratteristica. Sono qua-
si sempre a spasso in Firenze e anzi ora sono in un piccolo paese a fare il Carnevale 
[…]. Altre informazioni delle Zannoni, che qui non le hanno volute, né alla Piazza 
Vecchia, né Gagliardi che ha fatto compagnia e mi dice questa persona che la madre 
può dimettere di recitare e che la figlia ha una figura esile e una spalla un poco alzata 
e che sarebbe appena buona per una seconda morosina; ecco le più recenti informa-
zioni, non di persone dell’arte, ma da uno che li ha fatti scritturare con i dilettanti di 
un piccolo paese, che sai che per quelli tutto serve.20

La situazione appare sconfortante. Adelaide ne deve essere stata partico-
larmente preoccupata poiché la sua prima tournée negli Stati Uniti diventava 
sempre più imminente. La necessità e la ristrettezza dei tempi spingono la ca-
pocomica ad allargare il raggio delle sue ricerche. Si rivolge dunque a un’altra 
attrice della generazione a lei precedente, Carolina Gabusi Malfatti21 che, riti-
ratasi dalle scene, dal 1851 insegnava recitazione, prima alla Accademia Filo-
drammatica di Torino, poi privatamente. Era una maestra stimata e apprezzata 
e tra i suoi allievi può vantare, per citare solo i più famosi, Giovanni Emanuel 
e Giacinta Pezzana che su di lei scrisse una breve biografia. La richiesta, pres-
sante, è sempre la stessa. Questa la risposta dell’ex attrice e maestra datata 6 
gennaio 1865: 

Cara Adelaide
Soltanto questa mattina ricevei la carissima tua lettera in data del 26 dicembre. Io mi 
affretto a risponderti temendo che tu abbia a partire da Costantinopoli prima che ti 
giunga questa mia. Circa alle giovani che mi chiedi, una è quella di cui ti inviai il ri-
tratto. Questa è M.a Leotard la quale per le sue vicende, non comuni, e di cui a miglior 
tempo te ne farò il racconto, vorrebbe darsi all’arte. Esordì qui al Teatro Carignano 

20.  Lettera di Maddalena Ristori a Adelaide Ristori, Firenze, 21 gennaio 1865, MBA, 
Fondo Ristori, Corrispondenza.

21.  Figlia di un macchinista teatrale, Carolina Gabusi Malfatti nacque a Piacenza nel 
1809. Fu scritturata col padre nella Compagnia Reale di Napoli diretta da Fabbrichesi. Dopo 
tre anni passò in quella di Bazzi e Righetti che divenne più tardi la Compagnia Reale Sarda 
dove la Malfatti militò come generica. Nel 1851 venne nominata maestra nell’Accademia 
Filodrammatica di Torino. Ebbe come allieve Adelaide Tessero, Luigia Robotti e altre giovani 
che divennero poi famose prime attrici. Licenziata dall’Accademia continuò privatamente a 
insegnare a giovani dilettanti che ebbero poi successo. Tra questi Giovanni Emanuel e Giacinta 
Pezzana. Nel 1859 fondò il Comitato femminile per il soccorso ai feriti di guerra. Morì a 
Torino ultraottuagenaria. Su di lei si vedano G. Pezzana, Carolina Gabusi-Malfatti, Cenni biogra-
fici dell’allieva Giacinta Pezzana, Torino, Stamperia Reale della Ditta G.B. Paravia, 1893 e Rasi, 
I Comici Italiani, cit., vol. iii, pp. 60-61.



Francesca Simoncini

74 

con la parte di prima donna […] e piacque moltissimo […]. Parla l’inglese, lo spagnolo, 
ed è capace di recitarti anche in francese. Desiderando entrare nell’Arte non vi sareb-
be niente di meglio che venire sotto alla Maestra dei Maestri. Alta quanto te, e come 
vedi bella: con una voglia prepotente di fare; bella voce e bel pianto. L’altra giovane 
io l’ho, che potrà servirti, dimmi per qual epoca ne avresti di bisogno, e dove vai.22

Passato poco più di un mese la maestra ancora raccomanda affettuosamente 
l’allieva esaltandone le qualità e ponendosi come intermediaria tra la giovane 
attrice e la capocomica: 

Cara Adelaide 
Feci leggere la tua lettera alla Signora Leotard la quale amando di dedicarsi all’arte 
[…] amerebbe entrare nella tua Compagnia, acciò studiare ed avere sotto agli occhi 
un gran modello come tu sei […]. Ernesto Rossi l’intese […] e voleva scritturarla su-
bito ma essendo in casa mia, e mia scolara, accettò il mio consiglio e […] preferireb-
be venire con te.23 

La giovane e preparata allieva di Carolina Malfatti fu effettivamente scrit-
turata da Adelaide Ristori a partire dal primo giorno di Quaresima del 1865, 
ma la sua permanenza in compagnia non oltrepassò l’anno comico.24 Anche 
lei, come tutte le altre attrici citate e sdegnosamente ricusate dalla capocomi-
ca, non fece parte della spedizione che partì per la tournée nordamericana. 

Per concludere questo breve discorso epistolare, che molto più lungo avrebbe 
potuto essere, sono per ora almeno due le considerazioni che possiamo avan-
zare su questo caso di studio, l’unico che per motivi di spazio abbiamo potuto 
finora enucleare dal ricco carteggio consultato. Sono ipotesi ancora aperte e da 
verificare. La prima è che alle soglie della prima tournée statunitense le mo-
dalità con cui Adelaide Ristori costruiva le sue compagnie erano ancora ben 
radicate nel vecchio, consolidato sistema della tradizione del teatro ottocente-
sco italiano e nelle consuete prassi messe in atto da ogni famiglia d’arte. La se-
conda, che a noi qui più interessa e che sembra contraddire la prima, riguarda 
invece il rapporto artistico, evidentemente difficile, sicuramente mancato, tra 

22.  Lettera di Carolina Malfatti a Adelaide Ristori, Torino, 6 gennaio 1865, MBA, Fondo 
Ristori, Corrispondenza.

23.  Lettera di Carolina Malfatti a Adelaide Ristori, Torino, 20 febbraio 1865, ivi.
24.  Silvia Leotard figura negli elenchi della Compagnia Drammatica Italiana e nei cartel-

loni teatrali dell’anno comico 1865-1866 conservati presso il Museo Biblioteca dell’Attore di 
Genova (cfr. Cartelloni del teatro Valle di Roma datati 7 e 15 dicembre 1865). Presso lo stesso 
fondo è consultabile anche il contratto, datato 25 febbraio 1865, che obbliga l’attrice, dalla qua-
resima del 1865 al carnevale del 1866, a «recitare tutte le parti ad esclusione delle ultime che alla 
direttrice Signora Adelaide Ristori o da chi sarà destinato a rimpiazzarla le verranno assegnate».
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la Ristori e le giovani attrici di nuova generazione. Di queste, anche quando 
soggette a temporanea scrittura in compagnia, la capocomica poco si fidava e 
poco si curava, rinunciando a esercitare verso di loro una sia pur velata for-
ma di pedagogia teatrale. L’insoddisfazione di Adelaide Ristori, ripetutamen-
te manifestata in questi anni alla madre, potrebbe allora adombrare, e quindi 
parzialmente anticipare, un disagio, poi di fatto esplicitato, nei confronti delle 
attrici di nuova generazione con cui la Ristori non avvertiva continuità di for-
mazione ed empatia artistica. Ormai unificata l’Italia, tramontata l’esperienza 
delle compagnie stabili, sopiti gli ideali risorgimentali che avevano coinvol-
to anche gli attori nell’utopia di una proposta culturale nazionale, sembra già 
precocemente prefigurarsi un’incolmabile interruzione nella trasmissione del 
sapere attorico, divenuta difficile ad attuarsi. La frattura, come è stato notato, 
sia pur consumandosi all’interno di un sistema teatrale che mantiene solide le 
sue strutture di base, acquista piena evidenza un ventennio dopo, negli anni 
Ottanta del secolo, con l’irruento avanzarsi sulla scena della generazione degli 
attori-mattatori e di Eleonora Duse in particolare.25 L’atteggiamento, sprezzan-
te e sfiduciato, con cui Adelaide Ristori gestisce il reclutamento delle giovani 
attrici in compagnia ne fa però già individuare i prodromi. 

Allieva grata e devota della ‘maestra’ Carlotta Marchionni, costante nel man-
tenere i rapporti con l’altra grande primattrice che l’aveva preceduta, Caroli-
na Internari,26 la Ristori sembra riluttante a esercitare un analogo magistero. 
La scelta di fare di sé un’artista ‘mondiale’, la conseguente obbligata, conti-
nua e faticosa itineranza, la necessità di comporre e scomporre le compagnie 
in funzione delle tournées estere, che imposero ritmi frenetici e riduzioni e 
ridefinizioni di organico, le impedirono forse di perpetuare quella che fino a 
qualche anno prima era stata l’artigianale trasmissione del mestiere. Se ne la-
menta l’attrice-manager, probabilmente inconsapevole di aver in prima per-
sona determinato, con la sua nuova visione imprenditoriale dell’arte teatrale, 
il tramonto di quei più lenti e sedimentabili meccanismi artigianali propri del 
vecchio capocomicato. Questi però avevano invece consentito, a chi li aveva 
praticati, anche di attuare una costante forma di ‘pedagogia militante’ verso i 
più giovani compagni d’Arte. Anche Adelaide, in gioventù, ne aveva usufru-
ito e ne aveva tratto indiscutibile vantaggio.

25.  Sulle complesse e difficilmente decifrabili differenze stilistiche generazionali relative 
all’arte della recitazione e su alcuni giudizi di Adelaide Ristori relativi alla recitazione di attori 
e attrici che calcarono le scene dopo il suo ritiro rimando alle acute considerazioni leggibili in 
M. Schino, Il teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Roma, Bulzoni, 2008, 
pp. 86-113. 

26.  Si veda in proposito, in questo stesso volume, il contributo di G. Bravi, Le ‘maestre’ di 
Adelaide Ristori: tracce di una trasmissione generazionale del mestiere.
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Raffaella Di Tizio

FANNY SADOWSKI: UNA RIVALE DELLA RISTORI*

1. Un problema di memoria

Anche se spesso omessa nelle ricapitolazioni dei più grandi nomi del teatro 
ottocentesco, Fanny Sadowski è stata una delle maggiori attrici del suo tempo. 
Nel 1888 Leone Fortis, che nel 1852 aveva scritto per lei Cuore ed Arte, non 
esita a paragonarla a Eleonora Duse, allora nel pieno della sua carriera. Oltre 
a sottolineare direttamente alcune somiglianze, scrive per la Sadowski quel-
lo che poi spesso si dirà della più famosa collega: che non era un’attrice, e che 
non era paragonabile a nessuna

Eppure non era una bellezza – nel senso accademico della parola – eppure la sua re-
citazione non era correttissima – eppure gli artificj dell’arte li curava poco – si può 
dire che non fosse una comica. – Ma aveva elegante e slanciata la figura, nobilissi-
mo il portamento, e un insieme di dama e di straniera così nuovo, così insolito che 
ti colpiva. – Non la si poteva paragonare a nessuna delle altre celebri attrici sue con-
temporanee. – Era lei.1

Simile, spiega, è il loro «individualismo artistico»,2 la padronanza di uno 
stile personale ed efficace. Per la Duse si parlava allora di tratti ‘nevrotici’, la 
Sadowski aveva invece nel suo recitare un carattere di ‘fantasticaggine’. Era un 
modo di provare a descrivere modalità di azione scenica nuove e difficilmente 
definibili, per cui mancavano parole precise, e che però sembravano fare l’es-
senza della diversa arte delle due attrici:

*  L’articolo riprende la relazione Fanny Sadowski: “Una rivale della Ristori”. Strategie artistiche 
a confronto, presentata in occasione del convegno Adelaide Ristori e il Grande Attore. Radicamento, 
adattamento ed esportazione di una tradizione (Genova, 2-4 novembre 2022, Milano, 10 novembre 
2022).

1.  L. Fortis, Prefazione a Cuore ed Arte, in Id., Drammi, Milano, Civelli, 1888, p. 309.
2.  Ibid.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/dramma-14373
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Nelle parti, dirò così, fantastiche, era ciò che la Duse è in Francillon – ove la nevrosi 
prevale – insuperabile. – Ci metteva del suo ciò che nessun autore poteva mettere nel 
proprio personaggio – un certo smarrimento del volto, un certo languore della per-
sona, un certo lampeggio dello sguardo – l’aria, la ligne – tutta sé stessa. […] Al pari 
della Duse fu molto discussa – ebbe ammiratori entusiasti – e critici fieri. – Come 
donna e come artista segnò un solco luminoso lungo il suo passaggio. – Il suo fascino 
fisico era pari al suo fascino artistico. – Non lo si discuteva, lo si subiva.3 

Figlia della tirolese Isabella Tacchi e di un capitano polacco al servizio 
dell’Austria (da qui il fascino esotico che sembra circondarla), la Sadowski era 
entrata in Arte con Gustavo Modena dopo aver recitato a Padova in compagnie 
filodrammatiche. Fu nella sua Compagnia dei Giovani, recitando con lui e con 
Tommaso Salvini, poi divenne Prima Attrice della Compagnia Drammatica 
Lombarda.4 Giunta a maturità artistica era lodata tanto per la libertà dai tec-
nicismi e l’uso sapiente della voce, che per la sua bellezza. Fortis parla per lei 
più di fascino che di tratti esteticamente canonici: la sua avvenenza, che molti 
ricordano, non era evidente nella vita privata come sulla scena.5 Ma sul palco 
era così invadente da essere a volte ricordata come tratto principale della sua 
recitazione, offuscando il ricordo delle sue abilità interpretative.

Secondo Antonio Colomberti, che la ebbe in compagnia a Napoli, «fu una 
delle migliori attrici della sua epoca».6 Potrebbe sembrare un parere di parte, se 
non fosse condiviso da Luigi Rasi, che a sua volta la presenta come «una delle 
maggiori attrici italiane».7 Ma se questi dati corrispondono al vero, perché la 
Sadowski non è al centro della memoria teatrale italiana?

Una prima risposta è nella sua biografia. Fortis nel 1888 parla al passato, 
eppure la Sadowski è allora viva e attiva. L’autore stesso l’ha incontrata pochi 
anni prima al teatro del Fondo, dove voleva affittare un palchetto: a soprin-
tendere la vendita, racconta, c’era una donna curva, trascurata nel vestire (un 

3.  Ivi, pp. 309-310.
4.  Per una biografia completa rimando a R. Di Tizio, Sadowski, Fanny, in Dizionario biogra-

fico degli italiani, Roma, Istituto della enciclopedia italiana, 2017, vol. 89, pp. 579-581. Si veda 
inoltre il recente volume Id., Prima della Duse. L’arte teatrale di Fanny Sadowski rivale di Adelaide 
Ristori. Studi e documenti, Pescara, Ianieri, 2023.

5.  Cfr. P. Bettoli, Una dimenticata, «La perseveranza», 3 gennaio 1905. Ma sulla bellezza 
della Sadowski si vedano anche le fotografie del Fondo Salvini del Museo dell’Attore di Genova 
(figg. 1-2), per cui ringrazio, come per le altre immagini di questo saggio, l’archivista Gian 
Domenico Ricaldone. 

6.  A. Colomberti, Dizionario biografico degli attori italiani. Cenni artistici dei comici italiani dal 
1550 al 1780, compilati dall’artista comico Francesco Bartoli e dall’attore Antonio Colomberti continuati 
fino al 1880, testo, introd., e note a cura di A. Bentoglio, Roma, Bulzoni, 2009, vol. ii, p. 513.

7.  L. Rasi, I comici italiani. Biografia, Bibliografia, Iconografia, Firenze, Bocca-Lumachi, 1897-
1905, vol. ii, pp. 473-476: 473.
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tratto su cui si dovrà tornare), che annusava tabacco, dall’apparenza più vecchia 
della sua età. «In Fanny Sadowski – scrive, per averla vista così diversa dall’at-
trice di cui ricorda il fascino – la donna sopravvive da molti anni all’artista».8 
La vita teatrale della Sadowski non è in realtà conclusa, ma il suo lavoro, in 
parte dal 1867 e poi del tutto dal 1870, è diventato principalmente quello di 
impresaria. Ed è così lontana dal periodo della sua massima gloria teatrale che 
già nel 1886, prima di compiere sessant’anni, si è guadagnata un posto nel vo-
lume che Giuseppe Costetti ha dedicato a I dimenticati vivi della scena italiana.9 
L’arco della sua attività di attrice – che ‘fiorisce’, dice il Rasi, dal 1845 al 1865 
–10 è stato quindi relativamente breve, e forse non sufficiente al sedimentarsi 
di una memoria duratura. 

Alla difficoltà di mettere a fuoco il peso del suo agire artistico contribuisce 
il fatto che non è stato individuato, a oggi, un archivio Sadowski,11 un fondo 
ricco di documenti come è quello di Adelaide Ristori, attrice che nella sua 
lunga parabola artistica ha agito anche in funzione del ricordo. Di questi aspetti 
non sembra che la Sadowski amasse occuparsi: Gaspare Di Martino, suo esti-
matore, alla sua morte la loda, tra l’altro, per essere stata «un mirabile esempio 
di serietà e rettitudine artistica, nel senso specialmente, che da quando ha sta-
bilito di staccarsi dal teatro come attrice, di nulla più ha voluto occuparsi, di 
niente ingerirsi, né, come le sarebbe stato facile, far pesare la sua parola, la sua 
opinione, il suo metodo recitativo sulle cose e sugli studii del teatro, dal 1870 
in qua».12 La Sadowski non ha lavorato sulla comunicazione, sulla pubblicità 
e sul racconto del proprio lavoro, come diventerà tipico dei grandi attori del 
tempo: come Modena, di lei si ricorderà piuttosto l’uso di vesti modeste (fuori 
scena, ma anche spesso sul palco), o il carattere ribelle e indipendente. La sua 
è un’immagine di donna molto diversa da quella che, negli stessi anni, verrà 
resa famosa dalla più celebre Ristori.13

Ed è proprio la fama della Ristori, probabilmente, una delle ragioni del 
troppo rapido sbiadire nel tempo dell’immagine di Fanny Sadowski. 

8.  Fortis, Prefazione a Cuore ed Arte, cit., p. 310.
9.  Cfr. G. Costetti, Fanny Sadowski, in Id., I dimenticati vivi della scena italiana, Roma, 

Stabilimento grafico della Tribuna, pp. 50-63.
10.  Cfr. Rasi, I comici italiani, cit., p. 473.
11.  Su di lei ci sono sparsi documenti, come quelli della Raccolta teatrale Luigi Rasi, custoditi 

dalla Biblioteca museo teatrale SIAE, o degli archivi dei teatri napoletani di cui è stata impre-
saria, come il teatro del Fondo. Rasi aveva fatto parte all’inizio degli anni Settanta dell’Otto-
cento delle compagnie di Cesare Rossi e di Luigi Monti, entrambe gestite a Napoli da Fanny 
Sadowski. Cfr. L. Mancini, Luigi Rasi. La declamazione come scienza nuova, Milano, Mimesis, 
2021, p. 14.

12.  G. Di Martino, Fanny Sadowski, «Il proscenio», xiv, 1906, 34, pp. 1-2: 1.
13.  Cfr. G. Ciotti Cavalletto, Attrici e società nell’Ottocento italiano, Milano, Mursia, 1978.
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2. Capovolgere la prospettiva

In una nota biografica del volume dedicato a Giacinta Pezzana, Laura Maria-
ni ha descritto la Sadowski come l’«artista di riferimento prima della Ristori».14 
È un’indicazione preziosa, che servirà di orientamento. La Pezzana nel novem-
bre 1906 aveva assistito all’agonia dell’attrice: all’amica Sibilla Aleramo aveva 
scritto che la Sadowski, festeggiata e lodata a Napoli per molti anni, era infine 
morta «povera… poverissima» e che anzi «era già morta da 30 anni nel ricor-
do di questo pubblico che aveva delirato per lei!». Raccontandone la gloria, 
non aveva esitato a definire questa attrice, a cui si sentiva simile per carattere, 
«Rivale alla Ristori».15

L’attrice-marchesa era morta il 2 ottobre: in novembre «Il mondo artisti-
co» scrisse che scompariva, poco dopo la Ristori, «un’altra grande attrice ita-
liana, la Sadowsky che fu ai suoi tempi quanto la Ristori ammirata come una 
dea e festeggiata come una regina».16 «Una rivale della Ristori» è anche il ti-
toletto con cui si aprono alcune pagine dedicate da Giuseppe Cauda a Fanny 
Sadowski, dove si legge che «mentre Adelaide Ristori destava ovunque gran-
de fanatismo e veniva proclamata regina, un’altra artista riusciva a sollevare 
l’entusiasmo dei pubblici e ad ottenere consacrazione della celebrità».17 Come 
è canonico, per evidenziare l’importanza di un’attrice considerata minore, si 
costruisce il paragone con un esempio ritenuto maggiore, noto a tutti e di si-
cura fama. Qui vorrei provare a fare l’opposto, osservando la Ristori (fig. 3) 
in controluce rispetto a questa sua contemporanea stimata e lodata, ma un po’ 
presto dimenticata. Per rovesciare l’immagine non occorre alcuna forzatura: 
basterà scegliere un preciso contesto, dando all’analisi un focus geografico. Il 
primato della Ristori, stabilito a forza di successi artistici, non fu incontrasta-
to. Mentre grazie alle sue tournée veniva riconosciuta regina entro e oltre il 
continente europeo, a Napoli le cose stavano diversamente. Napoli era il re-
gno di Fanny Sadowski.

Le cronache non mancheranno di confrontare la Ristori e la Sadowski al 
momento delle loro morti, avvenute a poche settimane di distanza (il 9 otto-

14.  L. Mariani, L’attrice del cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le lettere, Firenze, Le 
Lettere, 2005, p. 611.

15.  Lettera di Giacinta Pezzana a Sibilla Aleramo, Napoli, 3 novembre 1906, trascritta ivi, 
pp. 406-407: 407.

16.  «Il mondo artistico», xl, 1906, 17-18, pp. 2-3, Roma, Biblioteca museo teatrale 
Burcardo, Raccolta Rasi. Le oscillazioni nella grafia del cognome sono tipiche della Sadowski, e 
non hanno facilitato la ricerca storica sul suo conto.

17.  G. Cauda, Nel regno dei comici. Aneddoti. Ricordi. Impressioni. Indiscretezze, Chieri, Asteano 
& Bertello, 1912, pp. 21-25: 21.
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bre la Ristori a Roma, il 2 novembre a Napoli la Sadowski). Ma il paragone 
era diventato argomento comune molti anni prima, quando la Ristori, forte 
dei successi parigini e della vittoria sulla Rachel nel repertorio tragico, provò a 
conquistare un’altra capitale teatrale, quella Napoli che nell’Ottocento era una 
delle grandi città europee, per numero di abitanti e per la sua vita culturale.18 
Napoli aveva allora un suo «tempio della prosa», «sovvenzionato dal governo 
borbonico»:19 il teatro dei Fiorentini, dove la Sadowski recitava con successo 
dal 1854, scritturata da Adamo Alberti e Colomberti. Nel 1855, mentre la Ri-
stori si affermava a Parigi, inaugurando la fase delle grandi tournée all’estero 
con il supporto del marchese Giuliano Capranica del Grillo, che aveva sposa-
to nel 1847, la Sadowski sposava (forse in seconde nozze) il nobile napoletano 
Vincenzo di Santorelli, scegliendo vita stanziale. Le due attrici, dalle diverse 
carriere, sono accomunate dal matrimonio ‘nobilitante’ (anche se la centralità 
della famiglia Capranica non sembra paragonabile al minore ruolo sociale del 
Santorelli),20 un’ascesa sociale che non volle dire la rinuncia alle scene. Diffe-
renti erano le origini – figlia d’arte la Ristori, arrivata al primo grande rico-
noscimento di carriera con l’ingresso, nel 1837, nella Compagnia Reale Sarda 
– dilettante, come si è detto, la Sadowski, scritturata nel 1843 dal Modena (e 
forse legate alle origini saranno in parte le successive scelte di vita, di stanzia-
lità e nomadismo). Nata a Mantova nel 1826, la Sadowski lascerà le scene nel 
1870, continuando l’attività di impresaria fino al 1879. La Ristori, del 1822, 
continuerà a recitare fino al 1885 – scelta legata forse alla tipologia di testi in 
cui eccellevano, anche se alla più famosa attrice non mancò il sospetto che la 
rivale, su cui fece indagare un amico, si fosse tolta qualche anno.21 Più rile-
vanti delle coincidenze biografiche saranno per questa analisi gli incontri reali, 

18.  La città attraeva allora molti illustri viaggiatori, cfr. ad es. H.C. Andersen, Un mondo 
diverso. Diari di viaggio da Napoli, a cura di B. Berni, Napoli, Lagella, 2021. Ma cfr. anche T. 
Viziano, Dall’Europa a Napoli: Adelaide Ristori, in Il teatro Mercadante, la storia, il restauro, Napoli, 
Electa, 1990, pp. 165-191, che ricorda anche la presenza di Alexandre Dumas e che «Napoli 
aveva, allora, 500mila abitanti, una decina di teatri in gran parte dedicati alla musica, 2000 caffè 
e mille società serali» (ivi, p. 165).

19.  Ibid.
20.  Lo stato nobiliare del Sartorelli è incerto: nei documenti e nei resoconti biografici si 

trova di volta in volta descritto come cavaliere, marchese, o principe – forse per una progressiva 
assunzione di titoli di famiglia. Ernesto Rossi ha scritto ad esempio nelle sue memorie di un 
‘Cav. Sartorelli’, accusando la Sadowski di un matrimonio scelto ‘per emulazione’ della Ristori. 
Cfr. V. Scotti, Fanny Sadowsky, «Arte drammatica», 10 novembre 1906.

21.  Cfr. Viziano, Dall’Europa a Napoli, cit., p. 171. Sembra confermare l’illazione la data di 
nascita attribuita alla Sadowski da Colomberti (Dizionario biografico degli attori italiani, cit.), 1822, 
ma l’attrice stessa, dettando le sue memorie per Roux, confermò il 1826.
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diretti e indiretti, tra le due attrici – tra le tournée napoletane della Ristori, e 
alcune scelte di repertorio.

3. Adelaide Ristori: una rivale di Fanny Sadowski

Il primo viaggio di Adelaide Ristori a Napoli avviene tra il 10 dicembre 
e il 5 febbraio 1857. In città c’è grande attesa per l’attrice italiana che ha con-
quistato Parigi e i palchi dei teatri sono prenotati da mesi.22 Il debutto, con 
Medea di Legouvé, è un trionfo. Il pubblico la acclama anche in Pia de’ Tolo-
mei23 ed è colpito dalla sua Mirandolina. La Ristori non convince però sem-
pre allo stesso modo quando (con testi come Maria la schiava, recitato insieme 
a La tutrice di Scribe) dalle altezze della tragedia ‘discende’ nel dramma.24 Se a 
Parigi si era aperto un dibattito sulla sua arte in confronto a quella della Ra-
chel, a Napoli è inevitabile il paragone con la Sadowski, che in questo gene-
re eccelle. I giornali creano veri e propri schieramenti: è sempre pro Ristori, 
che incensa di lodi, «L’Omnibus» – ma «L’Omnibus» è il giornale di Vincenzo 
Torelli, e Torelli, con pochi altri della Società dei teatri di Napoli, è il prin-
cipale promotore della tournée. È stato lui a decidere di chiamare a Napoli 
la Ristori dopo i trionfi parigini (con l’intermediazione iniziale dell’attrice 
Giuseppina Zuanetti), ed è riuscito a riservarsi una percentuale sui guadagni. 
Con la Sadowski (o con le imprese locali, come chioserà scherzosamente «Il 
Birrichino»)25 si schiera invece «Il teatro», dove si potrà leggere che la Ristori 
è «una grande attrice con alcuni difetti»,26 incensata con lodi esageratissime. 
Non convincono sempre i suoi quadri plastici, «che han più del mimico che 
del drammatico»,27 e spesso non convince l’insieme della compagnia, giudica-
to ben al di sotto della prima attrice. Il coro di lodi è alto, ma non mancano 
critiche all’uso dei gesti, a una certa eccessiva ‘maniera’, o all’importazione 
di esagerati stili stranieri – come se la Ristori fosse stata negativamente in-
fluenzata da abitudini in voga in Europa, ma poco adatte alla scena italiana. 
Con ben altra naturalezza recita la Sadowski, che, a fronte dell’attenta con-
certazione dei dettagli della Ristori, ha dalla sua l’improntitudine, la capacità 

22.  Cfr. Viziano, Dall’Europa a Napoli, cit., p. 166.
23.  Cfr. «Verità e bugie» 17 gennaio 1857, Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo 

Adelaide Ristori (di seguito MBA, Fondo Ristori), Ritagli stampa.
24.  Cfr. ibid.
25.  Del 13 febbraio 1857, MBA, Fondo Ristori, Ritagli stampa. 
26.  Il parere è riportato, e contestato, in una lettera aperta di Achille de Clemente a Nicola 

Sole pubblicata su «L’iride», s.d., ivi. 
27.  Ibid.
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di improvvisare, e la grande varietà del repertorio – che, per una compagnia 
stanziale, non poteva essere ripetitivo. Quello della Ristori in questa tournée 
aveva però anche subito pesanti riduzioni per mano della censura borbonica, 
che non le aveva permesso di portare in scena tutti i personaggi in cui eccel-
leva. Il successo non fu completo e il confronto con l’attrice locale – nei testi 
che avevano in comune – spesso non fu a suo favore: ripetendo i pareri in vo-
ga, il Mongelli ricorderà poi che «la grande e bella Adelaide Ristori non era la 
vera Mirandolina ideata da Goldoni come l’affascinante Fanny Sadowsky».28 
La tournée finirà con un incidente famoso, con la caduta della Ristori, che si 
ferirà un braccio, sulle luci di proscenio nell’ultimo atto della Fedra: episodio 
che sarà poi al centro delle memorie dell’attrice.29

L’11 febbraio Enrico Cossovich su «L’Omnibus» scrive dell’eco rimasta del 
suo passaggio, che ha provocato «una specie di cataclismo mondiale»: «in grazia 
sua oggi anche i sarti, i trattori, i calzolai, i parrucchieri, le modiste servono 
alla Ristori, epperò vi sono i pranzi alla Ristori, i tupè alla Ristori, le calze e 
le scarpe alla Ristori, e tutte le belle, ed anche le brutte fanciulle partenopee 
hanno adottato la moda degli abiti e dei cappellini alla Ristori». Grazie a lei, 
chiosa, «per qualche tempo il teatro del Fondo primeggiò su tutti gli altri di 
Napoli». Non doveva comunque esserci stata un’eccessiva concorrenza duran-
te la permanenza della sua compagnia, che registrava, tra le spese di tournée, 
anche il pagamento dell’Alberti, direttore dei Fiorentini, che, finanziato dalla 
corte, esercitava un diritto di privativa sulle scene napoletane.

Partita la grande attrice, «Il Birrichino» del 13 febbraio 1857 raccontava del-
la divisione di giornali e spettatori in ‘Ristoratori’ e ‘Sadowskiani’, agguerriti 
come i Guelfi e i Ghibellini. Secondo «Il teatro», per qualità della compagnia 
e per ampiezza del repertorio, il teatro dei Fiorentini – con la sua prima attrice 
che si era imposta da sé, e non perché reclamizzata come «celebrità mondiale», 
e che sapeva riempire il teatro anche quando in città «recitava una celebrità di 
passaggio» –30 aveva mantenuto il suo primato. Alla Sadowski si consigliava, 
ironicamente, di imitare alcune delle abitudini pubblicitarie della rivale, la-
sciando le sue «modeste costumanze».31

28.  L. Mongelli, Cenni artistico-biografici su Fanny Sadowsky, Napoli, Tipografia partenopea, 
1899, p. 3. Anche un ritaglio della Raccolta Rasi (Fanny Sadowsky, 4 novembre 1906) ricorda che 
la Ristori «allora nel maggior fulgore della sua gloria – le fu giudicata seconda tanto nel teatro 
goldoniano – Mirandolina non si ammetteva che per Fanny Sadowsky – come in quello lacri-
moso della seconda maniera derivato dalla Dame aux Camelias del Dumas figlio».

29.  Cfr. Viziano, Dall’Europa a Napoli, cit., p. 170.
30.  Ivi, p. 171, dove si riporta un resoconto dei giudizi de «Il teatro», giornale pro Sadowski, 

assente dalla rassegna stampa conservata dalla Ristori.
31.  Ibid.



Raffaella Di Tizio

84 

L’arrivo della Ristori aveva comportato anche una vera e propria sostitu-
zione del pubblico: selezionato dai costi dei biglietti, rialzati per l’occasione, 
era di classe più elevata, e ben vestito fino al loggione.32 Di tutt’altro genere 
sembra fossero gli spettatori della Sadowski: una caricatura su «Verità e bugie» 
del luglio 1854 – l’anno della sua scrittura a Napoli – mostra un accalcarsi di-
sordinato al botteghino di uomini rozzi e scimmieschi, accorsi per vederla.33 
Un’esagerazione satiresca, ma che mostra bene almeno due aspetti: il primo è 
il rapporto strettissimo che la Sadowski sapeva instaurare con il suo pubblico 
– a Napoli era molto amata, il teatro era affollato – anche perché recitava mol-
ti autori napoletani contemporanei, dando lustro al suo contesto. Ma il lega-
me era anche frutto di un certo stile recitativo: testimonianze di anni diversi 
descrivono la Sadowski che, dopo l’entrata in scena, saluta piegando un po’ il 
capo di lato:34 un cenno diretto al pubblico, il suo ‘inchino’ da Prima attrice, 
che la pone a ulteriore distanza dalle scelte della Ristori, che perfeziona la cor-
nice scenica per agire al suo interno. La caricatura allude però soprattutto a un 
altro aspetto, alla passionalità della Sadowski. Giovanna Ciotti Cavalletto l’ha 
considerata l’iniziatrice di una consapevole linea erotica nella recitazione – è 
un tratto che però forse dice più della sua avvenenza, della reazione del pubbli-
co, che di una precisa strategia interpretativa (tutti gli attori seducono, e sono 
esperti nell’‘arte di piacere’).35 È segno anche di una certa ricerca di natura-
lezza e realismo, la stessa linea per cui Fortis la ricorda scoppiare in una gran-
de risata di fronte alle immagini stereotipate dei trattati di recitazione.36 Non 
c’è dubbio sul fatto che un punto forte della Sadowski (che convinceva anche 
nelle commedie, nel repertorio goldoniano), fossero le scene di passione, ma 
eccelleva egualmente in scene opposte di ascesi, come nella Morte di Ermengarda 
di Manzoni, e in drammi patetici come Suor Teresa. Preferiva, secondo Mon-
gelli, parti «di donne povere e bersagliate dalla fortuna», e sapeva commuove-
re con scene silenziose di pianto anche gli artisti con cui recitava.37 Famoso è 
l’episodio della Sadowski interprete di Francesca da Rimini, multata dalla cen-
sura borbonica per il bacio appassionato dato a Paolo, e che poi ne La Signora 

32.  Cfr. E. Cossovich, Bizzarria. È partita!, «L’Omnibus», 11 febbraio 1857, MBA, Fondo 
Ristori, Ritagli stampa.

33.  La caricatura è ristampata a corredo di F. Seller, Fanny Sadowsky, in Il teatro Mercadante, 
cit., pp. 197-202.

34.  Cfr. Costetti, Fanny Sadowski, cit., pp. 53-54, 62.
35.  Cfr. C. Meldolesi, Il teatro dell’arte di piacere. Esperienze italiane nel Settecento francese, in 

Id., Pensare l’attore, a cura di L. Mariani, M. Schino e F. Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 
1-21.

36.  Fortis, Prefazione a Cuore ed Arte, cit., pp. 309-310.
37.  Cfr. Mongelli, Cenni artistico-biografici su Fanny Sadowsky, cit., p. 3.
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delle Camelie (che per prima porta a Napoli, anche se il titolo viene cambiato 
in Graziosa Alboni per voler di censura) dà ancora più baci. Evidentemente gli 
incassi superavano il costo delle multe (finché non si venne al patto di correg-
gere almeno il finale, facendo in modo che Armando sposasse Margherita).38

La Signora delle Camelie, si sa, non fu mai rappresentata dalla Ristori, che 
entrando nella Compagnia Reale Sarda aveva posto la condizione di poter ri-
fiutare parti ‘immorali’, mentre la Francesca da Rimini è stata un pezzo forte 
anche del suo repertorio. Vi aveva avuto successo già a quattordici anni e in 
Francia aveva colpito proprio il momento del bacio, la scena d’amore tra Pa-
olo e Francesca. La linea interpretativa della Ristori era però incentrata sulla 
moralità della protagonista e forse nel tempo perse di efficacia. Le rappresen-
tazioni del dramma saranno sempre più sporadiche: dal maggio 1855 se ne 
conteranno ventotto, di cui solo cinque in Italia.39 

Nel Fondo Ristori si trovano due foto della Sadowski interprete di Francesca 
da Rimini (figg. 4-5). Documentano una recita di beneficenza del 1865, con 
Achille Majeroni e Tommaso Salvini. Nell’arco della stessa serie di rappre-
sentazioni le due attrici recitarono per la prima e unica volta insieme. Ma si 
erano già incontrate nel 1857, durante un ricevimento in onore della Ristori 
organizzato da Achille Torelli, a cui furono invitati, racconta Antonio Petito, 
la nobiltà napoletana e tutti gli artisti primari della città (tra cui Majeroni e 
la Sadowski, primi attori dei Fiorentini). Il confronto tra le due, spinto dalle 
campagne stampa, alla fine della prima tournée napoletana era tutt’altro che 
risolto. Tanto che la Ristori, prima di tornare di nuovo a Napoli, si adoperò 
per raccogliere informazioni sulla rivale, indagando sulle sue origini – ne ri-
cavò notizie incerte e denigratorie: che la Sadowski si fosse tolta qualche anno 
e che fosse forse figlia illegittima.40

Colpita dalle critiche sul suo complesso d’attori, la Ristori da Napoli por-
terà con sé il Majeroni, scritturato per il 1858. Non ne sarà felicissima: scri-
verà a Balboni che non la convince né il suo contegno né lo stile recitativo 
–41 il compagno d’arte della Sadowski con lei sembra funzionare meno bene, 
anche se, da parte sua, è più soddisfatto delle paghe (non mancherà poi di la-
mentarsi della Sadowski, con cui tornerà a recitare da scritturato, dal punto 
di vista economico). 

38.  Cfr. Cauda, Nel regno dei comici, cit., pp. 24-25.
39.  Cfr. T. Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori. Repertorio, scenario e costumi di una com-

pagnia drammatica dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 2000, p. 15.
40.  Cfr. Viziano, Dall’Europa a Napoli, cit., p. 171; A. Petito, Autobiografia inedita, prefaz. di 

A.G. Bragaglia, Roma, Stabilimento grafico Giuseppe Menaglia, pp. 45-46.
41.  La lettera, del 17 luglio 1858, da Londra, è citata in Viziano, Dall’Europa a Napoli, cit., 

p. 172.
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Delle altre tournée della Ristori a Napoli si potranno qui dare solo rapide 
immagini.42 L’attrice vi torna tra l’8 gennaio e il 12 febbraio 1859. Giuliano 
Capranica scrive a Carlo Balboni che questa volta le platee sono semivuote 
per via degli alti prezzi – il pubblico non è disposto a spendere la stessa cifra 
per vedere la Ristori una seconda volta. Ciononostante gli incassi – da cui di 
nuovo si è dovuto detrarre un pagamento per l’Alberti – sono altissimi.43 Le 
recite erano ricominciate con Fedra, l’opera interrotta con l’incidente alla fine 
della prima tournée. La Ristori, più preparata ad affrontare il contesto, e con-
sigliata da Torelli, questa volta recita anche testi di ‘autori patrii’ – i giornali 
continuano però a preferire in questi casi la Sadowski, abituata a quel reperto-
rio, e non mancano fiaschi (come la Brunelchide di Napoleone Giotti).44 Anche 
la sfida di mettere in scena un testo di bassa comicità che piace ai locali, I due 
sergenti, e in cui la Sadowski eccelle, non si rivela vantaggiosa: non convince il 
tentativo della Ristori di «adattarsi a certi drammi inferiori d’assai all’altezza 
dell’arte in cui signoreggia».45 La sconfitta sarà sancita un anno dopo da Regli, 
che nel suo Dizionario biografico, parlando della Sadowski e di Napoli, scriverà 
che «la Ristori fu in quella Capitale, forse per oscurarla, ma non vi riescì; en-
trambe ebbero ammiratori, e se si fosse rinnovata la scena del giudizio di Pa-
ride, il pomo sarebbe stato per la Sadoski [sic], che non ama i quadri plastici… 
nella quale non avvi ancora ombra di manierismo».46 

Napoli è quindi ancora una sfida artistica importante, oltre che una tappa 
redditizia. La Ristori intraprende una terza tournée tra il 25 dicembre 1862 e 
il 12 febbraio 1863. Molte cose sono cambiate: l’Italia è unita, Napoli non è 
più una capitale politica e non è più in vigore la censura borbonica. La Ristori 
questa volta può recitare, al teatro del Fondo, anche il suo cavallo di battaglia: 
Elisabetta regina di Inghilterra di Giacometti. Negli stessi giorni si reca al teatro 
dei Fiorentini per vedere la Sadowski e Majeroni in Isabella Orsini di France-
sco Gaston. Le biografie della Sadowski ricordano l’evento come un ricono-
scimento: è attrice così eccellente che è stata applaudita persino dalla Ristori. 
Visto nel suo contesto l’episodio ha però piuttosto il sapore di una sfida: la 

42.  Si rimanda per il resto a ivi, passim.
43.  Lettera di Giuliano Capranica a Carlo Balboni, Napoli, 5 febbraio 1859, MBA, Fondo 

Ristori, Corrispondenza. Il doc. è citato in Viziano, Dall’Europa a Napoli, cit., p. 180.
44.  Cfr. ivi, pp. 178-179. È un successo invece Noema o la figlia di Caino di Domenico 

Bolognese, dove la Ristori e Majeroni si presentano al pubblico vestiti di pelli e in ruoli insoliti: 
l’eccentricità della scelta convinse il pubblico napoletano (anche se nella tournée seguente, ac-
canto a Luigi Pezzana, nello stesso dramma la Ristori non avrà uguale esito). Cfr. ibid.

45.  «Il diorama», 5 febbraio 1859, cit. ivi, p. 177. 
46.  F. Regli, Dizionario biografico dei più celebri poeti ed artisti melodrammatici, tragici e comici, 

maestri, concertisti, coreografi, mimi, ballerini, scenografi, giornalisti, impresarii ecc. ecc. che fiorirono in 
Italia dal 1800 al 1860, Torino, Dalmazzo, 1860, p. 477.
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Ristori, che ha appena trionfato a Napoli in un dramma che era stato scritto 
appositamente per la Sadowski, prende il suo posto, a testa alta, di fronte alla 
rivale. In teatro applaude, mentre in privato scrive che la Sadowski, come al 
solito, le è risultata insopportabile.47 Tra le critiche che comunque la Ristori 
ricevette anche questa volta, alcune, particolarmente maligne, furono per l’e-
tà: a qualcuno sembrò allora troppo vecchia – indizi su un contesto che non 
accetta attrici protagoniste di età matura, cosa che contribuisce a spiegare il 
ritiro precoce dalle scene della Sadowski.

L’ultimo incontro tra le due attrici avvenne il 25 agosto 1865, in una bene-
ficiata per colerosi al teatro San Carlo. Una «serata colossale», scriverà il Mon-
gelli, a cui partecipano, in scene diverse, anche Cazzola, Salvini, Majeroni e 
Vestri.48 «Le due più grandi attrici del tempo», interpretano insieme il terzo 
atto della Maria Stuarda di Schiller: la Ristori nella parte di Maria Stuarda, la 
Sadowski come Regina Elisabetta.49  Dell’evento testimonia una lettera su carta 
intestata Regno d’Italia, Uffizio di Questura, Gabinetto, di tal Amore Nicola, 
inviata il giorno della recita per ringraziare la Ristori di aver accettato di pren-
dervi parte.50 Non sembra ce ne sia invece traccia nelle sue memorie o nelle sue 
raccolte di cronache. Forse perché la vittoria, questa volta, andò alla Sadowski. 

Una delle differenze tra la Sadowski e la Ristori è la modestia nel vestia-
rio della prima – si potrebbe attribuire a ragioni economiche, ma di certo è 
un tratto anche modeniano, e che l’apparenta poi alla Pezzana: un badare non 
tanto a decorazioni esteriori, quanto all’interiorità dell’interpretazione. Nel 
suo esordio a Napoli nel 1854, con il dramma di autore locale Paolo Albini, la 
Sadowski era vestita nel primo atto di «un semplice abito nero, e nel secondo 
un ancor più modesto abbigliamento color giallo pallido»:51 lei stessa ha ri-
cordato, intervistata, di non aver «fatto sfoggio di vestiario che in casi ecce-
zionali, in occasione di serate di grande impegno, e specialmente in recite di 
beneficenza».52 Nel 1865, per la serata al San Carlo con la Ristori – di cui so-

47.  Cfr. T. Viziano, La Ristori. Vita romanzesca di una primadonna dell’Ottocento, San Miniato 
(Pi), La conchiglia di Santiago, 2013, p. 194. La Sadowski non ricambierà il favore un anno dopo, 
quando la Ristori reciterà di passaggio a Napoli. Cfr. lettera di Adelaide Ristori a Maddalena 
Ristori, Messina, 19 luglio 1864, MBA, Fondo Ristori, Corrispondenza (ringrazio per la segnala-
zione Francesca Simoncini).

48.  Mongelli, Cenni artistico-biografici su Fanny Sadowsky, cit., p. 15.
49.  B. Brunelli, Attrici dell’800. Fanny Sadowski, «Rivista italiana del dramma», 15 novem-

bre 1938, pp. 297-313: 311.
50.  Cfr. Lettera di Amore Nicola ad Adelaide Ristori, Napoli, 25 agosto 1865, MBA, Fondo 

Ristori, Corrispondenza.
51.  Mongelli, Cenni artistico-biografici su Fanny Sadowsky, cit., p. 4. 
52.  O. Roux, Infanzia e giovinezza di illustri italiani contemporanei. Memorie autobiografiche di 

letterati, artisti, scienziati, uomini politici, patrioti e pubblicisti, raccolte e corredate di cenni biografici, 
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no famosi i ricchi costumi, confezionati dai migliori sarti sul mercato – non 
aveva badato a spese: dice il Mongelli che si era fatta fare «un costume nuovo 
ed elegantissimo da cacciatrice ed una magnifica parrucca rossa», e certo non 
mancò di utilizzare anche il suo fascino per conquistare il pubblico nell’«odiosa 
parte della Regina Elisabetta» e vincere sulla rivale, che «rappresentava divi-
namente Maria Stuarda».53

4. Linee interpretative e passaggi di stile

Anche se non le riserverà un posto nei suoi Ricordi e studi artistici, la Sadowski 
per la Ristori non fu irrilevante. In questa assenza si può forse vedere più un 
segno del suo peso, che della sua poca importanza. Un primo incontro indi-
retto tra le due c’era stato già nei primi anni cinquanta, quando la Sadowski 
aveva portato al successo Cuore ed Arte del Fortis. È la storia di una nobildon-
na dal carattere libero ed eccentrico che, presa su di sé una colpa non sua (per 
salvare una sorella ‘virtuosa’) finisce in disgrazia, e perde l’uomo amato. Sfi-
gurata dal vaiolo, decide di darsi al teatro, e, divenuta attrice famosa, ritrova 
l’amato e muore. Il testo, mai particolarmente lodato dalle critiche, era una 
sorta di Adriana Lecouvreur all’italiana e Kean al femminile,54 un sunto del 
repertorio lacrimoso e sentimentale in cui la Sadowski brillava. Nel dramma, 
richiesto dall’attrice e a lei ispirato, si possono vedere in controluce quali fos-
sero i punti di eccellenza della sua recitazione: i tratti che più vi affiorano sono 
il riso, i contrasti tra le diverse passioni, la compresenza di opposte emozioni – 
e frequenti sono le scene di pianto e gli svenimenti. Alla prima, il 16 dicembre 
1852 al teatro Re di Milano, il lungo dramma di sette quadri, che costrinse il 
pubblico a lasciare il teatro all’una, fu freneticamente applaudito. La Sadowski 
venne richiamata più di trenta volte alla ribalta. Cuore ed Arte divenne il suo 
cavallo di battaglia ed entrò nel repertorio delle maggiori attrici del tempo.

Al Museo dell’Attore di Genova si conserva un copione della Ristori del 
1853, con segnati ampi tagli tipici delle sue modalità di adattamento, e una 

Firenze, Bemporad e figlio, 1909, vol. ii, pp. 211-216: 214.
53.  Mongelli, Cenni artistico-biografici su Fanny Sadowsky, cit., p. 16.
54.  Il personaggio di Kean, drammatizzato da Dumas, era diventato subito parte del reper-

torio dei grandi attori italiani. Quanto all’Adriana Lecouvreur di Scribe e Legouvé, la Sadowski 
era stata la prima a mettere in scena il testo a Genova nel gennaio del 1850. Cfr. M. Cambiaghi, 
‘Cuore e Arte’: Fanny Sadowsky attrice e capocomica, in Scena madre. Donne personaggi e interpreti della 
realtà. Studi per Annamaria Cascetta, a cura di R. Carpani e L. Peja, L. Aimo, Milano, Vita e 
Pensiero, 2014, pp. 185-194: 187.
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parte levata.55 Superava la Sadowski, pare, nell’ultimo atto.56 Mise in scena 
quel testo però solo per due stagioni: probabilmente mal si adattava a quel-
l’«immagine di sé, regale e tragica» a cui l’attrice-marchesa scelse progressi-
vamente di orientare il suo repertorio.57 Più avanti, nel 1861, avrà anche lei il 
suo dramma metateatrale: Béatrix di Legouvé, su «un’attrice eccezionale [che] 
non ama che l’arte»58 – un personaggio morale e puro, molto distante dall’am-
biguità ridente della Gabriella di Teschen, protagonista del testo di Fortis. Il 
confronto con la Sadowski precede quindi il periodo delle tournée napoleta-
ne, e la sua presenza non cesserà di essere di disturbo per l’attrice più nota.59 
Rappresentava, rispetto alla Ristori, un opposto genere di recitazione. I criti-
ci le rimproveravano a volte di inserire momenti di ilarità all’interno di scene 
tragiche, che avrebbero richiesto altro contegno:60 la ‘fantasticaggine’ descritta 
dal Fortis, uno stile recitativo personale, cercato anche rompendo la coeren-
za del personaggio e disturbando le linee narrative del dramma. Dissonanze 
sorprendenti che si ritroveranno nella Pezzana61 e che ricordano certi ‘abbas-
samenti’ della Duse.62

Allieva di Gustavo Modena, la Sadowski sviluppò nella sua recitazione una 
particolare linea tra romantico e grottesco, parallela a quella di nobiltà per cui 
la Ristori era nota. Attraverso di lei, un filo sembra partire da Modena e at-
traversare il secolo, incontrando la Pezzana, per manifestarsi nella nuova attri-
ce d’eccezione che la Duse saprà diventare, tra teatro d’attore e teatro di regia. 
Molte descrizioni che la riguardano somigliano a quelle dell’attrice più gran-
de della generazione successiva. Forse anche per questo Gaspare Di Martino, 
alla sua morte, si chiese chi si sarebbe ricordato del suo ruolo di innovatrice.63

55.  Cuore ed Arte. Dramma in sette parti di Leone Fortis, Flor. Dramm. [Genova, 5 novem-
bre 1853] (sulla prima pagina è scritto a penna: «Cuore ed Arte. Da Suggerire»); “Parte di 
Gabriella nel Dramma Cuore ed arte Per la Sig.ra Adelaide Ristori”, MBA, Fondo Ristori, 
Copioni, Parti levate. 

56.  Cfr. Fortis, Prefazione a Cuore ed Arte, cit., p. 334.
57.  A. Tinterri, Ristori, Adelaide, in Dizionario biografico degli italiani, cit., 2016, vol. 87 

(https://www.treccani.it/enciclopedia/adelaide-ristori_%28Dizionario-Biograf ico%29/. 
Ultima consultazione: 16 settembre 2023).

58.  Cfr. F. Seller, La prosa francese al teatro del Fondo 1860-1870, in Il teatro Mercadante, cit., 
pp. 205-209: 205. La Ristori porterà questo dramma con successo a Napoli nel 1863.

59.  Di questo testimoniano alcune lettere del Fondo Ristori, di cui presento un’analisi nel 
volume Prima della Duse, cit.

60.  Cfr. Seller, Fanny Sadowsky, cit., p. 197.
61.  Cfr. L. Mariani, L’Ottocento delle attrici, «Acting Archives Review», 2017, 14, p. 22.
62.  Cfr. M. Schino, Il teatro di Eleonora Duse, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 105-118.
63.  Cfr. Di Martino, Fanny Sadowski, cit., p. 2. Delle ricorrenze nelle descrizioni delle due 

attrici ha parlato anche Francesca Simoncini nel suo intervento La vita teatrale nella Firenze di metà 
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Giacinta Pezzana nel 1879 dette, con la nuova Compagnia dei Fiorentini, 
l’importantissima novità di Teresa Raquin di Zola, prendendo precocemente il 
ruolo di attrice madre, e lasciando alla giovane Duse quello principale.64 All’e-
pisodio va però aggiunto un dato fondamentale, testimoniato da Mongelli: la 
nuova impresa teatrale, che intendeva ripetere le passate glorie dei Fiorenti-
ni, avrebbe voluto scritturare come Prima attrice madre Fanny Sadowski: «la 
invitò con grande premura ed interesse, ma essa si rifiutò commossa, e ferma 
nel proponimento di non voler più recitare».65 La Sadowski, quando era ancora 
giovane, aveva interpretato L’avola, risultando ‘grande’ nella parte di una «vec-
chia decrepita e maligna»:66 la Pezzana fece un salto simile prendendo quello 
che avrebbe dovuto essere il suo ruolo. Quasi un passaggio di testimone, che 
diventerà però soprattutto l’avvio della carriera della più giovane e presto più 
famosa attrice. Mongelli però racconta anche che la Sadowski, uscita di scena, 
agiva ancora a Napoli come pedagoga, concertando parti altrui: notizia che 
rafforza l’ipotesi che la sua azione sia stata un anello fondamentale della tra-
smissione attorica, la cui importanza occorrerà rivalutare.

Canonica è ormai la scansione del tempo dei grandi attori italiani in tria-
di di attori-guida, riferimenti accanto a cui era difficile che altri, prima di un 
trentennio, potessero affermarsi.67 Eppure i passaggi di competenze attoriali, 
le eredità e le influenze andranno cercate anche per tracce meno evidenti, per 
esperienze sommerse come quella della Sadowski, che solo uno sguardo an-
nebbiato dal tempo sembra impedirci di vedere nel pieno del suo agire teatra-
le, e persino, forse, nel saper promuovere e incanalare certe precise strategie 
interpretative, messe a frutto in successive innovazioni.

La Ristori vinse sulla lunga durata, sulla permanenza del ricordo. Sul tem-
po medio, però, si potrà ora almeno confermare un’ipotesi di Alessandro d’A-
mico che osservando il repertorio della grande tragica scrisse che se «aveva 
totalmente abbandonato i personaggi borghesi e in abiti moderni» non fu for-
se solo per ragioni morali, ma anche «per evitare confronti diretti» con rivali 
come Fanny Sadowski.68

Ottocento: cronache e testimonianze presentato al convegno 1861/1961 Un secolo di circuitazione teatra-
le in Italia: compagnie, spettacoli, piazze (Università degli studi Chieti-Pescara, 15-16 marzo 2023).

64.  Cfr. Mariani, L’attrice del cuore, cit., p. 11.
65.  Mongelli, Cenni artistico-biografici su Fanny Sadowsky, cit., pp. 31-32. 
66.  Ivi, p. 18.
67.  Cfr. C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze, 

Sansoni, 1984, pp. 12-23.
68.  A. d’Amico, Il rapporto conclusivo tra grande attore e verismo, in L’attrice marchesa. Verso nuove 

visioni di Adelaide Ristori, a cura di A. Felice, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 25-47: 31.
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Fig. 1. Fanny Sadowski nel periodo della Compagnia dei Giovani, fotografia (Genova, 
Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo Tommaso Salvini).

Fig. 2. Fanny Sadowski, fotografia (Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo Tommaso 
Salvini).
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Fig. 4. Fanny Sadowski e Achille Majeroni in Francesca da Rimini di Silvio Pellico, seconda 
recita di beneficenza al Teatro San Carlo di Napoli, 1865, fotografia (Genova, Museo Bi-
blioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori).

Fig. 3. Adelaide Ristori, fotografia (Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide 
Ristori).

Fig. 5. Drammatica compagnia Majeroni, seconda recita di beneficenza della Francesca da 
Rimini di Silvio Pellico al Teatro San Carlo di Napoli, scena ultima, 1865, fotografia (Ge-
nova, Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori).
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STUDIO PER DUE ATTRICI: ADELAIDE RISTORI ED 
ELEONORA DUSE

Due artiste eccezionali. Ma anche molto altro. Adelaide Ristori ed Eleonora 
Duse sono state i punti di riferimento e i vertici riconosciuti di due generazio-
ni contrapposte: due diversissime caposcuola, modelli per quel che riguarda-
va l’arte, il capocomicato, il comportamento, le scelte di repertorio, divise da 
un rilevato cambiamento stilistico. Eppure, legate tra loro da un sorprenden-
te rapporto personale. Lo studio delle donne e degli uomini di teatro riserva 
sempre più sorprese1 di quello sulle estetiche o sulle correnti artistiche. Occu-
parsi di queste due grandissime attrici apre un varco su molte questioni, che 
qui tratteggio, non essendoci spazio per indagarle a fondo: la fisionomia delle 
due generazioni, per esempio, e il cambiamento tra esse. Ma anche il tipo di 
sguardo dei più anziani sui più giovani; il legame personale tra le due donne; 
il modo diverso che hanno avuto di gestire lavoro, compagnia, matrimonio. 
In più, naturalmente, c’è la questione femminile a teatro. Infine, il confronto 
tra la Ristori e la Duse ci regala il problema del rapporto o del confronto tra 
una attrice straordinaria e un’altra unica. 

1. Un salto

Per una volta, non sono solo gli spettatori a reagire di fronte a una frattura 
generazionale e stilistica, abbiamo indizi anche su come possono averlo vissu-
to i protagonisti. Tra gli altri, una lettera spesso citata:

1.  Questo saggio è una riflessione, quarant’anni dopo, a partire da documenti che ho pub-
blicato in La Duse e la Ristori, «Teatro Archivio», 1984, 8, pp. 123-181, in particolare la cor-
rispondenza tra le due attrici. Le lettere della Duse, più un paio di minute della Ristori, sono 
conservate a Genova, al Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori (d’ora in poi MBA, 
Fondo Ristori). Altri documenti vengono dalla Biblioteca Museo teatrale della SIAE (Burcardo). 
Non ci sono arrivate le risposte della Ristori. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/dramma-14998
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Volete sapere quello che io penso di questa nuova interpretazione dell’arte nostra? 
Molto male! La nevrosi è la malattia che sconvolge il cervello umano in questo fin 
di secolo! Il pubblico è attaccato da questa orribile malattia e guasto il vero gusto del 
bello nell’Arte rappresentativa. In genere gran colpa ne ha la politica scapigliata che 
guasta il cervello e ne sconvolge i sensi. La moda delle toilette, il lusso degli abbi-
gliamenti, colpiscono lo spettatore e non gli fanno riflettere se quello che vede sulla 
scena promuovano degli scatti giusti e naturali. Io, modestamente, sono d’avviso che 
l’attuale forma di interpretazione è falsa e acrobatica! e che noi dobbiamo essere or-
gogliosi di essere stati quello che fummo, seguaci della verità e della manifestazione 
della grand’arte.2

È la voce di Adelaide Ristori. È il 1899, e sta rispondendo a un messaggio 
con cui Tommaso Salvini, a lei quasi coetaneo, le ha chiesto un parere sulla 
nuova situazione teatrale a paragone della loro. Il cambiamento di cui parla-
no non è solo di stile o di gusto: è profondo, sembra una brusca soluzione di 
continuità. A posteriori, la prospettiva in parte cambia. 

La generazione della Ristori è quella nata negli anni Venti, lei è del 1822. Al 
suo vertice viene universalmente messa la formidabile triade Adelaide Ristori-
Ernesto Rossi-Tommaso Salvini. Arrivati alla maturità in un periodo turbolen-
to, di guerre e trasformazioni, erano stati capaci di farsi promotori di una vera 
rifondazione delle scene, quasi una rinascita. Le difficili condizioni dell’attore 
drammatico italiano, come ha notato Alessandro d’Amico, erano state rese ancora 
più gravi dal fallimento dei teatri stabili proposti e creati in età napoleonica, da 
un repertorio italiano insufficiente e dalla concorrenza spietata del melodram-
ma, il tipo di spettacolo più amato. La generazione degli anni Venti però sa ri-
spondere con scelte forti, come l’apertura al repertorio straniero, i grandi viaggi 
internazionali, una maggiore strutturazione delle compagnie, basate su una più 
rigida ed efficace divisione in ruoli, una proposta di Shakespeare.3 È con loro che 
si precisano anche questioni più organizzative, ma essenziali, come la divisione 
tra compagnie primarie e secondarie e quella tra tappe importanti e città perife-
riche. Il Grande Attore di metà Ottocento, attore raffinato, capace di dar vita a 
complesse emozioni sceniche, riesce perfino a stabilire una sintonia con l’opera 
lirica, da cui riprende qualche volta gli scenografi.4 Il Risorgimento è un nodo 

2.  Minuta di lettera di Adelaide Ristori a Tommaso Salvini, Roma, 29 dicembre 1899, 
conservata, con la lettera di Salvini, presso MBA, Fondo Ristori, entrambe pubblicate in Schino, 
La Duse e la Ristori, cit., pp. 168-170.

3.  Cfr. A. d’Amico, Presentazione, in La monarchia teatrale di Adelaide Ristori 1855-1885, cata-
logo della mostra a cura di T. Viziano Fenzi e A. Tinterri (Firenze, 4 novembre-9 dicembre 
1978), Genova, Istituto mazziniano, 1978, pp. 3-7: 5. 

4.  Ne parla Meldolesi in C. Meldolesi-F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, 
Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 274.
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storico ricco di possibilità, e la triade dei nuovi fondatori degli anni Venti propo-
ne un assetto che riesce – ai vertici – a far riconoscere il proprio ruolo culturale.

La maggior parte delle loro conquiste si trasmetterà al futuro. È proprio 
grazie a loro, agli attori risorgimentali, che si codifica quel solido sistema ot-
tocentesco, così rassicurante, così tenace, che perdura in Italia fino ai primi 
decenni del Novecento. I loro successori ne sono perfettamente consapevoli. 
Nel 1885, quando la compagnia di Cesare Rossi e di Eleonora Duse-Checchi 
parte per la sua prima tournée intercontinentale, sulla nave vengono ricordati 
la Ristori e i suoi viaggi come un prototipo:5 è più di un semplice aneddoto, 
è un indicatore di continuità. Al tempo stesso, proprio in questi anni di solida 
continuazione si va configurando un cambiamento più drastico delle normali 
variazioni stilistiche. 

La generazione della Duse (rappresentata dal fenomenale terzetto Eleonora 
Duse-Ermete Novelli-Ermete Zacconi) è nata negli anni Cinquanta. È diver-
sa. Le personalità e le vite dei suoi protagonisti sono più disordinate, la forma-
zione è più dubbia: in tutte e due le triadi, due attori su tre sono figli d’arte, 
ma Tommaso Salvini aveva avuto come padre un attore eccellente, ed era sta-
to allievo, come anche Rossi, del grande Gustavo Modena, mentre la Ristori 
aveva avuto un padre medio ma oculato, attento maestro dell’arte della figlia. 
La Duse e Zacconi, invece, erano figli di scavalcamontagne e Novelli di un 
suggeritore. Non avranno mai la valenza simbolica e politica dei più vecchi, 
dovuta in gran parte al rango di Adelaide Ristori, grande attrice diventata per 
matrimonio marchesa e dama di corte della Regina, perfettamente inserita 
nell’alta società. Ma dovuta anche allo slancio politico di tutti e tre, Salvini e 
Rossi avevano combattuto, la Ristori era stata ambasciatrice di Cavour.6 Sta 
inoltre cambiando qualcosa che va al di là delle personalità o delle biografie 
degli attori. I tempi sono diversi, il mondo teatrale che comincia a fiorire ne-
gli anni Ottanta è più chiuso in sé, nel cerchio di un’arte amata e frequenta-
ta, ma al tempo stesso – è difficile da definire – vagamente mal considerata, 
meno integrata, più di quanto, per i più grandi, non fosse avvenuto trent’anni 
prima.7 Tutto questo non sarebbe forse stato sufficiente se non si aggiungesse 
il senso di un cambiamento che sembra partire da una diversa consapevolezza 

5.  Cfr. «L’arte drammatica», 4 aprile 1885.
6.  Di questo aspetto della biografia della Ristori si occupa in questo numero Matteo Paoletti.
7.  Può essere difficile accettare che il teatro, anche al livello più alto, sia considerato con una 

punta di sufficienza, talvolta morale, talvolta estetica, almeno quando se ne parla in termini ge-
nerali. Il luogo migliore per constatarlo, oltre alle corrispondenze private, sono probabilmente i 
romanzi: rimando come esempio alla ampia analisi (soprattutto per quel che riguarda Francia e 
Inghilterra) di S. Pietrini, Passione e finzione. L’immaginario dell’attrice nella narrativa dell’Ottocento, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2022.
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di sé insita nel pubblico, nel mondo, prima ancora che negli attori. In fondo 
le considerazioni sul teatro della Ristori e Salvini hanno qualcosa in comu-
ne con il senso di estraneità (nei confronti della nuova musica) che traspare in 
certe lettere di Verdi di fine secolo.

Intanto, a metà degli anni Ottanta nel teatro è scoppiato – non c’è altra 
parola – il fenomeno Duse, e diventa quindi difficile capire quanta parte del 
cambiamento venga da lei e quanto da altro, o dal sentimento di sé degli spet-
tatori. Ci troviamo qui su un crinale rischioso: la Duse è un’artista d’eccezio-
ne, e le vette assolute di un’arte sono significative, non rappresentative. Però 
la Duse ha anche una funzione di traino, è una nave rompighiaccio per tutta 
una generazione. Quello che si snoda dietro a lei non è solo un corteo di imi-
tatori: è una fame di teatro diverso, da lei stimolata, che si ingigantisce. Per 
dare un’idea della violenza dell’impatto Duse, userò l’esempio di un mediocre 
articolo del 1884. Una recensione sola non dà conto di un’arte nuova. Questo 
articolo, però, è altra cosa, è un indizio: 

Lettrici e lettori amenissimi è avvenuto un miracolo! Io non so davvero chi mi rin-
graziare, io non so se il mondo sia vicino alla sua finale rovina ed aspetto ogni giorno 
trepidando Enec ed Elia: io non so se Domineddio abbia voluto dare l’unica prova se-
ria della sua onnipotenza, ma ormai non è più lecito dubitare, bisogna chinar la testa 
e credere anche ai miracoli perché uno ne è avvenuto ed il più inverosimile: i critici 
si son trovati d’accordo!! Si sono scritte delle colonne intiere su per tutti i giornali, si 
è dato è vero qualche piccolo consiglio, si è voluto indovinare qualche cosa, ma in so-
stanza è una lode unisona, è un inno di entusiasmo a cui nessuno si è potuto sottrar-
re. Pochissimi avevan veduto la Duse prima di sabato sera, e la grande artista si può 
dire ormai di averseli conquistati tutti, fatica di cui Ercole sarebbe invidioso. Essa ha 
fatto perdere loro addirittura la testa […]. È vecchio ormai l’argomento, ma è sem-
pre vero; quasi tutte le compagnie primarie recitano – (nelle grandi città) – alle pan-
che e alle muraglie, quella dove si trova la Duse vede il teatro stipato di un pubblico 
sceltissimo, che batte le mani, che urla, strepita, si entusiasma. E siccome il teatro è 
fatto per il pubblico, il termine più sicuro per giudicare è quello. Bisognava vedere 
il Carcano l’altra sera! Era una calca di spettatori diffidenti, seccati quasi che loro si 
fosse imposta una celebrità. Venne la Duse e fu accolta male. Poche scene bastarono 
perché Ella si vendicasse atrocemente di quella diffidenza. Si era appena al secondo 
atto, che il pubblico vinto, soggiogato, si dava mani e pieni legati alla sua padrona. 
Vinse senza combattere, conquistò.8 

Da qualche mese, da gennaio, la Duse condivideva con Cesare Rossi il 
nome in ditta. Ma già da almeno un anno era diventata qualcosa di più di 
un’attrice in voga, era l’incarnazione di un salto inaspettato. Il suo passaggio 

8.  «L’arte drammatica», 10 maggio 1884.
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a Milano lascia un segno curioso: per ribadire le dimensioni del successo, 
«L’arte drammatica» del 7 giugno riporta le cospicue cifre degli introiti della 
stagione dusiana. Spettatori risentiti ribadiscono ricordando una fortunata 
stagione milanese della Ristori del 1879 e una di Salvini del 1878, con una 
media di incassi ancora superiore. Il partito del nuovo teatro fa però presen-
te l’insensatezza di paragonare gli incassi di una normale permanenza – di-
ciotto spettacoli in diciannove giorni – di una giovane artista emergente a 
quelli di tournée eccezionali, rispettivamente di due e quattro serate, di due 
glorie indiscusse. 

L’articolo che abbiamo letto parla del pubblico, più che della Duse. La nuo-
va generazione di spettatori legge in sé stessa una inquietudine che chiama 
modernità. I tempi sono molto cambiati rispetto al panorama risorgimentale, 
alle guerre e ai valori in cui erano cresciuti gli attori capitanati dalla triade 
Ristori-Rossi-Salvini. Gli anni dei primi trionfi della Duse e del definitivo 
passaggio di stile sono particolari: l’unificazione del paese è ormai alle spalle, 
con i suoi ideali, problemi e conquiste. Ora al centro dei pensieri sta altro, e 
ricordo almeno gli aspetti più appariscenti: la crisi agraria e lo sviluppo in-
dustriale, la crescita a Roma di una grande attività edilizia e, in politica, il 
trasformismo. E poi il montare del movimento socialista, di un malcontento 
diffuso, della fine delle certezze risorgimentali. Questa generazione, che ama 
chiamarsi ‘moderna’, vede in sé una minor solidità ma anche una maggior 
sottigliezza rispetto alla forza dei padri. Sembra percepire acutamente la fine 
dei valori risorgimentali, e la traduce come fine delle certezze. Parla spesso di 
nevrosi. Sottolinea la propria differenza. E guardano al vistoso cambiamento 
teatrale in atto come a un riflesso del proprio, come a un’arte speculare alla 
loro inquietudine. 

C’è davvero somiglianza, tra scena e platea? Soprattutto direi che c’è un 
gioco di equivoci, tipico e perfino fondamentale nei rapporti tra spettaco-
lo e spettatori, basati sulla fertilità dei fraintendimenti, su forme di non-co-
municazione. Al tempo stesso non bisogna sottovalutare la profondità di un 
desiderio di diversità che unisce spettatori e artisti, crea tra loro un rapporto 
intenso. Una frase di Vincenzo Morello suggerisce ad esempio un sentimento 
particolare per i nuovi attori – per la Duse. Dice che loro, generazione nuo-
va di pubblico, la percepivano non solo come affine, ma come «carne della 
nostra carne».9 Certamente il teatro della ammiratissima Ristori non ha mai 
fatto questo effetto. 

9.  Rastignac [pseud. di Vincenzo Morello], Eleonora Duse, in Id., Nell’arte e nella vita, 
Milano-Palermo, Sandron, 1900, p. 281.
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2. Passaggi

Tra la Duse e la Ristori intercorrono trentasei anni: troppi per una gene-
razione in senso stretto, troppo pochi per due. Il passaggio è meno lineare di 
come appare a prima vista. I critici avevano individuato una triade interme-
dia – Virginia Marini, Giacinta Pezzana, Adelaide Tessero – che non è una 
semplice coda della precedente, allarga il repertorio, e si forma un suo stile 
indipendente, senz’altro diverso, meno statuario. Ma non viene mai percepi-
ta come una alternativa. La Ristori, nel frattempo, ha compiuto cinquanta, 
poi sessant’anni. La vera conclusione del teatro del suo tempo, risorgimentale, 
si consuma definitivamente solo tardi, ora, nel corso degli anni Ottanta, e in 
essa vengono travolte prematuramente anche le tre protagoniste intermedie: 
forse è anche per questo che appare così violenta e definitiva. Gli attori nuo-
vi, trainati dall’esplosione del fenomeno Duse, affiorano con un tale effetto 
di novità da sgominare e ‘restringere’ la recitazione della generazione passata.

La rapida e quasi incomprensibile decadenza nell’apprezzamento del pubbli-
co di Adelaide Tessero e di Virginia Marini10 è parallela al successo della Duse 
e causata in gran parte da esso. Ne è un segno indicativo un altro articolo de 
«L’arte drammatica», come si sa periodico di un’agenzia di attori, di non gran-
de raffinatezza critica, ma ottima cartina tornasole per successi e insuccessi. 
L’articolo, del 31 gennaio 1885, è di fatto un epitaffio per le due grandi artiste 
e occupa tutta la prima pagina. Sottolinea in modo devastante quel che han-
no in comune: «tengono a base della loro recitazione quello che in gergo tea-
trale si chiama l’effetto. Ed è naturale che esse risentano dell’epoca nella quale 
mossero i primi passi nell’arte». Aggiunge «oggi difficilmente possono servire 
a rappresentare i personaggi che si mettono in scena i mezzi di venti anni fa». 
Addita esplicitamente la Duse come capofila del nuovo metodo. La novità della 
Duse vaccina emotivamente contro l’arte che non le somiglia.

Nel 1887 la Pezzana si ritira dalle scene, a soli quarantasei anni. La gene-
razione più vecchia è ancora in parte attiva, ma ormai cristallizzata: la Ristori 
lascia il teatro nel 1886, Rossi muore nel 1896, ma gli ultimi anni sono di de-
clino. Salvini continua a recitare, ma saltuariamente: è probabilmente l’artista 
più grande del suo periodo, e in più ha una duttilità, una curiosità, che forse 
manca agli altri due. Assume il rango di una vecchia gloria, la cui efficacia è 
sempre riconosciuta, ma forse soprattutto come ricordo di un tempo passato. 
Dopo la sua morte, Luigi Rasi racconta di essere stato entusiasta testimone 

10.  Rimando soprattutto a L. Rasi, I Comici italiani. Biografia, Bibliografia, Iconografia, 
Firenze, Bocca-Lumachi, 1897-1905, 2 voll., s.v. Virginia Marini; ma cfr. anche C. Salvini, Le 
ultime romantiche, Firenze, Libreria del teatro, 1944, pp. 118-120. 
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di una scheggia di Otello, declamata dal vecchio attore a casa sua. Usa parole 
indicative: «io, che pur credo di aver tanto senso di modernità, io che mi son 
tanto esaltato, e pur tanto mi esalterei alle creazioni del genio dell’età nuova, 
io, davanti a questo Michelangelo della scena, m’inchinavo adorante…Passa-
no i pianeti, pensavo – ma restano i soli a scaldarci del loro calore fecondo, ad 
illuminarci della lor luce immortale».11 

E ora torniamo allo scambio di opinioni tra la Ristori e Salvini, che è del 
1899, quando il cambiamento è ormai completamente consumato. Le lettere 
sono documenti da trattare sempre con diffidenza, possono essere contraddit-
torie, frutto di un sentimento momentaneo – anche quando non sono scritte 
d’impulso, come certamente non lo sono queste. Che andrebbero comunque 
lette per intero, per contestualizzare gli interrogativi dei due vecchi attori tra 
richieste di informazioni, lamentazioni sull’artrite, racconti (della Ristori) del-
le riunioni e dei bisticci della Società per l’Istruzione della Donna, di cui lei 
è presidente e la regina presidente onorario. Non c’è spazio per farlo, ed è un 
peccato. Riporto solo le frasi chiave. Salvini chiede: «ditemi sinceramente che 
ne pensate di questa nuova forma d’interpretare la nostra arte! Ai nostri tem-
pi si faceva meglio o peggio? Sono peggiorati gli Artisti, o il pubblico? Siamo 
noi che avemmo torto, o lo hanno loro? Io non me ne so formare un’idea».12 
La Ristori si prende il suo tempo per rispondergli – quasi un mese – ma non 
perché sia indifferente al problema. Dopo le considerazioni sulla «attuale for-
ma di recitazione» che è «falsa e acrobatica», aggiunge: 

Ma non ridete quando si leggono, sull’Arte Drammatica, gli nuovi epiteti che si dan-
no alle stelle del giorno?
La Duse «la maggiore artista»
Novelli «il gran mago»
La Mariani «la gran strega».13

Nel suo vasto archivio è conservata un’altra, più disordinata minuta, segno 
dell’interesse per l’argomento. La frase sulle toilette è un po’ diversa, più ar-
ticolata: «la moda delle toilette, il lusso degli abbigliamenti, gli scatti nervosi, 
colpiscono lo spettatore e non lo fanno riflettere».14 Forse, dunque, il problema 
non tanto in sé del lusso – sarebbe in fondo strano in un’attrice tanto ossessiva-
mente attenta al vestire scenico. A infastidirla sono questi scatti nervosi che mi-
rano a turbare lo spettatore, a disorientarlo, non a farlo ragionare o ammirare.

11.  L. Rasi, Tommaso Salvini e l’arte sua, «Nuova antologia», 16 febbraio 1916.
12.  Lettera di Tommaso Salvini ad Adelaide Ristori, Firenze, 27 novembre 1899, cit.
13.  Minuta di lettera di Adelaide Ristori a Tommaso Salvini, Roma, 29 dicembre 1899, cit.
14.  Minuta di Adelaide Ristori, 1897, MBA, Fondo Ristori.
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La Ristori e Salvini hanno impiegato quindici anni a rendersi conto di quel 
che stava accadendo. Forse sul momento era stata percepita soprattutto l’irre-
parabilità con cui la Duse stava sgominando la classe di mezzo. I più vecchi 
sembrano percepire la propria disfatta in modo cocente, ma solo con lentezza, 
solo col passar del tempo. 

3. I vecchi e i giovani

È difficile decifrare la natura profonda della mutazione stilistica, per via 
delle stratificazioni di pulsioni, sensibilità e desideri diversi che la circonda, 
perfino estranei al teatro, e per via dell’esistenza della generazione intermedia 
di attori. Va al di là dell’evento scenico. I più vecchi sono artisti che hanno 
in comune un dichiarato rispetto per l’insegnamento di chi li ha formati, che 
si legano volutamente al passato pur trasformandolo. La leva degli anni Cin-
quanta, invece, sembra spuntare dal nulla e all’improvviso, frutto dei tem-
pi nuovi. La sua unica ‘tradizione’, se così può chiamarsi, è il teatro che li ha 
formati, il più basso. La classe degli anni Venti presenta caratteri evidenti di 
maggiore statuarietà, una gestualità più plastica. La Ristori privilegiava pose 
efficaci quanto armoniche, che potevano durare anche diversi secondi. Forse 
anche l’abitudine alle tournée all’estero aveva contribuito ad accentuare, nei 
più vecchi, la tendenza a un gesto fortemente espressivo, un po’ statuario, o 
così almeno fu detto,15 ma certamente l’origine era altrove. Anche della tria-
de intermedia è spesso lodata la voce meravigliosa, la plastica splendida, spes-
so le notevoli doti fisiche. Gli attori più giovani tendono a definirsi ‘umani’.16 
Dobbiamo però guardarci dal supporre, nei più vecchi, una presenza scenica 
un po’ enfatica, ci porterebbe fuori strada: erano attori intensamente passio-
nali. Forse la vera differenza è quella sottostante: in primo luogo un cambia-
mento di ritmo scenico. 

Era infatti intervenuta una significativa diversità nelle scelte dei testi e del 
tipo di passioni rappresentate. Sparirono rapidamente, quasi del tutto, con la 
nuova leva, il gusto per la tragedia e per il teatro in versi, e, soprattutto, tutto 
ciò che tragedia e versi comportavano, cioè una recitazione più scandita, una 
relativa lentezza, e la necessità e lo spazio per una gestualità più composta, più 

15.  Cfr. F. Regli, Dizionario biografico dei più celebri poeti e artisti melodrammatici, tragici e comici, 
maestri, concertisti, coreografi, mimi, ballerini, scenografi, giornalisti, impresarii, ecc. ecc., che fiorirono in 
Italia dal 1800 al 1860, Torino, Dalmazzo, 1860, p. 449 (voce Ristori).

16.  Cfr. A. De Sanctis, Caleidoscopio glorioso, Firenze, Giannini, 1946, pp. 72-74. L’attore sta 
raccontando un suo incontro in scena con Salvini, ne parlerò più avanti.
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armoniosa, di una maestosità17 che non era fine a sé stessa, ma un modo per 
colmare il tempo dei versi, o per compensare l’importanza delle parole.

Certi aggettivi usati per la dizione della Duse, o la sua tendenza spesso no-
tata a spezzare le frasi con interiezioni, fanno pensare per la nuova generazione 
a un eloquio più veloce e più rotto. La prosa lo permetteva maggiormente, e 
ancora di più lo favoriva una prosa tradotta spesso non da letterati, quindi più 
manovrabile: il ritmo della Duse infatti cambia quando recita un vero poeta, 
d’Annunzio, e deve rispettare le parole e l’intelleggibilità dei versi. Maestà, 
regalità, furore selvaggio erano qualità teoricamente apprezzate dalla classe 
più giovane di spettatori, ma non erano quello di cui andava in cerca. Rasi 
parla per i più vecchi di una «cotal maschiezza plastica anche nella lor mag-
giore spontaneità»: una descrizione significativa. Parla anche della ‘cupidigia’ 
dei più giovani per una recitazione che potesse sconvolgere questa pur nobile 
plasticità,18 confermando il peso delle aspettative del pubblico in questo perio-
do di svolta. Claudio Meldolesi ritiene che, rispetto ai predecessori, i giovani 
abbiano puntato più sulla voce che sul gesto, e su modulazioni meno cantate 
e meno psicologicamente pregnanti.19 A me non sembra, almeno per quel che 
riguarda le azioni. La gestualità della Duse – e in minor misura anche quella 
di Zacconi o Novelli – era semplicemente più sincopata, trascurava la grande 
posa plastica a favore di un movimento frantumato ma drammatico prima im-
pensabile, punteggiato da qualche strategico gesto selvaggio o da un intenso 
erotismo. La Ristori notò – con grande apprezzamento e appena una punta di 
riserbo – la capacità della Duse di esibire un languore nelle membra di grande 
efficacia, di cui, secondo lei, un po’ abusava. Si parlò certo qualche volta, per 
i più giovani, di verismo o di realismo, ma altrettanto spesso queste etichette 
furono considerate false e inadeguate, e complessivamente sbarazzarsene può 
solo essere utile. Del resto, ogni nuova leva viene lodata per aver finalmente 
conquistato verità e naturalezza scenica, è una semplice indicazione di cambia-
mento. Quello che ha di veramente caratteristico la leva degli anni Cinquanta 
è invece una particolare capacità di unire il basso e l’alto, di conservare, all’in-
terno delle sue trovate raffinate, l’ombra del ricordo di una recitazione più ad 
effetto, come quella delle compagnie perfino infime da cui alcuni di loro era-
no partiti: la recitazione acrobatica (e falsa) di cui parla la Ristori, insomma. 

17.  La mancanza di maestosità è, significativamente, una delle critiche ricorrenti nei pareri 
sulla Duse tanto di Salvini quanto della Ristori. 

18.  L. Rasi, La Duse (1901), a cura di M. Schino, Roma, Bulzoni, 1986, p. 23. Per le nota-
zioni sul cambiamento generazionale cfr. anche D. Orecchia, La prima Duse. Nascita di un’attrice 
moderna, Roma, Artemide, 2007, p. 80.

19.  Cfr. C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze, 
Sansoni, 1984, p. 17.
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Infine, va ricordato che qualche volta le due generazioni sono state insieme 
in scena. La giovane Duse – sia pure prima del grande successo – condivise il 
palcoscenico con la Pezzana e con la Ristori senza problemi. Abbiamo, più si-
gnificativa, una testimonianza bellissima su Salvini-Otello insieme a un attore 
molto più giovane, Alfredo De Sanctis, nella parte di Jago, ormai a Ottocento 
concluso, e della capacità del più vecchio di adeguarsi nel corso di una sola se-
rata a un modo di muoversi e di parlare in apparenza tanto lontano dal suo.20

Direi che la differenza, almeno tra la Ristori e la Duse, fu soprattutto un’al-
tra, non tanto una questione di stile, che pure ci fu, quanto di senso. Ma qui 
torna in ballo l’unicità della più giovane. 

4. Attrici e capocomiche

La Ristori parlò più di una volta della «nuova interpretazione dell’arte no-
stra», e in particolare della Duse, a partire da un’intervista del 1884.21 Scrisse 
su di lei un parere pubblico nel 1897, per gli spettatori parigini. Anche Salvi-
ni ha parlato con intelligenza della Duse alla fine delle sue memorie.22 Oltre 
agli apprezzamenti, ci sono, come ho detto, alcune perplessità ricorrenti tra i 
due: per esempio la povertà del suo repertorio e la constatazione di un impeto 
amoroso ed erotico di grande attrattività, però legato all’età, quindi rischioso. 
Ci sono critiche relative sia a lei che all’intera generazione: la tendenza a in-
terpretare con inattendibilità storica certe parti (forse la Ristori aveva in men-
te la Duse, in Cleopatra);23 il fatto che i nuovi attori – di nuovo soprattutto 
la Duse – tendessero a preferire eroine in apparenza più simili a sé stesse. La 
Ristori nota la tendenza a precipitar le parole della Duse e parla di una diffusa 
incapacità generazionale nello scandire i versi e di una tendenza a «riprodurre 
la verità così come si presenta nella vita ordinaria».24

20.  Cfr. De Sanctis, Caleidoscopio glorioso, cit., pp. 72-74.
21.  «L’arte drammatica», 26 luglio 1884, ora in Schino, La Duse e la Ristori, cit., p. 147: la 

Ristori parla, per la prima volta, dell’efficacia della Duse ne La principessa di Bagdad. Cfr. anche 
nota 25.

22.  Cfr. T. Salvini, Ricordi, aneddoti ed impressioni, Milano, Fratelli Dumolard, 1895, pp. 
396-402, un giudizio interessante e accurato, che però sembra riferirsi a una fase molto più 
giovane della Duse. 

23.  La Ristori, parlando della Duse, fa riferimento solo a una tragedia shakespeariana, 
Romeo e Giulietta, ma aveva certamente seguito il violento dibattito su Antonio e Cleopatra, o 
almeno gliene parla Graziosa Glech, una attrice quasi coetanea della Duse, che ne scrive, con 
assoluta malignità, in una lettera alla marchesa del 30 ottobre 1890 (MBA, Fondo Ristori, ora in 
Schino, La Duse e la Ristori, cit., pp. 161-162 n.).

24.  «L’illustrazione italiana», 11 aprile 1897.
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Però, nei rapporti personali troviamo una Ristori diversa, piena di consigli, 
pronta a dare aiuto, coinvolta. Ricordo i momenti salienti del loro rapporto:25 
la Ristori e la Duse si conoscono nel 1881, recitano insieme in una pièce di 
Paolo Giacometti, di cui Gerardo Guerrieri sottolinea il titolo emblematico: 
Madre e figlia. È una occasione isolata, la Ristori aveva preso in prestito la com-
pagnia di Cesare Rossi, di cui faceva parte la Duse, per una recita a favore di 
una futura scuola di teatro dell’Accademia filodrammatica romana, presieduta 
dal marito, il marchese Capranica del Grillo. Nello stesso periodo, la Ristori 
l’ammira ne La principessa di Bagdad, che sta rapidamente diventando uno dei 
grandi successi dell’attrice più giovane.26 La corrispondenza inizia nel gennaio 
del 1883, dopo un nuovo incontro a Torino27, e la sua lettura è una sorpresa: 
continua per anni, anche quando la Duse è diventata famosissima, è affettuosa 
da entrambe le parti. Nel pubblicarla, quarant’anni fa, ho usato la parola ‘ado-
zione’ per definire l’atteggiamento della Ristori.28 Forse è eccessiva, e tuttavia 
la sua prima lettera è davvero insolitamente calda e coinvolta: 

Le mando uno degli ultimi [miei ritratti] fatti in Lady Macbeth, in cambio del suo 
che terrò carissimo poiché mi rappresenta oltre la sua simpaticissima persona un’ar-
tista che stimo ed ammiro sinceramente, e che fa onore al nostro paese – che è sul-
la via di conquistare una delle posizioni più elevate dell’arte. Non si scoraggi per le 
contrarietà e le piccole guerre che indispensabilmente sono mosse a chi si distingue. 
S’inganna se crede che io non abbia avuto a sostenerne delle sanguinose. Ritengo che 
poche ne furono fatte, come me, bersaglio. Pure, animata dal vivissimo amore per l’ar-
te ho saputo combattere – mi sembra d’aver vinto. A Lei non accadrà diversamente.29

L’interesse per la giovane Duse non si ferma a una lode, le presta i suoi co-
pioni, sembra suggerirle di cimentarsi nelle sue parti, le dona le sue memorie. 
Fa più di quel che fa per altre. Sempre nel 1883 fa il suo nome per una recita 
a Corte: un atto unico, recitato con Cesare Rossi e Luigi Rasi, uno degli in-

25.  Per una narrazione più articolata, come per una lettura completa dei documenti, riman-
do sempre a Schino, La Duse e la Ristori, cit. 

26.  Ne parla per la prima volta nell’intervista pubblicata ne «L’arte drammatica» del 26 lu-
glio 1884. Il ricordo torna nell’elaborato ‘giudizio’ del 1897. 

27.  Si veda la minuta di una lettera della Ristori alla sorella Annetta del primo giugno 1884, 
conservata presso MBA, Fondo Ristori. 

28.  Alessandro d’Amico, invece, nel presentare la corrispondenza a un convegno, nel 1977, 
si ferma, secondo me ingiustamente, sulla miopia della Ristori, incapace di accettare la diversità 
della Duse (La monarchia teatrale di Adelaide Ristori: 1855-1885, in Teatri dell’Italia unita, a cura di 
S. Ferrone, Milano, il Saggiatore, 1980, pp. 49-54, in partic. pp. 52-53). 

29.  Minuta di Adelaide Ristori in risposta a una lettera di Eleonora Duse del 10 gennaio 
1883, s.l., s.d., MBA, Fondo Ristori, ora in Schino, La Duse e la Ristori, cit., pp. 145-146.
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trattenimenti per un matrimonio reale. La scelta suscita gelosia e invidia. Due 
anni dopo, il 23 aprile 1885, per aiutare la tournée della Duse, la Ristori scri-
ve all’imperatore del Brasile, suo grande amico: 

La nostra partenza da New York avrà luogo il 13 Maggio […]. Speriamo che la 
Provvidenza ci accompagni preservandoci da disgrazie. Presto verrà a Rio la compa-
gnia del Comm. Rossi Cesare (eccellente persona) con la signora Checchi-Duse – la 
stella della nostra arte drammatica in questi giorni. Io le porto molta amicizia perché 
fa onore al nostro paese, perché è buona – modesta. Dovunque diventa l’idolo del 
pubblico. Mi permetto di raccomandarla caldamente alla M.V. ed a S.M. l’Impera-
trice. Ha una figurina che si raccomanda tanto di gracile salute ed ultimamente per 
la nascita d’un suo secondo bambino30, fu in fin di vita. Appena arrivata a Rio, do-
manderà udienza alla M.V. Mi perdona, è vero, Vostra Maestà, se l’ho consigliata a 
far ciò? Abuso spesso della sua bontà me ne accorgo – mi perdoni.31

Nel corso di questa drammatica tournée, funestata da malattie, dalla morte 
di un giovane attore della compagnia e dalla rottura con il marito complicata 
da una relazione con Flavio Andò, la Duse manda alla Ristori, per ringraziar-
la del suo intervento presso Don Pedro, una lettera diversa da tutte le altre, 
sopra le righe. Si è portata fino in Sudamerica il suo ritratto, quello di cui la 
più anziana scriveva nella prima lettera, e ne parla come di un consigliere e 
ispiratore. Parla di adorazione (la sua per la Ristori). La corrispondenza non 
si interrompe neppure con il chiacchierato ritorno della Duse, senza marito, 
aggredita da una nube di pettegolezzi. 

Nel 1897, il conte Primoli, che stava organizzando la prima presenza della 
Duse a Parigi, chiede alla Ristori di scrivere una presentazione per un pubblico 
che l’aveva tanto amata. Anche di questo ‘giudizio’32 troviamo, tra le sue carte, 
parecchie versioni appena differenti. Scrive «Eleonora Duse ebbe il gran talento 
di comporsi una individualità propria, spiccata, una individualità estetica che 
non assomigliava a nessun’altra», «ha una fisionomia di grande mobilità, faci-
le a decomporsi e a comporsi, una fisionomia che appena l’attrice si presenta 
in scena, s’impone allo spettatore, e lo costringe a concentrare su di lei tutta 
la sua attenzione».33 Non nasconde alcune perplessità, per certi effetti di cui la 
giovane abusa o per carenze nel repertorio, ne ho già accennato. Nota la sua 
capacità di seduzione, come personaggio e come attrice. Parla dell’entusiasmo 

30.  La Duse in realtà aveva avuto un aborto. 
31.  Di lei attaccatissimo D. Pedro. Epistolario tra Adelaide Ristori e l’ultimo imperatore del Brasile, a 

cura di A. Vannucci, Perugia, Morlacchi, 2022, pp. 255-256.
32.  Il titolo con cui viene pubblicata ne «Le Gaulois» del 26 maggio è La Duse jugée par la 

Ristori. 
33.  Ibid. (ora in Schino, La Duse e la Ristori, cit., p. 163).
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del pubblico. Dice di ammirarla moltissimo. In un’intervista a Leone Fortis,34 
nella quale riprende quasi le stesse parole, parla di una capacità di soggiogare il 
pubblico, di comunicargli una sovreccitazione nervosa, a cui si ripensa anche 
usciti dal teatro. Direi che ricorda bene la lettera dal Sudamerica della Duse, 
perché afferma, con dignità, che la più giovane le è devota. 

Nel dicembre 1901, infine, la Duse la invita ad assistere alla Francesca da Ri-
mini di d’Annunzio che sta mettendo in scena come punta di diamante di un 
progetto di rinnovamento globale del teatro. I rapporti tra le due attrici sono 
ancora così buoni che Giorgio Capranica del Grillo suggerisce alla madre il 
nome della Duse per una ipotesi, presto caduta, di una Maria Stuarda da far-
si al Valle per celebrare l’ottantesimo compleanno di lei, che sarebbe caduto 
poche settimane dopo, nel gennaio 1902. La Duse, dice la Ristori, mi sembra 
esagerando un po’, si sta mostrando una delle «prime fanatiche» nell’onorarla.35

Sul giudizio della marchesa sulla Francesca, negativo e piuttosto esilarante, 
abbiamo un suo scambio di lettere con il figlio. Esprime però le sue perplessità 
anche pubblicamente in un’intervista, e, pur parlando con molta approvazio-
ne della «calda recitazione», dell’ingegno e del «forte temperamento artisti-
co» dell’attrice, si lascia sfuggire un giudizio sul «repertorio mostruoso di 
D’Annunzio».36 Smentisce immediatamente, ma la Duse, per una volta, rispon-
de, o almeno firma un lungo messaggio pubblico infastidito, nella cui scrittura 
si avverte l’influenza del poeta.37 Riafferma comunque la sua ammirazione, e 
dichiara la Ristori perfezione, nell’arte e nella vita. E il 29 gennaio 1902, gior-
no del suo ottantesimo compleanno, le dedica la sua rappresentazione, come 
promesso. Ma qui, dopo vent’anni, finisce la loro storia, a parte un affettuoso 
telegramma di condoglianze alla figlia Bianca dopo la morte della marchesa. 

La loro corrispondenza è rivelatrice della quantità di strati che compongono 
questo salto generazionale: nella più anziana ci sono riserbo e dubbi, ma anche, 
e soprattutto, grande apprezzamento, capacità di un’analisi priva di preconcet-
ti, interesse attivo. Nella più giovane c’è tutta la gratitudine che era in grado di 

34.  «Cordelia», 6 giugno 1897, ora in L. Vergani, Eleonora Duse, Milano, Martello, 1958, 
pp. 131-134. Il giudizio, pressocché identico, fa parte anche di un altro articolo di Fortis (Una 
visita alla Ristori, «L’illustrazione italiana», 11 aprile 1897, pp. 230-232) nel quale la marchesa fa 
interessanti considerazioni sulla nuova arte moderna, a suo parere sbagliata perché «l’arte, nel 
riprodurre il vero, deve spogliarlo da tutte le volgarità». Indica problemi tecnici per la tragedia e 
i versi, e il rischio di un appiattimento confuso verso la prosa. Cfr. anche l’intervista a Edoardo 
Boutet, La Duse, «Cronache drammatiche», 1899, 1, numero straordinario Adelaide Ristori.

35.  Lettera di Adelaide Ristori a Giorgio Capranica del Grillo, Roma, 8 dicembre 1901, 
MBA, Fondo Ristori, ora in Schino, La Duse e la Ristori, cit., p. 174n.

36.  È un’intervista al quotidiano russo «Novoie Vremia», parzialmente riportata dal 
«Corriere della sera» del 17-18 gennaio 1902. 

37.  «Le Gaulois», 29 gennaio 1902.
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offrire e una ammirazione da cui però non si fa condizionare. Man mano che 
passano gli anni si accentua, nella Ristori, un inevitabile fastidio nel vedersi 
soppiantata, ma riguarda più la generazione che la Duse in sé. Quello che real-
mente la inquieta, invece, è qualcosa di più profondo, più difficile da afferrare. 
La Duse è meno artista dello sguardo, meno capace della più anziana di folgo-
ranti quadri scenici. Ma la sua è un’arte che si rivolge direttamente all’interio-
rità, al pensiero attraverso l’emozione. Anche le donne più o meno adultere, 
cortigiane, innamorate della sua giovinezza sono una via per indurre a una ri-
flessione sull’essere umano che mi attenterei a definire esistenziale. Più che di 
differenza stilistica, si dovrebbe parlare di un senso diverso del teatro. Gli spet-
tacoli della Duse sviluppano un forte senso di intimità tra lei e i suoi spettatori, 
vengono da loro percepiti come forme di esperienza interiore – sconvolgente 
e duratura – non come arte o piacere. È questo, soprattutto, che la Ristori non 
coglie o che percepisce come diverso da sé, e fa aumentare il suo nervosismo. 

Resta da dire ancora qualcosa sul capocomicato. Anche in questo ci sono 
differenze notevoli tra le due donne, di natura comportamentale e di consa-
pevole costruzione della propria figura. La Ristori, marchesa e dama di cor-
te, ha avuto in sorte il dono dell’armonia, in scena e nella vita fuori scena. 
Apollonio ha parlato per lei di «appassionata misura» e di «superbo rispetto dei 
limiti».38 La Duse è l’opposto. Alla fine della giovinezza, dopo aver fatto parte 
a lungo di altre compagnie, soprattutto della Reale Sarda, e aver seguito gli 
insegnamenti del padre e della venerata maestra Marchionni, la Ristori co-
mincia a fare compagnia da sola, dapprima con un direttore, poi senza. Dirige 
lei. Nelle sue memorie è esplicita. Racconta di essersi occupata di tutto, anche 
dei dettagli. Dice che di aver avuto la risolutezza di un generale d’armata, di 
aver curato le scenografie, scelto i testi, parlato con gli autori, mostrato ai suoi 
attori come lavorare. Le piace molto e lo sottolinea: mi occupavo di tutto io, 
decidevo tutto io.39 E poi aggiunge: «ma io sono orgogliosa di dire che il mio 
caro marito era l’anima di ogni intrapresa».40 E qui parte con una – lunga – 
digressione su come il marito la consigliasse, la appoggiasse.41 Senza di lui non 

38.  M. Apollonio, Storia del teatro italiano (1938-1950), Firenze, Sansoni, 1981, vol. ii, pp. 
650-655. 

39.  A. Ristori, Ricordi. Studi artistici, Torino-Roma-Napoli, Editori Roux, 1888, pp. 89-
90 (seconda ediz.). Nell’edizione curata da Antonella Valoroso (Roma, Dino Audino, 2005) la 
citazione è a p. 81.

40.  Ivi, p. 89.
41.  Attraverso i documenti conservati nel Fondo Adelaide Ristori, Antonella Valoroso ha 

rilevato come l’attrice si sia servita, per la parte iniziale delle memorie, di una revisione di Pier 
Coccoluto Ferrigni, Yorick. Cfr. Adelaide Ristori e lo specchio della scrittura. Messinscena delle me-
morie di una diva dell’Ottocento, Roma, Carocci, 2022, pp. 60-61. La Ristori, tuttavia, esamina le 
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avrebbe avuto il coraggio di portare avanti iniziative come il giro del mondo, 
come la permanenza parigina. E da quel che sappiamo è stato proprio così: il 
marito le era a fianco. Era marchese, poteva aprirle salotti e anche corti. Ve-
niva da una famiglia di impresari, per quanto nobili, di teatro d’opera, poteva 
portare un vento nuovo. Si è occupato della compagnia della moglie dal pun-
to di vista organizzativo e amministrativo, e moltissimo della pubblicità. Un 
ottimo sistema, utile e al tempo stesso in grado di compensare una immagine 
potenzialmente sgradevole agli occhi del pubblico: una donna, sia pure gran-
de artista, che comanda come un generale di armata. 

In un certo senso è lo schema ripreso dalla giovane Duse. Non che voglia 
paragonare suo marito, Tebaldo Checchi, attore mediocre e figlio d’arte, al 
marchese Capranica del Grillo, ma la formula è la stessa, con la moglie artista 
e il marito che fronteggia le questioni economico-organizzative. 

Ben presto, però, la Duse si scrolla di dosso questa ditta coniugale, in modo 
anche piuttosto ingrato. Liquida il marito dopo neppure quattro anni di ma-
trimonio e nella stessa occasione liquida anche il capocomico, Cesare Rossi, 
con cui aveva ottimi rapporti, e per il quale sembra provare perfino molto af-
fetto.42 Vuole la compagnia solidamente nelle sue mani da tutti i punti di vi-
sta: scelta degli attori, scelta del repertorio, messinscena, viaggi, economia, e 
così sarà per tutta la vita, fino alla morte. Naturalmente si circonda di segre-
tari e anche impresari, come del resto fa la Ristori. Ma sono solo un supporto 
per decisioni che nel caso della Ristori sono prese anche dal marito, nel caso 
della Duse solo da sé stessa. 

Sono differenze che sembrano in primo luogo caratteriali, ma la persona e 
la biografia sono fondamentali nello studio dell’attore. Vanno inoltre soppesate 
all’interno del problema della presenza femminile a teatro. La situazione delle 
donne di teatro è fortemente anomala, per quantità e per qualità di presenza 
femminile. A capo delle due generazioni in contrasto ci sono due donne. A 
capo di quella intermedia ne abbiamo viste tre. Il capocomicato femminile, in 
tutte le sue diverse sfumature, è un fenomeno importante, tocca tutta l’Europa 
e la Russia, e in Italia è molto significativo. Per studiare il teatro ottocente-
sco bisogna tener conto della presenza di donne artiste d’eccellenza, di donne 
che dirigono, che comandano. Donne ai vertici. È una importante anomalia, 
su cui da qualche tempo si comincia a riflettere.43 Potrebbe essere interessan-

proposte di Ferrigni e le accetta (o le rifiuta), trasformando così a tutti gli effetti, dal punto di 
vista almeno che qui mi interessa, il testo in cosa sua. 

42.  Rimane tuttavia con lui ancora una stagione, formerà una sua compagnia solo nel 1887.
43.  Rimando solo agli studi di Laura Mariani, capofila per questo argomento, che è stato 

alla base anche del suo intervento al convegno Adelaide Ristori e il Grande Attore. Radicamento, 
adattamento ed esportazione di una tradizione (Genova, 2-4 novembre 2022, Milano, 10 novem-
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te indagare anche il modo in cui viene percepita, in primo luogo all’interno 
del mondo del teatro. Almeno a un primo sguardo, la risposta è curiosa: è una 
diversità mai rilevata. Non che non sia accettata. Semplicemente tutti fanno 
finta che non ci sia, limitandosi, al più a qualche battuta. 

La forza della Ristori è quella di essere in armonia con i suoi tempi, e si ri-
conferma anche nella gestione del matrimonio: è una donna straordinaria che 
si muove sempre con superbo rispetto dei limiti; quindi, all’interno di una nor-
malità secondo la quale la donna è appoggiata, sorretta dal consorte. La Duse 
no. E con lei è più difficile fare i conti. Anche per questo, per riassorbire la sua 
diversità stridente, certo inconsapevolmente si conia un modo tutto particolare 
di descriverla, che nega la sua forza: e si parla sempre di una donna sensibile, 
spesso dolorante, che si rovina per amore. Fragile, o almeno che fa mostra di 
esserlo. Si parla della grandissima artista, mentre si preferisce dimenticare la 
donna che dirige.44 Marco Praga, che pure è suo amico e le è devoto, che non 
solo è uno scrittore ma anche un capocomico, parla di lei come di una donna 
dalle idee magari paradisiache, ma del tutto inaffidabile. Sembra dimenticare 
la sua abilità di capocomica, che le ha permesso perfino di riprendersi dai de-
biti del periodo d’annunziano. Il modello Duse è difficile da digerire. All’op-
posto, il più interessante tra gli innumerevoli necrologi scritti per la sua morte 
è quello di Enrico Polese Santarnecchi, direttore de «L’arte drammatica» e 
dell’agenzia che le stava dietro. Polese sceglie di scrivere da un punto di vista 
personale, quindi di affari, e ricorda il «cervello virile» della Duse, la sua abi-
lità, efficienza e insolita rapidità nelle questioni economiche e organizzative.45 

Mi fermo qui. Questa piccola differenza (marito sì marito no) può essere 
un’apertura per capire il modo di pensare di due artiste eccezionali. E forse 
persino qualcosa di più. Per esempio, quanti sono i problemi – e quanto sfug-
genti – che dobbiamo affrontare quando vogliamo porci di fronte alla gran-
dezza femminile nel teatro.

bre 2022). In particolare, cfr. il suo L’Ottocento delle attrici, «Acting Archives Review», 2017, 
14, https://www.actingarchives.it/review/archivio-numeri/24-anno-vii-numero-14-novem-
bre-2017/155-l-ottocento-delle-attrici.html (ultima consultazione: 31 marzo 2023). Me ne 
sono occupata in Potere e disordine. Donne nel teatro tra Otto e Novecento, «Teatro e Storia», 2021, 
42, pp. 75-100. 

44.  Non è così negli studi recenti, naturalmente. Rimando almeno al volume di F. 
Simoncini, La Duse capocomica, Firenze, Le Lettere, 2011.

45.  «L’arte drammatica», 26 aprile 1924. Le frasi di Praga sono in G. Lopez, Marco Praga e 
Silvio d’Amico. Lettere e documenti (1919-1929), presentazione di L. Squarzina, Roma, Bulzoni, 
1990, pp. 94-96. 
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Francesco Puccio

MEDEA SULLA SCENA MODERNA. LA TRAGEDIA  
DI ERNEST LEGOUVÉ NELL’ALLESTIMENTO PARIGINO 

DI ADELAIDE RISTORI

1. La ‘Medea’ di Legouvé: genesi di uno spettacolo

Prima che la Medea di Ernest Legouvé,1 già autore di due opere di successo, 
la Luise de Lignerolles e la Adriana Lecouvreur, scritta con Eugène Scribe, desti-
nate all’interpretazione della celebre Rachel,2 diventasse per Adelaide Ristori 
un vero e proprio «cavallo di battaglia»,3 e quasi un passaggio obbligato all’in-
terno di un repertorio vastissimo e ricco di successi, occorre seguire un per-
corso piuttosto tortuoso e non privo di colpi di scena. La vicenda aveva avuto 
inizio già nel 1852, quando il testo era stato sottoposto alla lettura e al giudi-
zio della Comédie-Française che ne aveva richiesto la riduzione da tre a due 
atti, ottenendo dall’autore un rimaneggiamento e una sistemazione del terzo 
atto, ma non una sua completa eliminazione. Nel febbraio del 1853 la trage-
dia ricevette una seconda lettura e fu finalmente approvata. Legouvé, pertan-
to, potette procedere, desideroso di accontentare la Rachel che, tuttavia, non 
sembrò mostrare un’accoglienza positiva,4 tanto che alla nona prova interrup-

1.  Della tragedia di Legouvé si sono conservati nel Fondo Adelaide Ristori del Museo 
Biblioteca dell’Attore di Genova (di qui in avanti MBA, Fondo Ristori) «un copione a stampa ‘per 
suggerire’, con traduzione francese a fronte (Michel Lévy Frères èditeur, Paris) recante molti 
tagli e alcune correzioni; altro copione recante come date di edizione in copertina l’anno 1859 e 
a pag. 2 e 3 il 1856; un terzo copione con traduzione tedesca a fronte (Mosca, 1862); un copione 
a stampa (New York, 1875); […] parte levata di Medea con aggiunte, probabilmente in un se-
condo tempo, a inchiostro rosso le battute d’attacco in lingua inglese» (T. Viziano, Il palcoscenico 
di Adelaide Ristori. Repertorio, scenario e costumi di una compagnia drammatica dell’Ottocento, Roma, 
Bulzoni, 2000, p. 129 [n. 1]).

2.  Sulla Rachel cfr. J. Janin, Rachel et la tragédie, Paris, Amyot, 1859; S. Chevalley, Rachel: 
“j’ai porté mon nom aussi loin que j’ai pu…”, Paris, Calmann-Lévy, 1989.

3.  A. Ristori, Ricordi e studi artistici (1889), a cura di A. Valoroso, Roma, Audino, 2005, 
p. 185.

4.  Cfr. E. Legouvé, La tragédie de Medée, in Id., Conférences parisiennes, Paris, Hetzel, 1885.
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pe definitivamente la sua partecipazione. Così, quando nel maggio del 1855 la 
Ristori arrivò a Parigi, «Medea portava ancora l’impronta della Rachel, anche 
se era ormai certo che essa non l’avrebbe mai recitata».5 Non dovette allora 
trascorrere molto tempo prima che Legouvé, in pena per le sorti del suo testo, 
divenisse un appassionato ammiratore dell’attrice italiana.6

L’opera, pur inserendosi in una diffusa operazione di ricezione del mito clas-
sico sulla scena moderna,7 subisce talune variazioni rispetto al modello della 
tragedia euripidea. La trama, infatti, vede arrivare a Corinto la protagonista 
quando è stata abbandonata da Giasone ormai da sei anni e senza una nutrice 
che la accompagni. Insieme con lei, i due figli, Melanto e Licaone.8 Giunta in 
città, Medea viene a sapere per caso che il marito sposerà la principessa Creusa, 
figlia di Creonte, e che i bambini dovranno essere affidati alla nuova coppia. 
Travolta dalla gelosia e dall’odio verso il fedifrago, la donna verrà condannata 
all’esilio dal sovrano e, in mancanza di un re Egeo che stavolta sia disposto ad 
accoglierla ad Atene,9 finirà con il compiere l’atto estremo dell’infanticidio, 
in una scena conclusiva convulsa e densa di pathos.10 

5.  Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori, cit., p. 130.
6.  Una copia della tragedia, recapitata all’indirizzo parigino della Ristori, era stata ritirata 

da Clementina Gramaglia, la quale così scriveva: «secondo me la Medea non è tanto odiosa 
come carattere, giacché tutti i suoi delitti ànno per origine un amore immenso, e amore non più 
corrisposto. Son sicura che se tu farai quella parte le darai certo tutt’altra tinta che la Rachel e 
compagnia, il pubblico sortendo dalla Rachel doveva imprecare contro quella donna capace di 
tanti delitti, sortendo te, dovrebbe certo compiangere in parte quell’infelice Medea, trascinata 
a tanta infamia per eccesso d’amore sdegnato. Ci vuole un’anima Italiana per pingere le torture 
della gelosia, e tutto quello che da questa può derivare» (lettera di Clementina Gramaglia ad 
Adelaide Ristori, Parigi, 13 ottobre 1855, MBA, Fondo Ristori, Corrispondenza, b. 14).

7.  Solo nel primo ventennio del secolo si contavano altre tre celebri riscritture: la Medea del 
1814 di Cesare Della Valle, intrepretata da Carlotta Marchionni e Carolina Tafani Internari; quella 
di Giovan Battista Niccolini, composta l’anno successivo, adatta a una lettura più che a una vera e 
propria messa in scena; e quella di Franz Grillparzer che, nel 1821, portava in scena al Burgtheater 
di Vienna un’intera trilogia dedicata a questo nucleo mitico dal titolo Das goldene Vließ (Il vello 
d’oro), e suddivisa in tre parti: Der Gastfreund (L’ospite), Die Argonauten (Gli Argonauti) e Medea.

8.  Nella prima apparizione in scena, la Ristori «si presentava al pubblico con un bambino in 
collo e l’altro appoggiato al braccio sinistro: una posa che dava una spiacevole idea di parzialità se 
non addirittura di ingiustizia (i figli della Medea di Legouvé, infatti, sono gemelli)» (G. Tellini, 
Storie di Medea, Firenze, Le Lettere, 2012, p. 26).

9.  Si legga, a tale riguardo, Euripide, Medea, vv. 663-758. Per l’edizione di riferimento 
della tragedia, cfr. J. Diggle, Euripidis fabulae, Oxford, Clarendon Press, 1984, vol. i, pp. 93-155.

10.  Giova rilevare come proprio il finale della tragedia di Legouvé si differenzi profonda-
mente da quello euripideo; se il drammaturgo del V sec. a.C., infatti, rispettando i canoni del ge-
nere tragico attico, che non prevedeva la rappresentazione di scene truculente come le uccisioni, 
aveva immaginato il compimento dell’infanticidio dentro la skené, così da lasciare che gli spetta-
tori udissero l’orrore senza assistervi con lo sguardo, l’autore ottocentesco aveva, invece, lasciato 
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Al di là della qualità del testo, in alcuni passaggi più incline a un certo sen-
timentalismo che all’indagine approfondita dei personaggi, la composizione 
dell’intreccio drammaturgico sarebbe in ogni caso scivolata in secondo piano 
rispetto alla centralità dell’interprete. Ciononostante, la Ristori non sembra-
va ancora decisa ad accettare,11 sia perché aveva in animo di interpretare una 
precedente Medea del Duca di Ventignano – nei confronti della quale aveva 
espresso forti riserve Carolina Internari, a cui la Ristori aveva chiesto un pare-
re –,12 sia perché aveva appreso dal critico Jules Lecomte che la Rachel avrebbe 
rimesso mano al testo di Legouvé una volta rientrata a Parigi.13 Una notizia 
prontamente smentita da Legouvé che aveva ribadito all’attrice la sua ferma 
volontà di affidare a lei un ruolo così importante.14 

Una volta risolta la questione principale e rassicurata, dunque, la Ristori che 
non vi sarebbe stato alcun fraintendimento con la Rachel, andava affrontato il 
problema della traduzione. La Ristori aveva suggerito di affidarla a Francesco 
Dall’Ongaro, che si era già occupato per lei della Fedra e che, a proposito della 
tragedia dell’autore francese, si era espresso con favore.15 Questi iniziò a lavo-

che la morte avvenisse in scena, ma con la collocazione intermedia della folla ne aveva ‘ammor-
bidito’ in parte l’impatto, costruendo una sequenza che risparmiasse al pubblico la visione diretta 
dell’accaduto. Legouvé sembra quasi sfumare «la concretezza dell’omicidio, anche se la gravità 
del delitto di Medea, a questo punto della vicenda, appare già ridimensionata dalla sua immagine 
di donna indifesa, sfortunata, sottoposta all’umiliazione del ripudio e ad ogni specie di pressione 
psicologica, che in un attimo di smarrimento concepisce il progetto tremendo dell’infanticidio, 
ma subito lo accantona» (E. Adriani, La Medea di Adelaide Ristori: un esempio della drammaturgia di 
un grande attore, in Il teatro dei ruoli in Europa, a cura di U. Artioli, Padova, Esedra, 2000, p. 185).

11.  È la stessa Ristori, del resto, a dichiarare di avere nutrito sempre alcune resistenze nei 
confronti di un personaggio come Medea: «avendomi la natura dotata al più alto grado di sen-
timenti materni, rifuggiva dall’idea che una madre di sua mano e con proposito preconcetto 
potesse uccidere i propri figli! Né ammettevo tale mostruosità neppure sulla scena. E per quanto 
vive fossero le preghiere che mi venivano fatte dai miei capo-comici, nulla valse a distogliermi 
da una tale istintiva avversione» (Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 169).

12.  «Di tutte le mie tragedie è quella che mi ha dato più fama eppure che ho sempre fatta 
di peggior voglia dopo i primi anni. […]. Azioni di molto effetto io non facevo altro che al fine 
dell’Atto Quarto quando mando via la Confidente, cavavo il pugnale dal fianco, e lo contemplavo 
con gioia feroce, poi temendo che me lo vedessero lo nascondevo di nuovo e partivo guardinga, 
e nell’ultimo Atto un forte contrasto in mezzo ai due figli che ora per ribrezzo li respingevo ed 
ora li riavvicinavo a me […]. Ma ti replico, non è un bello studio, a te riuscirà come riesce tutto 
quello che vuoi fare, ma se fossi in te sarebbe l’ultima tragedia che studierei» (lettera di Carolina 
Internari ad Adelaide Ristori, Adria, 4 dicembre 1855, MBA, Fondo Ristori, Corrispondenza, b. 14).

13.  Cfr. Minuta di lettera di Adelaide Ristori a Ernest Legouvé, Milano, 29 novembre 
1855, MBA, Fondo Ristori, Corrispondenza, b. 14.

14.  Cfr. Lettera di Ernest Legouvé ad Adelaide Ristori, Parigi, 5 dicembre 1855, ivi.
15.  Cfr. Lettera di Francesco Dall’Ongaro ad Adelaide Ristori, Bruxelles, 26 dicembre 

1855, MBA, Fondo Ristori, Corrispondenza, b. 15.
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rare al testo, sebbene Legouvé si fosse rivolto anche a Giuseppe Montanelli, un 
letterato e patriota toscano che, insieme con la moglie Lauretta Parra, faceva 
parte degli amici della Ristori e che godeva a Parigi di una certa simpatia per 
le sue posizioni politiche. La faccenda divenne dunque piuttosto delicata fino 
a quando non fu la stessa attrice, ormai definitivamente convintasi a rappre-
sentare la tragedia, a optare per la traduzione di Montanelli,16 il quale, in se-
guito, consapevole di non aver intrapreso la strada più semplice della parafrasi, 
avrebbe definito quel lavoro, in cui aveva «poetizzato il pensiero di Legouvé, 
anche quando non era poetico, rendendo fedelmente le sue idee», un successo 
«derivato dall’essere stata trovata una vera traduzione».17 Legouvé, grazie a un 
buon indennizzo, aveva intanto risolto il problema con Dall’Ongaro, e dopo 
aver garantito a Montanelli «un compenso di 1000 franchi per tutti i diritti 
della traduzione»,18 si occupò della preparazione dello spettacolo. Era ormai 
tutto pronto perché la macchina teatrale della Ristori, che nel frattempo aveva 
lasciato Vienna per fare ritorno a Parigi, si mettesse in moto, e così «la Com-
pagnia Drammatica Italiana iniziò il 5 marzo con Mirra, che replicò, a cui se-
guirono due rappresentazioni di Maria Stuarda. Il 19 fu la volta di Rosmunda, 
tragedia di ‘genere crudo’, che a detta dell’attrice doveva preparare il pubblico 
alla sua interpretazione della barbara principessa».19 Per il disegno del suo co-
stume20 l’attrice potette contare sulla maestria del noto pittore Ary Scheffer21 

16.  «Grazie alla rapida sequenza degli scambi epistolari fra i protagonisti […], possiamo se-
guire nei dettagli, e a livello di cronaca la composizione dei testi drammatici di Montanelli. […]. 
Medea, teneva a puntualizzare Lauretta il 21 gennaio del 1856, “non è una traduzione comune 
come Montanelli potrebbe farla in otto giorni, è una traduzione che sin ora è al di sopra dell’o-
riginale”» (In esilio e sulla scena. Lettere di Lauretta Cipriani Parra, Giuseppe Montanelli e Adelaide 
Ristori, a cura di C. Del Vivo, con un saggio di A. Mancini, Firenze, Firenze University Press, 
2014, p. 36).

17.  Lettera di Giuseppe Montanelli ad Adelaide Ristori, Parigi, 23 febbraio 1857, MBA, 
Fondo Ristori, Corrispondenza, b. 18.

18.  Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori, cit., p. 137.
19.  Ivi, pp. 137-138. La Ristori stessa, nello scrivere a Carlo Balboni (Parigi, 19 marzo 1856, 

MBA, Fondo Ristori, Corrispondenza, b. 16), assicurava: «quella sarà una rappresentazione straor-
dinaria! Non si parla che di quella, non si aspetta che quella. Quasi tutto il teatro è venduto per 
quella sera. In questi giorni ne ho provata una metà, e l’autore n’è rimasto sbalordito! Speriamo 
bene. Però essa non avrà luogo che prima del 10 venturo aprile».

20.  «Venne in mio aiuto il rinomato pittore Ary Scheffer. […]. Egli disegnò ne’ suoi più 
minuti particolari il costume che riuscì veramente ammirabile; solo lo imbarazzava il manto, la 
cui soverchia ampiezza era necessaria alla mia prima entrata in scena […]. Con un movimento 
semplice o naturale dovevo far ricadere le larghe pieghe artisticamente disposte dietro le mie 
spalle; riuscire a tale scopo fu mia cura» (Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 172). 

21.  «Ils ont rappelé vingt fois la Ristori, vêtue à ravir dans cette pourpre et dans cet habit 
retrouvé par Ary Scheffer sur les murailles d’Herculanum et de Pompéi» ( J. Janin, La semaine 
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e si premurò di passare in rassegna ogni dettaglio con la cura scrupolosa che 
la contraddistingueva. Si preoccupò, inoltre, di preparare le quaranta compar-
se previste, e così «durante 11 giorni non si fece che provare con un ardore, 
un’attività nervosa, per affrettare la comparsa in scena di questa tragedia».22

2. Il grande debutto parigino al Théâtre des Italiens

La tragedia debuttò dunque a Parigi l’8 aprile 1856 e riscosse, fin dal prin-
cipio, un successo straordinario, come si evince dalle stesse memorie della Ri-
stori.23 Del resto, anche la stampa parigina, in fervida attesa di una prima che 
tanto clamore aveva suscitato per via della ‘questione Rachel’, aveva espresso 
giudizi estremamente positivi. Théophile Gautier non aveva esitato a defini-
re la Ristori:

Sublime d’un bout à l’autre de son rôle; elle a exprimé avec une supériorité égale l’hu-
manité de la suppliante, la tristesse de l’épouse abandonnée, la fureur de la femme 
trahie, l’angoisse de la mère qui sent ses enfants se détacher de son cœur, et elle a jeté 
dans le monosyllabe24 par lequel se termine la pièce la justification de tous ses crimes.25

Naturalmente l’interpretazione non fu convincente solo per le intenzioni 
che aveva saputo trasferire nelle azioni della sua Medea, ma anche per l’uso sa-
piente ed estremamente modulato della voce, impiegata con maestria in fun-

dramatique, «Feuilleton du Journal des Débats», 14 Avril 1856, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k450868k/f3.item.r=JANIN%20Adelaide%20Ristori%20 [ultima consultazione: 25 mag-
gio 2023]).

22.  Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 172. 
23.  Ivi, p. 173. Complessivamente la tragedia fu rappresentata 395 volte, 94 delle quali in 

Italia. «L’attrice rappresentò per l’ultima volta la tragedia a San Francisco il 22 aprile 1885, in 
un’edizione bilingue nella quale essa recitava in italiano e il resto della Compagnia in inglese» 
(Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori, cit., p. 143). 

24.  Il riferimento è all’ultimo scambio di battute della tragedia (iii 9 3-4): «Giasone […] 
Uccisi! Chi li uccise? Medea slanciandosi verso di lui / Tu! / Giasone resta immobile alla maledizione 
di Medea. Si cala il sipario» (E. Legouvé, Médée, trad. it. a cura di G. Montanelli, Paris, Lévy 
Frères, 1856, p. 154; MBA, Fondo Ristori, Copioni, n. 87).

25.  «Sublime da una sponda all’altra del suo ruolo; ha espresso con analoga eccezionalità 
l’umanità della supplice, la tristezza della moglie abbandonata, il furore della donna tradita, 
l’angoscia della madre che sente i figli strappati dal suo cuore, e ha gettato nel monosillabo con 
cui si conclude la rappresentazione la giustificazione di tutti i suoi crimini» (T. Gautier, Revue 
Dramatique, «Le Moniteur Universel», 14 Avril 1856, https:/www.retronews.fr/journal/gazette-
nationale-ou-le-moniteur-universel/14-avril-1856/149/1444213/1 [ultima consultazione: 25 
maggio 2023]. Quando non diversamente indicato le traduzioni sono mie). 
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zione delle variazioni che il personaggio subiva nel corso della vicenda. Non 
è un caso, infatti, che Amédée Mereaux avesse posto sullo stesso piano la Me-
dea della Ristori e quella interpretata da Giuditta Pasta nell’opera lirica Medea 
in Corinto di Giovanni Simone Mayr:

Sa musique, c’est elle même; son orchestre, c’est elle encore. Elle défie les nuances 
chromatiques du chant, les progressions infinitésimales de l’inharmonie, avec les mille 
inflexions de sa voix si juste, si suave, si finement timbrée, si puissante, si variée de-
puis la caresse jusqu’à la menace.26

Quanto al testo, a dire di Benoît Jouvin, «le rôle de Médée est dans les 
conditions les plus favorables pour passionner un public français»; tuttavia, se 
dal punto di vista della costruzione drammaturgica esso sembrava funzionare 
bene, non altrettanto convincente si rivelava sul piano della forza poetica, tan-
to da spingerlo ad affermare che «Médée traduit en italien a réussi: le moment 
est bien choisi pour la faire traduire en français».27 Lo spettacolo era diviso in 
tre atti. Con il disegno di una marina a fare da orizzonte, le scene del primo 
atto presentavano, sulla sinistra, un monte a mo’ di praticabile, brillante in-
tuizione della Ristori che aveva voluto, in questo modo, esaltare l’ingresso 
del suo personaggio e colpire immediatamente lo sguardo del pubblico;28 sul-
la destra, la parte esterna di un tempio con una gradinata anch’essa pratica-
bile e, accanto, la statua della dea Diana cacciatrice. Una composizione che, 
stando alla testimonianza di Théophile Gautier dopo la prima, doveva esse-
re risultata piuttosto efficace.29 Il secondo atto, che aveva luogo nel palazzo 

26.  «La sua musica è lei stessa; la sua orchestra è di nuovo lei. Sfida le sfumature cromati-
che del canto, le progressioni infinitesimali della disarmonia, con le mille inflessioni della sua 
voce, così giusta, così soave, così finemente scandita, così potente, così varia dalla carezza alla 
minaccia» (A. Mereaux, La Ristori et la Musique, «Revue et Gazette des Théâtres», 13 Juin 1858, 
MBA, Fondo Ristori, Ritagli stampa, vol. 10, p. 194).

27.  B. Jouvin, La Ristori dans Médée, «Figaro», 13 avril 1856, https:/gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k269460m/f1.item (ultima consultazione: 25 maggio 2023). 

28.  Cfr. Legouvé, La tragédie de Medée, cit., p. 202. Ed è la stessa Ristori a ricordare: «alla 
fine, il momento della mia comparsa era giunto, ed io stavo già preparata sulla piattaforma del 
praticabile che simulava il basso della montagna, da dove fingevo di salire a stento. Portavo fra 
le braccia il piccolo Melanto, che appoggiava il suo biondo capo sulla mia spalla, […]. Avevo 
situato l’altro mio figlio Licaone al mio lato sinistro; esso si sorreggeva al mio fianco, in atto di 
eccessiva stanchezza» (Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 173).

29.  «La toile en se levant, découvre un de ces lieux vagues qu’aime la tragédie, mais qui 
au moins n’est pas le péristyle d’un palais. […]. Le peintre, s’en tenant exactement au program-
me, a fourni en conscience le rien demandé aux premiers plans, mais il s’en est dédommagé 
sur la toile défont, où il a représenté avec une couleur chaude et transparente les belles lignes 
du golfe que baigne une mer bleue empourprée par un effet de soleil couchant» (T. Gautier, 
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di Creonte, presentava l’interno della reggia con una porta nel mezzo e due 
porte ai lati; il terzo, il tempio di Saturno, sulla sinistra un cortinaggio con 
una gradinata che segnava l’ingresso alle stanze di Medea, e al centro, sopra 
un piano costituito da due gradini, la statua del dio nell’atto di divorare i fi-
gli, evocativo richiamo all’esito della vicenda che molto aveva impressionato 
il giudizio di Ernest Croset:

La mise en scène est splendide; les décors du premier acte sont peints avec un soin 
vraiment artistique; nous avons remarqué surtout une magnifique statue de Saturne 
dévorant ses enfants, divinité tutélaire, si j’ose dire, de Médée.30 

3. La Medea-madre di Adelaide Ristori: riflessioni sullo studio del personaggio

La tragedia si apre con Creonte (Pasquale Tessero), Giasone (Giacomo Glech) 
e Orfeo (Pietro Boccomini). Con un’innovazione rispetto alla versione euri-
pidea dalla quale il poeta cantore è assente,31 Orfeo, la cui «bellissima parlata 
è seguita da un prolungato applauso»,32 si presenta come un personaggio che 
intende condurre i suoi interlocutori lungo la via della ragione e del dovere, 
assolvendo quasi alla funzione del coro tragico. Preoccupato di difendere la 
condizione di sofferenza subita da Medea e non temendo di rimproverare più 
volte Giasone nel corso della vicenda, Orfeo contribuisce a isolare la figura 

Revue Dramatique, «Le Moniteur Universel», 14 avril 1856, https:/www.retronews.fr/journal/
gazette-nationale-ou-le-moniteur-universel/14-avril-1856/149/1444213/1 [ultima consulta-
zione: 25 maggio 2023]).

30.  «La messa in scena è splendida; le scene del primo atto sono dipinte con vera cura arti-
stica; abbiamo notato soprattutto una magnifica statua di Saturno che divora i suoi figli, il nume 
tutelare di Medea, se così si può dire» (E. Croset, Théâtre Impérial Italien, in «Le Nouvelliste», 
Paris, 11 avril 1856, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6378515h/f1.item [ultima consulta-
zione: 25 maggio 2023]). 

31.  Figlio di Apollo e della Musa Calliope, Orfeo era un leggendario cantore e musico della 
Tracia. Il suo personaggio è molto noto per via del celebre mito ovidiano della catabasi che lo 
vide protagonista – Metamorfosi, x 1-85 –, e che lo condusse nei recessi dell’Ade in cerca della 
moglie, morta dopo essere stata morsa da un serpente. Sconvolto dalla sua perdita, Orfeo riuscì 
a ottenere dal dio dei defunti la restituzione dell’amata, ma essendosi voltato prima del confine 
ultimo che separava l’oltretomba dalla terra dei vivi, la perse per sempre. A proposito della di-
scesa negli inferi di Orfeo, si legga anche Virgilio, Georgiche, iv 453-527. «Scegliendo di affidare 
questa figura ad un ‘amoroso’, la Ristori ha inteso forse rimarcare il ruolo di Orfeo come cu-
stode della santità e dell’indissolubilità del matrimonio, come sostenitore delle ragioni dell’ab-
bandonata Medea difronte al suo sposo, vile traditore» (Adriani, La Medea di Adelaide Ristori: un 
esempio della drammaturgia di un grande attore, cit., p. 177).

32.  Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 173.
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della protagonista in una sorta di dolorosa eccezionalità, funzionale alla cli-
max emotiva che avrebbe dovuto ridimensionare la gravità del gesto conclu-
sivo dell’infanticidio. 

Nel perimetro sentimentale di una tragedia che ha tutte le caratteristiche di 
esaltare gli aspetti lacrimevoli e patetici rispetto a quelli più terribili e oscuri, 
che avevano reso invece la protagonista euripidea o ancor più senecana, pur 
nelle sue contradditorie esitazioni, una furia selvaggia e vendicativa, la Me-
dea di Legouvé si muove come un’eroina melodrammatica che, dopo aver su-
bito ingiusti soprusi e inaccettabili umiliazioni, fino al ripudio e alla messa 
in discussione dello stesso amore materno, quasi si lascia andare a un moto di 
incontrollato istinto, ben lontano dalla lucida pianificazione di un delitto. L’e-
saltazione dell’elemento commovente e penoso della vicenda, infatti, avrebbe 
dovuto accentuare la solitudine e la sofferenza della protagonista rendendo più 
intenso il coinvolgimento dello spettatore. 

Si apprende subito che Creusa (Luigia Picchiottino), la figlia del sovrano di 
Corinto, sta per sposarsi, ed è proprio Creonte a salutare con gioia la presenza 
di Orfeo, quasi che l’arrivo del musico possa allontanare i funesti presagi che 
gravano sulla città. Al termine della scena seconda, Creonte esce insieme con 
i figuranti che fanno parte del suo seguito e del popolo, lasciando che Giaso-
ne e Orfeo si confrontino sulla situazione attuale in un acceso scambio di bat-
tute. Orfeo scopre, infatti, che Giasone, non più innamorato di Medea, l’ha 
abbandonata, e ora ama Creusa. Entrambi sono accomunati dalla tirannia di 
Venere che, come era accaduto a Orfeo che si era spinto addirittura nell’Ade 
per recuperare la sua Euridice, tiene avvinto ora l’Argonauta. Il confronto tra 
i due personaggi prosegue con Orfeo che minaccia di dissuadere Creonte dal 
concedere la mano della figlia a un uomo che, di fatto, non ha ancora inter-
rotto il suo legame nuziale con la precedente moglie e che, per questo, rischia 
di causare terribili sciagure al re e alla sua famiglia. 

La scena terza, breve raccordo che ritarda ancora di un po’ l’ingresso spet-
tacolare della protagonista, dopo l’uscita di Giasone e Orfeo, presenta il per-
sonaggio di Creusa che, come indica la didascalia iniziale, compare con la 
Nutrice «seguita dalle Canefore» e «fra dolce armonia, depone una ghirlan-
da davanti alla statua di Diana».33 Con la scena quarta si giunge al tanto at-
teso momento dell’apparizione di Medea, con il pubblico che prorompe in 
un lungo applauso: 

33.  Legouvé, Médée, cit., p. 22.
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Giunta al sommo della montagna, io m’arrestavo d’un tratto, come sfinita. Osservo 
che questa attitudine, come molte altre, io aveva adottata studiando gli stupendi grup-
pi di Niobe,34 raccolti nella famosa Galleria degli Uffizi di Firenze.35 

Inizia in questo modo la straordinaria avventura della Medea della Ristori, un 
personaggio che non smette mai di far emergere con forza la sua natura mater-
na, un elemento intenzionalmente accentuato dall’attrice molto più di quanto 
la caratterizzazione tradizionale dell’eroina tragica prevedesse, e pur nella com-
presenza di sentimenti contrastanti, come si intuisce fin dal principio (i 4 2-3): 

Medea  Coraggio, amati figli miei, coraggio! 
Un passo ancora, non è lunge il porto! 
La Nutrice  Quanta tristezza in quel sembiante, e insieme 
Qual maestà, qual leggiadria!36

Ed ecco, allora, che la declinazione del tema della maternità, a partire da que-
sto intreccio di corpi che lega indissolubilmente una madre con i suoi due 
figli – tradotto poi in varie forme gestuali e vocali dalla Ristori –,37 arrive-
rà a costituire il vero filo rosso della messa in scena. Nel testo di Legouvé, e 
in maniera ancora più accentuata nella rappresentazione della Ristori, infat-
ti, Medea non è solo una moglie ferita da un marito che ha smesso di amarla 
preferendole un’altra, o una donna abbandonata ebbra di gelosia e in cerca di 
vendetta, o una terribile maga costretta a vivere da straniera in una terra che 
non l’ha mai accolta; è, soprattutto, una madre sola e sofferente per le lunghe 
peregrinazioni affrontate che vive il dolore di una perdita insanabile (i 5 2-5): 

Melanto  a sua madre Madre, son stanco!

34.  Il personaggio di Niobe, cui la Ristori allude nei Ricordi, è uno dei più emblematici del 
mito greco e il riferimento è qui a un gruppo di dodici sculture conservate agli Uffizi. Figlia del 
re lidio Tantalo e sorella di Pelope, sposò il tebano Anfione. La sua vicenda è già nota a Omero 
(Iliade, xxiv 599-620). Molto orgogliosa dei suoi sei figli e delle altrettante figlie, se ne vantava 
superbamente con Latona, che ne aveva generati solo due, Apollo e Artemide. Punita per la sua 
hybris, assistette all’uccisione della sua prole e se ne disperò tanto da essere trasformata in un sasso 
(Ovidio, Metamorfosi, vi 146-312).

35.  Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 174.
36.  Legouvé, Médée, cit., p. 24.
37.  «Quando cominciavo a parlare, il mio accento lamentevole doveva essere tale da dimo-

strare che la prostrazione del corpo proveniva non solo dagli stenti, dalle privazioni patite nel 
lungo e duro viaggio per valli e dirupi, ma dallo scoraggiamento che mi assaliva alla vista dei 
figli esausti […]. Questo tono di affievolimento durava una gran parte dell’atto; solo allorché 
la piaga del cuore si riapriva pei ricordi dell’amor perduto, cessava la prostrazione, come pianta 
ravvivata da benefica rugiada riprende il suo vigore» (Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 174).
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Medea  con dolore Caro, mi spezzi il cor. Non abbiam tetto 
Che ne ricovri. L’origliero vostro 
Oggi fia questa ignuda rupe.
Licaone  Madre! Ho fame.38

Medea  con disperazione Non poter vuotare mie vene 
Fino all’estrema goccia, e dir – prendete, 
Nutritevi, bevete… il sangue mio!39

Una volta giunta nella terra in cui sperava di trovare sollievo, Medea finisce 
invece con l’apprendere la terribile verità di cui era all’oscuro: che Giasone è 
vivo; che esiste una sua rivale, Creusa, la cui identità viene progressivamente 
svelata; e che ben presto svanirà per lei la possibilità di restare insieme con i 
figli, unica cura ai suoi mali. Nella breve e concitata settima scena, a chiusura 
del primo atto, la donna rivela la propria identità a un’intimorita Creusa, ormai 
sempre più consapevole di quanto sta per accadere. Per analizzare al meglio 
questa sequenza, viene in aiuto la stessa attrice. La Ristori, infatti, per accen-
tuare gli effetti dolenti e tormentati della sua condizione di donna respinta e 
di moglie in procinto di essere sostituita, si avvale di una precisa tecnica ge-
stuale, come lei stessa annota nei Ricordi: 

Alla comparsa inaspettata di Orfeo, il movimento scenico si cambiava. Alla confer-
ma che egli mi dava d’essere tuttavia Giasone in vita, una gioia convulsa faceva sfa-
villare il mio volto. Ma quando scopriva in Creusa la mia rivale […], replicavo con 
sguardo feroce […]. Pari a una fiera, che sa non poterle sfuggire la preda, con accento 
beffeggiatore dicevo: “Ei, sposo tuo? Vedremo!”, ed in quell’istante stendevo la de-
stra verso di lei, come per sfidarla, e rimanevo in questa posizione fino a tela calata.40

Richiamandosi alla forma del tableau, «il quadro cioè in cui gesti ed espressioni 
dei personaggi restano per qualche istante bloccati e fissi, a sottolineare enfa-
ticamente emozioni e sentimenti»,41 la Ristori protende plasticamente il brac-
cio destro verso Creusa, e in quello slancio sembra condensarsi tutta l’ostilità 

38.  Interessante notare come, nel copione, questa frase di Licaone presenti la seguente cor-
rezione: «Abbiamo fame»; quasi a voler indicare, con l’uso della forma verbale al plurale nel 
passaggio dalla battuta scritta a quella da recitare, un senso di condivisione della condizione di 
fame e di sofferenza, senza dubbio funzionale a un pathos maggiore.

39.  Legouvé, Médée, cit., pp. 28 e 30.
40.  Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 175.
41.  Adriani, La Medea di Adelaide Ristori: un esempio della drammaturgia di un grande attore, cit., 

p. 195. Sulla Ristori tragica, in una prospettiva di comparazione con altre due celebri attrici, cfr. 
M.R. Booth, J. Stokes, S. Bassnett, Three Tragic Actresses: Siddons, Rachel, Ristori, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997.
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che nutre verso la rivale, una condizione che deve perdurare fino a quando il 
sipario non sarà stato abbassato del tutto. 

Con l’avvio del secondo atto, che «abbonda di situazioni e di effetti sce-
nici meravigliosi, offrendo pure all’attrice un largo campo di far valere le sue 
capacità drammatiche»,42 cambia l’ambientazione. Come è indicato nella di-
dascalia iniziale, ci troviamo al cospetto di una sala del palazzo di Creonte. 
All’apertura del sipario, oltre al sovrano seduto, che cerca di convincere la fi-
glia a nascondere il pianto, ritroviamo anche Orfeo, fino all’arrivo di Giasone 
all’inizio della scena seconda. La sequenza è concitata, Giasone procede per 
frasi spezzate, e lentamente si rende conto che qualcosa di grave è accaduto. 
La rivelazione della presenza di Medea – la quale in ii 2 10 accorre «ebbra d’a-
more furibondo e, ad alte / grida, Giunone, e Temide invocando, / Tua legit-
tima sposa! […]»,43 – segna l’inevitabile svolta della vicenda. 

Giasone, secondo una definizione piuttosto consueta a partire dalla carat-
terizzazione euripidea,44 si presenta come un uomo egoista e mediocre – per 
quanto abile nel parlare e nel sostenere le proprie argomentazioni –, che pre-
ferisce mantenersi in una sorta di spazio rassicurante che gli permetta, non 
senza una buona dose di cinico opportunismo, di regolare i vari aspetti della 
vita, con metodo e al riparo dagli imprevisti. Tuttavia, segnando un ulterio-
re distacco dal testo euripideo, Legouvé delinea un personaggio con tratti più 
marcatamente negativi. L’eroe, concentrato quasi del tutto sulle imprese guer-
resche che ha compiuto e di cui è sfacciatamente orgoglioso, sembra rimpic-
ciolirsi dinanzi alla statuaria grandiosità di Medea. Egli non intende mostrare 
alcun pentimento per quello che ha fatto, né conosce moti d’animo diversi 
dall’ira – arrivando addirittura a minacciare Creonte di rapire la figlia, qualora 
questi decida di infrangere la promessa delle nozze –, o dalla subdola e misera 
menzogna, quando lusinga i figli con stucchevoli attenzioni per raggiungere 
lo scopo che ha in mente. 

Ne è una prova ulteriore la manifesta ipocrisia, esibita nel rimproverare 
a sé stesso «d’aver procurato involontariamente ai figli una vita di stenti, di 
privazioni»,45 ma di avere la soluzione per porvi rimedio, se solo Medea accet-
tasse di rompere il legame che li unisce, così da riversare su di lei il peso della 

42.  Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 176.
43.  Legouvé, Médée, cit., p. 66.
44.  Si veda, a tale riguardo, uno dei momenti cruciali della contrapposizione che Euripide 

costruisce tra Medea e Giasone. Siamo nel secondo episodio della tragedia (Medea, vv. 446-626), 
Giasone entra in scena senza che il suo arrivo venga annunciato, con il proposito di attaccare su-
bito Medea, evitando di rivolgerle un saluto o di chiamarla per nome, a sottolineare il profondo 
disprezzo che nutre nei suoi confronti.

45.  Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 176.
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scelta e le conseguenze di un’ostinata intransigenza. Medea, consapevole che 
non potrà mai fare ritorno nella propria terra per i terribili delitti di cui si è 
resa responsabile, comprende la vera finalità del piano di Giasone, una mac-
chinazione ordita con spregiudicata lucidità che rischia di mettere in discus-
sione anche il suo ruolo di madre. 

Il terzo atto segna il momento più significativo della vicenda, ed è quello 
in cui il lavoro sulla drammaturgia d’attore compiuto dalla Ristori raggiunge 
il più alto compimento, complice naturalmente l’epilogo della tragedia con 
la scena dell’infanticidio. La protagonista riappare nella scena terza e, come 
la didascalia essenziale suggerisce, «dal lato sinistro, e aprendo la cortina».46 
Si tratta di un’indicazione testuale piuttosto generica, che non dà conto della 
condizione emotiva del personaggio. A fornire uno strumento di lettura pre-
zioso sono, ancora una volta, le stesse memorie della Ristori:

All’alzarsi della tela, Giasone ascolta impaziente gli ammonimenti di Orfeo. Creusa 
sopraggiunge tenendo per mano i figli dello sposo, beandosi delle loro carezze. Gruppo 
domestico, scena d’espansione, di teneri sentimenti verso i fanciulli, che Creusa am-
bisce di adottare quali suoi propri. Fra queste liete speranze, Giasone si allontana, 
seguito dagli esseri a lui cari, e dietro a loro il mesto Orfeo. A questo punto io mi 
affacciavo sul limitare della mia stanza, scendevo d’un piede il primo gradino e, sol-
levando con la mano destra la larga tenda, rimanevo nella penombra, fredda osserva-
trice della nuova prova del tradimento di Giasone.47

Una descrizione che non si limita solo a offrire un contesto spaziale o una sin-
tesi delle sequenze, ma che aiuta a comprendere lo studio compiuto dall’at-
trice sul suo personaggio: la tenda, infatti, lentamente spostata dalla mano di 
Medea, non è un neutro arredo domestico, ma l’elemento di separazione e di 
esclusione che allontana in modo graduale e irrimediabile la madre dai propri 
figli, l’oggetto scenico in grado di accrescere il senso di isolamento della pro-
tagonista e di acuire in lei il rancore e la volontà di vendetta. La situazione è 
ormai compromessa: Medea attende il favore delle tenebre per fuggire insie-
me con i figli, consapevole del fatto che essi siano ben disposti nei confronti 
della novella sposa del padre. Nel frattempo, il ritorno di Orfeo latore di un 
ordine di Creonte a seguito del quale Medea avrebbe dovuto lasciare la città 
senza i figli, fa precipitare ulteriormente le cose. La donna si lancia in un ulti-
mo, disperato, per quanto vano, tentativo di supplica nei confronti di Creusa 
e di Giasone. La solitudine della moglie si somma a quella della madre e il do-
lore appare insopportabile, come rivela l’attacco del lungo monologo (iii 6 1):

46.  Legouvé, Médée, cit., p. 124.
47.  Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 180.
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Medea  Sola! Sola nel mondo! Non più padre! 
Non più lo sposo! Non più figli! Nulla! 
Si ferma, poi dopo lungo silenzio 
Tu piangi… tu! 
Con amarezza, e ironia 
E Giasone? Egli trionfa!48 

Da questo momento in poi, la corsa verso il terribile epilogo è inarrestabile. 
Vengono ricondotti in scena Melanto e Licaone accompagnati dalla Nutrice, 
mentre riemerge in Medea l’afflato materno:

Davo a divedere il risveglio in me del sentimento materno, e con scoppio di pianto e 
di ebbrezza gridavo: “No! Non basto a tanto strazio! / Lungi da me, funerei disegni! 
/ Ho ritrovato i figli miei”.49

Un’ancella irrompe sulla scena gridando che Creusa è morta divorata dalle 
fiamme di una veste avvelenata, mentre le urla della folla annunciano che per 
Medea non c’è più scampo. Ed è proprio la convulsa sequenza finale, così pro-
blematica nella sua resa fin dalla rappresentazione di Euripide,50 a offrire alla 
Ristori un ulteriore margine di intervento. Nella didascalia che chiude la scena 
ottava, infatti, quella in cui i due bambini vengono uccisi, si legge che quan-
do il popolo si scosta, si vede «Medea sola, tremante, smarrita, con un coltello 
insanguinato in mano, i figli stesi a terra restano nascosti al pubblico».51 Ma, 
ancora una volta, la Ristori propone una più articolata ricostruzione: 

Rifugge il popolo a tale spettacolo e, indietreggiando, lascia scorgere al pubblico Medea 
coi trucidati figli ai piedi, coll’occhio torvo, lo sguardo impietrito, e raggruppata in 
se medesima nell’attitudine che converrebbe alla statua del rimorso.52 

È ipotizzabile che la resa dell’attrice fosse finalizzata a rendere più spettacolare 
il finale della tragedia, in una climax che aveva il precipuo scopo di condurre lo 
spettatore lungo il più alto crinale della commozione grazie a un vero e pro-
prio colpo di scena. Questi, pur nell’attenuazione di un’immagine esecrabile, 
come l’uccisione di due bambini per mano di chi li aveva generati, e proibita 

48.  Legouvé, Médée, cit., p. 140.
49.  Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 183. 
50.  Euripide, Medea, vv. 1270-1280. Sull’uso e le funzioni dello spazio scenico nella tra-

gedia greca, cfr. V. Di Benedetto, E. Medda, La tragedia sulla scena. La tragedia greca in quanto 
spettacolo teatrale, Torino, Einaudi, 2002.

51.  Legouvé, Médée, cit., p. 152.
52.  Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 184.



Francesco Puccio

122 

da un codice che regolava ciò che poteva o meno essere rappresentato, finiva 
così con l’essere partecipe, quasi in prima persona e in tempo reale, del dramma 
della protagonista: una donna, che prima di diventare madre, era stata com-
plice e moglie di un uomo che con spregiudicatezza l’aveva ingannata e poi 
abbandonata, e che era addirittura giunto a pretendere che dimenticasse per 
sempre i propri figli, in una terra straniera e a lei ostile. Se la questione della 
giustificazione drammaturgica e, dunque scenica, dell’infanticidio, dalla rap-
presentazione euripidea ad Atene nel 431 a.C. in poi, ha sempre costituito un 
nodo di complessa risoluzione per tutti coloro i quali si sono confrontati con 
tale mito, è indubbio che la prospettiva scelta dalla Ristori per la ‘sua Medea’ 
abbia inciso in modo significativo sulla fortuna del personaggio nelle succes-
sive ricezioni.53 La modernità della sua recitazione, attraverso un uso esperto 
della voce e del gesto e, al contempo, la scala cromatica percorsa, in grado di 
dare conto con eguale forza della triplice condizione del personaggio – don-
na, moglie e madre –, hanno saputo rendere al meglio, infatti, la conflittuali-
tà permanente e insanabile che sostanzia il concetto stesso di tragico, nucleo 
tematico fortissimo che, proprio nella vicenda di Medea, trova una delle sue 
più compiute realizzazioni.54

53.  Per una lettura complessiva del mito di Medea, dalle origini del personaggio fino alla 
sua successiva evoluzione e ricezione nei vari linguaggi artistici, cfr. M. Bettini, P. Pucci, Il 
mito di Medea. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2017. Sulle principali rilet-
ture contemporanee, cfr. F. La Mantia, S. Ferlita, A. Rabbito, Il dramma della straniera. Medea 
e le variazioni novecentesche del mito, Milano, Franco Angeli, 2012. 

54.  Degli innumerevoli studi sul concetto di ‘tragico’, dalla sua formulazione nel contesto 
teatrale attico del V secolo a.C. alle successive evoluzioni, cfr. K. Jaspers, Del tragico (1947), 
Milano, SE, 1987; P. Szondi, Saggio sul tragico (1961), Torino, Einaudi, 1996; Das Tragische, a cura 
di C. Morenilla, B. Zimmermann, Stuttgart-Weimar, Metzler, 2000; The Origins of Theater in 
Ancient Greece and Beyond. From Ritual to Drama, a cura di E. Csapo e M.C. Miller, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2007; C. Gentili, G. Garelli, Il tragico, Bologna, il Mulino, 2010.
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CELEBRITÀ E METATEATRO:  
ADRIANA LECOUVREUR PER ADELAIDE RISTORI

Poche attrici hanno destato l’interesse di Adrienne Lecouvreur,1 che seppe 
costruire la sua fama non solo sul palcoscenico della Comédie-Française, ma 
pure in società. Introdusse un nuovo stile di recitazione lontano dalla stretta 
normativa del recitato-cantato e per questo ricevette gli applausi del pubblico 
e le invidie dei colleghi. La sua morte in circostanze mai chiarite e la scomu-
nica, cui Voltaire diede risonanza anche politica, la consegnarono al mito.2 

Se il XVIII secolo segnò la nascita della cultura della celebrità, delineando 
un nuovo status sociale e artistico delle attrici, nell’Ottocento il palcoscenico 
restò il veicolo privilegiato per la loro legittimazione.3 Nel 1848 Eugène Scri-
be ed Ernest Legouvé ripercorsero gli ultimi giorni della Lecouvreur e il tor-
mentato amore per Maurizio di Sassonia in un dramma abilmente costruito per 
piacere al pubblico. Gli autori davano visibilità alla figura storica di Adriana 

1.  Adrienne Lecouvreur (1692-1730), dopo il debutto in una compagnia amatoriale, la-
vorò in provincia, poi a Parigi. Ebbe figli da due aristocratici, frequentò il salotto di Madame 
de Lambert, subì un tentativo di avvelenamento e morì senza rinnegare il mestiere così che 
il suo cadavere fu gettato ai lati della Senna. Ad eccezione di G. Monval, Notice biographique, 
in Lettres d’Adrienne Lecouvreur, Paris, Plon, 1892, pp. 9-78, su di lei esistono solo biografie ro-
manzate come C. Clément, Le cœur transporté. Adrienne Lecouvreur, Paris, Laffont, 1991 e C. 
Marciano-Jacob, Adrienne Lecouvreur. L’excommunication et la gloire, Strasbourg, Coprur, 2003. 
Sulla costruzione del suo mito v. V. Scott, Women on the Stage in Early Modern France. 1540-
1750, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 278-282 e passim.

2.  Cfr. Voltaire, Candide, in Œuvres complètes de Voltaire, Paris, Garnier, 1877, to. xxi, p. 
190; Id., Épître dédicatoire à M. Falkener, in ivi, to. ii, p. 544; Id., La mort de Mademoiselle Lecouvreur 
célèbre actrice, in ivi, to. ix, pp. 369-371 e Id., Lettre à M. Thieriot, primo maggio 1731, in ivi, to. 
xxxiii, pp. 211-212. V. anche M.I. Aliverti, Poesia fuggitiva sugli attori nell’età di Voltaire, Roma, 
Bulzoni, 1992, in partic. pp. 59-73. 

3.  Cfr. A. Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité 1750-1850, Paris, Fayard, 2014, 
in part. cap. 7 (Romantisme et célébrité), pp. 295-360 e M. Juan-N. Picard, Célébrité, gloire, 
renommée. Introduction à l’étude du fait d’‘être connu de ceux que l’on ne connaît pas’, «Hypothèses», 
2021/1, 15, pp. 87-96.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/dramma-14372
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e la raffiguravano come un’eroina spinta dal desiderio di essere all’altezza dei 
suoi personaggi, incarnazione dell’artista distante dagli stereotipi legati al suo 
mestiere.4 Tema di Adrienne Lecouvreur era la lotta del talento e del vero sen-
timento contro il pregiudizio, dato che la celebrità dell’attrice aveva generato 
non solo simpatia, ma anche curiosità morbosa e diffamatoria.5 Parimenti, nel 
testo si leggeva in filigrana la denuncia della subalternità delle donne francesi 
di metà Ottocento che avevano conquistato indipendenza economica e rico-
noscimento professionale, ma non completa legittimazione sociale.6

Il dramma era stato scritto per la celebre Rachel7 che, come la Lecouvreur, 
aveva avuto un’infanzia poverissima e amori titolati e la cui breve vita fu una 
corsa incessante verso la gloria. Lo spettacolo, presentato con molto successo 
nell’aprile 1849, proseguì la tournée in Francia; fu nell’ottobre 1851 al teatro 
Regio di Torino, al Valle di Verona e al teatro del Cocomero di Firenze.8 Nel 
periodo che seguì il debutto, il copione si diffuse in Italia e entrò nel reper-
torio di importanti attrici.9 Con la prima interprete Fanny Sadowsky,10 accla-

4.  Cfr. G. Planche, Adrienne Lecouvreur, drame de MM. E. Scribe et Legouvé, «Revue des 
Deux Mondes», Nouvelle période, 1849, to. ii , pp. 500-511. 

5.  Cfr. la parodia della Lecouvreur in P. Poisson, L’Actrice nouvelle, s.l., s.e., 1723. 
6.  Cfr. E. Legouvé, Histoire morale des femmes, Paris, Gustave Sandré, 1849.
7.  Elisabeth Félix detta Rachel (1821-1858) trionfò presso il pubblico alla Comédie-

Française nella tragedia classica e moderna, s’attirò critiche per le continue tournée e i cachet 
esorbitanti. Nel 1854 Legouvé le intentò causa per il rifiuto di interpretare Medea. Sulla sua 
Adrienne v. J. Stokes, Rachel Felix, in M.R. Booth, J. Stokes, S. Bassnett, Three tragic ac-
tresses. Siddons, Rachel, Ristori, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 104-107 e 
S. Loncle, Rachel de 1838 à 1848 ou le conflit des héroïsmes, entre éternité et histoire, in Les Héroïsmes 
de l’acteur au xixe siècle, sous la direction de O. Bara, M. Losco-Lena e A. Pellois, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 2015, pp. 61-73.

8.  Cfr. rispettivamente s.v. Rachel in F. Regli, Dizionario biografico dei più celebri poeti ed artisti 
melodrammatici, tragici e comici, maestri, concertisti, coreografi, mimi, ballerini, scenografi, giornalisti, im-
presarii, ecc. ecc. […], Torino, Enrico Dalmazzo, 1860, p. 429; L.S., Verona-Teatro Valle, «La fama», 
16 ottobre 1851, p. 230; La drammatica compagnia Alberto Nota al teatro del Cocomero, «Il buon 
gusto», 5 dicembre 1852, p. 23, Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori (di 
seguito MBA, Fondo Ristori), Ritagli stampa, Registro 1, An.

9.  Nel XIX secolo segnalo Giuseppina Zuanetti Aliprandi (1850), Clementina Cazzola 
(1854-1856 e 1859), Giacinta Pezzana (1876), Adelaide Tessero (1880,1884-1885), Eleonora 
Duse (1883,1898-1899), Emilia Aliprandi Pieri (1888) e Leontina Papà (1889). Cfr. Archivio 
Multimediale degli Attori Italiani (AMAtI), diretto da S. Ferrone, responsabile F. Simoncini, 
Firenze, Firenze University Press: amati.unifi.it (ultimo accesso: 3 settembre 2022).

10.  Fanny Sadowski (1826-1906) fu dal 1843 con Gustavo Modena, dal 1846 primattrice 
nella Compagnia Drammatica Lombarda con Alamanno Morelli; poi nella Coltellini-Zannoni 
con Achille Majeroni. Prima interprete italiana de La signora delle camelie di Alexandre Dumas 
figlio, s’affermò a Napoli anche come impresaria. Cfr. M. Cambiaghi, ‘Cuore e arte’: Fanny 
Sadowsky attrice e capocomica, in Scena Madre. Donne personaggi e interpreti della realtà. Studi per 
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mata per bellezza carismatica e recitazione sensuale, la Ristori ingaggiò nei 
primi anni Cinquanta una sorta di gara artistica sui medesimi personaggi;11 in 
particolare, guardò al ruolo della diva settecentesca in un momento cruciale 
della carriera, mantenendolo in repertorio per anni.12 

Attraverso fonti a stampa coeve e documenti inediti provenienti soprat-
tutto dal suo monumentale archivio (corrispondenze, carte amministrative, 
copioni), il saggio si propone un duplice obiettivo: da un lato esaminare l’uso 
strumentale che la Ristori fece del personaggio della Lecouvreur per il con-
solidamento della sua celebrità presso il pubblico italiano e internazionale; 
dall’altro, individuare i caratteri peculiari della sua interpretazione, l’evolu-
zione scenica, le varianti testuali. 

1. Adriana o della celebrità, quindici anni di recite 

Nell’estate 1852 Adelaide e il marito Giuliano Capranica realizzarono il pri-
mo esperimento di capocomicato con la compagnia intitolata alla memoria del 
drammaturgo piemontese Carlo Alberto Nota e diretta da Giovanni Pisenti. 
Diciotto persone, tecnici compresi, furono occupate da luglio a dicembre per 
centonovanta recite con tournée in dieci piazze.13 Dopo il debutto al teatro 
Petrarca di Arezzo,14 le rappresentazioni proseguirono all’Apollo di Venezia,15 

Annamaria Cascetta, a cura di R. Carpani, L. Peja e L. Aimo, Milano, Vita & Pensiero, 2004, 
pp. 187-188; R. Di Tizio, Sadowski (Sadowsky), Fanny, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, 
Istituto della enciclopedia italiana, 2017, vol. 89, pp. 579-581; Id., Prima della Duse. L’arte teatrale 
di Fanny Sadowski rivale di Adelaide Ristori, Pescara, Ianieri, 2023; e v., in questo stesso numero, 
il contributo di Raffaella di Tizio.

11.  «La Sadowski è brava, bravissima attrice, ma la Ristori non soffre confronti; dalla 
Ristori alla Sadowski non sapremmo misurare la lunga distanza che corre; eppure lo ripetiamo, 
la Sadowski è più che brava, ell’è bravissima» («Le scintille. Gazzetta della Sera», 17 dicembre 
1854, p. 95, MBA, Fondo Ristori, Ritagli stampa, Registro 1, An.). Quando non diversamente 
indicato, i documenti si intendono inediti.

12.  Cfr. Registro del repertorio di Adelaide Ristori e della Compagnia Drammatica italiana: 1855-
1870, trascritto in S. Urban, «Fino a che farò l’artista, sarò anche attrice». Uno studio sulla prassi 
teatrale di Adelaide Ristori, tesi di dottorato in Storia e critica dei beni artistici, musicali e dello 
spettacolo, Università degli studi di Padova, ciclo xxv, 2013, tutor: prof. Paola Degli Esposti, 
pp. 398-424.

13.  Cfr. T. Viziano, La Ristori. Vita romanzesca di una primadonna dell’Ottocento, San Miniato 
(Pi), La conchiglia di Santiago, 2013, pp. 22-23.

14.  Cfr. Programma di sala, Teatro Petrarca di Arezzo, 1° luglio 1852, MBA, Fondo Ristori, 
RIS PRS 19. 

15.  Cfr. Rappresentazioni teatrali date nei teatri di Venezia dal ’700 ai nostri giorni, Venezia, 
Biblioteca Casa di Goldoni-Centro Studi Teatrali, 4 D 162, c. n.n.
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dove Adriana Lecouvreur aprì le repliche e incassò più di Maria Stuarda di Frie-
drich Schiller e di Battaglia di dame, dramma nuovissimo degli stessi Scribe e 
Legouvé;16 poi fu a Trieste17 e in autunno a Bologna,18 Ferrara19 (grandi incassi 
per la beneficiata) e a Firenze.20 Furono scritturati il primattore Giovanni Sa-
batini (Maurizio di Sassonia),21 il caratterista Gaetano Mariani (Michonnet) e 
il brillante Giovanni Internari (abate di Chazeuil),22 figlio della grande attrice 
Carolina Internari,23 che ricopriva il ruolo di madre nobile. La parte dell’an-
tagonista, la temibile Principessa di Bouillon, fu affidata a Adelaide Donzelli. 
Lo scenografo perugino Luigi Angelini realizzò espressamente «il foyer dell’at-
to secondo, scena a lume di lampada»,24 mentre le altre scenografie potevano 
essere utilizzate in spettacoli diversi.25

In occasione della prima tournée nella penisola iberica (1857), i giornali 
madrileni diedero notizia dell’arrivo della Drammatica Compagnia Italiana 
con grande anticipo e pubblicarono ampie sinossi della pièce, che era il solo 

16.  Cfr. Incassi e note spese delle recite al teatro Apollo (luglio 1852), MBA, Fondo Ristori, Borderò 
(29 luglio 1847-11 febbraio 1856), b. 7 giugno-10 luglio 1852, c. n.n.

17.  Si v. il tamburino ne «Il diavoletto», 21 agosto 1852 e Programma di sala, Teatro Grande 
di Trieste, 21 agosto 1852, MBA, Fondo Ristori, RIS PRS 43.

18.  Cfr. Programma di sala, Teatro del Corso di Bologna, 4 ottobre 1852, ivi, RIS PRS 67.
19.  Cfr. Programma di sala, Teatro Comunale di Ferrara, 23 novembre 1852, ivi, RIS PRS 85.
20.  Cfr. Programma di sala, Teatro del Cocomero di Firenze, 3 dicembre 1852, ivi, RIS 

PRS 92.
21.  Per la scrittura di Sabatini come primo amoroso e tiranno giovane v. lettera di Giovanni 

Sabatini a Giovanni Internari, Livorno, 6 giugno 1852, ivi, Corrispondenza (27 aprile 1852-6 
gennaio 1853), b. 4, 29 giugno 1852, cc. 1835r.-v.

22.  Per Giovanni Internari (?-1876), attore e traduttore dal francese, v. A. Colomberti, 
Dizionario biografico degli attori italiani. Cenni artistici dei comici italiani dal 1550 al 1780, compilati 
dall’artista comico Francesco Bartoli e dall’attore Antonio Colomberti continuati fino al 1880, testo, in-
trod. e note a cura di A. Bentoglio, Roma, Bulzoni, 2009, vol. i, p. 335 e n. 

23.  Carolina Internari Tafani (1793-1859), cugina di Carlotta Marchionni, fu allieva di 
Anna Fiorilli Pellandi. Da Quinto Mario Internari ebbe due figli. Primadonna nella Compagnia 
Vestri e dal 1822 con Paolo Belli Blanes, fu in ditta con il marito nel 1823, in tournée a Parigi 
nel 1830. S’affermò nel tragico e nel comico nella Compagnia Domeniconi (1836-1840), in 
ditta col figlio Giovanni (1840-1846), nella Internari-Colomberti-Fumagalli (1847-1849). Nella 
Compagnia Coltellini recitò Fedra di Jean Racine negli stessi giorni di Rachel al Comunale 
di Trieste (1850). Nel 1852 fu madre nobile con la Ristori prima di lasciare le scene (s.v. F.R. 
Rietti, Internari Tafani, Carolina, in Dizionario biografico degli italiani, cit., vol. 94 [2019], pp. 
663-666).

24.  Lettera di Luigi Angelini a Giuliano Capranica con elenco scenografie e nota spese, 
Perugia, 1° settembre 1852, MBA, Fondo Ristori, Corrispondenza (27 aprile 1852-6 gennaio 1853), 
b. 9 agosto-25 settembre 1852, c. 1899v.

25.  Cfr. e.g. «reggia con due principali […], oro e argento falso adoperato in varie scene […], 
sala parapettata rococò» (ibid.).
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dramma in repertorio assieme al Fazio di Henry Hart Milman.26 La Ristori 
ben sapeva che i grandi centri urbani avrebbero offerto le condizioni ideali 
per far prosperare la sua celebrità: luoghi per vedere ed essere visti, centri di 
potere politico-finanziario con folto pubblico. In questa occasione, infatti, la 
sua fama si accrebbe grazie alla vasta eco che seguì la felice intercessione presso 
la regina Isabella II di Borbone in favore di un giovane soldato condannato a 
morte. Il ben noto episodio fu abilmente pubblicizzato dalla stampa nello stes-
so modo in cui, due anni prima, era stata costruita ad arte la rivalità con Ra-
chel, congedatasi dal pubblico proprio nel 1855 dopo una recita di Adriana.27 
Se la Ristori smentì pubblicamente di provare acrimonia nei confronti della 
celebre collega,28 alla morte di lei il ruolo della Lecouvreur assumeva il valore 
di un’eredità, poiché, allo stesso modo di Adriana e di Rachel, anche l’attrice 
italiana sarebbe diventata un’eroina tragica oltre ogni tempo storico, anzi la 
personificazione tout-court della musa Melpomene.29 Sull’argomento, dalle co-
lonne della rivista «Monte-Cristo», nel maggio 1859 Alexandre Dumas sug-
gerì alla Ristori, sua buona amica, di risuscitare i fasti del personaggio.30 Così, 
nella tournée in Spagna e in Portogallo, fra settembre e novembre seguenti, 
Adriana Lecouvreur fu proposta a Cadice,31 Malaga,32 Siviglia33 e Lisbona;34 nel 

26.  Repertorio e episodi della tournée in I. Vallejo González, Compañías dramáticas ita-
lianas en Madrid (1857-1884), «Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo», lxxxvi, 2010, pp. 
279-313 e Viziano, La Ristori. Vita romanzesca di una primadonna dell’Ottocento, cit., p. 92.

27.  Cfr. Locandina di Rachel (Charleston, 17 dicembre 1855), in P. Dux, S. Chevalley, La 
Comédie-Française. Trois siècles de gloire, Paris, Denoël, 1980, p. 125.

28.  Cfr. A. Ristori, Ricordi e studi artistici, Torino-Napoli, Roux, 1887, pp. 38-40 e passim.
29.  Cfr., per l’identificazione Lecouvreur-Melpomène, Voltaire, La mort de Mademoiselle 

Lecouvreur célèbre actrice, cit., p. 369 («Tous les cœurs soutenus de ma douleur mortelle/ j’entends 
de tous côtés les Beaux-Arts éperdus/ S’écrier en pleurant: ‘Melpomène n’est plus!’») e Rachel-
Melpomène nel ritratto di J.-L. Gérôme, Rachel, en costume de tragédie, 1859, olio su tela, Paris, 
Musée Carnavalet.

30.  «Mais pourquoi ne pas jouer des traductions de pièces modernes françaises qui rendra-
ient le libretto inutile? Pourquoi ne pas jouer Adrienne Lecouvreur, par exemple, dont la mort 
de mademoiselle Rachel a fait un cadavre et à laquelle vous pouvez dire comme le Christ à la 
fille de Jaïr : -Lève-toi et marche» (Così Alexandre Dumas in «Le Monte-Cristo», iii, 3, 19 mai 
1859, p. 43, MBA, Fondo Ristori, Ritagli stampa, Registro 13).

31.  Programma di sala, Teatro Principal di Cadiz, 1° settembre 1859, MBA, Fondo Ristori, 
RIS PRS 762.

32.  Programma di sala, Teatro Principal di Malaga, 17 settembre 1859, ivi, RIS PRS 120; 
«L’Avisador malagueño», Malaga, 20 settembre 1859, p. 1, ivi, Ritagli stampa, Registro 14.

33.  Programma di sala, Teatro San Fernando di Sevilla, 1° ottobre 1859, ivi, RIS PRS 126.
34.  Programma di sala, Teatro de San Carlos di Lisbona, 5 novembre 1859, ivi, RIS 

PRS 139; «A revolução de Setembro», Lisbona, 8 novembre 1859, p. 130, ivi, Ritagli stampa, 
Registro 14.
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luglio 1860 in due recite nei Paesi Bassi35 con l’allestimento dello scenografo e 
vedutista Angelo Moja.36 A prova di quanto la capocomica tenesse al progetto, 
dal gennaio 1859 cominciarono le trattative per scritturare due rinomati ar-
tisti, Achille Majeroni37 e Carolina Santoni,38 mentre il resto del cast sarebbe 
stato il medesimo dell’edizione 1857.39 In particolare, la cinquantenne Santo-
ni pretese ruoli importanti di madri e di seconde donne nel repertorio serio; 
rilanciò l’offerta economica a seimila ottocento franchi, cui aggiunse il trenta 
per cento per le recite all’estero e i viaggi pagati per la sua assistente; si disse 
disponibile a sostituire la primadonna solo in caso di malattia e non per impe-
gni presi altrove.40 Però a queste circostanziate richieste non abbiamo trovato 
risposta. La Ristori non volle serbarne documentazione affinché fosse evidente 
che la collega era stata scritturata per toglierla dai guai finanziari? Non sappia-
mo. Certo è che un mese dopo la Santoni comunicò di accettare il contratto, 
previo sostanzioso anticipo e nome d’obbligo sui manifesti.41

35.  ivi, programmi di sala: RIS PRS 799 e 165 (Théâtre Français di Le Haye, 2 e 9 luglio 
1860); RIS PRS 169 (Shouwburg di Amsterdam, 5 luglio 1860).

36.  Angelo Moja (1828-1885) fu docente all’Accademia Albertina di Torino. Cfr. www.
istitutomatteucci.it/dizionario-degli-artisti/moja-angelo (ultimo accesso: 20 agosto 2022).

37.  Achille Majeroni (1824-1888) versatile primattore e impresario, lavorò col padre 
Edoardo, nella Compagnia Lombarda (1846 e 1850), nella Coltellini-Zannoni (1848-1850) e con 
Fanny Sadowsky a Napoli (1851-1854 e post 1861). Sostituì Francesco Augusto Bon con la Ristori 
(1858-1861). Suscitò entusiasmo il suo Kean di Alexandre Dumas. Colomberti, Dizionario biogra-
fico degli attori italiani, cit., vol. ii, pp. 370-371 R. Majeroni, Achille Majeroni, voce in AMAtI, cit., 
26 ottobre 2006, amati.unifi.it/S100?idattore=2288 (ultimo accesso: 10 ottobre 2022).

38.  Carolina Santoni (1808-1878) esordì da soprano e fu allieva di Antonio Morrocchesi. 
Primadonna nella Compagnia Domeniconi (1843), si ritirò dopo le nozze con un nobile bo-
lognese. Rimasta vedova, ritornò nella Coltellini-Domeniconi nel 1857 diretta da Gustavo 
Modena come «fort premier rôle» e madre tragica. Nel 1863 ebbe successo in Spagna, dove 
morì. Cfr. L. Rasi, I Comici italiani. Biografia, Bibliografia, Iconografia, Firenze, Bocca-Lumachi, 
1897-1905, vol. iii, pp. 503-506 e Colomberti, Dizionario biografico degli attori italiani, cit., vol. 
ii, pp. 519-521.

39.  Si segnalavano Pasquale Tessero, padre e tiranno, cognato della Ristori (cfr. ivi, vol. ii, 
pp. 550-551); Pietro Boccomini, primo amoroso, che morì in tournée a Amsterdam (ivi, vol. 
i, p. 155 e n.); Giacomo Glech, per oltre vent’anni primattore, poi generico primario o padre e 
tiranno di medio livello. Cfr. D. Sarà, Giacomo Glech, voce in AMAtI, cit., 10 dicembre 2009, 
amati.unifi.it/S100?idattore=5299 (ultimo accesso: 10 ottobre 2022); Angelo Lipari primo attor 
giovane («Il Filodrammatico», 10 novembre 1858, p. 76); nelle prime parti femminili Giuseppina 
Biagini e Graziosa Bignetti.

40.  Cfr. lettera di Carolina Santoni a Ignazio Laboranti, Lugano, 23 gennaio 1859, MBA, 
Fondo Ristori, Corrispondenza. Sul repertorio della Santoni rimando a A. Manzi, Carolina Santoni, 
in Enciclopedia italiana, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1936, p. 791.

41.  Cfr. dispaccio telegrafico di Carolina Santoni a Ignazio Laboranti, Lugano, 15 febbra-
io 1859, MBA, Fondo Ristori, Corrispondenza. Santoni ottenne un anticipo di quarantacinque 
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Negli anni successivi abbiamo notizia di due sole recite nel 1863;42 poi 
Adelaide Ristori portò Adriana Lecouvreur a Boston, New York, Springfield43 
e New Orleans44 durante la prima tournée negli Stati Uniti fra settembre 1866 
e maggio 1867. Consacrata a livello mondiale con un repertorio ristretto a 
pochi personaggi ripetuti all’infinito, la grande interprete era annunciata sui 
manifesti e sui tamburini dei giornali a caratteri cubitali e col punto esclama-
tivo. Il pubblico accorreva, il valore della performance era legato alla sua sola 
presenza. Quindi, visto che sarebbe stato superfluo scritturare attrici di nome 
con pretese economiche e probabili smanie di protagonismo, il ruolo della 
principessa di Bouillon fu affidato alla giovane e docile Antonietta Cottin.45

Dopo una recita al teatro de L’Avana nella primavera del 1868,46 la Risto-
ri abbandonò il ruolo della Lecouvreur non tanto per preservare la credibilità 
del personaggio, tanto più giovane di lei, quanto per recitarne un altro ana-
logo. Nel 1860, infatti, aveva debuttato in francese nel dramma Beatrix ou la 
Madone de l’Art del medesimo autore di Adriana e suo influente amico Ernest 
Legouvé, che le creò su misura una parte conforme all’ideale borghese (e mo-
narchico) di grande attrice.47

napoleoni d’oro per riscattare i suoi effetti al Monte di Pietà di Torino (cfr. lettera di Carolina 
Santoni a Mauro Corticelli, Torino, 14 marzo 1859, ivi, cc. n.n.; lettera di Carolina Santoni a 
Adelaide Ristori, Parigi, 19 aprile 1859, ivi, c. n.n.).

42.  Cfr. «The Musical World», xli, 27 June 1863 (che fa riferimento all’imminente recita al 
Her Majesty’s Theatre di Londra del 3 luglio 1863); Programma di sala, Teatro Principe Alfonso 
di Malaga, 22 ottobre 1863, MBA, Fondo Ristori, RIS PRS 259. Nel cast Francesco Choti, 
Giuseppina Palestrini, Pasquale Tessero, Giacomo Gleich, Giovanni Serafini (ibid.).

43.  Si vedano i rispettivi programmi di sala conservati al MBA, Fondo Ristori, RIS PRS 
348 (Théâtre Français di Boston, 8 novembre 1866), 353 (Theatre Français di New York, 14-15 
novembre 1866) e 369 (New Opera House di Springfield, 9 marzo 1867). 

44.  Cfr. Recita al Teatro dell’Opera italiana di New Orleans, [febbraio 1867], cit. in E. 
Montazio, La Ristori in America. Impressioni, aneddoti, narrazioni di un touriste, Firenze, Tipografia 
e libreria teatrale, 1866, pp. 66-67. Per il repertorio americano di Ristori v. W. Winter, Shadows 
of the Stage, New York, McMillian & Company, 1893, second series, p. 299.

45.  Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 89: «incontrai quasi sempre molta sommissione e 
cortesia negli artisti da me diretti; che se qualcuno fra essi ardiva di turbare l’accordo, era subito 
messo a dovere dalla fermezza del mio contegno».

46.  Cfr. T. Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori. Repertorio, scenario e costumi di una 
compagnia drammatica dell’Ottocento, presentazione di A. d’Amico, Roma, Bulzoni, 2000, p. 281.

47.  Il dramma (Paris, Hachette, 1860) trattava dell’amore fra un principe e una famosa 
attrice che le barriere sociali costringevano alla rinuncia. Su Legouvé v. Ristori, Ricordi e studi 
artistici, cit., p. 233, nonché la lettera di Laura Parra a Adelaide Ristori, Parigi, 7 gennaio 1856 ne 
In esilio e sulla scena. Lettere di Lauretta Cipriani Parra, Giuseppe Montanelli e Adelaide Ristori, a cura 
di C. Del Vivo, con un saggio di A. Mancini, Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 54.
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2. Caratteri dell’interpretazione e metateatro

Nel 1852 la trentenne Ristori inseguiva il successo e con Adriana Lecouvreur 
si accreditava nella correlazione fra la diva francese e sé stessa e nell’esibizio-
ne insistita d’eccellenza e d’abnegazione al mestiere. Come la Lecouvreur, di 
umilissime origini, si era costruita un personaggio pubblico grazie al talento 
e alle frequentazioni altolocate, allo stesso modo la Ristori, che proveniva dal 
mondo dei guitti e aveva la stessa feroce ambizione, difendeva con le unghie 
sia le sue conquiste professionali sia il suo matrimonio aristocratico, anomalo 
per l’opinione pubblica. Questo ruolo le permetteva di valorizzare il suo lavo-
ro, dal momento che la protagonista era un’artista padrona dei suoi mezzi che 
attraverso lo studio aveva rivoluzionato l’arte drammatica. In una società pie-
na di pregiudizi, la Ristori insisteva sul tema della dignità e della rispettabilità 
sociale delle attrici; in più, riparava all’immagine di madre senza matrimonio 
(aveva appena dato alla luce la figlia Bianca), rimarcando il raggiunto status di 
marchesa del Grillo, dicitura con la quale figurava sui manifesti.48 Difatti, il cro-
nista fiorentino, forse prevenuto, l’accusava di sicumera (sceglieva testi medio-
cri che solo il suo talento poteva salvare), anche se le riconosceva un complesso 
di attori di buon livello;49 gli spettatori triestini, invece, apprezzarono i costu-
mi ricercati, che avrebbero ben figurato anche in una compagnia francese.50

La prima traduzione a stampa, a firma dell’attore Gaetano Vestri,51 fu rivista 
dalla Ristori, perché nell’affare c’era molto da guadagnare non solo nel merca-
to delle traduzioni in Italia, ma soprattutto nelle piazze internazionali.52 Nel 

48.  Rimando alle note 14-20. V. anche Viziano, La Ristori. Vita romanzesca di una primadon-
na dell’Ottocento, cit., p. 20.

49.  Cfr. La drammatica compagnia Alberto Nota al teatro del Cocomero, «Il buon gusto», Firenze, 
12 dicembre 1852, p. 24, MBA, Fondo Ristori, Ritagli stampa, registro 1, C.B. 

50.  «Anche nell’abbigliamento essa sommamente si distinse, e, vaglia il vero. Non vidim-
mo mai in alcun’attrice tanta finezza di gusto e tanto lusso e varietà di vestiti» («Il diavoletto», 
Trieste, s.d. [ma 1852], ibid., An.). Oltre a ventagli settecenteschi e parure di gioielli, restano 
solo i pantaloni alla turchesca di seta azzurra con ricami oro usati nella scena di Rossane del 
Bajazet di Jean Racine (Adriana Lecouvreur, [1852], ii 6, MBA, Fondo Ristori, Copioni, n. 140, 
p. 21). V. Mostra dei costumi di Adelaide Ristori: donazione marchese Giuliano Capranica del Grillo al 
museo-biblioteca del Teatro stabile di Genova, catalogo della mostra a cura di S. D’Amico (XXVI 
Festival internazionale della Prosa), Venezia, La Biennale, 1967, p. 182.

51.  Gaetano Vestri (1825-1862) figlio d’Arte, caratterista, studiò nel collegio di Prato, lavorò 
con Luigi Domeniconi e coi suoceri Luigi e Antonietta Robotti, poi in compagnia con Luigi Bellotti 
Bon. Diede segni di alienazione mentale, morì in casa di salute. Cfr. Colomberti, Dizionario bio-
grafico degli attori italiani, cit., vol. ii, pp. 581-582 e T. Assennato, Gaetano Vestri, in AMAtI, cit., 12 
gennaio 2009, amati.unifi.it/S100?idattore=605 (ultimo accesso: 24 ottobre 2022).

52.  Cfr. lettera di Adelaide Ristori a Giuseppe Montanelli, Madrid, 2 ottobre 1857, nella 
quale Adriana l’aveva trattenuta «al tavolo per una settimana a tradurre accomodare copiare» (in 
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copione manoscritto, appartenuto a Adelaide e risalente al 1852, molta parte 
dei tagli furono imposti dalla censura pontificia così che il senso della storia 
venne stravolto: fu tolto ogni accenno al tradimento e mutata l’identità della 
principessa di Bouillon da moglie a sorella;53 sostituita o eliminata ogni allu-
sione alla religione e ai suoi ministri;54 espunto ogni richiamo alla sensualità 
femminile;55 depennati i riferimenti alla politica e all’aristocrazia.56 In parti-
colare, i divieti s’abbatterono sulle scene finali dell’ultimo atto (v 3-5) dove fu 
cancellata ogni traccia di veneficio, cosicché per giustificare la scena di delirio e 
la repentina fine di Adriana, la Ristori si vide costretta a farla morire d’amore.57 

Nelle riprese dello spettacolo (1857, 1859, 1866), la capocomica ripristinò 
l’adulterio e l’avvelenamento come indica il secondo copione manoscritto per-
venutoci, forse appartenuto al suggeritore, che ci fornisce i tagli e le riscritture 
aggiornati, l’indicazione di gesti e di azioni e l’uso di oggetti di trovarobato. Il 
ritmo scenico si serrava per ragioni di botteghino, dato che gli spettacoli ame-
ricani dovevano concludersi non oltre le dieci e mezza di sera. Di conseguenza, 
inesorabili furono i tagli anche nelle parti principali; cancellata con un tratto 
di matita, la battuta finale di Maurizio diventava tout court: «Morta! Morta!».58 

L’esigenza di elaborare un linguaggio universalmente comprensibile por-
tò la Ristori a usare una gestualità per così dire ‘parlante’: si portava la mano 
sulla fronte in segno di turbamento, si lasciava cadere affranta sulla poltrona, 
dopo il monologo di Fedra indicava la rivale e s’arrestava in posizione (analo-
gamente al celeberrimo gesto della Stuarda).59 L’effetto tableau a seguire («tutti 

Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori, cit., p. 281). Cfr. le edizioni Borroni e Scotti (Milano 
1852), Angelo Romei (Firenze 1852 e 1860), Libreria Sannito (Firenze 1863), i libretti con testo 
a fronte, senza indicazione di editore (Hamburg 1858), W.J. Golbourn (London 1863) e Baker 
& Godwin (New York 1866). 

53.  La battuta «Cielo, mio marito!» diventava «Cielo, mio fratello!» (Adriana Lecouvreur, 
[1852], iii 2, MBA, Fondo Ristori, Copioni, n. 140, p. 45).

54.  E.g. il personaggio del Cardinale è sostituito col Ministro (ivi, iii 2, p. 42), il sostantivo 
peccato con disgrazia (ivi, iv 3 p. 60), il verbo adorare con amare (ivi, iv 12, p. 71); nella scena 
Maurizio-Adriana cassata l’espressione «mio angelo» (ivi, iii 4, p. 49).

55.  E.g. tagliati l’aggettivo seducente (ivi, iii 2, p. 44), il verbo sedurre (ivi, iii 4, p. 50). Nella 
scena Maurizio-Adriana la battuta: «Come resistervi? Ah! Volevate sedurre il Conte?» diventava 
«Volevate pregare per me» (sic) (ibid.); tagliata la didascalia «abbracciandola» (ivi, iii 4, p. 49).

56.  E.g. tolti il rimando all’ambasciatore russo (ivi, iii 2, p. 42); tagliata «Chi è più nobile di 
noi?» nella scena Adriana-Principessa di Bouillon (ivi, iii 7, p. 55); la battuta «[…] codeste signo-
rone sono vendicative, vedi? A loro è permesso tutto, osano tutto; quella lì in ispece» diventava 
«Essa è vendicativa, vedi!» (ivi, v 2, p. 76).

57.  Cfr. battuta finale di Michonnet a Maurizio: «Sì morta! E per avervi troppo amato!» 
(ivi, v 5, p. 85).

58.  Cfr. Adriana Lecouvreur, v scena ultima, MBA, Fondo Ristori, Copioni, 140A, p. 104.
59.  Cfr. rispettivamente ivi, iii 4, p. 49; iii 8, p. 57; iv 12, p. 74.
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si alzano»)60 e al finale sottolineava i passaggi cruciali del dramma. A livello 
vocale, l’attrice segnalava gli snodi psicologici del personaggio dapprima con 
un grido di sorpresa, poi di dolore, infine di disperazione;61 ma si soffermava 
più sulla parte spirituale della sofferenza che sulla mera angoscia fisica, rinun-
ciando agli effetti più scontati.62 Un critico americano scrisse che la Ristori 
eccelleva nella rappresentazione della ferocia, dell’afflizione, del vaneggiamen-
to; però, ripetendosi all’infinito, finiva per tratteggiare un’Adriana artificiale, 
senza tenerezza né malinconia.63

Adelaide Ristori diceva di ispirarsi a quadri e a statue per le pose sceniche 
e di visitare i manicomi per riprodurre i trasalimenti delle malate. Nel 1852 
viveva in pieno il conflitto fra la sua identità d’attrice e quella di aristocratica. 
La marchesa era rivale dell’artista e viceversa e questo antagonismo era un ve-
leno, un pericolo mortale, perché falsificava la verità in favore di un’identifica-
zione che imprigionava. Ristori intuì il pericolo che stava correndo e proprio 
durante la recita di Legouvé, dove si parla di una principessa rivale di un’attri-
ce, ebbe quella che oggi chiameremmo una crisi di depersonalizzazione. Pe-
rò qualcosa di lei rimase a osservare il fenomeno tanto da poterlo raccontare 
nei Ricordi e studi artistici.64 Alla fine l’aristocratica prevalse, visto che la Ristori 
optò per la consapevole recita perenne di sé. La marchesa del Grillo si inseri-
va nell’alta società e ne accoglieva i modi e i valori; anche si preoccupava di 
rendere coerente l’immagine privata con la pubblica, vivendo il ruolo di mo-
glie e di madre come una sovrana esposta quotidianamente agli sguardi altru-
i.65 La metamorfosi giunse a compimento alla fine degli anni Cinquanta, per 
cui nella tournée iberica il suo personaggio diventò quello di una gran dama, 

60.  Ibid.
61.  Cfr. la scena Maurizio-Adriana (ivi, ii 6, p. 45); Adriana avvelenata dal profumo dei fiori 

(ivi, v 3, p. 78) e al culmine del delirio (ibidem, v 4). Cfr. analogo grido di Rachel: «Si jamais 
cri de théâtre sembla un cri d’inspiration, c’est celui-là» (E. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, 
Première partie, Paris, Hetzel & C., 1886, p. 227). 

62.  V.H. Morley, The Journal of a London Playgoer from 1851-1866, London, Routledge & 
sons, 1856, pp. 210-211.

63.  Cfr. Winter, Shadows of the Stage, cit., p. 303.
64.  Cfr. Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., pp. 11-12: «Una sera in cui recitavo Adriana 

Lecouvreur mi accadde che, per la grande tensione dei nervi e della mente, durante quell’ultimo 
atto di passione e di delirio, poiché venne calata la tela, alla fine del dramma, fui assalita da una 
specie di attacco nervoso e nel cervello provai tale sconvolgimento da non riacquistare piena 
conoscenza di me stessa, se non dopo un buon quarto d’ora!».

65.  Cfr. V. Monaco Westerståhl, La Repubblica del teatro: momenti italiani 1796-1860, 
Firenze, Le Monnier, 1968, pp. 167-168 e L. Mariani, Rachel, Ristori, Pezzana et la Médée de 
Legouvé, in Réecritures de Médée, sous la direction de N. Setti, Saint Denis, Université Paris 8, 
2007, p. 128.
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brillante e caustica, che faceva l’attrice.66 In questo senso, il teatro rafforzava 
presso la pubblica opinione l’immagine dell’artista che trattava alla pari con 
titolati e regine non solo nella finzione, ma anche nella realtà. Nondimeno, 
per poter continuare a interpretare questo ruolo, alla Ristori, ormai affermata, 
occorreva una seconda trasformazione: Adriana non sarebbe stata più un’attri-
ce cortigiana, ma una regina della scena del passato (per il presente lei pensa-
va evidentemente a se stessa).67 Nella versione del 1852 la battuta nella quale 
la Lecouvreur è definita «regina fra le comiche»68 fu tagliata, perché la replica 
avrebbe potuto creare qualche imbarazzo all’attrice-marchesa, al suo pubblico 
aristocratico, alla censura romana. Ma negli anni Sessanta il personaggio sto-
rico aveva assunto portata universale, era diventato mondiale. Mutati i tempi 
e le strutture sociali, ora anche la fama poteva essere tanto grande quanto ef-
fimera. Nel xviii secolo una grande attrice si rivolgeva a un pubblico d’élite; 
a metà Ottocento la società si voleva democratica e le nuove strategie di co-
struzione della celebrità prevedevano che lo spazio prevalesse sulla dimensio-
ne temporale. Per questo la Ristori, figlia della sua epoca, visse la sua fama fra 
camerino e salotto aristocratico nella duplice dimensione temporale e per così 
dire estensiva. Spinta dal bisogno frenetico di farsi conoscere contemporanea-
mente in ogni luogo, portò Adriana Lecouvreur nei teatri di mezzo mondo, ap-
plicando strategie di autorappresentazione di cui rimane antesignana maestra.

66.  Cfr. «El comercio», Cadiz, 4 settembre 1859, p. 255, MBA, Fondo Ristori, Ritagli stampa, 
registro 13: «una jòven festiva, franca, un tanto burlona, dotada de una sensatez perfecta, una 
verdadera hija de su època».

67.  Cfr. la battuta di Maurizio in ivi, Copioni, 140A, v 5, p. 84: «Sì tu, regina del cuore e 
degna d’imperare su tutti. Chi soffiò nel mio seno il genio degli uomini grandi di cui sei l’in-
terprete? Chi [purificò] sublimò l’anima mia? Tu, tu sola!». V. anche P. Puppa, Adelaide Ristori: 
splendori e miserie dell’attrice di corte e cortigiana, in L’Attrice Marchesa. Verso nuove visioni di Adelaide 
Ristori, a cura di A. Felice, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 49-60.

68.  Lecouvreur dichiarava che il vantaggio che avevano le principesse di teatro sulle vere, 
era che le prime recitavano la commedia la sera soltanto, mentre le titolate tutto il giorno (MBA, 
Fondo Ristori, Copioni, 140A, i 2, p. 10). Sul tema nobiltà di nascita e nobiltà del cuore v. ivi, iv 
3, pp. 62-63: «Oh! Mio vecchio Corneille, ajutami tu, sostieni il mio coraggio, riempi l’anima 
mia di generosi slanci, e dei sublimi sentimenti che tante volte ponesti sul mio labbro: fa che io 
provi al mondo, che siamo degni d’interpretarli e che l’anima dell’artista è [più] nobile <aggiun-
to: come quella> di chi nasce grande e fra le dovizie [e gli onori]».
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Andrea Simone

ADELAIDE RISTORI SUBLIME DECLAMATRICE 
DANTESCA SULLA SCENA ITALIANA  

E INTERNAZIONALE DEL SECONDO OTTOCENTO*

Il passaggio dal 2021 al 2022 vede il susseguirsi di due ricorrenze storiche 
della cultura italiana e internazionale: il vii centenario della morte di Dante 
Alighieri (Ravenna, 13-14 settembre 1321) e il bicentenario della nascita di 
Adelaide Ristori (Cividale del Friuli, 29 gennaio 1822). La staffetta celebrativa 
offre l’occasione di indagare la presenza della poesia dantesca nel repertorio e 
nell’attività della grande interprete ottocentesca che recepì e adattò al contesto 
peninsulare il modello del commediante dominatore artistico-materiale del-
la scena lanciato in Inghilterra dal romantico Edmund Kean e poi diffusosi in 
Francia, in Germania e, infine, da noi dove assunse caratteristiche peculiari e 
un peso superiore a quello avuto nelle altre nazioni.1 L’attrice, infatti, fu tra le 
prime a reagire con prontezza risolutiva e originalità a una serie di fenomeni 
‘negativi’ per l’arte rappresentativa che, tuttavia, come osservato da una con-
solidata bibliografia, determinarono per reazione l’affermazione e lo svilup-
po del fenomeno grandattorico italiano: il fallimento delle grandi compagnie 
stabili di età napoleonica, l’assenza di un repertorio nazionale di qualità, la 

*  Questo saggio è tratto dalla mia ricerca dottorale dal titolo Dante in scena. Percorsi di una 
ricezione: dalla fine dell’Ancien Régime al Grande Attore, discussa presso l’Università degli studi di 
Firenze, xxx ciclo, 2019, tutor: prof. Marzia Pieri.

1.  Tra l’autorevole tradizione pubblicistica che ha descritto il fenomeno del Grande Attore 
italiano insieme al fondamentale contributo apportatovi dalla Ristori in termini di competitivi-
tà e fortuna internazionali cfr. A. d’Amico, La monarchia teatrale di Adelaide Ristori: 1855-1885, in 
Teatro dell’Italia unita. Atti dei convegni (Firenze, 10-11 dicembre 1977 e 4-6 novembre 1978), a 
cura di S. Ferrone, Milano, il Saggiatore, 1980, pp. 49-54 C. Meldolesi e F. Taviani, Teatro 
e spettacolo nel primo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 269-281; E. Buonaccorsi, L’arte 
della recita e la bottega. Indagini sul Grande Attore dell’800, Genova, Bozzi, 2001; A. Tinterri, Il 
“Grande Attore” e la recitazione italiana dell’Ottocento, «Acting Archives Review», 2012 (suppl. 
n. 18), pp. 1-27, in partic. pp. 9-13. Su vita e arte di Ristori cfr. T. Viziano, Il palcoscenico di 
Adelaide Ristori. Repertorio, scenario e costumi di una compagnia drammatica dell’Ottocento, Roma, 
Bulzoni, 2000; Id., La Ristori: vita romanzesca di una primadonna dell’Ottocento, San Miniato (Pi), 
La conchiglia di Santiago, 2013.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/dramma-14358
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concorrenza del melodramma, l’ingerenza della censura. Ristori vi oppose, in 
chiave autopromozionale, scelte programmatiche radicali che contribuirono 
alla fortuna di quella stagione teatrale: abbandono di antiquati schemi lettera-
ri e culturalistici, riorganizzazione della compagnia basata sui ruoli, apertura 
al repertorio straniero, ripresa della via del nomadismo tracciata dai comici 
dell’Arte. Furono soprattutto i trionfi esteri di Ristori a proiettare il Gran-
de Attore italiano su scala mondiale. La declamazione della Divina Commedia, 
con i suoi soggetti più popolari, accompagnò il decollo dell’attrice sulle scene 
d’oltreconfine insieme ai personaggi tragici a lei cari. 

È possibile collocare il suo ‘apprendistato dantesco’ tra il giugno e l’ago-
sto del 1855 quando l’attrice compì con la Compagnia Reale Sarda un tour 
europeo, alla vigilia del suo scioglimento, che inaugurò la via internazionale 
dell’«industria lucrosa dei capocomici»,2 come osservò il critico teatrale otto-
centesco Giuseppe Costetti, e rappresentò per lei una rampa di lancio per rac-
cogliere fama e fortuna senza tempo. La prima città a celebrare il suo talento 
artistico fu Parigi, dove beneficiò dell’accoglienza di molti connazionali, spesso 
dissidenti politici, e di un’illuminata classe borghese solidale alla loro causa.3 
Sui palcoscenici della capitale transalpina Adelaide fu accompagnata dal gio-
vane e talentuoso attore livornese Ernesto Rossi (1827-1896), abile dicitore dei 
canti danteschi sull’esempio della Dantata dell’attore-patriota mazziniano Gu-
stavo Modena (1803-1861), suo fondamentale modello formativo come anche 
per Tommaso Salvini (1829-1915), altro illustre discepolo modeniano.4 Os-

2.  G. Costetti, La Compagnia Reale Sarda e il teatro italiano dal 1821 al 1855, Milano, 
Kantorowicz, 1893, p. 202.

3.  Illustri politici come Benjamin Constant e il marchese Lafayette, economisti come 
Jean-Baptiste Say, giornalisti progressisti come Marc-Antoine Jullien e Armand Carrel, insie-
me a quotidiani e periodici liberali come «Revue encyclopédique» e «Exilé», rappresentarono 
un punto di riferimento culturale per la comunità transazionale di rifugiati politici a Parigi. 
Sull’emigrazione politica italiana ottocentesca in Francia cfr. S. Carbone, Fonti per la storia del 
Risorgimento italiano negli archivi nazionali di Parigi: i rifugiati italiani in Francia (1815-1830), Roma, 
Istituto per la storia del Risorgimento, 1962; Escludere per governare: l’esilio politico fra Medioevo e 
Risorgimento, a cura di F. Di Giannatale, Firenze, Le Monnier, 2011, pp. 173-194.

4.  Ideata da Modena negli anni Trenta, durante l’esilio politico europeo, come una sorta di 
pantomima animata di grande impatto emotivo, la Dantata fu collaudata soprattutto durante il 
suo soggiorno inglese nel 1839, per poi configurarsi, tra il 1840 e il 1850, come un peculiare ge-
nere drammaturgico, a sfondo politico, in cui l’attore interpretava Dante, in abito storico, dettan-
do a un amanuense i versi del poema. La recitazione realistico-grottesca introdotta da Modena in 
questo originale esercizio rappresentò un banco di prova per un’intera generazione di interpreti e 
soprattutto per i suoi allievi diretti: Tommaso Salvini, giovanissimo, fece parte della Compagnia 
dei giovani fondata da Modena a Milano nel 1843; Ernesto Rossi sostituì Salvini nella compagnia 
milanese nel 1845 e fu diretto da Modena anche in quella di Gian Paolo Calloud tra il 1846 e 
il 1848. Per analisi dettagliate che ricostruiscono il fenomeno della Dantata di Modena cfr. A. 
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servando le prestazioni di Rossi, Ristori fece esperienza del recital dantesco al 
cospetto di un pubblico altolocato, in serate di gala durante le quali, con una 
scaletta articolata, all’«entusiasmo universale e unanime che ella seppe destare 
[…] sotto le spoglie di Francesca da Rimini, di Mirra, di Maria Stuarda e di 
Pia de’ Tolomei»5 si alternavano estratti dalla Commedia declamati dal compa-
gno di scena. Tra un’interpretazione e l’altra dell’attrice, Rossi, oltre a duetta-
re al suo fianco soprattutto come un ottimo Oreste e Paolo Malatesta, riusciva 
a infilare spesso la recita dell’episodio del Conte Ugolino in cui, a giudicare 
dalle cronache, era particolarmente abile:

D’abord, avant tous et avant toutes, l’infatigable Ristori, dans sa belle creation de Marie 
Stuart, un acte d’Oreste, la tragédie d’Alfieri, un chant de la Divine Comédie, récité par 
M. Rossi, […] Tout a parfaitement marché: Mme Ristori a eu son succès habituel; 
Rossi a joué Oreste avec un grand talent; […] Le sublime chant du Dante a été fort 
bien récité par Rossi, avec beaucoup d’éclat et un bon sentiment du texte. […] Voilà 
une bonne soirée: agréable aux spectateurs, fructueuse aux artistes.6

Questo lavoro spalla a spalla in reciproca solidarietà ed emulazione ebbe 
ricadute sul repertorio della grande attrice, spingendola a fissarvi i personaggi 
femminili che Dante aveva reso immortali con i suoi versi, uno su tutti quello 
di Francesca da Rimini. La tendenza a puntare sull’amante infelice del canto 
v dell’Inferno, prima attraverso il riadattamento teatrale di Silvio Pellico e poi 
rifacendosi direttamente alla fonte, si manifestò nelle tournées estere successive, 
in particolare quelle londinesi, che segnarono anche un cambiamento sostanzia-
le nella rilettura teatrale delle terzine, sia a livello tecnico-formale sia a livello 
stilistico e simbolico, in sintonia con un più generale mutamento dei tempi.7

Petrini, Gustavo Modena. Teatro, arte, politica, Pisa, ETS, 2012, pp. 165-200 e P. Puppa, Gustavo 
Modena dramaturg e lettore di Dante, in Ripensare Gustavo Modena. Attore e capocomico, riformatore del 
teatro fra arte e politica, a cura di A. Petrini, Roma, Bonanno, 2012, pp. 179-193.

5.  Adelaide Ristori, «Il Trovatore», Torino, 11 agosto 1855, Genova, Museo Biblioteca 
dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori (d’ora in avanti MBA, Fondo Ristori), Raccolta dei ritagli di gior-
nale 1855-1857.

6.  «Innanzitutto, prima di tutti e tutte, l’instancabile Ristori nella sua bella creazione di 
Maria Stuarda, un atto dell’Oreste, la tragedia di Alfieri, un canto della Divina Commedia recitato 
dal Signor Rossi, […] Tutto si è svolto perfettamente: la Signora Ristori ha avuto il suo successo 
abituale; Rossi ha interpretato Oreste con grande talento; […] Il sublime canto di Dante è stato 
recitato molto bene da Rossi, con brillantezza e sentimento. […] Ecco una buona serata: piace-
vole per gli spettatori, fruttuosa per gli artisti» (Madame Ristori, Parigi, 31 agosto 1855, MBA, 
Fondo Ristori, Raccolta dei ritagli di giornale 1855-1857). Quando non diversamente indicato, le 
traduzioni sono mie.

7.  Sulle tournées ristoriane d’oltremanica, condotte a più riprese fra il 1856 e il 1883, cfr. C. 
Giorcelli, Adelaide Ristori sulle scene britanniche e irlandesi, «Teatro Archivio», 1981, 5, pp. 81-155.
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Il primo dei due passaggi nella capitale britannica presi in esame avven-
ne tra il giugno e il luglio del 1856, a seguito del folgorante successo parigi-
no dell’anno precedente. In una delle tante lettere indirizzate alla confidente 
Lauretta Cipriani Parra la Ristori registra, con sorpresa e curiosità, l’abitudine 
della colta e facoltosa audience locale a frequentare intrattenimenti ricercati in 
spazi teatrali giudicati ‘non mondani’, «dove non esiste clac, dove il teatro, cioè 
la platea sembra un oratorio, o un salone di lettura […] dove anche le signore 
che vanno in quella specie d’anfiteatro, che da noi si chiamerebbe loggione, 
vanno inghirlandate (come vittime), e gli uomini in cravatta bianca!».8 In uno 
spazio del genere, il Lyceum Theatre, aveva debuttato, ottenendo ‘straordina-
riamente’ l’applauso prolungato del pubblico, con la messa in scena della Me-
dea di Ernest Legouvé.

Così, dopo l’agonismo parigino accanto a Rossi, l’attrice cominciò a spe-
rimentare in proprio gli effetti che le tematiche dantesche potevano sorti-
re presso un uditorio colto, affezionato alla lingua e alla letteratura italiana e 
educato alla declamazione pubblica in formati e contesti eterogenei. Appro-
fittando dell’italofilia anglosassone, coltivata e rinnovata negli anni preceden-
ti dall’attivismo culturale dell’emigrazione politica italiana, Ristori rinfoltì il 
proprio repertorio nel segno del protagonismo femminile. Recensioni e pro-
grammi di sala attestano che la Francesca da Rimini di Pellico era quasi sempre 
in scaletta, insieme ad altri drammi nostrani come l’alfieriana Rosmunda, Eli-
sabetta Regina d’Inghilterra di Paolo Giacometti, Pia de’ Tolomei di Carlo Maren-
co e Piccarda Donati di Leopoldo Marenco.9 I soggetti femminili ispirati dalla 
Divina Commedia le erano particolarmente congeniali per l’altezza morale e la 
fierezza intrepida dei loro comportamenti di fronte alle estreme circostanze. 
Queste caratteristiche ben si confacevano all’impegno civico e al rigore mo-
rale che circondava il lento processo di avvicinamento all’indipendenza ita-
liana. La drammaturgia si intrecciava alla cronaca politica in particolare nella 
rivisitazione dantesca di Pellico, che, oltre alla tragicità del plot amoroso, per 
la vicenda umana del suo autore, icona della lotta risorgimentale, non poteva 
non attirare l’attenzione della critica d’oltremanica.

8.  Lettera di Adelaide Ristori a Lauretta Parra, Londra, 6 giugno 1856, pubblicata in In esilio 
e sulla scena. Lettere di Lauretta Cipriani Parra, Giuseppe Montanelli e Adelaide Ristori, a cura di C. 
Del Vivo, Firenze, Firenze University Press, 2014, pp. 64-65.

9.  Le recensioni dei quotidiani londinesi sottolineano l’interpretazione particolarmente 
espressiva della Francesca di Pellico (cfr. Gossip, Literary and Artistic From a London Corrispondent, 
«The Bolton Chronicle», 7 giugno 1856; Lyceum Theatre, «The London Evening Standard», 15 
luglio 1856; Lyceum Theatre, «The Times», 15 luglio 1856; Drama – Lyceum – Madame Ristori’s 
benefit, «The London Daily News», 16 luglio 1856). 
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Le performances di Ristori, celebrata come «the great illustrator of the Italian 
drama»,10 furono infatti accostate dai recensori più solidali alla causa italiana 
ai contemporanei public readings divulgativi di Carlo Arrivabene, professore di 
italiano presso l’University College di Londra e figura di spicco fra i proscritti 
mazziniani, di solito incentrati sugli episodi danteschi di Francesca da Rimi-
ni e del Conte Ugolino o sulle tragedie alfieriane, all’insegna dell’eloquenza 
e della testimonianza patriottica. La qualità tecnica e contenutistica dei loro 
interventi fu letta come un contributo artistico anti-reazionario al movimen-
to indipendentista nel nome dell’Alighieri.11 In questa tappa londinese Risto-
ri ebbe modo di sondare la ricettività di un pubblico sedotto dalla grazia del 
suo stile recitativo e dall’eloquenza della sua dizione e di registrare la speciale 
attenzione della critica alla cultura e alle vicende politiche italiane che molti 
refugees colti e impegnati, come Carlo Arrivabene, continuavano a tenere vive.

A ben vedere, il genuino interesse dantesco di Ristori maturò all’insegna di 
un sincero patriottismo guidato più dalle sue strategie autopromozionali che da 
un preciso indirizzo politico-culturale. Nelle uscite internazionali la Grande 
Attrice badò soprattutto ad accrescere il proprio mito presso platee autorevo-
li e teste coronate, facendosi solo ‘collateralmente’ promotrice di ‘italianità’, 
grazie anche a un’accurata scelta repertoriale. Le eccezionali doti manageriali 
dell’interprete furono notate da Camillo Benso Conte di Cavour che, in un 
momento di interruzione dei rapporti diplomatici fra Impero Russo e Regno di 
Sardegna, a fine novembre 1860, alla vigilia di una tournée teatrale in Russia, 
le affidò il delicato incarico di ‘convertire’ il ministro degli esteri russo, vec-
chia conoscenza di Adelaide, al sostegno del nascente Stato nazionale italiano. 
La richiesta pareva essere il frutto di una geniale intuizione cavouriana e non 
di un consapevole indirizzo di politica estera basata sul potere di fascinazione 
di Ristori. La singolare ‘missione’, di cui non si trova traccia nella corrispon-
denza ristoriana di quel tour (colma invece di riferimenti ai clamorosi succes-
si riportati a San Pietroburgo dove non mancò una declamazione dantesca in 
ambiente aristocratico), non ottenne probabilmente nessun risultato: servì pe-
rò da pretesto al primo ministro italiano per esortare l’attrice, in una celebre 
missiva del 20 aprile 1861, a proseguire sulle scene parigine il suo ‘apostolato 
patriottico’. La morte improvvisa dello statista piemontese nel giugno dello 

10.  Fashion and table talk. Her Majesty & c., «The Globe», 20 giugno 1856, p. 2.
11.  Cfr. Signor Arrivabene’s Lectures, «The London Daily News», 20 giugno 1856, p. 3. I cicli 

di letture di Arrivabene ebbero ampio risalto nelle cronache del tempo soprattutto per la capa-
cità del declamatore di trattare i brani della Commedia con espressività e sentimento (cfr. Italian 
Literature, «The Times», London, 18 giugno 1856, p. 8).
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stesso anno impedì forse alla Ristori di mettere la sua autorità artistica e il cul-
to della sua celebrità al regolare servizio della diplomazia culturale italiana.12

Dopo l’unificazione monarchica del Paese il nuovo corso politico indusse a 
mutare ‘opportunisticamente’ di segno l’uso scenico dei versi danteschi rispetto 
al modello mazziniano diffuso da Gustavo Modena. La recita della Commedia 
si tradusse in una prassi esecutiva estetizzante in cui la bravura dell’interprete 
prevalse sul contenuto, attraverso un approccio sempre più rigido e codificato. 
Il forte intreccio artistico-biografico dell’attore-patriota che nella prima metà 
del secolo aveva visto nel Dante di Modena il campione di un teatro educati-
vo e militante, dopo l’unità venne meno. La carica eversiva e i connotati della 
Dantata si stemperarono in favore di un format di intrattenimento concepito 
per esaltare i cavalli di battaglia grandattorici. L’indirizzo capitalistico-indu-
striale del sistema teatrale orientò compagnie e attori a ricercare prioritaria-
mente consensi personali, prima e più che politico-ideologici, soprattutto nelle 
tournées oltreconfine.

Con tali premesse si svolse il secondo soggiorno oltremanica di Ristori 
preso in esame. Nell’estate del 1863 l’attrice raccolse uno straordinario suc-
cesso grazie a una serie di intrattenimenti diurni, spesso incentrati sul canto 
v dell’Inferno, in cui esibì le sue capacità declamatorie e collaudò un’originale 
commistione di lettura e recitazione, che gradualmente si fissò in una scaletta 
modulabile di exploits d’artista. Lo spoglio dei quotidiani dell’epoca, conser-
vati presso la British Library di Londra, ci rende noto il programma di un ci-
clo di tre di questi italian readings proposti tra il giugno e il luglio 1863, nelle 
giornate lasciate libere dagli impegni contrattuali con l’Her Majesty’s Theatre 
dove, come ricordano le cronache, era stata ingaggiata per esibire il suo vasto 
campionario di eroine tragiche.13 Le morning declamations si tennero, con un 

12.  La famosa lettera cavouriana dell’aprile del 1861 è oggetto del contributo di Matteo 
Paoletti, «Il più efficace cooperatore dei negozi diplomatici». Ristori sulla scena del soft power in Adelaide 
Ristori e il Grande Attore. Radicamento, adattamento ed esportazione di una tradizione, Convegno di 
studi (Genova, 2-4 novembre 2022 e Milano, 10 novembre 2022). Lo studioso colloca il docu-
mento all’interno della complessa e problematica cornice del progetto unitario cavouriano che 
coinvolse solo occasionalmente l’attrice friulana senza ulteriori sviluppi. La missiva è pubblicata 
in Lettere edite ed inedite di Camillo Cavour raccolte ed illustrate da Luigi Chiala, Torino, Roux e 
Favale, vol. iv, 1884, pp. 219-220. La notizia di una declamazione dantesca di Ristori in una 
sala nobiliare di San Pietroburgo è riportata nella lettera di Adelaide Ristori a Carlo Balboni, 
San Pietroburgo, 1° febbraio 1861, MBA, Fondo Ristori, Corrispondenza, b. 33 (la fonte è tratta 
dal saggio di Matteo Paoletti). Sul patriottismo di Ristori cfr. G. Deabate, Il carteggio artistico 
e patriottico di Adelaide Ristori, «Nuova antologia», s. v, clix, 1912, pp. 443-444; G. Deabate, Il 
teatro e la guerra. Il patriottismo di una grande attrice, «La lettura», xiv, 1914, 12, pp. 1106-112; G. 
Cauda, Le benemerenze della Ristori verso la patria e l’arte, «La lettura», xvi, 1916, 5, pp. 472-473. 

13.  Cfr. Her Majesty’s Theatre, «The Morning Post», London, 16 giugno 1863, p. 5.
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calendario serrato, nella Dudley Gallery dell’Egyptian Hall di Picadilly, un 
rinomato salone artistico-culturale frequentato dalla upper-classe e dalla nobili-
ty londinesi. Ristori abbinò readings integrali delle sue tragedie preferite a de-
clamazioni di brani estratti dai maggiori poemi della letteratura italiana: alla 
Giuditta di Paolo Giacometti, seguiva il canto v dell’Inferno; alla Fedra di Jean 
Racine, il canto ii della Gerusalemme liberata; alla Francesca da Rimini di Silvio 
Pellico, selezioni da Orlando furioso.14

L’abbinamento del personaggio di Giuditta all’episodio dantesco di France-
sca da Rimini fu una scelta drammaturgica mirata. I recensori locali più atten-
ti notarono l’affinità tra i due soggetti ‘eroici’, accomunati da «tragic dignity 
and conflicting emotions»,15 sublimati dall’interpretazione ristoriana. I binomi 
Giuditta-Ristori e Francesca-Ristori piacquero al pubblico d’oltremanica per-
ché consentivano all’attrice di sfoggiare una mimica intensamente espressiva 
che rese efficacemente il forte patetismo dei testi prescelti. L’artista, insomma, 
si cucì addosso i caratteri affini di due eroine tragiche che esaltavano lo stile e la 
tecnica dei suoi assoli. L’accortezza maniacale di Ristori nel valorizzare al mas-
simo la propria parte, anche a costo di appesantire il reading con tempi prolun-
gati e una presenza ininterrotta sulla scena, fu efficacemente dissimulata dalle 
sue capacità interpretative, presso un’audience scelta e attenta, accorsa per vedere 
«Ristori – and Ristori only».16 I versi di Giacometti, così come quelli danteschi, 
le permisero di cimentarsi in una prova espressiva giocata sul conflitto interio-
re e sul registro passionale attraverso gesti, pause e sguardi che precedevano la 
battuta e ne chiarivano il senso, aggirando facilmente le barriere linguistiche. 
La maestria nella giustapposizione dei testi e l’efficacia della declamazione as-
sicurarono il successo dell’esperimento drammaturgico che si rinnovò pochi 
giorni dopo all’Her Majesty’s Theatre nel forma del grand combined entertainment, 
stavolta alternando la recitazione delle scene madri (l’atto v della Maria Stuarda 
schilleriana, il iv del Macbeth shakespeariano e il v dell’Elisabetta Regina d’Inghil-
terra di Giacometti), alle arie operistiche eseguite da cantanti lirici, in maggior 

14.  Avvisi delle recite diurne di Ristori si susseguirono regolarmente sulle colonne dei più 
importanti quotidiani londinesi, cfr. Madame Ristori – Morning Declamations, «The Sunday Times», 
21 giugno 1863, p. 4; Fashionable Arrangements, «The Morning Post», 22 giugno 1863, p. 5.

15.  Madame Ristori’s Readings, «The London Daily News», 25 giugno 1863, p. 3. Come noto, 
la pièce di Giacometti, tragedia biblica in versi del 1857, fu composta proprio per Ristori con cui 
il drammaturgo piemontese strinse una lunga collaborazione. La vicenda della protagonista, in 
bilico tra amor di patria e sacrificio di sé, conquistò il pubblico borghese dell’epoca favorendo la 
lettura politica dell’opera. Ristori diede un contributo fondamentale alla stesura del testo che fu 
una delle sue creazioni più autonome e originali e rivelò le sue eccelse doti di metteuse en scene. 
Per approfondire cfr. A. Valoroso, Adelaide Ristori e la spada di Giuditta, «The Italianist», xxxix, 
2019, 3, pp. 315-331.

16.  Madame Ristori’s Readings, «The London Daily News», 25 giugno 1863, p. 3.
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parte italiani.17 In questo secondo passaggio sulla scena britannica Ristori spe-
rimentò un reading poetico-drammatico fashionable e culturalmente referenziato, 
caratterizzato da un uso modulare dei brani selezionati, attraverso una tecnica 
combinatoria che le permetteva, a seconda delle occasioni, gli accostamenti più 
opportuni, garantendo la riuscita del suo one woman show. Il format fu progres-
sivamente perfezionato nel corso degli anni fino a canonizzarsi in una versione 
originale delle antologizzazioni dantesche di Modena, in grado di competere 
con quelle di Rossi e Salvini, suoi eterni rivali sulla scena.

Al rientro in Italia da un ennesimo trionfo parigino, nel maggio del 1865, 
l’attrice aveva ormai messo a punto uno stile espressivo personale, fatto di pose 
sofisticate e scultoree e di raffinate sfumature, distante, per linguaggio tecnico 
e intenti autocelebrativi, dal modello ‘grottesco’, antiromantico e politicamente 
schierato della Dantata modeniana. Il suo recital letterario raggiunse la massima 
visibilità nella Firenze neo-capitale del Regno bardata a festa per il vi cente-
nario della nascita dell’Alighieri. Il prestigioso evento, inaugurato dallo sco-
primento in piazza Santa Croce della statua di Dante realizzata dallo scultore 
Enrico Pazzi, riunì Ristori, Rossi e Salvini per celebrare il sommo poeta al 
cospetto del re Vittorio Emanuele II. Il loro contributo alla sublimazione del 
mito patrio e al culto nazionalistico, in senso monarchico, si manifestò in due 
appuntamenti carichi di teatralità, entrambi alla presenza del sovrano. Il pri-
mo fu la rappresentazione della Francesca da Rimini di Pellico al teatro Nicco-
lini. La pièce, inscenata il 13 maggio, registrò il record di incassi, richiamando 
un pubblico numeroso e variegato, e fu replicata due giorni dopo, soprattutto 
per merito della brillante prestazione di Salvini che rese al meglio la parte di 
Gianciotto Malatesta, marito innamorato profondamente offeso dal tradimen-
to dei due adulteri Paolo (Rossi) e Francesca (Ristori).18 

Il secondo momento fu una gara di bravura fra i tre grandi interpreti andata 
in scena pochi giorni dopo, il 16 maggio, sul palcoscenico del teatro Paglia-
no, oggi Verdi, dove resero omaggio alla Divina Commedia con declamazioni 
di estratti accompagnati da tableaux vivants che, a mo’ di commento figurati-
vo, illustravano alcuni luoghi celebri del poema «parlando al senso e all’intel-
ligenza degli uditori».19 Ristori scelse gli episodi di Paolo e Francesca, Pia de’ 

17.  Cfr. Her Majesty’s Theatre-Grand combined entertainment, «The Morning Post», 18 luglio 
1863, p. 4.

18.  Per una descrizione dettagliata della performance cfr. P. Moroni, Appendice – Francesca 
da Rimini, rappresentata dalla Ristori, Salvini e Rossi al teatro Niccolini le sere del 13 e 15 Maggio, «La 
Nazione», 17 maggio 1865 e T. Salvini, Ricordi aneddoti ed impressioni, Milano, Dumolard, 1895, 
p. 226.

19.  A.F., Teatro Pagliano-Accademia di quadri viventi e declamazione dantesca, «La Nazione», 21 
maggio 1865, MBA, Fondo Ristori, Raccolta ritagli giornale 14 ago 1864-31 dic 1865.
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Tolomei, Piccarda Donati. Salvini preferì il primo canto infernale, con la ce-
lebre profezia di Virgilio, e i versi del Conte Ugolino. Rossi optò per il xxv 
canto dell’Inferno e per gli episodi di Farinata degli Uberti e Sordello. Alla 
triade si aggiunsero le interpretazioni finali dell’attore Gaetano Gattinelli che 
recitò le imprecazioni di Cacciaguida verso i suoi concittadini (canto XV del 
Paradiso) e l’invettiva di San Pietro contro la corruzione della Chiesa (canto 
XXVII del Paradiso). La suggestiva accademia letteraria fu apprezzata dalla cri-
tica per la scelta di raffigurare sapientemente con i «quadri viventi, illumina-
ti da luce elettrica, or alcuni fatti storici descritti nel Poema, or talune fra le 
scene dell’istessa visione».20 

La commistione fra le arti fu particolarmente efficace sia nella raffigurazione 
del bacio tra Paolo e Francesca, che fece da sfondo alla recitazione delle terzine 
corrispondenti da parte di Ristori «con accento delicato e commosso», sia nel-
la rappresentazione «del monastero violato dagli sgherri di Corso Donati per 
togliere di capo alla sorella l’ombra delle sacre bende»,21 che supportò l’attri-
ce nel dire le terzine sulla tragica vicenda di Piccarda Donati. Tuttavia, anche 
stavolta, fu Salvini a rubare la scena, esplicitando la chiave politico-simbolica 
dell’intero spettacolo. L’attore, fra gli altri brani, aveva scelto il primo can-
to dell’Inferno e al momento di recitare la profezia virgiliana si rivolse con un 
gesto esplicito al palco reale paragonando la salvifica figura del Veltro a quel-
la del neo-sovrano. Il coup de théâtre provocò un’inevitabile ovazione da parte 
del pubblico. I tre Grandi Attori, memori del maestro Modena ma fedeli ai 
tempi nuovi e al proprio monumentale prestigio artistico, Ristori più di tutti, 
si produssero in eccellenti letture drammatizzate della Commedia stemperan-
do la causticità della fonte per lasciare posto alla figura moderata e rassicuran-
te di un Dante istituzionale, governativo e filomonarchico, infine vittorioso.

La frequentazione del poema, in particolare dell’episodio di Francesca da 
Rimini, ormai divenuto un suo ‘pezzo forte’, proseguì anche nelle successive 
esibizioni di Ristori, sia in Italia sia all’estero, spesso per sublimare serate d’o-
nore oppure importanti ricorrenze celebrative, e segnò costantemente il pro-
sieguo della sua carriera artistica. Un esempio è la représentation extraordinaire 
tenuta il 27 giugno 1865 al Théâtre du Vaudeville di Parigi. Il manifesto di 
annuncio della serata documenta che, abbandonata definitivamente la media-
zione del testo di Pellico, Ristori avrebbe declamato il celebre brano del canto 
v dell’Inferno interpolandolo, secondo uno schema collaudato, tra due atti di 

20.  Ibid. I soggetti illustrati nei quadri viventi, come ricorda la cronaca, riproducevano 
famose trasposizioni dantesche su tela, come nel caso di Gustave Doré e Vito D’Ancona per la 
raffigurazione del Saluto di Dante a Beatrice, oppure ne prendevano spunto per creazioni originali 
adatte all’occasione.

21.  Ibid.
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pièces teatrali, il terzo del dramma Béatrix di Ernest Legouvé e il quarto della 
tragedia Phèdre di Jean Racine, e concludendo la beneficiata con una delle sue 
interpretazione preferite, Lady Macbeth nella scena madre del sonnambulismo 
dell’atto quinto del dramma shakespeariano. Un ricco programma musicale 
e coreografico, concepito come intermezzo fra un brano e l’altro, impreziosì 
l’appuntamento. Le cronache francesi celebrarono la fortuna dell’entertainment 
ristoriano, apprezzando sia l’eclettismo stilistico dell’attrice, cupa e feroce nella 
parte di Fedra e realistica e terrificante in quella di Lady Macbeth, sia la so-
brietà dei gesti e la chiarezza della sua dizione, combinate a scatti improvvisi 
che riproducevano i contrasti emotivi tipici del personaggio dantesco:

Mme Ristori a déclamé une page de l’Enfer du Dante: l’épisode de Francesca da Rimini. 
Son interpretation a été sublime, voila le mot. Comme la Ristori a bien compris son 
poète! Quelle sobriété des gestes, quelle pureté de diction, quel ménagement de dé-
mis-teintes, quel éclat, quelle puissance dans les contrastes! L’illustre tragédienne a 
dit ce chant – que en lui même est un tableau divin – en proie à une émotion vraie.22

Con maestria e disinvoltura Ristori ‘manipolò’ i testi a suo piacimento, 
adattandoli al proprio stile recitativo, per sfoggiare le proprie creazioni d’arti-
sta più riuscite. Al contempo, perfezionò uno spettacolo a tutto tondo, duttile 
ed eterogeneo, mescidato di alta poesia e letteratura drammatica, intermezzi 
musicali e coreografie, in cui la declamazione dell’episodio infernale assun-
se centralità e autonomia di brano ‘drammatico’ equiparabile agli altri ‘pezzi 
forte’ del suo repertorio. Il connubio Ristori-Dante si ripropose in varie oc-
casioni anche in età avanzata, dopo il ritiro ufficiale dalle scene avvenuto nel 
1885, sintomo di un confronto intenso e continuativo con la Divina Commedia 
che proseguiva in privato, lontano dalle luci della ribalta. 

L’interprete tenne, ad esempio, una recita dantesca al teatro Costanzi di 
Roma nel 1896 quando, per onorare la scomparsa del collega Ernesto Rossi 
avvenuta in quell’anno, «disse il Canto quinto dell’Inferno, e non mai l’endeca-
sillabo dantesco ci aveva svelato a traverso la bronzea risonanza dei suoi cerchi 
e delle sue rime il segreto di un’anima così salda e di un affanno così fatale»,23 
come si ricorda in un articolo commemorativo della morte della friulana. Or-

22.  «La Signora Ristori ha declamato una pagina dell’Inferno di Dante: l’episodio di 
Francesca da Rimini. La sua interpretazione è stata sublime, ecco la parola. Come Ristori ha 
ben compreso il suo poeta! Che sobrietà di gesti, che purezza nella dizione, che gioco di chiaro 
scuri, che scatto, che potenza di contrasti! L’illustre tragica ha detto questo canto – che è di per 
sé un quadro divino – in preda ad un’emozione vera» (Madame Ristori, «La Presse Théâtrale et 
Musicale», 29 giugno 1865, MBA, Fondo Ristori, Raccolta ritagli giornale 14 ago 1864-31 dic 1865).

23.  G.M. Scalinger, Ricordando la Ristori, «La maschera», ii, 1906, xiv, p. 3.
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mai settantaseienne, nel 1898, con entusiasmo giovanile, riportò in scena lo 
stesso passo dantesco per la partecipazione straordinaria alle recite organizza-
te dalla Commissione d’arte drammatica dell’Esposizione nazionale torinese 
in ricorrenza del cinquantesimo anniversario dello Statuto Albertino, a cui 
era stata invitata in rappresentanza delle «più gloriose energie passate dell’arte 
rappresentativa».24 La sera del 15 giugno al teatro Carignano, dove in giovane 
età aveva raccolto i suoi primi applausi, tornò a interpretare magistralmente e 
con una certa emozione, il personaggio dantesco prediletto. Domenico Lanza, 
tra i promotori dell’evento, descrisse così le sensazioni suscitate negli spettatori 
da quella performance, una delle ultime dell’attrice:

Disse tutta la prima parte del canto come soggiogata da una trepidazione; quando 
arrivò alla divina Scena dell’amoroso colloquio di Paolo e di Francesca, Ella parve 
ad un tratto animata da un’altra vita, […]: gli occhi risplendenti, il volto irradiato, la 
voce forte, squillante, gittarono sul pubblico, come una effusione di mirabile effica-
cia, la sublime poesia di quei versi. “Quando leggemmo il desiato riso/esser baciato 
da cotanto amante/questi, che mai da me non fia diviso/La bocca mi baciò tutta tre-
mante.” In quell’istante i vecchi ricordarono e i giovani immaginarono la grandez-
za artistica di quella donna cui gli anni non avevano rapito il fuoco animatore delle 
passioni e dei sentimenti; […] la fede per quell’arte […] ritrovava in lei l’interprete 
più vigorosa e multiforme.25

Nonostante l’età avanzata e la consueta difficoltà di instaurare un fecon-
do rapporto tra attore e spettatore quando si tratta una materia così ardua e 
rara come quella dantesca, Ristori riscoprì sorprendentemente le sue qualità 
migliori di figlia d’Arte, oltre che di raffinata dicitrice. Forse proprio questa 
rarità di approccio, dovuta non tanto alla «difficoltà dell’esprimere le grandi 
cose, con degna voce e con degno gesto, quanto al «consenso d’intelligenza 
che deve stabilirsi tra chi dice e chi ascolta»,26 fu uno dei motivi per cui que-
sto pezzo segnò così in profondità la sua carriera teatrale. I versi di Dante la 
legittimarono a recuperare il vigore e lo slancio di movimenti scomposti, irri-
tuali e improvvisi, propri di una recitazione ‘di mestiere’, fisica e dirompente, 
relegata in secondo piano o ingentilita dall’immagine costruita negli anni di 
attrice aristocratica ‘perfetta’ nella postura e nella dizione come nella vita (so-

24.  D. Lanza, 15 giugno 1898 – Per l’80° compleanno di Adelaide Ristori, «Rivista teatrale 
italiana», ii, 1902, 8, p. 72. 

25.  Ivi, pp. 73-74. Ulteriori notizie su questa recita dantesca di Ristori si trovano nel cata-
logo della mostra espositiva torinese 1898 L’esposizione nazionale, Roux e Frassati, Torino 1898, 
pp. 190-191 e in G. Deabate, Il bicentenario di un celebre teatro torinese, «Nuova Antologia», s. v, 
clxii, 1912, p. 303.

26.  G. Ruberti, Arti e scienze. Adelaide Ristori, «La stampa», 16 giugno 1898.
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prattutto dopo il matrimonio con il marchese Giuliano Capranica del Grillo). 
Si potrebbe concludere che la Grande Attrice riuscì forse a trovare, infine, un 
equilibrio sapiente e armonico tra un registro stilistico apollineo, composto 
e sofisticato, e uno dionisiaco, energico e realistico, proprio grazie alla reci-
tazione del canto v dell’Inferno «nel quale il dolore e la colpa e la disperazione 
e l’amore clamano tra l’infernale bufera» e dove, rispetto ad altri luoghi della 
Commedia, «la rappresentazione degli affetti è più ampia».27

27.  Ibid. Per approfondire le caratteristiche degli stili recitativi di Ristori e i processi alla 
base della caratterizzatone dei suoi personaggi monumentali cfr. F. Simoncini, Iconografia e in-
terpretazioni: Maria Stuarda di Adelaide Ristori, «Drammaturgia», xviii / n.s. 8, 2021, pp. 29-44.
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LA REGINA DEL TEATRO ITALIANO  
E IL ‘NAPOLEONE DELLA FOTOGRAFIA’.  
L’INCONTRO TRA ADELAIDE RISTORI  

E NAPOLEON SARONY

Il 15 giugno 1868 Adelaide Ristori scrive da Washington alla madre Mad-
dalena di aver trovato a New York «un fotografo famoso e gentilissimo» al 
quale poter chiedere di completare la serie dei suoi ritratti con tutti i costumi 
di Maria Antonietta, la protagonista dell’omonimo dramma storico di Paolo 
Giacometti.1 Il fotografo a cui si riferisce l’attrice è senza dubbio Napoleon 
Sarony, che aveva aperto uno stabilimento a Broadway nel 1866.2 È la stes-
sa Ristori a ricordare con entusiasmo nelle proprie memorie l’importanza di 
quel suo lungo viaggio in America, in occasione del quale, il 2 ottobre 1867 

1.  Nella lettera si legge: «giovedì mattina partiamo per Baltimora e domenica per New 
York. Quando penso a tutto quello che ho da fare durante il mio breve soggiorno colà, mi si 
accresce il caldo! Eppure voglio trovare anche il tempo da posare avendo trovato un fotografo 
famoso e gentilissimo, a cui abbiamo commesso per 100 dollari di ritratti fra miei e quelli di 
Bianca. Voglio fargli fare tutti i miei costumi di Maria Antonietta, non me ne mancano più 
che 3. Vedessi quelli di Suor Teresa, sono una poesia. Quelli da città mi piacciono anche molto, 
ma meglio sono quelli in costume. Sono tutti fatti a carte imperiali superbi. Dio quante spese! 
Abbiamo un conto da un dentista che non finisce mai. Mi si guastarono i denti e li ho fatti 
accomodare… Bianca pure, Giuliano pure… ma quando abbiamo saputo che a Giovannino 
per accomodargliene 4 gli ha preso 50 dollari! ci siamo fatti il segno di croce! É ben vero che 
sono in carta… ma 50 scudi! a 3 fr. 60 l’uno fa pure una bella somma! Che farci, siamo in 
ballo e bisogna ballare! Quando ti farò vedere quello che si è speso in lavandaia ti metterai 
le mani nei capelli! Ieri, solo per un mediocre bucato a Filadelfia, 25 scudi! […] ed i strilli 
del suo […] si sentiranno fino in Europa! Dopo questa non ti scriverò che altre due lettere 
dagli Stati Uniti» (Lettera di Adelaide Ristori a Maddalena Ristori, Washington, 15 giugno 
1868, Genova, Museo Biblioteca dell’attore, Fondo Adelaide Ristori [d’ora in avanti MBA, Fondo 
Ristori], Corrispondenza, b. 64. Ringrazio lo staff del Museo Biblioteca dell’Attore, e in parti-
colare Gian Domenico Ricaldone, per la preziosa e generosa disponibilità dimostrata in questa 
e in molte altre occasioni).

2.  La prima a ipotizzare che fosse Napoleon Sarony è stata la Teresa Viziano nel volume Il 
palcoscenico di Adelaide Ristori: repertorio, scenario e costumi di una Compagnia Drammatica dell’Otto-
cento, Roma, Bulzoni, 2000, p. 425.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/dramma-14999
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a New York, porta in scena per la prima volta anche Maria Antonietta, spetta-
colo poi replicato per più di trecentocinquanta volte fino all’aprile del 1885:

Ero impaziente di calcare quelle terre vergini e fare risuonare il sì, io per la prima, in 
quella nobile patria di Washington, ove sapeva che nella febbre degli affari e la corsa 
verso la fortuna, la scienza e l’arte non erano dimenticate. Durante il mio soggiorno 
a New York ebbi un successo costante; da quell’epoca datano relazioni d’amicizia, 
che né tempo né lontananza hanno intiepidite.3

Nel Fondo Ristori del Museo Biblioteca dell’Attore di Genova sono conser-
vate diverse stampe fotografiche firmate da Sarony che ritraggono l’attrice sia 
nei panni di Maria Antonietta che in quelli di Lucrezia Borgia, Suor Teresa, 
Maria Stuarda, Lady Macbeth ed Elisabetta regina d’Inghilterra.4 La quantità e 
la varietà di queste fotografie e di altre immagini realizzate da numerosi studi 
fotografici d’America e d’Europa non ci dovrebbe sorprendere, dal momen-
to che la Ristori è stata tra le prime attrici italiane a usare consapevolmente la 
fotografia come strumento di diffusione della propria immagine.5 Le ragioni 
vanno ricercate sia nella particolare fortuna artistica di questa celebre interpre-
te – che, a differenza delle colleghe del suo tempo, dispone di maggiori pos-
sibilità economiche e di una visibilità eccezionale –, sia nella grande capacità 
manageriale che caratterizza la sua esperienza di capocomica.6 

3.  A. Ristori, Ricordi e Studi artistici, a cura di A. Valoroso, Roma, Dino Audino, 2005, p. 
82. Sulla prima tournée negli Stati Uniti si veda E. Buonaccorsi, La Ristori in America (1866-
1867). Manipolazione dell’opinione pubblica e industria teatrale in una tournée dell’Ottocento, «Teatro 
archivio», 1981, 5, pp. 156-188.

4.  Per un approfondimento sulle fotografie della Ristori conservate al Museo Biblioteca 
dell’Attore di Genova cfr. G.D. Ricaldone, Le raccolte fotografiche del Civico museo biblioteca dell’at-
tore, «Drammaturgia», xviii / n.s. 8, 2021, pp. 280-281. Sulle fotografie della Ristori in Maria 
Stuarda cfr. F. Simoncini, Iconografia e interpretazioni: ‘Maria Stuarda’ di Adelaide Ristori, ivi, pp. 
29-44.

5.  La documentazione fotografica presente nel Fondo Ristori è sorprendente per quantità e 
varietà tipologica. Si tratta di più di duemila positivi tra stampe sciolte e fotografie collocate in 
trentasei album di differente formato. A questi si aggiungono tre cartelle di fotografie di grandi 
dimensioni. Tutta le stampe sono state realizzate tra la metà dell’Ottocento e i primi dieci anni 
del Novecento da alcune delle più note firme della fotografia del tempo tra le quali, oltre a quel-
le di Napoleon Sarony, di André Adolphe Eugène Disdéri, Nadar, Henri Le Lieure, Michele 
Schemboche, e degli stabilimenti fotografici Alinari, Mayer & Pierson e Sciutto. Una menzione 
a parte meritano tre dagherrotipi, di cui due stereoscopici e colorati a mano che raffigurano 
l’attrice con i propri figli.

6.  Per una ricostruzione più dettagliata del rapporto tra la Ristori e la fotografia si riman-
da al volume della scrivente, Il teatro in fotografia. L’immagine della prima attrice italiana fra Otto e 
Novecento, Corazzano (Pi), Titivillus, 2018, pp. 61-86.
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La lettera citata dimostra, infatti, quanto la Ristori curasse direttamente an-
che le più minute questioni finanziare senza perdere mai di vista le questioni 
più direttamente legate allo statuto artistico del proprio lavoro, al di là della 
sua straordinaria capacità attoriale. L’attrice non è solo una grande interpre-
te, ma anche una capocomica e un’imprenditrice pienamente responsabile del 
proprio lavoro, la titolare di una vera e propria impresa artistica che sa pubbli-
cizzare attraverso la promozione prima di tutto di sé stessa. La Ristori, sem-
pre coadiuvata dal marito, il marchese Giuliano Capranica del Grillo, non si 
limita a scegliere il proprio repertorio, selezionare gli attori, gestire la compa-
gnia, organizzare le tournée e tenere in ordine i conti, ma ‘inventa la pubbli-
cità su basi industriali’,7 promuovendo il proprio teatro anche prima e durante 
le repliche dello spettacolo, una pratica che ben illustra l’uso strategico che sa 
fare della fotografia. Anche grazie alla collezione di scatti che l’attrice si fece 
fare nel corso della propria carriera e che conservava gelosamente tra gli effet-
ti personali più cari, si va consolidando progressivamente quell’immagine di 
attrice-regina, nella vita e sulla scena, che costruisce con grande cura. Si trat-
ta di un disegno ben progettato che trova nei suoi preziosi album fotografici 
un immediato riscontro materiale. In alcuni di questi – affascinanti oggetti 
capace di ricoprire uno spazio sociale compreso tra la sfera pubblica e quella 
privata – infatti, coesistono accanto alle fotografie in abiti di scena, i ricordi di 
famiglia, i ritratti dei figli Giorgio e Bianca, del marito, dei famigliari e degli 
amici, quasi a voler significare l’assenza di discontinuità tra la vita professio-
nale e quella privata e affettiva.

Inoltre, le fotografie conservate nell’archivio personale dell’attrice sono 
spesso opere di autori molto conosciuti, ma ancora poco studiati e, per nume-
ro e varietà tipologica, offrono anche uno straordinario spaccato della foto-
grafia internazionale del tempo, artigiani-artisti che la Ristori intercetta nel 
corso delle sue lunghe e numerose tournée all’estero. Tra questi, a puro titolo 

7.  L’espressione è utilizzata da Paolo Puppa quando scrive: «a Parigi, a Londra, o New York, 
Adelaide prenota alberghi da favola, inglobando ovviamente l’intero gruppo familiare, marito, i 
due figli, il segretario, e l’immancabile gruppo di domestici. I costi si scaricano necessariamen-
te sull’esorbitante prezzo dei biglietti, che devono assicurare gli introiti di defatiganti tournée. 
La pianificazione mirata si estende pure alla stampa dei libretti contenenti il copione dei vari 
spettacoli, risorsa opportuna tenuto conto che gran parte delle tournées si svolgono all’estero 
con la traduzione nella lingua del paese ospitante, per un pubblico dunque allofono. […] Ma 
è soprattutto la réclame, valorizzata all’estremo, e cinquant’anni almeno prima del futurismo, 
a siglare la professionalità accurata dell’impresa. Si, Adelaide in effetti inventa la pubblicità su 
basi industriali, al punto che ai bordi della performance si vendono perfino caramelle Ristori, 
acqua di colonia Ristori, cosmetici per sopracciglia Ristori» (P. Puppa, Adelaide Ristori: splendori 
e miserie dell’attrice di corte e cortigiana, in L’Attrice Marchesa. Verso nuove visioni di Adelaide Ristori, a 
cura di A. Felice, Venezia, Marsilio, 2006, p. 52). 
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esemplificativo, si possono citare il fotografo francese André Adolphe Eugène 
Disdéri (1819-1889), inventore del celebre formato carte de visite, l’inglese 
Herbert Watkins (1828-1916) e lo stabilimento americano di Thomas Hou-
seworth (1828-1915). 

Gli svariati ritratti fotografici di Adelaide Ristori realizzati da Napoleon 
Sarony (Québec, 1821-New York, 1896) ci permettono di conoscere la para-
bola artistica di entrambi, aggiungendo dettagli preziosi a una ricostruzione 
storica che ancora chiede di essere ultimata.8 Tra le prime fotografie, scattate 
a cavallo tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta dell’Ottocento e le ultime, 
eseguite nel corso del tour americano intrapreso tra il 1884 e il 1885, sono 
certamente maturati lo stile recitativo dell’attrice e il suo rapporto con alcu-
ni titoli di repertorio, ormai celebri cavalli di battaglia, ma è cambiato anche 
il fotografo, che da professionista agli inizi di una seppur fortunata carriera, è 
diventato ormai quello che i contemporanei chiamavano «the father of artistic 
photography in America».9

Nato in Canada da genitori di origine europea, suo padre è austriaco e 
sua madre francese, Sarony si trasferisce, ancora bambino, a New York, cit-
tà nella quale troverà il successo. Conosciuto per essere un artista raffinato e 
attento, è uomo vitale e socievole che ama la mondanità, la musica e il tea-
tro. Per comprendere il personaggio è forse utile guardare ai suoi autoritratti, 
nella convinzione che un artista tanto abile con il linguaggio figurativo non 
possa trascurare il racconto riguardante sé stesso. Inoltre, dalle testimonian-
ze raccolte, appare evidente quanto Sarony fosse abile nella costruzione della 
propria immagine di artista, eccentrico sì, ma anche particolarmente attento 
e capace nell’uso pubblicitario della propria peculiarità estetica. Considerato 
da molti un «delizioso eccentrico», Sarony è minuto, muscoloso e pare mol-
to ardito nel vestire. Ricordi e testimonianze sulla sua figura si rincorrono: 
la celebre attrice americana Charlotte Cushman lo definisce «that interesting, 
crazy, little man»,10 mentre lo scultore James Edward Kelly lo descrive come 
«one of the sights of Broadway».11 Già negli anni Sessanta Sarony si ritraeva 

8.  Un primo, seppur breve, articolo sulle fotografie della Ristori eseguite da Napoleon 
Sarony è apparso nel 2004, ma manca a oggi uno studio dedicato. Cfr. G.D. Ricaldone, 
Napoleon Sarony. Adelaide Ristori nelle immagini del fotografo americano, in M. Agus e C. Chiarelli, 
Occhi di scena. Festival Internazionale della Fotografia di Spettacolo, San Miniato (Pi), Titivillus, 
2004, pp. 82-87.

9.  L. Bassham, The Theatrical Photographs of Napoleon Sarony, Kent (OH), The Kent State 
University Press, 1978, p. 4.

10.  Ivi, p. 5.
11.  «The artist James Edward Kelly described Sarony, as “one of the sights of Broadway… 

Every day around fuor o’clock, in company with his tall, handsome wife and little doll of a 
daughter, he would swagger along with his sailor walk, saluting right and left as everybody 
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con berretto di astrakan, gilet di pelle di vitello e pantaloni infilati negli stiva-
li, immagine bizzarra che negli anni – come viene confermato anche da una 
caricatura di Thomas Nast12 – gli fa ottenere il soprannome di «The Napole-
on of Photography».13 Ancora più interessante forse è l’autoritratto degli anni 
Ottanta, quando, fotografo già celebre, decide di indossare l’uniforme di un 
certo Conte Harmoncours che lo fa assomigliare a un veterano della cavalle-
ria turca. Altrettanto significativa anche l’autocaricatura, poi fotografata dal-
lo studio Nadar, di un piccolo Don Chisciotte seduto a cavallo della propria 
camera da studio: il suo corpo da bambino è vestito con un abito a scacchi e 
sulla testa porta un fez con le nappe.

Come accade di consueto per i fotografi del primo Ottocento, Sarony co-
mincia la sua carriera come litografista nel 1835, all’età di quattordici anni, 
nello studio di Charles Risso, poi come freelance da Henry R. Robinson e 
Nathaniel Currier, prima di fondare nel 1843, in società con James e Henry 
B. Major, la sua azienda litografica. A partire dagli anni Cinquanta dell’Otto-
cento inizia anche a interessarsi di fotografia e nel 1857 il suo nome è presente 
tra i dagherrotipisti di New York. L’anno seguente raggiunge il fratello Oli-
ver François in Inghilterra, a Scarborough, nella contea del North Yorkshire. 
In questa città, Oliver è un fotografo tanto conosciuto da far ribattezzare la 
piazza dove sorgeva il suo stabilimento – secondo alcuni «the embodiment of 
good taste and costly elegance» – Piazza Sarony.14 Dall’esperienza maturata al 
fianco del fratello, Napoleon impara molto dell’arte della fotografia e affina il 
senso per gli affari tanto che penserà di introdurre in America un tutore per 
tenere rigido il soggetto durante la seduta di posa e un particolare tipo di carta 
all’albumina, che da soli avrebbero potuto – per com’era competitivo questo 
settore al tempo – renderlo ricco.

Nel 1866 torna a New York e apre il proprio studio, prima a Broadway e 
poi, dal 1871, nella frequentatissima e alla moda Union Square. Il suo studio 
occupa un intero stabile e la sua sala di posa è molto ampia e luminosa, con lu-
cernari e finestre con scuri che poteva manovrare per dirigere la luce naturale, 

seemed to know him» (E. Pauwels, Napoleon Sarony and the popularization of pictorial photography, 
in Acting Out. Cabinet cards and the making of modern photography, a cura di J. Rohrbach, Texas, 
Amon Carter Museum of American Art, 2020, p. 25).

12.  Thomas Nast (Landau, 1840-Guayaquil, 1902) è stato un celebre pittore e illustratore 
americano. Conosciuto per aver lavorato per alcune delle più prestigiose testate giornalistiche 
del tempo, tra le quali «Harper’s Weekly», Nast si ricorda soprattutto per la sua attività di cari-
caturista. Per un approfondimento su questo aspetto del suo lavoro si veda in particolare F.D. 
Halloran, Thomas Nast: The Father of Modern Political Cartoons, Chapel Hill, The University of 
North Carolina Press, 2013.

13.  H. Gernsheim, The History of Photography, Oxford, Oxford University Press, 1955, p. 298.
14.  B.L. Bassham, The Theatrical Photographs of Napoleon Sarony, cit., p. 10.
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principale fonte di illuminazione per le foto ottocentesche. Per allestire il set 
fotografico, Sarony ha a disposizione una grande quantità di fondali dipinti e 
oggettistica di tutti i tipi che arredano anche la sala d’aspetto, un ambiente di 
rappresentanza celebre per la propria eccentricità. Il salone è infatti stipato di 
un gran numero di oggetti di ogni tipo, dalle mummie egiziane alle cerami-
che indiane, passando per le armature giapponesi e i tendaggi orientali. Alcu-
ni visitatori definiscono lo studio di Sarony «a sort of dumping ground of the 
dealers in unsaleable idols, tattered tapestry, and indigent crocodiles»,15 mentre 
per altri è più semplicemente «the showplace of New York».16

In questo periodo gli stabilimenti fotografici interessati al mondo del tea-
tro sono diversi, tra i molti possiamo ricordare quelli di Mathew Brady (1822-
1896), Aimé Dupont (1842-1900) e Joseph Byron (1847-1923), ma nessuno 
raggiunge la notorietà di quello di Sarony, che è in grado di costruire un rap-
porto molto saldo con la scena teatrale del tempo. Tutti gli artisti newyorkesi 
o di passaggio in città desiderano essere immortalati da lui e da nessun altro. 
Sarony si è ben presto dimostrato non solo un fotografo di talento, ma anche 
un professionista molto avveduto che sa unire l’arte della fotografia a un’ottima 
capacità imprenditoriale. In poco tempo diventa così celebre che il pubblico 
dei teatri newyorkesi si affollava davanti alle vetrine dello studio per vedere le 
nuove fotografie dei propri beniamini o sperare di intravederne qualcuno al-
le prese con una nuova seduta di posa. Sono questi gli anni in cui ritrae tutti 
i più celebri artisti in scena sui palcoscenici della città, da Sarah Bernhardt – 
fotografata più volte anche a distanza di anni – a Ellen Terry e Fanny Daven-
port, per citare solo alcune tra le più note interpreti femminili del periodo. È 
impressionante la lista dei soggetti ritratti riportata nelle sessantasette pagine 
in uno dei cataloghi del suo studio, pubblicato nel 189817 e oggi conservato 
alla New York Public Library insieme a diverse stampe fotografiche di vario 
formato, quasi tutte con la firma in rosso, tradizionalmente legata allo studio 
in Unione Square.18 Oltre alle centinaia di stampe fotografiche, perlopiù for-
mato cabinet, conservate in tutti i più importanti archivi e sedi museali d’In-

15.  Ivi, p. 13.
16.  Ibid.
17.  Photographs of Distinguished Celebrities Published by Sarony, New York, s.e., 1898.
18.  Le stampe fotografiche di Napoleon Sarony conservate presso la Billy Rose Theatre 

Division della New York Public Library ritraggono molti volti noti della cultura e della scena 
teatrale del tempo. Tra questi, solo a titolo esemplificativo si possono ricordare, oltre alle fo-
tografie di Walt Whitman, Oscar Wilde e Mark Twain anche i ritratti delle interpreti Sarah 
Bernhardt, Helena Modjeska e Lillian Russell, ritratte con vari costumi di scena riferibili ad al-
trettanti titoli di repertorio. Solo una parte di questi materiali è consultabile online sulla pagina 
della New York Public Library Digital Collections.
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ghilterra e d’America, tra le quali il Victoria and Albert Museum e la National 
Portrait Gallery di Londra, il Metropolitan Museum of Art e il George East-
man Museum di New York, a testimoniare il lavoro di Napoleon Sarony ci 
restano gli annunci pubblicitari apparsi su vari periodici del tempo. Tra que-
sti anche il disegno pubblicato sulla rivista «Puck» il 25 ottobre 1882, impor-
tante testimonianza del florido mercato della fotografia e della concorrenza 
per il monopolio americano sui ritratti. Il disegno ritrae infatti Sarony che si 
è appena fatto strada bucando il muro del camerino della signora Langtry per 
chiedere: «Excuse me, Madam, I am not a burglar; here’s my card. Have any 
of ’em been here before me?».19

Nel corso della sua carriera da autentico ‘cronista visivo’ dello spettacolo, 
Sarony ha prodotto una quantità impressionante di immagini; alla sua morte il 
suo archivio contava più di quarantamila lastre di vetro, un corpus senza dubbio 
in grado di restituirci un affresco molto vivo e puntuale del teatro americano, 
e non solo, in un periodo unico e irripetibile. Inoltre, Sarony è ricordato per 
un’altra ragione: è stato un grande esempio di imprenditore dell’immagine 
e ha combattuto una lunga battaglia in difesa del diritto d’autore. Gli ultimi 
decenni del XIX secolo rappresentano un momento molto delicato da que-
sto punto di vista: la fotografia era ormai un bene di massa e i fotografi che si 
contendevano la possibilità di ritrarre le personalità più note, spesso a titolo 
gratuito, tentavano, ancora non tutelati in modo chiaro dalla legislazione, di 
conservare il diritto d’autore sulle immagini e la possibilità di commercializ-
zare le stampe a proprio profitto. 

A questo proposito, dobbiamo ricordare che Sarony è anche l’autore del 
celebre ritratto n. 18 a Oscar Wilde, oggetto di una disputa legale discussa da-
vanti alla Corte Suprema degli Stati Uniti. Il fotografo cita in giudizio Bur-
row-Giles Lithographic Co. dopo aver utilizzato litografie non autorizzate di 
questa immagine vincendo il processo con una sentenza poi confermata in 
appello dalla Corte del Secondo Circuito. Interessante notare che, nel corso 
del dibattimento l’avvocato di Sarony afferma, e gli venne data ragione, che il 
fotografo non era stato certamente l’autore-inventore del soggetto del quadro, 
ma del quadro stesso, poiché aveva deciso la posa di Oscar Wilde, il costume, 
i tendaggi e altri accessori.20 

19.  «Puck», xii, 1882, 294.
20.  Al di là della questione giudiziaria, molto importante per la storia della fotografia e 

del diritto d’autore, bisogna dire che le immagini che si conoscono di Oscar Wilde scattate da 
Sarony sono in tutto trentadue e sono state realizzate per la maggior parte (per l’esattezza ven-
tinove di queste) nel gennaio del 1882, quando Sarony era celeberrimo, in occasione di un tour 
newyorkese di Wilde, nello studio di Union Square e costituiscono oggi l’immagine più celebre 
e conosciuta dello scrittore. Per un approfondimento è possibile prendere visione degli incarta-
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Tra le molte fotografie di Adelaide Ristori scattate da Napoleon Sarony, 
quelle che ritraggono l’attrice nei panni di Maria Antonietta raccontano i di-
versi modi in cui si poteva ritrarre un attore di teatro in quegli anni e sono 
particolarmente interessanti per osservare sia alcuni tratti peculiari del rapporto 
della Ristori con le proprie interpretazioni, sia per ricostruire la maturazione 
nello stile fotografico di Sarony. Le prime fotografie a disposizione risalgono 
con ogni probabilità al primo ritorno newyorkese dopo il debutto avvenuto 
nell’ottobre 1867. Si tratta perlopiù di fotografie fatte principalmente al fine di 
documentare il grande sforzo produttivo della compagnia, specie per quanto 
riguarda i sontuosi costumi della regina, fatti confezionare dalla maison pa-
rigina Worth con grande fedeltà storica. A proposito del dramma che «tanto 
entusiasmo aveva destato agli Stati Uniti»,21 Adelaide Ristori nelle proprie me-
morie racconta la minuzia con la quale vennero realizzate le scene e i costumi, 
motivo di vanto per un’attrice attenta e scrupolosa come lei: 

Provvidi a far sì che nell’esecuzione tutto fosse rigorosamente storico. Avevo posto 
la maggior diligenza nel curare l’esattezza dei costumi, e i menomi accessori. Questo 
amore alla verità mi spinse a studiare alla Conciergerie la cella che fu ultima dimora 
dell’infelice Regina di Francia. Rammento tuttora l’impressione dolorosa provata a 
quella vista!22

Tanta accuratezza emerge anche dai carteggi con l’impresario Jacob Grau 
che andava chiedendo prima ancora che il testo di Giacometti fosse pron-
to la «Photographia delle Scene»23 indispensabile per programmare il battage 
pubblicitario. 

Gli abiti indossati dalla Ristori erano sette e tutti realizzati senza badare 
troppo alle spese, per altro piuttosto elevate, e minuziosamente descritti anche 
nei volantini dello spettacolo. Nelle fotografie di Sarony ne possiamo vedere 
sei, cioè quelli per il prologo, per gli atti primo, secondo, terzo e uno unico 
per il quarto e il quinto e infine per l’epilogo del dramma. Di questi ritratti nel 
Fondo Ristori sono conservate diverse stampe sciolte, alcune anche acquerellate 
a mano, con il riferimento all’atto, e una tavola unica che ricorda le stampe a 

menti e della sentenza del processo messi a disposizione dal National Archives in Washington, 
DC e pubblicati in rete sulla libreria digitale Internet Archive al seguente link: https://archive.
org/details/saronyscotusfile/page/n113/mode/2up (ultima consultazione: 30 settembre 2023).

21.  Ristori, Ricordi e Studi artistici, cit., p. 87.
22.  Ibid.
23.  L’espressione è riportata nel volume di Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori (cit., pp. 

371-441) nel quale sono stati pubblicate molte informazioni utili per ricostruire l’allestimento 
dell’opera di Paolo Giacometti.
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contatto dei negativi realizzati con la macchina fotografica a più obiettivi utiliz-
zata per il formato carte de visite, prima del taglio e del montaggio su cartone. 

Più tardi, questo stesso personaggio sarà ritratto invece ‘in azione’ secon-
do lo stile che diventerà proprio di Sarony. In questi scatti, infatti, vediamo la 
ricostruzione in studio di alcune scene del dramma e l’attrice intenta a resti-
tuire, insieme ad altri attori, il procedere e il pathos di un determinato passag-
gio del testo. Questa gestualità, questa espressività esagerata, caratterizza l’età 
d’oro della fotografia di Sarony poiché questo artista, già a detta dei suoi col-
leghi e clienti, è stato in grado di rinnovare l’abituale scenografia delle riprese 
– con l’introduzione di fondali dipinti e molteplici accessori – e di rinnovare 
il repertorio delle pose, allontanandosi dalle immagini più stereotipate e dalle 
classiche inquadrature allora in voga. Per quanto i tempi di posa si aggirassero 
ancora tra i quindici secondi e il minuto a seconda della luce a disposizione e 
della macchina, Sarony immortala i suoi soggetti ‘in movimento’, in espres-
sioni molto drammatiche e partecipate tanto che è impossibile non coglierne 
la straordinaria modernità. Si tratta di quella che il fotografo definisce «l’arte 
di non posare» che risiede – come spiega in un’intervista pubblicata nel 1896 
sull’«American Annual of Photography» – nella produzione di immagini di 
soggetti che riescono ad abbandonarsi completamente davanti alla macchina 
da presa dimenticandosi, grazie alla complicità che si istaura tra fotografo e fo-
tografato, di essere nell’atelier di un professionista per farsi ritrarre. L’attore, in 
un dialogo con il fotografo che allo stato dell’arte degli studi non si è ancora 
in grado di ricostruire, ripropone davanti alla macchina da presa il sentimen-
to dominante del testo drammatico riassunto in poche, ma efficaci istantanee.

And Mr. Sarony regarded the picture affectionately, while he explained that success-
ful snap-shop pictures of that sort require three conditions: first, an acquaintance 
with the habits and life of the subject, second, confidence, or a surrender of self on 
the part of the sitter; third, an atmosphere of genuine sympathy between sitter and 
photographer. “A snap-shot picture taken under these conditions” […] is generally 
far more successful tha one taken while the subjet is conscious. Once conscious, the 
sitter begins to pose, and falsely.24

24.  Vale la pena riportare lo stralcio iniziale dell’articolo per restituire il tono dell’intervista 
e cogliere il senso profondo delle dichiarazioni di Napoleon Sarony. «The art of posing is in not 
posing. The true pose is not a pose, but a natural position” Thus, as we climbed the stairs to his 
studio, Mr. Sarony laid down the law. Napoleon Sarony is both photographer and artist, but he 
is first of all an artist. Andbecause he is an artist he is a successful photographer, and his success 
qualifies him to lay down the law and gives authenticity to his views which he so courteosly 
permits me to reproduce here. He cares not a fig for anything else if he can possibly talk of his 
work. “So when we photographers take a picture of a person not posing” ha continued, when 
we were shut uo in his little private atelier, “we heve fallen into the habit of calling it a snap 
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Se da una parte Sarony è noto per lasciare il lavoro di camera oscura ai 
suoi collaboratori – afferma infatti di «non amare la chimica» – dall’altra parte 
è largamente riconosciuto il suo talento nello stabilire un rapporto di fiducia 
e una connessione emotiva coi suoi soggetti, condizione essenziale per poter 
realizzare qualunque ritratto. Se il successo di una sessione dipende da molte 
cose, la capacità del soggetto di rimanere “nella parte” è fondamentale e Saro-
ny è in grado di aiutarlo a riuscirci, arrivando a farsi coinvolgere anche più del 
dovuto. Secondo il resoconto di un contemporaneo, la stessa Ristori, durante 
una seduta di posa nei panni proprio di Maria Antonietta, scherza sul fatto che 
avrebbe sbagliato mestiere e che anziché il fotografo avrebbe dovuto fare l’atto-
re. Questo aneddoto, tramandato dalla storiografia americana, dimostra ancora 
una volta il legame tra questi due artisti e la consuetudine che doveva esserci.

[Sarony] Was nerved for the occasion and for the time being was Maria Antonietta; 
the veins on her forehead stood out like your little finger, whether at this supreme 
moment he was fires with his own artistic enthusiasm or with the wonderful power 
or the personale magnetism of the great Ristori, he surely forgot his surroundings 
and backing towards the camera out of the way of the exposure, tumbled head over 
heels from the platform. Ristori was convulsed with laughter over the ridiculous-
ness of the situation, and exlaimed, “Sarony, you have mistaken your vocation; you 
should have been an actor.25

Le fotografie più tarde di Adelaide Ristori nel ruolo di Maria Antonietta 
la ritraggono in uno dei passaggi più significativi del dramma, una mancia-
ta di scene del IV atto nelle quali l’attrice può mettere in mostra tutta la sua 
bravura interpretativa. La posa con la quale farsi fotografare infatti deve essere 
sufficientemente potente da tradurre il senso complessivo dell’opera o almeno 
il sentimento dominante, ma deve allo stesso tempo rendere il più semplice 
possibile il riconoscimento del titolo di repertorio. Non dobbiamo dimenti-
care, infatti, che ad un certo punto le fotografie, soprattutto quelle di piccolo 
e medio formato incollate su cartone pubblicitario del fotografo, prodotte per 
pubblicare lo spettacolo vengono acquistate dal pubblico come complemento 
dell’esperienza fatta a teatro. In questa tipologia di scatti la scena ritratta è di 

shot. Now, a good snap-shot picture requires the use of all the art the photographer commads. 
It must be taken at the momnet the subject is unconscious, and at his best. Look at this picture 
of James G. Blaine, for instance. Mr. Blaine was relating to me some humorous incident. “Are 
you ready to take my picture?” He asked, when he had finished his story. “It is taken,” I replied. 
I had caught him just at the right moment when he was reaching the climax of his story, and 
the photograph is the very best I have ever seen of him» (G. Willets, The Art of not Posing – An 
Interview with Napoleon Sarony, «The American Annual of Photographs», x, 1896, pp. 188-189).

25.  «The Photo-American», v, 1894, p. 324. 
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preferenza una scena corale e l’interazione tra gli attori è usata per amplificar-
ne l’effetto. Nel caso di Maria Antonietta le stampe conservate dall’attrice nel 
proprio archivio rappresentano la sesta scena del penultimo atto quando Ma-
dama Elisabetta, Madama Reale e Maria Antonietta stessa, tenendo per mano 
il Delfino, entrano in scena per raggiungere re Luigi XVI nella camera del-
la torre del Tempio, abbandonandosi al reciproco conforto. In questo caso, la 
Ristori pare sacrificare il proprio desiderio di protagonismo a favore della ri-
uscita complessiva della scena nel rispetto di quanto riportato nel testo. Nella 
didascalia di apertura di questa scena, infatti, si legge: «Maria Antonietta com-
parisce per la prima volta tenendo per mano il Delfino, Madama Elisabetta, 
Madama Reale si precipitano verso Luigi. Antonietta gli slancia le braccia al 
collo. Maria Elisabetta ne afferra una mano e passandogli l’altro braccio die-
tro l’omero, appoggia il capo sul di lui petto. Madama Reale lo stringe per la 
vita, il Delfino stando in ginocchio ne stringe le gambe».26

Un altro esempio di questo genere fotografico, del quale Sarony era con-
siderato un maestro è rappresentato dagli scatti che ritraggono la Ristori nei 
panni di Lucrezia Borgia, protagonisti dell’omonimo dramma di Victor Hu-
go. Due anni dopo la prima londinese del 1873, lo spettacolo arriva a New 
York nel corso del terzo tour americano dell’attrice. È proprio in quest’occa-
sione che Sarony esegue la serie di pose dell’attrice da sola o assieme agli at-
tori Edoardo Majeroni, impegnato nella parte di Alfonso, Duca di Ferrara, e 
Adolfo Aleotti, nel ruolo di Gennaro, il figlio che Lucrezia ha avuto dal rap-
porto incestuoso col fratello Giovanni. Una serie di questi scatti è dedicata 
al ii atto del dramma, quando Lucrezia tenta di convincere il marito Alfonso 
a sospendere la condanna a morte di Gennaro, reo di avere offeso la casa dei 
Borgia strappando dalla facciata del palazzo gentilizio la lettera B del nome. Un 
passaggio, questo, particolarmente significativo, evidentemente scelto dall’at-
trice sia perché carico di un pathos che poteva essere reso con relativa facilità 
in fotografia, sia perché presenta il personaggio Lucrezia come una madre di-
sposta a ogni sacrifico per il figlio, nobilitando quindi l’eroina negativa e im-
morale del dramma.

Questa tipologia di immagini, per cui lo studioso Gabriele Borghini pro-
pone la definizione di «foto di scena a posa ferma»,27 rappresenta una sorta di 
stadio intermedio nella rappresentazione fotografica dell’azione scenica, poi-
ché le fotografie non sono realizzate durante lo spettacolo, ma costituiscono 

26.  P. Giacometti, Maria Antonietta regina di Francia. Dramma storico in cinque atti, prologo ed 
epilogo, Milano, Carlo Barbini, 1874, p. 171.

27.  G. Borghini, Recitare la fotografia. I ritratti teatrali e le foto di scena a posa ferma di Mario 
Nunes Vais, «Acta Photographica», ii, 2005, 2/3, p. 244.
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una sorta di ‘fermo immagine’ della recitazione. Anche se per realizzarle l’a-
zione scenica viene infatti necessariamente interrotta e congelata in un’uni-
ca immagine, o in una limitata sequenza di immagini, come per esempio nel 
caso di Lucrezia Borgia, queste fotografie non sono ritratti convenzionali o 
‘recitati’, né si può parlare di staged photography per come la intendiamo oggi, 
perché ciò che riescono a rivelare è qualcosa di più immediatamente ricondu-
cibile al lavoro dell’attore sul copione. L’ideazione di queste immagini, sia pu-
re di concerto col fotografo, presuppone una riflessione intorno al contenuto 
del testo, ma anche alle ragioni profonde e alla natura stessa dell’interpreta-
zione attoriale e ciò è tanto più evidente nel caso di un’attrice come Adelaide 
Ristori, che anche attraverso la fotografia riuscì a dimostrare tutta la propria 
consapevolezza artistica.

A questo proposito, non sarà inutile ricordare che per lo studio del teatro 
della Ristori abbiamo a disposizione una fonte eccezionale e molto utile costi-
tuita dai suoi Studi artistici. Pubblicati nel 1887 insieme ai ricordi di una vita, 
in questi scritti l’attrice ripercorre «il processo di costruzione dei più celebri 
(ed universali) tra i suoi personaggi e descrive dettagliatamente l’interpreta-
zione che ne aveva dato in teatro».28 Si tratta di vere e proprie ‘partiture’ at-
traverso le quali la Ristori vuole raccontare al lettore il suo personale modo 
di intendere la parte e di restituirne tutte le sfumature in scena. Dimostrando 
ancora una volta il valore del suo riuscito pragmatismo, infatti, l’attrice parla 
del proprio mestiere e del processo di studio che precede allo spettacolo vero 
e proprio senza rimandare ai noiosi manuali di recitazione, ai quali per altro 
anch’essa si rifa’, ma istaurando un rapporto ancora più complice con il pro-
prio lettore. È dunque impossibile leggendo questi testi non pensare alle foto-
grafie che la ritraggono ‘in azione’, anch’esse risultato di un processo creativo 
che, alla stregua della parola scritta, intende lasciare testimonianza tangibile 
di un’esperienza artistica effimera.

Proprio alla luce di queste ultime considerazioni, appare dunque sempre più 
necessario completare la lunga e non sempre agevole fase di raccolta dei mate-
riali fotografici per poi poter finalmente procedere con un’analisi esaustiva dei 
processi di produzione di queste immagini e sulle eventuali ricadute artistiche 
per il lavoro degli attori. Il caso di Adelaide Ristori, anche in questo senso, 
resta dunque esemplare poiché le sue fotografie, numerosissime, differenti per 
tipologia, formato e autore dello scatto, ma soprattutto raccolte da lei stessa e 
oggi conservate in un unico luogo, ci consentono di intraprendere riflessioni 
inedite che poi si potranno, concluse le relative e necessarie verifiche, esten-
dere ad altri casi studio fino a giungere a una teorizzazione complessiva del fe-

28.  Ristori, Ricordi e Studi artistici, cit., p. 15. 
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nomeno. Sono proprio le immagini prodotte a partire dalla seconda metà del 
XIX secolo e fino ai primi dieci anni del XX, infatti, a costituire un tassello 
di studio incompleto all’interno di una storia che fin dalle origini vede stret-
tamente legati il mondo della fotografia con quello del teatro. 
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Fig. 1. Napoleon Sarony, Autoritratto, 1866, fotografia (Cambridge [MA], Harvard  
University, Fine Arts Library, Courtesy of Special Collections).

Fig. 2. Atelier Nadar, Caricatura di Napoleon Sarony, post 1875, fotografia (Paris,  
Bibliothèque nationale de France, département Estampes et Photographie). 
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Fig. 3. Napoleon Sarony, Adelaide Ristori con i costumi di scena indossati in Maria Anto-
nietta, 1867-1868, fotografie (Genova, Civico museo biblioteca dell’attore, Fondo Ristori).

Fig. 4. Napoleon Sarony, Adelaide Ristori in Maria Antonietta, 1875 ca., fotografia (Geno-
va, Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori).
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Fig. 5. Napoleon Sarony, Adelaide Ristori in Lucrezia Borgia, 1875 ca., fotografia (Genova, 
Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori).
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Rui Pina Coelho

«TRAGEDY AND RISTORI WILL DIE THE SAME DAY».  
CONTRIBUTIONS ON THE DEATH OF ROMANTIC 

TRAGEDY AND THE BIRTH  
OF ART THEATRE IN PORTUGAL

«Tragedy and Ristori will die the same day». It was in this hyperbolic and 
eloquent manner that António Feliciano de Castilho, the infamous ultra-Ro-
mantic Portuguese writer and polemicist refers to the great Adelaide Ristori, 
in an inflated article published in the «Revista contemporanea de Portugal e 
Brazil».1

Very briefly, António Feliciano de Castilho (Lisbon, 28 January 1800-ivi, 
18 June 1875) was a Portuguese Romantic author. Being considered as a writer 
of the Regime and a symbol of academicism, formalism, and ‘old’ practices, 
he was harshly attacked by the emerging young authors devoted to realism 
and naturalism, who rose against the ancient defenders of ultra-Romanticism 
(a debate later called as the ‘Coimbrã Question’ / ‘Questão Coimbrã’ in the 
final decades of the 19th century). Thus, Castilho was one of the last Roman-
tic Portuguese writers, soon to be overcame by young realist talents such as 
Antero de Quental, Eça de Queiroz, Oliveira Martins and Ramalho Ortigão, 
among others.

Adelaide Ristori was in Lisbon – for her premiere in Portugal, as far as I 
gathered – in October and November 1859 (thus, prior to the ‘Questão Co-
imbrã’) to present Montanelli’s adaptation of Medea, d’aprés Ernest Legouvé), 
and Shakespeare’s Macbeth, at the Theatre of São Carlos, with the troupe di-
rected by Mauro Corticelli (who was presenting Ristori around the world). 
Ristori played Lady Macbeth and Achille Majeroni played the male leading 
role. After their presentation at the São Carlos, Ristori played at the National 
Theatre D. Maria II. According to Gustavo Matos Sequeira, a reputed Portu-
guese theatre historian, Ristori «profoundly impressed Lisbon audiences and 

1.  A.F. de Castilho, Adelaide Ristori, «Revista contemporanea de Portugal e Brazil», 1859, 
8, pp. 345-352: 352.
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the critics».2 After Lisbon, the Italian troupe went to Oporto, to gain similar 
success. While in Oporto, as Gustavo Matos Sequeira recalls:

[o]ur Emília das Neves [a famous Portuguese actress] […] before the tragic Italian 
took Victor Hugo’s Angelo to S. João [the National Theatre in Oporto], [as] already 
announced, she took that play to Baquet [another theatre in Oporto], always looking 
for a confrontation. And Ristori went to see her and applaud her, receiving the kiss 
[Emília] threw her from the stage, as she, later, returning the kindness, went to the 
Theatre S. João to bring her a laurel wreath the night Ristori played [Lady] Macbeth. 
Two reasons for the delirium of the Oporto audiences, to awaken the inspiration of the 
vates who found themselves in poetry and for the stages to be carpeted with flowers.3

Luís da Câmara Leme, remembering that night, wrote: «Ristori is here. 
Filling herself with brio, Emília entered the scene in such an inspired way that 
the audience, all on their feet, frantically applauded the great Portuguese ac-
tress. Ristori and Majeroni followed them with equal delirium».4

Although it was quite normal throughout 19th century for foreign compa-
nies to present their repertoire at Portuguese theatre venues (namely at Lisbon 
and Oporto), at the precise moment when Ristori performed in Portugal the 
context was not very favorable (to say the least). There had been a scandalous 
riot at Theatro Santa Justa on account of a play, Los diamantes de la corona, a zar-
zuela by the composer Francisco Asenjo Barbieri, with a libretto by Francisco 
Camprodón (1854), in which Portuguese pride was particularly challenged. 
In this play, the dramatic action takes place in Portugal during 1777. At this 
point, Queen Maria of Portugal (Catalina) had not yet come of age and the 
Count of Campomayor was her regent. To ease the poverty of the people, 
the Queen decides to sell the jewels of her royal collection, but – in the play’s 
plot – secretly swaps the real jewels for fakes. This narrative ‘originality’ on 
Portuguese history was not well received by the authorities and it might have 
influenced the ministerial decision to forbid (some) performances by foreign 
theatre companies. In April 1857, D. António da Costa de Sousa de Macedo, 
writer, politician and, at the time commissioner at the Nacional Theatre D. 
Maria II, protested in Parliament against the excessive number of foreign art-
ists who swarmed on the stage of D. Maria II, since these companies did not 
serve as a teaching model or pedagogical role. Even if tangentially, this epi-

2.  G. de Matos Sequeira, História do Teatro Nacional Dona Maria II, Lisboa, s.i.t., 1955, vol. 
i, p. 208. All quotes from Portuguese references are translated by me.

3.  Ivi, pp. 208-209.
4.  L. da Câmara Leme, Emília das Neves. Documentos para a sua biografia por um dos seus admi-

radores, Lisboa, Livraria Universal Silva Júnior, 1875, pp. 159-160.
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sode reveals the importance attributed to theatre and live arts and its impact 
on public sphere.

The first half of the 19th century in Portugal was a period of many politi-
cal and social transformations – in society and in performing arts. From the 
Liberal Revolution of 1820 (which marks the birth of the political press in 
Portugal and the succeeding development of newspapers in the country) to 
the Regeneration of 1851 (the year in which a new political moment began, 
which defined Portuguese political life during the second half of the century), 
Governments were constituted and then fell consecutively – quarrels, fights, 
civil war, armed insurrections, military risings… and, insidiously, in the mean-
while, an idea of a Portuguese National Theatre was being created (along-
side the idea of ‘nation’). Thus, foreign theatre practitioners were not always 
welcome. But, nor surprisingly, this suspicion was not applied to Ristori. Her 
reputation preceded her and prevented further harm.

Ioanna Papageorgiou, dealing with Adelaide Ristori’s Tour of the East Medi-
terranean (1864-1865), argues that the international tours of Ristori had a clear 
effect on the shaping of national identities around Europe:

For them, the Italian diva was not simply a cultural ambassador of Italy – as she in-
tended to be received – but a representative of Western civilization in general. Greek 
spectators, in their majority unaccustomed to dramatic performances of high artistic 
and emotional effect, were profoundly affected by the actress’s extraordinary stage 
impact. Her performances showed them that dramatic art offered a powerful means 
for shaping the cultural and national identity they wished to promote.5

The clash of identities that Ioanna Papageorgiou analyses in her (illuminat-
ing) essay – a clash between those who perceived Adelaide Ristori as a patron 
of the social progress brought by Western Culture and those who considered 
Western Culture as vile economic exploitation of the Near East – that clash, I 
believe, was not present in Portuguese theatrical landscape. Broadly speaking, 
the international actors that presented their repertoire at Portuguese theatres 
were seen as representatives of a cultural (high) status and of a cultural pat-
rimony that Portuguese artists and audiences wanted to mirror and emulate. 
To this cultural status, one must add that the repertoire chosen by Ristori for 
her Portuguese performances was mostly constituted by classical texts, which 
might grant, a priori, a non-conflictual ground.

5.  I. Papageorgiou, Adelaide Ristori’s Tour of the East Mediterranean (1864-1865) and the 
Discourse on the Formation of Modern Greek Theatre, «Theatre Research International», xxxiii, 
2008, 2, pp. 161-175: 161.
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After her presentation at São Carlos, António Feliciano de Castilho depicts 
an elegant, hyperbolic short biography of the Italian actress, portrayed as the 
muse Melpômene. I will take these emphatic lines as a tool to perceive the 
manner actors and actresses were understood – and to consider Portuguese 
theatre criticism of this period.

Readers of the Revista Contemporanea, who applaud Ristori every night, more often and 
better with silence, with terror, and with tears, than not with clapping, with screams, 
and with the showers of flowers, calm down; I don’t come to be your interpreter; I 
come as an interpreter of myself; I so little aspire to the impossible of adding to her 
glory; I only try to ensure that in the future it is not ignored that, having found us at 
the same point of time and space, she and I, the poet and poetry, poetry did not go 
on to continue its luminous turn, without the poet’s greeting.6

This ‘romantic way’ to address the art of acting – emphatic, exaggerated, elusi-
ve, emotional, immensely subjective – was standard in theatre criticism in the 
19th century. Ristori was received in Portugal with the same rhetoric ardour.

We can trace evidence of this approach to theatre criticism, amongst many 
other examples, in William Hazlitt’s On Actor and Acting (first published in the 
«The Examiner», January 5, 1817, an essay chosen to go into his first book, 
The Round Table, 1815-1817). The way Hazlitt portrays the role and status of 
actors can be seen as a paradigm for this non-scientific approach to acting, 
depicting actors – as vaguely as powerfully – as the «motley representatives of 
human nature».

Players are ‘the abstracts and brief chronicles of the time’; the motley representatives of 
human nature. They are the only honest hypocrites. Their life is a voluntary dream, 
a studied madness. The height of their ambition is to be beside themselves. To-day 
kings, to-morrow beggars, it is only when they are themselves, that they are noth-
ing. Made up of mimic laughter and tears, passing from the extremes of joy or woe at 
the prompter’s call, they wear the livery of other men’s fortunes; their very thoughts 
are not their own. They are, as it were, trainbearers in the pageant of life, and hold 
a glass up to humanity, frailer than itself. We see ourselves at second-hand in them: 
they show us all that we are, all that we wish to be, and all that we dread to be. The 
stage is an epitome, a bettered likeness of the world, with the dull part left out: and, 
indeed, with this omission, it is nearly big enough to hold all the rest. What brings 
the resemblance nearer is, that, as they imitate us, we, in our turn, imitate them.7

6.  De Castilho, Adelaide Ristori, cit., p. 345.
7.  W. Hazlitt, On actors and acting. Apud A.C. WARD, in Specimens of English Dramatic 

Criticism: XVII-XX Centuries, Oxford, Oxford University Press, 1945, pp. 101.
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The pages that António Feliciano de Castilho devotes to Adelaide Ristori af-
ter seeing her in Lisbon, in 1859, denote the same approach. She is more than 
just a mere woman or an actress.

This one, which you are fortunate enough to be contemplating, is for you. Adelaide 
Ristori; for me just Ristori. Your is still missing a laurel; mine already has a glow. In 
yours you hear a woman’s name, which makes her look like the common to humanity, 
with the earth, with death, with oblivion; mine could be called Melpomene; alive, 
she enjoys the immortality of the daughters of memory; Greece, which gave Sapho 
the title of muse tenth, would proclaim to these with first honours.8

To Castilho, the story of the ‘woman’ Adelaide Ristori was not relevant. Her 
childhood, her first theatrical references and teachers, such as Carlota Mar-
chionni or Amalia Bettini – none of that was important: «Ristori is indeed the 
queen of theatre, but her art nobody taught it to her, because nobody had it: 
she invented it, if he didn’t already have it naturally in his compost».9 Ristori’s 
‘love life’ is also not relevant to Castilho. The relationships with Marques Ca-
pranica del Grillo and Pisenti are nothing compared to the role that the God-
dess has to play in Italian Art: «Ristori returns to the temple in which she had 
opened her eyes never to forsake her again; revive with a hundredfold vivacity 
the holy fire, which, in its absence, had died down, and among its splendours 
it looms large, as if already enveloped in a superhuman halo».10

Not even her involvement in the war efforts, bringing comfort for those in 
need – «She lavishes balsam on the sick, consolations, vigils; to the needy souls; 
to the altars tears and supplications for the motherland»11 not even these pre-
dicaments overshadowed her theatrical genius. Her talent, in Castilho’s words, 
seems to be attributed by ancient gods themselves – something that she could 
not avoid (even if she wanted to).

She was given the most harmonious of all languages, in which mirrors from afar the 
ancient Greek, closely the ancient Roman, and which, more Roman than any oth-
er, still dominates by its tempered softness of energy. Allies called Homer to words; 
the Italian words would call winged and singers like the swallows. She babbled and 
played among artists, learning to compose since the first years before the mirror of 
the tremendous public. Those who might hate her as a future victor loved her, and 
they have served her, they applaud her, and they love her.12

8.  De Castilho, Adelaide Ristori, cit., p. 346.
9.  Ibid.
10.  Ibid.
11.  Ibid.
12.  Ivi, p. 349.



Rui Pina Coelho

168 

Castilho’s eulogy adopts the same tone that we can trace in Hazlitt’s words. 
Castilho addresses Ristori’s talent as an actress in the same imprecise, vague, 
and hyperbolic mood. 

[S]eeded heart sensitivity and flowery of all affections; the eagle’s glance does not per-
ceive; the observation instinct; the need for perfection at the very least as at most ; this 
kind of sybaritism of the extreme indoles, that, if in the bed of roses a leaf was folded, 
loses sleep; the instantaneous and tenacious of memory; the voice, without cease to be 
feminine, strong and majestic like her stature, variable on an infinite scale, like the ges-
tures, from the acute cry of the uproar, in happy love, to the icy, cavernous death rattle.13

Castilho goes on and on with more paragraphs like these: beautiful, heart-felt 
and moving. But – and that is my point – not very helpful if we want to tra-
ce the singularity of Ristori’s presence on stage. Her existence was enough to 
state her work.

Each one of these components of Ristori’s perfection of her biography is harvested, 
or achieved through good speech; but who could, if not she (and perhaps herself ) to 
give a faithful account of the days, nights, years, working life, how mysterious and 
alone she undertook and consummated on herself; she the clay, she the Prometheus, 
and she the fire.14

I will hold my will to share more paragraphs of António Feliciano Castilho. 
I guess my argument, at this point is clear: 1) Portuguese theatre criticism (or 
theatre ‘commenticism’) at the middle of the 19th century is in sync with the 
Romantic theatre criticism around Europe; 2) it is anchored on impressive fre-
scos of theatrical activity; 3) actors and actresses are perceived as channels for 
passions that live outside their own bodies; 4) it shows a strong cult on artists’ 
personalities, largely perceived as deities.

You, the coming ones, you others to whom we have sent her portrait, will you want 
to know the strength, the magic, of this genius? Ristori resurrected tragedy, or rath-
er Ristori was Pygmalion of this statue poetry, which will stand in the midst of this 
literature, as diverse in everything, as long as the fairy who evoked her survives. 
Tragedy and Ristori will die on the same day. November 17, 1859.15

13.  Ibid.
14.  Ivi, p. 350.
15.  Ivi, p. 352.
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Most surprisingly, in the same sense, Ramalho Ortigão, one of the key names 
of the emergent realist sensibility, when Adelaide Ristori presented Isabel, Rain-
ha de Inglaterra, in November 1878, was also impressed with Ristori’s presence:

Just look at her: she is an exception. She is on the morphological scale […] an anom-
alous case of progressive differentiation. The generic type of the modern woman is 
not hers. Compare her with other contemporary actresses. The others are weak and 
fragile. They can neither with strong spiritualization nor with strong animality. […] 
Ristori does not represent individual physiognomies: he represents human expres-
sions and feelings.16

As moving as Castilho and Ortigão’s words might be, the scientific approach 
to theatre criticism that the final decades of the 19th century will shatter this 
approach. The generation lead by the works of Stanislavski, Antoine, Georg 
Fuchs, Paul Fort, Gordon Craig (in Portugal, Araújo Pereira), and many oth-
ers, will pursue a different approach to theatre practice, looking for more sci-
entific methods in actors training and, consequently, to criticism.

However, this transformation in Portuguese theatre will not be as fast as in 
other geographies – entering almost undamaged into the 20th century. Broad-
ly speaking, the model for the Portuguese actors was that of the Italian and 
French actors who regularly performed in Lisbon, such as Adelaide Ristori, 
Ernesto Rossi, or Sarah Bernhardt.

Reviewing Rossi’s Hamlet (presented in Lisbon for the first time in 1868), it is said 
that Rossi is an actor who «at that time of romanticism, stole, with his long, airy and 
abundant hair, a little mark on his chin, and his dreamy eyes».17 Ângela Pinto claims 
to be inspired by Sarah Bernhardt’s famous transvestites, especially in Hamlet, which 
the Portuguese actress may have had the opportunity to see at Theatro D. Amélia, 
in 1899, although this interpretation can be inserted into a wider tradition of ‘wom-
en’s Hamlets’. What seemed to seduce the Portuguese actress the most was the figu-
ration of the character she wanted to inherit from the ‘Divine Sarah’. Her concern 
about clothing denoted exactly that. From Milan a cross sword was ordered and from 
London a black silk leotard, considered «absolute and unconditional prestige, espe-
cially when you have beautiful legs».18 Eduardo Brazão, in 1882, «brilliantly showed 
how much talent and persistent study can bring together», according to the critic 
Maximiliano de Azevedo. Encouraged by the good reception of this performance, 
he played Hamlet until he was almost 70 years old.

16.  R. Ortigão, Ristori, «Occidente», 15 November 1878.
17.  A. Rosa, Memórias e estudos, pref. by E. Schwalbach, Lisboa, Livraria Ferreira, 1917, 

p. 51.
18.  Angela Pinto no Hamlet, in «Ilustração Portuguesa», 10 September 1906.
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What makes the cases of Eduardo Brazão and Ângela Pinto paradigmatic 
is the fact that they take as references foreign actors of international reputa-
tion, which, in a way, attests the tendency of the Portuguese scene to import 
or imitate the aspects most in vogue in European theatre at the time.

Hazlitt, defending the singularity of his comments, explained: «My opin-
ions have sometimes been classified as singular: but they are only sincere. I 
say what I think; and I think what I feel».19 The critical turn from ‘Does this 
play by the rules?’ to ‘What do I feel?’ opened the way for some eccentricity 
and subjectivity in the exercise of criticism and allowed the establishment of a 
(sometimes well-founded) lack of love for criticism among the theatrical pro-
duction. The journey of theatrical criticism through the 20th century is, thus, 
one of experimenting with instruments for the analysis of performance. And 
here, theatre criticism will gain different functions and modulations.

The curious circumstance of the Portuguese scene and of the history of 
Théâtre d’Art in Portugal was timidly constituted since the beginning of the 
20th century. From the outset, trying to interrupt the logic and dominance 
of a theatre guided mainly by commercial interests and by repertoires of easy 
consumption, the 20th century opens with the foundation of initiatives with 
a clear intention of theatrical renovation and republican connotations, inspired 
by André Antoine’s Théâtre Libre and by its theatrical naturalism of social na-
ture: the Teatro Livre (1904) and the Teatro Moderno (1905). In both groups, 
with very similar artistic purposes, Araújo Pereira was the protagonist – con-
sidered by many to be the first Portuguese director of modern dimension.

Of more discreet – and even more ephemeral – relevance than these two 
groups, but denouncing the same desire for cultural renewal, will be the Teatro 
da Natureza that, in June 1911, under the direction of Alexandre de Azevedo 
and Augusto Pina will perform a series of open-air performances.

The military coup of 28 May 1926 – of a nationalist and anti-parliamentary 
nature, which ended the First Portuguese Republic and established a Military 
Dictatorship (which would become the fascist Estado Novo after the approv-
al of the 1933 Constitution) and which would impose a prior censorship of 
theatrical performances – will be responsible for putting an end to these (and 
some others) timid attempts at theatrical experimentation.

Afonso Gayo, in the Evolução do teatro português contemporâneo, a conference 
held on March 25, 1923 in the room of the Sociedade Nacional de Belas Ar-
tes, concluded: «we are on the eve of a resurgence of Portuguese theatre».20 

19.  R. McDonald, The Death of the Critic, London, Continuum, 2007, p. 66.
20.  A. Gayo, Evolução do Teatro Português Contemporâneo, Lisboa, Associação de Classe dos 

Trabalhadores de Teatro, 1923, p. 6.
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This resurgence was, for Gayo, perceptible by several factors: the organization 
of the National Theatre; the construction of new theatres; the Portuguese ad-
hesion, in 1911, to the Berne Convention for the Protection of Literary and 
Artistic Works (of 1886); the propaganda in favour of original texts; and by 
preventing the influence of repertoires presented by foreign companies that 
perform in Portugal.

But nothing of this happened. Despite these attempts, theatre in Portugal 
would continue to be dominated by predominantly commercial purposes, sat-
urated by French comedies of proven success and by sweetened versions for the 
‘Portuguese taste’ of universal classics. But that is another history.
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1. Introduction

Adelaïde Ristori s’est rendue à Athènes en 1865, lors de la tournée qu’elle 
réalisa en Méditerranée orientale et qui incluait de grands centres économiques 
et culturels de la région : Constantinople, en Turquie, Smyrne en Asie Mi-
neure, Alexandrie et Le Caire en Égypte. Athènes n’avait rien en commun 
avec les autres capitales. Elle était, à l’époque, la capitale d’un pays récemment 
créé qui était encore confronté à des problèmes majeurs d’ordre économique 
et politique : à l’intérieur c’est la fin de la période du règne d’Otto, du pre-
mier roi du pays, en 1863, et le début de celui de Georges Ier, qui marquera 
une ère de changements pour les 50 années à venir, et à l’extérieur, il y a des 
problèmes liés à la libération nationale qui n’était pas encore achevée. 

Dans ce contexte, le théâtre et sa contribution à la formation de l’identi-
té nationale se trouvait au centre des débats entre les acteurs de la vie cultu-
relle et politique du pays. En outre, le rôle du théâtre en tant que médiateur 
des idées modernes et progressistes d’Europe était sans doute un des objectifs 
les plus importants auquel il convenait d’accorder la priorité. De par son art 
dramatique, son répertoire et l’air cosmopolite qu’elle apportait sur la scène, 
Ristori était en mesure de servir de façon déterminante cet objectif.1 Elle fut 
la première grande actrice de l’époque à se rendre à la capitale de Grèce afin 
de présenter une partie de son excellent répertoire sur la scène du théâtre de 
la ville, connu comme théâtre d’Athènes ou théâtre Boukoura - nom du donateur 
qui en avait financé la construction. 

1.  Ioanna Papageorgiou a abordé un aspect différent du sujet : Adelaide Ristori’s tour of the 
east Mediterranean (1864-1865) and the discourse on the formation of modern Greek theatre, «Theatre 
Research International», xxxiii, 2008, 2, pp. 161-175.
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2. L’évolution du théâtre grec à l’époque

Mais, il convient d’examiner en tout premier lieu à quelle étape en était 
l’évolution du théâtre grec à l’époque, avant l’arrivée de Ristori ; il en était à 
ses débuts. Après plusieurs tentatives inachevées, il y avait juste trois ans, c’est-
à-dire en 1862, le théâtre professionnel avait fait son apparition à Athènes avec 
la création de la première troupe comprenant des acteurs jeunes et ambitieux 
qui sont ensuite devenus les pionniers de la scène néohellénique. Parmi eux 
figurent des noms tels que Pantelis Soutsas, Athanassios Sissifos, Ioannis Ky-
riakos, Demosthenis Alexiadis qui étaient tous acteurs, mais aussi protago-
nistes, chefs des troupes ou même dramaturges et traducteurs, et ont posé les 
bases du théâtre professionnel.2 On retrouve également des actrices telles que 
Polyxeni Soutsa et Pipina Vonassera, Bouonassera ou Bonassera.3 Celle-ci était 
d’origine italienne, de Sicile plus probablement, tandis que le nom Bonassera 
était celui de son époux qui était maltais, et elle joua un rôle déterminant dans 
la diffusion de l’art dramatique de Ristori dans le théâtre grec de l’époque.4 

Depuis la création de l’État grec et jusqu’à cette époque, les troupes actives 
dans le domaine du théâtre étaient des troupes amateures, peu présentes et dis-
posant de peu de moyens pour pouvoir répondre aux exigences de la scène. 
Leurs connaissances étaient empiriques. Ne disposant même pas de l’éduca-
tion/instruction de base, il leur était difficile de conserver l’intérêt du public 
ou de prétendre à un répertoire de valeur. Celui-ci était essentiellement com-
posé de drames historiques, de comédies, de traductions d’œuvres de Molière 
et de Voltaire, d’œuvres à thématique inspirée de l’Antiquité et de drames ro-
mantiques. Enfin, au moment où la grande diva de la scène italienne se rendit 
à Athènes, les conditions nécessaires au développement et à la consolidation du 
théâtre professionnel étaient à peine créées. La présence théâtrale de Ristori, ses 
apparitions sur la scène ainsi que sa personnalité dans son ensemble marquèrent 
le public du théâtre, l’élite intellectuelle, voire, la bourgeoisie athénienne qui 

2.  Cfr. I. Sideris, Ιστορία του νέου ελληνικού θεάτρου: 1794-1944 [Histoire du théâtre moderne 
grecque : 1794-1944], Athènes, Kastaniotis, 1999, vol. A, p. 181.

3.  Le nom est celui tel que cité dans la presse ou dans d’autres documents théâtraux. En 
effet, il est proposé sous plusieurs formes, mais la forme dominante est Vonassera, en raison du 
fait que, en écriture grecque, la lettre B se prononce comme V : ainsi, le nom de Bonassera « de-
vient » Vonassera.

4.  Pour plus d’information voir : A. Altouva, Το φαινόμενο του γυναικείου βεντετισμού στην 
Ελλάδα του 19ου αι [Le phénomène du vedettisme féminin en Grèce pendant le XIXe siècle], 
Athènes, Hérodote, 2014 et encore : Id., Η επίδραση της Adelaide Ristori (1822-1906) στην ελληνική 
θεατρική πρακτική. Το παράδειγμα της Πιπίνας Βονασέρα (1838 ή 1842-1927) [L’influence d’Adelaide 
Ristori (1822-1906) à la scène théâtrale grecque. Le cas de Pipina Vonasera (1838 ou 1842-1927)], 
in Stefanos. Hommage à Walter Puchner, édité par I. Vivilakis, Athènes, Ergo, 2007, pp. 95-104.
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eurent l’opportunité d’admirer l’art dramatique de la grande artiste. Étant elle-
même une personnalité distinguée du théâtre européen, elle eut une influence 
profonde non pas seulement sur le style des représentations du point de vue 
esthétique mais aussi sur l’opinion publique concernant l’art dramatique, en 
général, et surtout sur la présence féminine sur la scène.

3. Les rôles liés à l’Antiquité

On aborde immédiatement les différents domaines dans lesquels son in-
fluence fut la plus forte et la plus déterminante. En tout premier lieu le ré-
pertoire présenté. Dans le cycle assez limité de représentations proposées à 
Athènes, par comparaison au programme étendu de la tournée, le répertoire 
présenté du 22 au 27 janvier comprenait les drames Médée d’Ernest Legouvé 
(9 et 14 Janvier 1865), Giuditta de Paolo Giacometti (10 Janvier 1865), Phèdre 
de Jean Racine (12 Janvier 1865) et Myra de Vittorio Alfieri (13 Janvier 1865).5 

Parmi les rôles interprétés par Ristori, Médée et Phèdre étaient ceux qui 
soulevèrent l’enthousiasme du public grec et, surtout, des intellectuels qui s’in-
téressaient à la question primaire de l’identité nationale et de la connexion entre 
le présent et le passé historique. Les deux héroïnes de la mythologie grecque, 
Médée plus que Phèdre, ont touché les cordes sensibles de tous ceux qui rê-
vaient de faire revivre la splendeur de l’Antiquité et cherchaient la continui-
té de la nation à travers les siècles.6 À ce propos, il est écrit pour souligner ce 
rapport auprès du public des lecteurs : « Les noms de Médée et de Phèdre ra-
vivèrent dans notre mémoire le souvenir de la belle époque de la dramaturgie 
grecque ».7 Deux ans à peine étaient passés depuis la première représentation 
d’une tragédie grecque sur la scène néohellénique, celle d’Antigone de So-

5.  On trouve des citations dans la presse quotidienne de la période, comme par exemple 
aux journaux : « Paliggenessia » (12 Janvier 1865, 14 Janvier 1865), « Ethnofylax » (15 Novembre 
1865, 14 Janvier 1865), « Evnomia » (15 Janvier 1865), etc.

6.  P. Mavromoustakos, Παραστάσεις αρχαίου ελληνικού δράματος και ιστορία του νεοελληνικού 
θεάτρου [Représentations théâtrales du drame antique à l’histoire du théâtre grec moderne], 
in  Dafni. Hommage a Spyros A. Evaggelatos, édité par I. Vivilakis, Athènes, Ergo, 2001, pp. 
175-190 ; Th. Chatzipantazis, Από του Νείλου μέχρι του Δουνάβεως: Το χρονικό της ανάπτυξης του 
ελληνικού επαγγελματικού θεάτρου στο ευρύτερο πλαίσιο της Ανατολικής Μεσογείου, από την ίδρυση του 
ανεξάρτητου κράτους ως τη Μικρασιατική Καταστροφή: 1828-1875 [Du Nil au Danube : La chroni-
que de l’évolution du théâtre professionnel grecque dans la Méditerranée orientale, dès l’éta-
blissement de l’Etat Grec Moderne jusqu’à la catastrophe de Smyrne : 1828-1875], Héraklion, 
Editions Universitaires de Crète, 2001, vol. A1, pp. 133-134.

7.  G. Mavrogiannis, Mme Ristori et la Médée de Mr Legouvé, « Chryssalis », 30 Janvier 1865, 
50, p. 53.
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phocle, qui monta à Constantinople en 18638 et qui constitue un évènement 
important dans l’histoire du théâtre néohellénique. En effet, non seulement il 
s’agissait de la première tentative de monter une tragédie antique mais aussi il 
s’agissait de la première collaboration prévoyant un contrat professionnel aux 
termes favorables aux acteurs Grecs. 9 En outre, ce renseignement est indicatif 
du fait que le théâtre professionnel grec en était à ses tout premiers pas. Le fait 
que la troupe grecque, ne disposant pas des moyens ou du savoir nécessaires, 
se tourna vers une troupe professionnelle italienne, partageant la même scène, 
pour y trouver assistance, va dans le même sens.

Selon l’historien Nikolaos Laskaris, suivant le modèle d’organisation des 
spectacles du mélodrame, les frères, entrepreneurs de théâtre, Odysséas et Cos-
mas Dimitrakou collaborèrent avec les Italiens professionnels du théâtre : le 
maître d’art dramatique Asti pour assurer la mise en scène de la représenta-
tion, l’acteur Italien Nocci en vue d’assurer la direction de la scène et le scé-
nographe Pozzi, pour la réalisation des décors.10 Mais nous ne disposons pas de 
renseignements sur les autres personnes qui participèrent à la coordination du 
spectacle donné par la troupe grecque. Antigone fut montée pour la première 
fois au théâtre emblématique Naoum, avec, en tête d’affiche, Pipina Vonassera. 
La production fut reprise, quatre ans plus tard, en 1867, à Athènes, à l’Odéon 
d’Hérode Atticus.11 Entretemps, Ristori était passée par la capitale où elle pré-
senta Phèdre et, surtout, Médée au public athénien et, par son art, imposa au 
théâtre grec le style de l’interprétation tragique.

4. L’influence au théâtre grecque moderne

La Médée de Ristori doit avoir été une révélation pour ceux qui suivirent 
le spectacle, comme le montrent les articles publiés dans la Presse de l’époque. 
Le poète, peintre, historien et politicien Gerasimos Mavroyannis publia une 
description de l’intrigue de Médée afin de faire connaître aux lecteurs aussi 

8.  I. Sideris, Το αρχαίο θέατρο στη νέα ελληνική σκηνή, 1817-1932 [Le drame antique au théâtre 
grec moderne, 1817-1932], Athènes, Ikaros. 1976· Chr. Stamatopoulou-Vassilakou, Το 
αρχαίο ελληνικό δράμα στις ελληνικές παροικίες: Το παράδειγμα της Κωνσταντινούπολης τον 19ο αιώνα 
[Le drame antique dans les communautés grecques: l’exemple de Constantinople au 19e siècle] 
« Paravasis », 2000, 3, pp. 191-220.

9.  N. Laskaris, Το νεοελληνικόν θέατρον εν Κωνσταντινουπόλει (1858-1863) [Théâtre grec mo-
dern à Constantinople (1858-1863)], « Nea Estia », xv, 1941, 30 (353), pp. 812-816.

10.  Ibid.· Chr. Stamatopoulou-Vassilakou, Το θέατρο στην καθ’ ημάς Ανατολή: 
Κωνσταντινούπολη, Σμύρνη: Οκτώ μελετήματα [Le théâtre dans l’Orient grécophone : 
Constantinople et Smyrne : Huit essais], Athènes, Polytropon. 2006, p. 57.

11.  Sideris, Le drame antique au théâtre grec moderne, cit., pp. 42-45.
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bien l’œuvre de Legouvé que la tragédie d’Euripide. À propos de Ristori, il 
écrit : « Adelaïde Ristori, avec sa voix tonitruante et élégante, sa stature hé-
roïque, tout en passion, tout en flamme, tout en grâce et talent théâtral, une 
véritable Melpomène sur scène, nous a permis de comprendre la véritable va-
leur du drame. En écoutant cette tragédienne, l’on en oublie le poète ».12 Qui 
plus est, il relève que la tragédienne Italienne réussit à réorienter l’intérêt du 
public qui, jusqu’alors, ne manifestait d’enthousiasme que pour le théâtre ly-
rique et se montrait indifférent au théâtre de prose. 

Suite à cette représentation de l’héroïne légendaire par Ristori, Médée mon-
tera pour la première fois sur la scène grecque quelques mois plus tard, en jan-
vier 1866, au Palais de Cristal de Constantinople.13 La première actrice grecque à 
se confronter à ce rôle majeur fut Sofia Pana, qui plus tard épousera Dionyssios 
Tavoularis, un des plus importants acteurs et chefs de troupe du théâtre grec du 
19ème siècle. La traduction ou plutôt l’adaptation retenue est celle d’Ioannis Zam-
pelios, fondée sur la version de Cesare della Valle et non pas sur celle de Legou-
vé que Ristori avait présentée.14 Nombreuses sont les raisons pour lesquelles on 
opta finalement pour la version de Zampelios et non pas pour celle de Legouvé, 
qui était plus ancienne. En premier lieu, la version de Zampelios était l’adapta-
tion la plus docte de la tragédie en langue grecque. Lui-même n’avait pas connu 
l’œuvre de Legouvé, puisqu’il est décédé en 1856, et Médée fut la dernière tragé-
die sur laquelle il travailla, en s’appuyant sur l’œuvre de Della Valle. D’ailleurs, 
Médée de Legouvé ne fut jamais produite dans le théâtre grec au 19ème siècle, 
contrairement à d’autres œuvres du même auteur qui furent particulièrement 
appréciées et intégrées au répertoire des troupes, telle qu’Adrienne Lecouvreur. De 
plus, la structure et le contenu de l’œuvre, dans la version de Zampelios, répon-
daient mieux à ce que demandait le public à l’époque. Selon les chercheurs, il 
fut le dramaturge le plus accompli des Lumières néohelléniques.15 Il modifia la 
tragédie de Della Valle, en ajoutant des éléments et en incluant, dans sa propre 
approche de la tragédie, des éléments qui soulignaient le lien entre l’Antiquité 
et les idéaux des Lumières (p. ex., l’ajout du Chœur présentant les traits du bon 
citoyen, Créon mis en avant en tant que seigneur éclairé).16 Ces idéaux impré-

12.  Mavrogiannis, Mme Ristori et la Médée de Mr Legouvé, cit., p. 53.
13.  Chr. Stamatopoulou-Vassilakou, Το ελληνικό θέατρο στην Κωνσταντινούπολη το 19ο αι 

[Le théâtre grec à Constantinople du XIXe siècle], Athènes, Neos Kyklos Konstantinoupoliton, 
1994, vol. A.

14.  Ibid.
15.  A. Tabaki, Το Νεοελληνικό Θέατρο (18ος-19ος αι.) [Le théâtre grec modern (18e-19e siècle)], 

Athènes, Diavlos, 2005, pp. 205-219.
16.  A. Vassileiou, Η Μήδεια του Ιωάννη Ζαμπέλιου και το ιταλικό πρότυπό της [Médée d’Ioannis 

Zampelios et son modèle italien], in Stefanos. Hommage à Walter Puchner, cit., pp. 167-176.
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gnaient déjà le théâtre grec au 18ème siècle et avaient été fortement soulignés par 
les érudits de l’époque afin d’établir le lien avec l’Occident, avec la continuité 
de la Nation et la création de l’État libre. En outre, on identifie également des 
éléments romantiques, tels que l’accent mis sur la notion d’amour de la patrie, 
de l’identité nationale et le terme « hellénikos » (grec) que l’on trouve dans le 
texte.17 Enfin, un élément supplémentaire qui pourrait avoir joué un rôle dans 
le choix de la version de Zampelios pour produire la pièce était le monologue 
étendu, dans la 1ère scène de l’acte V, qui est l’ajout le plus important par rapport 
à l’œuvre originale de Della Valle. Combiné aux traits romantiques dans les-
quels l’héroïne était esquissée, il rendait le rôle particulièrement attrayant pour 
les actrices de l’époque, leur permettant de déployer leur art.18

Toutefois, le choix de l’œuvre et le moment auquel la représentation monte 
semblent être liés à Ristori. De plus, les sources indiquent que la troupe Sout-
sa – Tavoularis, dont Sofia Tavoulari était membre, monta également, pour la 
première fois, Phèdre de Racine à Smyrne, en 1868.19 Ces deux rôles sont fré-
quemment repris au 19ème siècle et sont liés au « vedettisme », tel qu’il se déve-
loppe dans le théâtre grec. Ils sont interprétés par de grandes actrices grecques 
qui imitent les vedettes de réputation internationale, d’abord Ristori et, en-
suite, Sarah Bernhardt.20 Ils permettent aux actrices de se mesurer au rôle et de 
mettre en avant leurs talents. Vonassera intègre, elle aussi, Médée à son réper-
toire, dès 1870. Par la suite, elle veille à la présenter dans ses tournées, lors de 
la représentation inaugurale, ou encore lors des représentations qu’elle donne 
dans un but caritatif.21 Elle reçoit toujours de bonnes critiques et ce n’est pas 
dû au hasard si la Presse compare son interprétation à celle de la diva italienne. 
Ainsi, peut-on lire : « Médée, dans sa passion, fut inimitable et, ceux qui l’ont 
vue enseignée par Ristori ne trouvent pas que Mme Pipina, en tête d’affiche, 
soit inférieure ».22 La critique exagère peut-être, afin de rehausser le théâtre 
grec et son actrice. Toutefois, le commentaire qui est publié dans un journal 
de 1874 montre bien l’influence que Ristori exerça sur le théâtre grec : pour 
une décennie, voire, plus, elle demeura un point de référence pour les actrices 
Grecques qui s’efforceront d’en imiter l’art.

17.  Ibid.
18.  Ibid.
19.  Chatzipantazis, Du Nil au Danube, cit., (Catalogue des représentations).
20.  Altouva, Le phénomène du vedettisme féminin en Grèce pendant le XIXe siècle, cit. pp. 

577-598.
21.  Ibid.
22.  « Poséidon » (éd. du Pirée),  17 Novembre 1874, 232, p. 2.
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5. Le lien avec l’idée de l’identité nationale

Les attitudes de Ristori, renvoyant à des statues antiques, incarnaient l’art 
grec aux yeux du public et rendaient réels le lien entre le moderne et l’Antiquité 
et la vision de la continuité de l’hellénicité. Ainsi, on peut lire : « Lorsqu’elle 
saisit l’épée tenant la tête d’Holopherne, elle ressemble à une statue de Thé-
mis ; à l’acte iv de Phèdre, telle une Ménade antique, elle parcourt la scène et, 
dans Myrrhe, lorsqu’elle est au sol et lutte contre la mort, on dirait qu’une des 
statues du fronton du Parthénon s’en serait extraite et aurait roulé sur scène ».23 

En ce qui concerne, alors, l’écho qu’elle eut parmi le public grec et les in-
tellectuels de l’époque, il est indicatif de voir que, à une époque où prospère la 
Presse périodique, deux des revues littéraires les plus remarquables, « Pandora » 
et « Chryssalis », traitent de Ristori avant même qu’elle ne se rende à Athènes 
mais aussi pendant qu’elle y donne ses représentations. La sortie de « Chryssa-
lis » commence en janvier 1863 et les trois principaux axes thématiques de la 
revue étaient la Littérature, les Arts et les Divers.24 Parmi les collaborateurs fi-
guraient Alexandros Rizos Rangavis,25 Angelos Vlachos,26 Dimitrios Vikélas,27 
des représentants de l’élite intellectuelle et politique autant que dramaturges qui 
contribuèrent au développement du théâtre néohellénique. Dans l’introduction 
du premier numéro, le fondateur et éditeur de la revue, Irinaios Asopios, cite 
Ristori en même temps que Rahil comme étant les deux représentantes ma-
jeures de l’art du théâtre susceptibles d’inciter les lecteurs des classes sociales 
supérieures de s’adonner au grand art. Il écrit : « De nos jours, plusieurs du-
chesses, portant des armoiries glorieuses sur leurs véhicules, envient les titres 
de Madame Rahil et de Madame Ristori ».28 La revue accueille également 
l’article étendu de Mavroyannis sur Médée que nous avons cité et qui fut pu-
blié en deux suites successives.29 

23.  Mavrogiannis, Mme Ristori et la Médée de Mr Legouvé, cit., p. 53.
24.  Εγκυκλοπαίδεια του ελληνικού τύπου, 1784-1974: Εφημερίδες, περιοδικά, δημοσιογράφοι, 

εκδότες [Encyclopédie de la Presse Hellénique, 1784-1974: Journaux, revues, journalistes, 
éditeurs], édité par L. Droulia et Y. Koutsopanagou, Athènes, Fondation Nationale de la 
Recherche Scientifique-Institut de Recherches Néohelléniques, 2008, vol. iv, https://kosmo-
polis.library.upatras.gr/index.php/xrysallis (dernière consultation : 3 Septembre 2023).

25.  A. R. Rangavis (1809-1892) fut Phanariote, professeur à l’université, dramaturge, po-
liticien et diplomate.

26.  A. Vlachos (1838-1920) fut politicien, diplomate, dramaturge et directeur du Théâtre Royal.
27.  D. Vikelas (1835-1908) fut auteur, poète et le premier président de la Comité 

International Olympique créée par Pierre de Coubertin en 1894.
28.  I. Asopios, Introduction, « Chryssalis », 1° Janvier 1863, pp. 1-3.
29.  G. Mavrogiannis, Mme Ristori et la Médée de Mr Legouvé, « Chryssalis », 30 Janvier 1865, 

pp. 52-56 et 15 Février 1865, pp. 81-83.



Alexia Altouva

180 

Les auteurs précités furent également des collaborateurs de la revue « Pan-
dora » qui, elle aussi, publie des articles sur les apparitions de Ristori à Athènes. 
« Pandora » était une revue littéraire-familiale illustrée qui s’adressait aussi bien 
aux érudits qu’au public général. Le but des membres fondateurs était, selon 
la communication de la première édition, de proposer des articles agréables et 
utiles ainsi que des connaissances encyclopédiques vulgarisées.30 L’auteur de 
l’article, qui est accompagné d’un portrait – esquisse de l’actrice dans le rôle 
de Myra, fait l’éloge du talent de Ristori et met l’accent sur le fait que ses re-
présentations furent suivies par les membres de classes supérieures d’Athènes, 
hommes politiques, médecins, avocats, professeurs et représentants du « beau 
sexe ».31 Tous furent émus par l’art de la tragédienne, à tel point que « ce fut 
la première fois que l’on versa autant de larmes suite aux passions se déroulant 
sur la scène ».32

Il fait également état de la représentation qu’elle donna pour soutenir l’hos-
pice d’Athènes, offrant la somme non négligeable de 4.000 drachmes. Il s’agit 
d’une nouvelle importante qui confirme ce que Mavriyannis écrivait à pro-
pos de la réorientation du public vers le théâtre de prose. En même temps, il 
souligne le rôle social que le théâtre est en mesure de jouer par le biais des re-
présentations données dans un but caritatif. Dans l’ensemble, les deux revues 
présentent une tendance ethnocentrique, notamment en ce qui concerne l’art 
du théâtre qu’ils mettent en avant en tant que facteur fondamental de promo-
tion et d’établissement de l’idée nationale.

6. Conclusion

Bien que les informations dont nous disposons dorénavant concernant les 
apparitions de Ristori à Athènes en Janvier 1865 soient peu nombreuses, il n’en 
reste pas moins qu’elles montrent l’importance de son influence sur le théâtre 
grec, poursuivant la longue tradition de l’influence du théâtre italien sur le 
théâtre grec qui remonte au 17ème siècle. L’esthétique des représentations, le 
style dramatique, le résultat esthétique, le professionnalisme furent un modèle 
à imiter pour les nouveaux acteurs et, surtout, les actrices qui souhaitaient re-
produire les interprétations de Ristori en adoptant son répertoire. De plus, les 
représentants des lettres, pour qui le théâtre était un outil didactique pour dif-

30.  Encyclopédie de la Presse Hellénique, 1784-1974, cit., vol. iii, https://pleias.library.upatras.
gr/index.php/pandora (dernière consultation : 3 septembre 2023)

31.  Divers, « Pandora », 1° Fevrier 1865, pp. 535-537.
32.  Ibid.
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fuser des idées, créer une conscience nationale et animer le public de l’espace 
helladique, mais aussi l’hellénisme élargi, sur le plan patriotique, identifièrent 
chez Ristori le modèle qui réunissait les éléments nécessaires à la réalisation de 
leurs objectifs. L’on souligne, par exemple, la façon dont « la merveilleuse tragé-
dienne nous a communiqué […] l’admirable amour pour la patrie de Judith ».33 

La représentation de Médée, surtout, opéra comme un catalyseur dans ce sens. 
Elle fut le modèle idéal répondant à la question de l’identité et eu lien recher-
ché avec l’Antiquité, par le biais de la thématique de l’œuvre, interprété avec 
l’art supérieur du théâtre européen. Il contenait, ainsi, un lien avec l’Antiquité, 
un lien avec le devenir européen, par l’intermédiaire du théâtre qui assurait un 
large écho parmi le public grec mais aussi la société grecque dans son ensemble. 

Il est enfin remarquable que Ristori est mise en avant en tant que modèle 
d’artiste au profil de femme indépendante et dynamique, selon les conceptions 
progressistes d’Europe. Elle contribua ainsi à redéfinir la place de la femme 
et, surtout, de l’actrice qui, tout au long du 19ème siècle, était abordée de fa-
çon négative et particulièrement limitée par la société grecque. Il est vrai que 
l’opinion publique était négativement disposée envers les actrices, influencée 
par l’exemple des primadonnas des troupes lyriques qui aguichaient le public 
masculin par leurs attraits physiques. La mise en avant de la beauté féminine, 
la présence dynamique et, surtout, la sensation d’indépendance qui émanait 
des artistes du théâtre créaient une image attrayante qui n’en était pas moins 
provocante pour l’opinion publique, à une époque où la femme avait un rôle 
social restreint et aucun droit professionnel. C’est pourquoi les actrices étaient 
peu nombreuses sur la scène grecque. En effet, elles n’osaient pas s’occuper de 
théâtre ou bien leur milieu le leur interdisait.

Ristori est arrivée à redéfinir la valeur de l’actrice dans l’esprit de l’opinion 
publique. En effet, elle démontra combien l’interprétation scénique des hé-
roïnes tragiques était importante pour l’objectif national et encouragea les ac-
trices grecques à monter sur la scène. Mais, surtout, par son art, elle enseigna 
la façon d’interpréter les rôles.34 

7. Epilogue

Bien que Ristori ne se soit plus jamais rendue en Grèce au cours de sa car-
rière, avec ces quatre représentations elle posa de nouvelles normes et conti-

33.  Ibid.
34.  Altouva, L’influence d’Adelaide Ristori (1822-1906) à la scène théâtrale grecque, cit., pp. 

95-104.
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nua d’être un point de référence pour le théâtre néohellénique pour au moins 
25 ans. Des articles ou des références la concernant se trouvent dans la presse 
quotidienne et périodique jusqu’à la fin de sa vie.

En concluant, il faut souligner l’importance de l’enregistrement des dépla-
cements des troupes qui réalisaient des tournées dans le bassin méditerranéen 
au cours du 19ème et jusqu’à la grande guerre, c’est-à-dire, à une époque de 
remaniements historiques importants. Ces renseignements révèleront de nou-
velles données sur les relations d’influence sur l’art dramatique et sur la façon 
dont le répertoire était perçu sur les scènes nationales de l’époque.
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SIGNE HEBBE. UN’AMICIZIA SVEDESE  
DI ADELAIDE RISTORI

Nei primi incantati minuti del film Fanny e Alexander di Ingmar Bergman, 
alle spalle del piccolo protagonista, che si aggira assorto per la monumentale 
casa di famiglia, appare fugacemente un ritratto di donna, in abito greco (fig. 
1). Si tratta di una famosa soprano e attrice svedese, Signe Hebbe (1837-1925), 
allieva e amica di Adelaide Ristori. Perché Bergman ne evoca intenzionalmen-
te l’immagine effigiata in un olio del 1867 di Amalia Lindegren? Perché anche 
lui, per li rami, è un indiretto erede di Signe Hebbe. Costei (pure sulla base di 
quanto aveva appreso dalla Ristori), fra gli anni Settanta dell’Ottocento e il 
1925, aveva avviato in Svezia – più o meno parallelamente a un’erratica carrie-
ra teatrale –1 un’intensa attività pedagogica, che investiva la lirica (sulla linea 
belcantistica italiana), la recitazione (con particolare attenzione al fraseggio),2 
la pantomima e soprattutto la plastica, sostanzialmente basandosi sulla regola 
«prima il pensiero, quindi il gesto e ultima la parola» affinché nulla potesse compiersi 
scenicamente senza un senso e un’anima.3 Per Signe Hebbe, infatti, 

sulla scena – sia recitazione, opera o pantomima –, se ci si riferisce alla plastica, non 
va compresa come elemento essenziale, la forza o la grazia, bensì la verità. Il corpo è 
solo il mezzo, il servo docile, nel momento in cui il movimento esterno è causato da 
un pensiero interiore, un sentimento, una volontà; in caso contrario il movimento 
diventa meccanico, senza senso, morto.4

1.  La carriera di cantante della Hebbe attinse nell’insieme brillanti risultati (e ingaggi oc-
casionalmente pari addirittura a quelli della Ristori), pur sviluppandosi, fra intrighi teatrali, 
alti e bassi, con periodi di pausa, fra il 1859 e il 1883, oltre che in Scandinavia, in Francia, in 
Germania, in Polonia, in Svizzera e in Italia.

2.  Cfr. I. Lewenhaupt, Signe Hebbe (1837-1925). Skådespelerska operasångerska pedagog, 
Stockholm, Institutionen för teater- och filmvetenskap, 1988, pp. 237, 241. Il saggio della 
Lewenhaupt costituisce al momento la più estesa e accurata monografia sull’artista svedese.

3.  Ivi, pp. 232-233.
4.  Cit. in Signe Hebbes Minnen, a cura di H. Dixelius-Brettner, Stockholm, Åhlén & 

Åkerlunds Förlag, 1919, pp. 425 ss. Questo libro raccoglie documenti e un’autobiografia orale di 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Il corpo doveva insomma «diventare leggero, flessibile, docile come le dita 
d’un pianista, in modo da essere in grado di rispecchiare sul momento ogni sfu-
matura nella vita dell’anima».5 Secondo Inga Lewenhaupt, Signe Hebbe diven-
ne così un modello di artista «formata come cantante d’opera drammatica con 
un accento particolare spostato sui mezzi d’espressione plastico-drammatici».6 

La Hebbe – vicina al lavoro di August Bournonville e Ludvig Josephson 
e per nulla aperta alla regia moderna – fu testimone e latrice della più presti-
giosa tradizione ottocentesca, che cercò di saldare con il magistero dei grandi 
attori italiani. Nel suo interessante testamento artistico (Mitt konstnärliga testa-
mente) del 1919, tornano non a caso i nomi e i precetti della «grande Ristori» 
e di Ernesto Rossi.7 Tuttavia, negli ultimi anni, l’artista svedese fu interessata 
a Isadora Duncan e a Jaques-Dalcroze8 ed ebbe persino rapporti con il cine-
ma muto. Vari attori dei film di Mauritz Stiller (che, tra l’altro, cercò invano 
di portarla sullo schermo) e di Victor Sjöström (il protagonista del Posto delle 
fragole, 1957) venivano dalla sua scuola9 e, di allievo in allievo, la sua influen-
za (e, con quella, forse qualche atomo dell’arte scenica della Ristori?) arriva 
sino a Bergman.

In una lettera dell’11 maggio 1900 ad Adelaide Ristori, Signe Hebbe – «vec-
chia amica ammirata e riconoscente», ora «colma di tristezza», per la recente 
scomparsa della madre (1899) – scrive: 

Più si fa giorno fuori più tutto s’oscura dentro di me. “Triste come una bella giorna-
ta per un cuore senza speranza”, ha detto giustamente Coppée e non voglio che ciò 
muti; essendomi stata la mia beneamata mamma fedele sino alla fine, io resterò tale 
verso di lei. Chi può dimenticare non ha amato mai profondamente.10

Dopo che il padre Gustaf Clemens, nel 1839, in seguito a un dissesto finan-
ziario, aveva in pratica abbandonato la famiglia, la figura che contò in maniera 
preponderante nella vita di Signe Hebbe fu senz’altro la madre Wendela, donna 
di cultura e forti interessi teatrali, che intrattenne stretti rapporti con impor-
tanti figure di letterati come Esaias Tegnér (il quale, sullo sfondo delle vicissi-
tudini familiari degli Hebbe, la sostenne nei momenti di maggiore difficoltà) 

Signe Hebbe, quantunque la narrazione sia largamente mirata sull’imponente madre dell’artista. 
Come tutti i racconti di questa natura, va trattato con una certa cautela.

5.  Ibid.
6.  Lewenhaupt, Signe Hebbe, cit., p. 135.
7.  Cfr. Signe Hebbes Minnen, cit., pp. 426, 433. Il testamento è citato alla nota 4.
8.  Cfr. Lewenhaupt, Signe Hebbe, cit., pp. 213, 227, 234. 
9.  Cfr. ivi, pp. 198, 244. 
10.  La lettera, qui tradotta dal francese, deriva dal Fondo Adelaide Ristori del Museo Biblioteca 

dell’Attore di Genova (d’ora in avanti MBA, Fondo Ristori). 
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e Carl Jonas Love Almquist.11 Wendela Hebbe fu verosimilmente la prima 
donna giornalista professionista di Svezia. Nel 1841 si stabilì dallo Småland a 
Stoccolma per lavorare al foglio liberale «Aftonbladet», con il cui direttore Lars 
Johan Hierta, sposato, avrebbe intrattenuto una relazione. L’influente Hier-
ta, in seguito, avrebbe avuto non piccola parte a orientare anche la carriera di 
Signe, la quale, già all’età di dodici anni, cominciò a frequentare la scuola del 
teatro Reale di Stoccolma, ma, dall’autunno del 1852, continuò i suoi studi a 
Berlino, per almeno altri due anni, incerta se perseguire la carriera di cantan-
te o di attrice, specialità all’epoca meno distinte di oggi. Il rimpianto di avere 
infine scelto l’opera piuttosto che l’arte drammatica dovette affiorare in certe 
occasioni della sua vita12 ed era stato peraltro, proprio in veste di attrice, che, 
nel 1855, aveva debuttato al teatro Reale di Stoccolma, senza riuscire però a 
convincere il sovrintendente, il barone Bonde, che la considerava «carente di 
ogni talento drammatico».13 

Non poco delusa, Signe si recò, quindi, a Parigi, all’incirca fra il 1855 e il 
1860, per un lungo e approfondito periodo di formazione al Conservatoire. 
Se inizialmente i modelli con cui confrontarsi erano stati, da un lato, la ce-
lebre attrice danese Johanne Luise Heiberg, «romantica per temperamento e 
quando splendeva sulla scena, e classicista per etica»,14 e, dall’altro, «l’usignolo 
svedese», la soprano Jenny Lind, a Parigi, Signe Hebbe cominciò a sentirsi at-
tratta dall’arte di Rachel, anche se, in assoluto, fu Adelaide Ristori a calarla in 
una specie di crisi artistica. Infatti, in una lettera alla madre del 1856,15 Signe 
parla della Medea della Ristori, definendo altresì l’attrice italiana «il genio più 
gigantesco» della scena del tempo. La Hebbe ne descrive il costume rosso fuo-
co con l’elegante mantello blu, l’espressività estatica del volto e degli occhi, la 
potenza delle passioni evocate: «il suo organo vocale è straordinariamente ric-
co e variabile […]. Nelle scene più orribili, più spaventose, non si spinge mai 
oltre la linea della bellezza, sempre bella nei gesti, nell’andatura, nell’espres-
sione, anche quando suscita spavento». Solo Rachel, nella tragedia, le sta a pa-
ri. Tutto, nella Ristori, però, è «straordinario. Va al di là di ciò che avevo mai 
sognato». In ogni caso – continua la Hebbe –, «Jenny Lind resta ancora il mio 
ideale, l’Usignolo mi piace più dell’Aquila». La Ristori, infatti, «rappresenta la 

11.  Si veda Signe Hebbes Minnen, cit., pp. 25 ss., 85 ss.
12.  Cfr. Lewenhaupt, Signe Hebbe, cit., p. 198. 
13.  Signe Hebbes Minnen, cit., p. 34.
14.  N.B. Wamberg, Prefazione a J.L. Heiberg, Et Liv genoplevet i Erindringen, Gyldendal, 

København 19736, vol. i, p. 11.
15.  Si veda, in questo stesso numero, la traduzione della lettera a cura di Giovanni Za.
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scuola italiana, nella quale “il sentimento si alza e si abbassa su una scala con-
vulsiva”. Ma lei è grande!».16 

Nonostante queste prime oscillazioni, la Hebbe, col tempo, si avvicinò sem-
pre più alla Ristori e ne sarebbe diventata allieva, pur nel pieno corso della sua 
carriera. Verso il 1866-1867, ne avrebbe così frequentato l’imponente palaz-
zo parigino di Boulevard Malesherbes; nel salone in stile pompeiano, avreb-
be preso lezioni di recitazione che non avrebbe mai dimenticato («Il faut que 
la main ait autant d’expression que le regard. Il gesto non può mai deviare, ben-
sì andare dritto allo scopo. […] Il faut que le haut du corps ait toujours le premier 
mouvement»)17 e cominciato a preparare la parte di Donna Anna del Don Gio-
vanni. Se la Hebbe trovava la sua maestra insieme signorile e vulcanica, la Ri-
stori si compiaceva della plastica «perfetta» dell’allieva svedese.18

Fu senz’altro dal contatto e dallo scambio di esperienze con la Ristori che 
la Hebbe fu spinta vieppiù a porre al centro della sua arte e della sua futura di-
dattica proprio questa plastica riscattata dalle pose e riproposta come «concetto 
di significato più spirituale che fisico» – per citare la testimonianza di un suo 
allievo prestigioso, il notevole attore svedese Anders de Wahl – ovvero come 
un «rendere la propria presenza fisica un materiale tenero e flessibile = plastico, 
che spontaneamente obbedisca al minimo cenno della volontà artistica, non 
solo al fine di realizzare “bei gesti” e poter contorcere a piacimento il proprio 
corpo in attitudini gradevoli d’ogni sorta».19

Più o meno nel periodo parigino in cui resta abbagliata dall’arte della Ri-
stori, Signe Hebbe ha occasione di assistere pure a rappresentazioni di Ernesto 
Rossi (nelle parti di Shylock, Otello, Re Lear, Amleto)20 e Tommaso Salvini, 
che indicherà come i più potenti interpreti tragici maschili.21 Nel 1869-1870, 
quando avrebbe cantato al teatro Bellini di Palermo, era stata verosimilmente 
aiutata da Ernesto Rossi nella preparazione della parte di Violetta nella Tra-
viata. Ci si chiede se, anche per questo, secondo le ancora sentite categorie 
idealistiche dell’epoca, la sua interpretazione non fosse giudicata in generale 
«troppo forte» e realistica.22

16.  In seguito, Signe Hebbe avrebbe affermato: «io distinguo fra genio e talento, e non sop-
porto che col talento si colmino peculiarità che pertengono solo al genio. Jenny Lind, Ristori 
e Rachel erano geni – loro erano grandi attrici. Sarah Bernhardt è un grande talento, un’attrice 
molto buona e originale» (Signe Hebbes Minnen, cit., pp. 172 ss., 416).

17.  Ivi, p. 426.
18.  Ivi, pp. 206 ss.
19.  Ivi, p. 442.
20.  Si veda anche la nota 272 di Lewenhaupt, Signe Hebbe, cit., p. 270.
21.  Cfr. Signe Hebbes Minnen, cit., p. 416.
22.  Lewenhaupt, Signe Hebbe, cit., pp. 166-167.
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L’artista svedese (che, da parte paterna, contava addirittura una nonna sici-
liana, Beata Tomalini) avvertiva notoriamente un certo sospetto per la cultura 
scenica tedesca, ma una sempre più netta propensione per la sensibilità artisti-
ca latina, che andò a riequilibrare in senso realistico ovvero del réalisme coloré, 
largamente ristoriano, il suo innato classicismo.23 Peraltro, la Hebbe, nel 1869, 
perfeziona la sua tecnica, a Milano, con Francesco Lamperti, che lavorerà con 
sensibilità estrema sulla sua voce – a parere del maestro – «non molto forte ma 
simpatica e intonata come una campanella, anche [con una] bella pronunzia».24 
Lamperti era, dopo tutto, una sorta di sacerdote della tradizione lirica italiana 
e, sulla linea di Rossini, la sua scuola predicava: «Ben attaccare, ben respirare, 
ben pronunziare», privilegiando l’«appoggio», da cui, in definitiva, «dipende la 
carriera d’una artista».25

Indubbiamente, dai suoi maestri italiani, pure in veste di pedagoga, Signe 
Hebbe ricavò soprattutto una strenua disciplina, che peraltro affiora proprio 
in un’altra lettera alla Ristori del 23 gennaio 1888,26 nella quale polemizza 
severamente con i didatti «assassini di voce» e la superficialità di certi giova-
ni cantanti, ricorrendo al disegno per enfatizzare spiritosamente la necessità 
di una misura estetica, nel canto, persino nell’apertura della bocca, a favore 
d’«un’articolazione netta e ferma» finalizzata alla «bellezza del suono» (fig. 2): 
«come posso insegnare la gestualità se non comprendo le parole, se la dizio-
ne è assurda?». L’unico metodo valido – conclude Signe Hebbe – resta quello 
degli italiani.

Adelaide Ristori tenne due tournée scandinave, nell’autunno del 1879 e 
del 1880,27 che si prestano a complesse valutazioni. Soprattutto in Svezia, dal 
lato più appariscente, l’attrice fu senz’altro esaltata e onorata dal pubblico e 
dalla monarchia;28 da un altro lato, fornì prospettica e problematica materia 

23.  «L’antico ideale di bellezza classico era fortemente radicato in Signe Hebbe e in fondo 
ella rigettava tutto ciò ch’era brutto. Ma realista moderna come pure era, non arretrava davanti 
al brutto se lo riteneva effettivamente necessario», osserva Inga Lewenhaupt, che vede comun-
que in una condivisa propensione alla plastica classica il primo motivo di sintonia tra l’artista 
svedese e la Ristori. La stessa cura ristoriana per i costumi fu di costante ispirazione per la sua 
discepola svedese (ivi, pp. 71, 179, 242-243). In particolare, su Signe Hebbe e il costume teatrale, 
si veda I. Lewenhaupt, What Shall I Wear?, «Nordic Theatre Studies», 1988, 1, pp. 31 ss.

24.  Cit. in Signe Hebbes Minnen, cit., p. 242.
25.  Ivi, p. 241. Cfr. anche il citato testamento artistico della Hebbe (ivi, pp. 427-248), nel 

quale si ricordano gli insegnamenti del figlio Giuseppe.
26.  La lettera è scritta in francese e si trova in MBA, Fondo Ristori, Corrispondenza.
27.  Si vedano i capp. i e ii di F. Perrelli, Echi nordici di grandi attori italiani, Firenze, Le 

Lettere, 2004 e Herman Bang e Adelaide Ristori, in L’attrice marchesa, a cura di A. Felice, Venezia, 
Marsilio, 2006, pp. 61 ss.

28.  Cfr. qui nota 32.
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a una letteratura interessata al tema della donna al bivio tra la sua posizione 
tradizionale (e romantica) e una prepotente liberatoria vocazione artistica, 
segnatamente nel campo del teatro;29 sotto un ulteriore aspetto, le sue inter-
pretazioni poterono essere considerate da taluni il colpo di coda di un’attrice 
ormai in declino,30 comunque anche perché – alla luce del dilagante naturali-
smo (e, nell’opera, del wagnerismo) –, a quell’altezza temporale, lo stesso sti-
le così consonante della Hebbe cominciava a essere stimato meno moderno.31 

Intanto, al teatro Reale di Stoccolma, nel momento del congedo, nell’otto-
bre del 1879, il drammaturgo Frans Hedberg salutò con un discorso in francese 
la Ristori, mentre Signe Hebbe, commossa, reggeva una corona in suo omag-
gio.32 Di fatto, durante la sua presenza in Svezia, la Hebbe divenne un punto 
di riferimento per l’attrice italiana (che fu pure ospitata dall’amica a Helsing-
borg). Soprattutto, però, ella commentò la tournée ristoriana, pubblicando, 
nel novembre del 1879,33 delle analisi dei ruoli presentati dalla Ristori, nel-
le quali affiora una peculiare sensibilità verso la scultura e la pittura storica.34 

Così, la Hebbe ritornò su Medea, parte nella quale «l’interesse non s’atte-
nua mai un secondo; dal primo momento in cui entra in scena, [la Ristori] 
capta gli sguardi, quasi magnetica a ogni parola, ogni cenno, ogni gesto»; si 
resta catturati «dal potente, ricco, risonante organo vocale» dell’attrice «con la 
sua intonazione possente ed emozionante»; comprenderne la lingua non è in-
dispensabile per la ricchezza dei mezzi espressivi naturalmente dispiegati; in 

29.  Cfr. E. Heggestad, Adelaide Ristori. Världsstjärnan som ideal eller avskräckande exempel, 
«LIR. Journal», 2015, 5 (15), pp. 74-86.

30.  Il sovrintendente del teatro Reale di Stoccolma, Erik af Edholm, consegna ai suoi diari 
un’impressione abbastanza cinica del debutto ristoriano con Medea: «è un’orribile befana, ma 
recita come una bestia. La sua compagnia italiana è naturalmente scarsa, relativamente, ma non 
priva di scuola. La signora Adelaide Ristori fa naturalmente furore». Tuttavia, af Edholm troverà 
l’attrice «splendida» almeno nell’ultimo atto di Elisabetta regina d’Inghilterra, quand’è agonizzante 
(E. af Edholm, Mot seklets slutet, Stockholm, Norstedts, 1948, pp. 146-147).

31.  Cfr. Lewenhaupt, Signe Hebbe, cit., pp. 197-198.
32.  Cfr. ivi, p. 132, nonché – oltre a af Edholm, Mot seklets slutet, cit., p. 147 – F. Hedberg, 

Vid skrifbordet och bakom ridån, Stockholm, Albert Bonniers Förlag, 1908, pp. 161 ss. (che della 
tournée della «grande tragica» dà un sintetico, ma ossequioso resoconto). La Ristori fu insignita, 
nel 1879, dal re della medaglia Litteris et artibus, e rievocherà le acclamazioni e gli onori ottenuti 
in Svezia – oltre che nei suoi Ricordi e Studi artistici del 1887 (nuova ed. a cura di A. Valoroso, 
Roma, Dino Audino, 2005, pp. 107 ss.) – proprio in una lettera alla Hebbe del 12 novembre 
1901, giudicandoli indimenticabili «per la mente e il cuore» (cit. in svedese in Signe Hebbes 
Minnen, cit., pp. 214 ss.), e ancora, più incidentalmente, in una conversazione con A. Hanfelt, 
Hos Adelaide Ristori. För Idun, «Idun», 1902, 5, pp. 68 ss. 

33.  Si veda, in questo stesso numero, la traduzione a cura di Giovanni Za.
34.  Riportati in Appendice in Lewenhaupt, Signe Hebbe, cit., pp. 303 ss.
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particolare, «i gesti sono nobili e plastici» e, nell’insieme, l’interpretazione ri-
salta come un vivido affresco pompeiano.

Quanto alla parte di Maria Stuarda, appare «ancor più naturale e imponen-
te. Ci si sente più vicini all’infelice regina che alla Medea dell’antichità, che 
fin qui ci ha parlato solo attraverso il marmo», mentre ora ci si trova innanzi a 
«un olio di Guido Reni dai colori più ricchi e più caldi». Notevole la cura del 
costume storico, che si esalta anche nella Maria Antonietta, la cui scena in car-
cere s’ispira a un quadro di Paul de la Roche. Il dramma è da boulevard, «un 
genere per il quale la Ristori è troppo grande», pur riuscendo a rendere emo-
zionante il ruolo penoso. Nel finale – «un vagare solitario fra le ombre della 
morte», senza consolazione alcuna – risulta insuperabile e toccante. Lo stile è 
forse addirittura più potente di quello esibito in Maria Stuarda: i tre primi at-
ti sono acquerelli (o al limite oli di Boucher); i due ultimi pastelli in bianco e 
nero, ma «l’epilogo un capolavoro in marmo».

Nella parte ripugnante di Elisabetta d’Inghilterra, la Ristori va forse più am-
mirata perché recita contro la sua natura e la Hebbe ci rivela che l’interprete stessa 
trovava il personaggio greve. Tuttavia, la Ristori ne fa qualcosa di «vivido e com-
piuto» tanto da far perdere la cognizione di stare in teatro. Anche lo stile è diverso 
e dalla plastica l’attrice transita a tratti addirittura mascolini, pur non riuscendo a 
nascondere almeno il suo sorriso, che «talora irrompe come un raggio di sole, il-
luminando l’orribile figura, abbellendola persino in punto di morte». L’immagine 
del personaggio «si staglia con incredibile perspicacia come una pittura su vetro 
dai colori stridenti» e la scena dell’agonia è di uno «spaventoso realismo»: «“Hu, 
puzza di cadavere”, ha detto uno spettatore accanto a me. Era grandiosa, ma io la 
preferisco come Medea e Maria Stuarda, il bello a confronto col brutto». Accu-
rati e magnifici costumi e scenografie, certo estremamente costosi.

Infine, Lady Macbeth (di cui la Ristori interpretava solo la scena 1 del v 
atto), recitata con «movimenti incerti e stranamente automatici, la voce mo-
notona e afona, come in un sogno»: «Non era né dipinto a olio né scultura in 
marmo: era un’allucinazione».

In questi pezzi, nei quali ritorna il richiamo al «genio», si coglie la forte 
impressione dell’arte ristoriana sul pubblico, nella scala completa e graduata 
delle sue incarnazioni sceniche, attraverso un accostamento di effetti e ritmi 
contrastanti, di accorto bilanciamento di forma e dissipazione degli stili e de-
gli equilibri. In una lettera del 7 febbraio 1880, la Ristori non poteva che rin-
graziare l’amica svedese per questi estesi e acuti «studi psicologici» delle sue 
interpretazioni, che reputava quanto di più approfondito la critica avesse for-
mulato sulla sua arte.35

35.  Cit. in svedese in Signe Hebbes Minnen, cit., pp. 208-209.
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C’è un ultimo aspetto (e abbastanza sorprendente) da evidenziare in questa non 
effimera amicizia dell’attrice italiana con Signe Hebbe: in virtù della mediazione 
dell’artista svedese, Adelaide Ristori andò molto vicino a interpretare un testo di 
Henrik Ibsen. Nel corso delle tournée scandinave, sulla stampa nordica, si cominciò 
ad accennare all’estremo interesse della Ristori per il ruolo di Donna Inger di Østråt, 
il dramma giovanile di Ibsen del 1854 (rielaborato vent’anni dopo), di cui esisteva 
una traduzione tedesca a stampa del 1877 di Emma Klingenfeld. Il copione cupo, 
intricato, largamente scribiano, avrebbe senz’altro consentito alla Ristori di esibire 
pittoreschi costumi del Rinascimento nordico e di dar vita a una donna di potere 
che, nei suoi maneggi, vede perire tutta la propria discendenza; insomma, un ti-
po psicologico sospeso fra Maria Stuarda e Medea.36 Pur non avendo un rapporto 
diretto, la Hebbe coinvolse senza indugio Ibsen, che all’epoca viveva a Monaco, 
e, il 2 aprile 1880, scrisse alla cantante svedese, inviandole la versione tedesca del 
dramma, reperita peraltro assai affannosamente, e aggiungendo: 

Quest’opera non è tradotta in italiano, ma non sarà difficile trovare in Italia un let-
terato, esperto della lingua tedesca. È un immenso piacere per me apprendere che 
ci sia la possibilità che madame Ristori voglia interpretare donna Inger. Ritengo che 
questo ruolo sia proprio adatto a lei e che lei possa mantenere il dramma in reperto-
rio anche al di fuori dei paesi nordici.37

Non sempre Ibsen aveva un rapporto fluido con i suoi interpreti38 e, peraltro, 
attorno al 1891, avrebbe dichiarato di non avere mai «scritto parti per atto-
ri e attrici. Io ho scritto per descrivere destini umani, non per scrivere delle 
parti!».39 La Ristori però stava evidentemente a sé anche per il burbero Ibsen, 
che alle spalle aveva già Una casa di bambola e presto avrebbe scritto Spettri, ma 
non trascurava mai riedizioni e allestimenti della sua prima produzione, che 
gli permettevano di penetrare nei mercati teatrali più difficili e remoti. All’e-
poca, in Italia, Ibsen era un autore sconosciuto e un suo testo, con protagonista 
la Ristori, certo l’avrebbe lanciato non solo sulla penisola, facendone brillare 
più che mai il nome anche sul continente.

Per qualche motivo, il sogno della Hebbe e di Ibsen, alla fine, non si concre-
tò e la Ristori purtroppo non recitò mai il tragico personaggio di donna Inger.

36.  Cfr. Perrelli, Echi nordici, cit., pp. 66, 83.
37.  H. Ibsen, Skrifter, a cura di V. Ystad et al., Oslo, Aschehoug, 2005-2010, vol. xiv, pp. 38-39.
38.  Proprio a proposito di Donna Inger, nel dicembre del 1874, Ibsen aveva inviato alla di-

rezione del Christiania Theater una lettera piena di moniti severi sulla recitazione che, a questa 
altezza temporale, pretendeva realistica e scevra di declamazione (si veda Ibsen, Skrifter, cit., vol. 
xiii, pp. 208-209).

39.  Cit. in L. Hov, Med fuld natursandhed. Henrik Ibsen som teatermann, København, Multivers, 
2007, p. 185.
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Fig. 1. Fotogramma del film Fanny e Alexander di Ingrid Bergman.

Fig. 2. Lettera di Signe Hebbe ad Adelaide Ristori, 23 gennaio 1888, (Genova, Museo 
Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori, Corrispondenza).
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Signe Ebbe

SU ADELAIDE RISTORI
traduzione di Giovanni Za

La serie di rappresentazioni straordinarie di Adelaide Ristori in Svezia e 
i diversi allestimenti realizzati nella capitale sono il materiale della recensio-
ne sentimentale di Signe Ebbe sul lavoro dell’attrice italiana. Il testo che, per 
la prima volta, si presenta qui in traduzione dall’originale, si compone di una 
prima scrittura privata, una lettera spedita da Ebbe e sua madre Wendela risa-
lente al 1856 e riportata nella monografia curata da Inga Lewenhaupt dedicata 
all’attrice e soprano svedese, e di una lunga, articolata e impetuosa recensione 
pubblicata il primo novembre 1879 su «Öresundsposten», quotidiano di Helsing- 
borg, a sud del paese, nella regione della Scania. Nel suo lungo articolo, Ebbe 
passa in rassegna le interpretazioni di Medea (Legouvé), Maria Antonietta (Gia-
cometti), Maria Stuarda (Schiller), Elisabetta I (Giacometti) e Lady Macbeth. 

Entrambe le fonti si distinguono per la forte caratterizzazione partecipa-
tiva ed emotiva della Ebbe, il cui ritratto della Ristori insiste sia sulla capa-
cità dell’attrice di adesione ai personaggi, sia sulla sua magnetica personalità, 
capace di operare uno sconfinamento tra realtà e rappresentazione. In questa 
dimensione sospesa tra i crismi della finzione e della verità, la Ristori appare, 
nelle parole di Ebbe, come soggetto che si interpenetra con i suoi personag-
gi, ne condivide la personalità, confonde le linee di separazione tra gli uni e 
gli altri, al punto che la soprano svedese appare apprezzare di meno il ruolo di 
Lady Macbeth perché moralmente abietto, in quanto la grandezza dell’attrice 
parrebbe quasi corrompersi per contaminazione con un personaggio ignobile. 
La scelta dell’assoluto realismo è lo strumento attraverso il quale si esaltano le 
qualità dell’attrice italiana; l’arte di Adelaide Ristori si esplicita nella grandezza 
della resa alla più atroce miseria, la recitazione della sofferenza per la sventura 
più grande: lì appare come un genio, nella condizione di più profonda dispe-
razione esprime il massimo del suo potenziale artistico, e sulle scene finali di 
più alto pathos, si concentra la Ebbe. Ristori è per l’allieva svedese un model-
lo, umano e artistico, e in questi documenti tale venerazione si coglie tanto 
più perché si consolida in un lasso di tempo molto ampio. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/dramma-15000
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Il materiale restituisce dunque un quadro significativo non solo del valore 
dell’arte recitativa della Ristori secondo l’opinione di una sua devota allieva, 
ma allarga una prospettiva nuova e fertile sulla dimensione espressiva dell’at-
trice italiana e fissa, una volta in più, la sua importanza e le sue qualità nella 
storia del teatro dell’Ottocento [G. Za].  

Doc. 1

Lettera di Signe Hebbe a Wendela Hebbe, 20 febbraio 1856, in Signe Hebbes Minnen, a 
cura di H. Dixelius-Brettner, Stockholm, Åhlén & Åkerlunds Förlag, 1919, p. 172.1

Lei è proprio il genio più gigantesco! In quel ruolo trascende tutto quello che ho vi-
sto e sentito. Era vestita di un abito rosso fuoco, che tendeva un po’ al giallo (rouge 
d’Orange), con un mantello blu e i suoi bei capelli castano chiari tenuti da una fascia 
porpora posta sulla fronte sotto i riccioli. Non si può lodarla abbastanza, lei è presen-
te in tutta la rappresentazione, già, un’arcidiavola, come ha detto Sergel. Il suo profi-
lo, la forma del capo, l’espressione del volto, tutto è meravigliosamente bello. Si può 
vedere come i suoi occhi, per esempio, si illuminino o si oscurino, per assecondare 
le passioni che deve esprimere. Può impietrirsi di paura, può descrivere la gelosia in 
modo da, contemporaneamente, far rabbrividire di piacere o paura lo spettatore, ci 
si scioglie in lacrime quando esprime amore per i suoi bambini. La sua disperazione 
è così travolgente, così sconvolgente che si ride e si piange allo stesso tempo, si resta 
come confusi dai propri sensi; e poi, come sa essere supplice! Quando vogliono pren-
derle i bambini, – come li avvolge protettiva nel mantello e osserva i suoi persecuto-
ri come una leonessa il cacciatore, allo stesso tempo spaventata e furibonda; e le sue 
espressioni di vendetta! – Oh, non so descrivere come si infuria e ruggisce: “Sangue!... 
Sangue!”.2 Come si muove a tentoni, non sapendo in che modo potrà vendicarsi: co-
me estrae il pugnale e assesta fendenti in aria e quasi con piacere osserva il sangue su 
di esso! – i suoi occhi diventano neri, gli angoli della bocca sono tirati giù e l’espres-
sione diventa un crudele sogghigno. In una scena in cui si lancia contro la sua rivale 
per strangolarla, si gonfia visibilmente una grossa vena sulla fronte: non è più un es-
sere umano, ma una tigre. Sembra sarebbe capace di morderla o farla a pezzi, se solo 
riuscisse a prenderla. Nell’ultima scena, dopo aver vanamente cercato di fuggire con 
un figlio in braccio e un altro per mano e aver ucciso tramite veleno la sua rivale, pu-
gnala entrambi i suoi bambini. Non riesco a capire come faccia a portarli su di sé e a 
correre in quel modo. Quando poi il suo amante entra in scena e cerca i suoi bambini, 
il pubblico si divide mentre la osserva con il coltello in mano, pallida e macchiata di 
sangue, terrificante come un morto. Si vede come i capelli si attacchino sulla fronte 
e sulle guance, per quanto il suo portamento sia comunque meravigliosamente bel-

1.  Signe Hebbes Minnen raccoglie testimonianze autobiografiche dell’attrice svedese. La data 
che lei riporta è tuttavia errata.   

2.  In italiano nel testo. 
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lo. L’amante chiede chi abbia ucciso i bambini e lei, scendendo per un gradino sulla 
scala, dice: “Tu”,3 con una voce e un’espressione così spaventose da tremare di paura. 
Nello stesso momento cala il sipario. Il suo organo vocale è straordinariamente ricco 
e mutevole, può elevarsi sempre di più come un mare mormorante, è delicato, flessi-
bile, a volte è un suono commovente e a volte può essere stridulo e affilato o ancora 
di nuovo profondo, energico, potente e seducente, ma sempre bello. Nelle scene più 
orribili, nelle più spaventose, non si spinge mai oltre la linea della bellezza, sempre 
bella nei gesti, nell’andatura, nell’espressione, anche quando suscita paura. Non ave-
vo mai pensato che si potessero recitare drammi in questo modo, mai. Dicono che, 
per quanto si possa tornare indietro nella memoria, non ci sia mai stato nessuno, ad 
eccezione di Rachel, che abbia recitato come Adelaide Ristori. Solo guardarla men-
tre prende un bambino in braccio, o come lo accarezza o lo bacia, è notevole, come 
è protettiva e sensibile! Tutto di lei è straordinario, surclassa tutto quello che avevo 
sempre sognato, mi ha fatto venire i brividi. Non sapevo dove mi avrebbe portato, 
come avrei espresso il mio entusiasmo. Jenny Lind comunque resta ancora il mio 
ideale, l’Usignolo mi piace di più dell’Aquila. Ristori è anche più dolce che mai, co-
me se volesse dire: non svegliate la Tigre. È così intensa, inquietante, appassionata. 
Rappresenta la scuola italiana, ove il “sentimento si alza e si abbassa su una scala di 
espressività convulsiva”. Ma lei è grande!   

Doc. 2

Signe Ebbe, Om Ristori, «Öresundsposten», 1° novembre 1879, pp. 4-5.

Poiché è un evento di grande interesse per la nostra arte drammatica e la nostra na-
zione che la più grande attrice del mondo reciti in Svezia e poiché la nostra città non 
ha avuto la fortuna di poterla vedere e ascoltare, ai nostri lettori dovrebbe risulta-
re gradita una descrizione, qui prontamente riportata, della sua personalità e delle 
sue interpretazioni artistiche nella capitale. Questa descrizione mostra piuttosto una 
competenza tanto grande quanto una brillante interpretazione e conoscenza del sog-
getto. Sarebbe così:  

Ristori ha concluso qui le sue rappresentazioni straordinarie. Speriamo che le sue 
rappresentazioni abbiano lasciato una benefica influenza sull’arte e il gusto nella no-
stra città.

Ristori ha cominciato la sua serie con la Medea di Legouvé, quella, nella sua totalità, 
scritta meglio – con l’eccezione di Maria Stuarda – tra le pièce in cui ha recitato qui.       
La sua rappresentazione del personaggio, magnifica dall’inizio alla fine, la sua recita-
zione efficace e autentica, il suo aspetto nobile e i costumi storicamente fedeli curati 

3.  Come nota 2. 
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da Ary Sheffer conferiscono al tutto una perfezione che solamente il genio, in asso-
ciazione a studi assidui e svariate esperienze, è capace di raggiungere. Neanche per 
un secondo viene a mancare l’interesse; dal primo sguardo, quando lei entra in scena, 
capta gli sguardi, magnetica ad ogni parola, ogni cenno, ogni gesto, al punto che ci 
si dimentica completamente di dove ci si trovi – si vive e si soffre assieme a lei. Il suo 
energico, ricco, armonioso organo vocale, con il suo tono potente e emozionante, 
– car, elle a des accents qui vous arrachent le cœur, les entrailles! – è musica e anche le sfu-
mature, colorate variazioni della sua mimica e della sua recitazione, sono create co-
sì naturalmente, sono così rivelatrici ed espressive che si deve a malapena conoscere 
la lingua per comprendere cosa sta dicendo. I gesti sono nobili e plastici; tutta la sua 
rappresentazione pare così autentica e naturale che si pensa che non potrebbe essere 
fatta altrimenti e che sarebbe facile fare allo stesso modo, “Tutto ciò che è veramente 
grande è semplice”, dice Tegnér. 
Il collo è giovanile, come le braccia graziosamente formate, persino le mani hanno 
espressività, anche nei movimenti, la bocca, con il suo magnifico sorriso, la meravi-
gliosa profondità dello sguardo e la sua luminosità, il profilo come da cammeo, – so-
prattutto i tratti cesellati a completare l’immagine di una Medea del passato con le 
sue sofferenze tempestose, il suo amore e la sua vendetta. La sua figura tutta ricorda 
fortemente le pitture di Pompei che, ancora oggi dopo un millennio, appaiono di vi-
vace, imperituro colore e bellezza.  

Sembra che, come artista, con ogni ruolo tutto appaia più grande, non solamente per 
mezzo della sua versatilità e mutevole capacità espressiva, ma anche per mezzo del suo 
genio, per mezzo del fuoco interiore e dell’ispirazione, che la sollevano all’altezza del 
compito più difficile. Così appare in Maria Stuarda, se possibile ancor più naturale e 
imponente. Ci si sente ancora più vicini all’infelice regina che alla Medea del passa-
to, che fino ad ora ci ha parlato solamente attraverso il marmo! Dall’inizio alla fine, 
non meno nella scena con Elisabetta, Ristori è stata grande, autentica e commovente; 
spaventosa in stato di collera, toccante nel suo dolore, così toccante che tutti coloro 
che hanno un cuore assieme a me si sarebbero sciolti nel pianto. Non mi sarei mai 
immaginata che un volto umano avrebbe avuto la capacità di assumere una espres-
sione come la sua. Nell’ultimo atto, nel momento in cui il prete le dà l’assoluzione, 
quella espressività si rivela attraverso la luce che viene dalla sua anima tormentata e 
illumina ogni angolo del palcoscenico. Se si poteva dire che Medea assomigliava ad 
un affresco, allora Maria Stuarda è un dipinto ad olio di Guido Reni nei suoi colori 
più ricchi e più caldi. Per quanto riguarda l’aspetto, nel caso in cui si volesse parlare 
di qualcosa di importanza secondaria, allora si può dire fosse divinamente bello. I co-
stumi, come per Medea, erano storicamente perfetti, madame Ristori insegna, come 
Talma – che non sopportava nessun anacronismo neanche nel minimo dettaglio –, a 
non fissare il giudizio su ciò che veste bene, ma su ciò che è autentico, cosa che è stata 
osservata per i costumi fantastici e storicamente fedeli di Maria Antonietta. Questo ha 
fatto sensazione da noi, che siamo abituati a tutte quelle piccole falsificazioni civet-
tuole che sono state ora adottate, tradizionali al punto che un abito veramente storico 
e conforme all’epoca attrae recensioni negative. Abbiamo del resto avuto eccezionali 
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pittori di scene storiche e scultori, che avrebbero dovuto dire la loro sulla questione 
e che non avrebbero dovuto tentennare ad affermare la stessa posizione. 
Il costume che indossa in prigione viene dal quadro di Paul de la Roche. Per quan-
to la pièce sia un’opera di teatro da boulevard, genere per il quale la Ristori è troppo 
grande e per quanto il ruolo sia troppo triste, è comunque nobilitata dalla Ristori fino 
a divenire qualcosa di intensamente coinvolgente. Nel primo atto è stata incantevo-
le: allegra, frizzante, sempre piacevole e regale, dall’inizio alla fine. Nella scena con 
il principe, davanti a Simon, è meravigliosa e nell’ultimo atto surclassa tutto ciò che 
si è visto fino ad ora in quella direzione, bisognerebbe vederla in quel ruolo fosse an-
che solo per quella scena muta. La sua recitazione qui è stata tanto grandiosa quanto 
completamente diversa da Maria Stuarda, forse addirittura più energica. È straziante 
osservare la sua figura tormentata, consunta, di un pallore marmoreo mentre preme 
le mani sul petto ansimante in uno stato di totale angoscia, quando Samson vuole le-
garle le braccia e alla fine lei le mette sulla schiena. Oppure quando lui le accarezza 
i capelli grigi prima di tagliarli e tutte le forza vitali la abbandonano, la bella, aristo-
cratica donna, sfiorata dalla mano del boia, che sprofonda annientata nella polvere. 
I suoi persecutori si avvicinano per sollevarla, ma prima che riescano a toccarla, lei 
volta il suo sguardo spettrale verso di loro: e la scena muta che segue è così grandio-
sa, così straordinariamente bella che dopo non ci si può pensare senza percepire un 
sentimento di dolore dalla testa ai piedi. Con il suo nobile profilo si gira verso i boia, 
barcollante sulle sue gambe si alza lentamente e cresce – cresce maestosamente una 
figura pietrificata del dolore, una statua di marmo – un cadavere! Muta scivola verso 
il patibolo, non tocca terra, il volto non cambia forma, è come se fosse scolpito nel 
marmo, l’espressione pietrificata poco alla volta si trasforma da agonia in irraggiun-
gibile maestosità della morte. Non potrebbe soffrire di più, un insuperabile muro si 
oppone tra lei e tutto ciò che è terrestre. 
Non si può far altro che percepire la più profonda compassione per questa donna 
infelice e abbandonata. Maria Stuarda muore circondata, per così dire, da un cer-
to riguardo, un certo armamentario regale: signori di corte, amici che singhiozzano, 
connazionali, un prete cattolico – così importante per “une fervente catholique” – che 
le somministra la remissione dei peccati prima di salire al patibolo; al contrario Maria 
Antonietta è circondata solamente da volti di scherno, spogliata di tutta la bellezza 
imperiale, disprezzata, calpestata, ingiuriata e accusata dei delitti più gravi, privata 
di tutto. Neanche un amico, nessuno sguardo consolatorio ad accompagnarla, nessu-
no aveva il coraggio di mostrarle neanche compassione, questo la vita le era costata. 
Le venne negata la consolazione della religione, non le venne lasciata nessuna luce 
nell’oscurità che la circondava e in cui vagava solitaria tra le ombre della morte. Per 
questo la scena finale è così lacerante. 
La Ristori-Maria-Antonietta non trae energia e coraggio da un’entità superna, ma 
prende questa forza proprio dal suo cuore tormentato che le permette (l’aiuta) ad an-
dare avanti a testa alta sfidando i suoi boia e il suo stesso esile corpo (si racconta che 
gli attacchi epilettici venivano uno di seguito all’altro). Fredda, inaccessibile, avanza 
senza toccare terra poiché lei non viene meno, impressionante fino al punto che i suoi 
aguzzini ne sono annientati, scompaiono. La scena sembra vuota, si vede solo lei, è 
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come se fosse condotta da un potere invisibile: l’illusione è incredibile, agisce sulla 
fantasia e i nervi, come una allucinazione, sarà gigantesca. Per questo voglio vedere 
il Commendatore in Don Giovanni, con la musica di Mozart! Per concepire e esegui-
re una scena simile bisogna essere dei geni! 
Come ho detto, Medea appare come un affresco, Maria Stuarda come un dipinto ad 
olio di Guido Reni, Maria Antonietta, nei primi tre atti, come un acquerello (o di-
pinto di Boucher), gli ultimi due in pastelli bianchi e neri, l’epilogo un capolavoro in 
marmo. Come ha detto Sergel, mettendo la mano sul petto dell’antica scultura mar-
morea di Endimione, “sta battendo”, così io dico, quando vedo quel bianco, freddo 
petto, “non batte più, – è finita!”. Quelli che possono rappresentare la vita e la morte 
in questo modo devono essere maestri dell’arte. 

Forse la sua arte dovrebbe essere maggiormente ammirata nel ruolo ripugnante di 
Elisabetta, dal momento che è totalmente opposto alla natura sia interiore che este-
riore della Ristori rappresentare ciò che è falso e non è nobile. 
Non posso quindi essere d’accordo con coloro che affermano che questo ruolo è il 
migliore di Ristori. Lei stessa lo trova sgradevole e rozzo. Se mai può essere corretta-
mente impiegata l’affermazione di Heine su Hugo “il a la passion du laid”, allora deve 
essere usata per coloro che danno la precedenza all’Elisabetta di Ristori invece che 
alle sue altre creazioni. In ogni caso lei rende questa caricatura di donna qualcosa di 
così vivido e compiuto che ci si dimentica completamente di essere all’interno di un 
teatro e si immagina che tutto sia realtà. Per di più, qui, rispetto agli altri ruoli, lei è 
totalmente diversa nelle sembianze, espressioni facciali, atteggiamento, espressione 
vocale e gestualità. Le sue mani, calzate da guanti di cotone, non sono più condotte 
plasticamente, ma in modo mascolino, quasi senza cura, ma il tutto risulta così regale 
che fa impressione incondizionatamente. Si pensava fosse più difficile per la Ristori 
rappresentare il falso, ma lei trasforma il suo nobile volto in modo tale da diventare 
irriconoscibile: il sorriso solamente, quell’affascinante, dolce, trionfante e vincente 
sorriso non può essere bandito o mascherato, ma al contrario irrompe a volte come un 
raggio di sole e illumina l’orribile figura di Elisabetta, abbellendola persino nel mo-
mento della morte. Gli allestimenti e i costumi erano sfarzosi, completamente fedeli 
e di grandissimo valore. Malgrado questa bizzarria, i capelli rossi fuoco e lo sguardo 
ingannatore, questa donna resta interessante e cattura l’attenzione fino al punto che 
non la si perde di vista neanche per un secondo. Tutti i propri sensi si concentrano 
su di lei, si pensa di non avere abbastanza occhi e orecchie, ragione e sentimento per 
apprezzare correttamente e penetrare quella figura. L’attenzione cresce e si rafforza 
ulteriormente per non perdere un’espressione del viso, un gesto, una parola. Falsa, 
vanitosa, un po’ ridicola e comunque spaventosa, desiderosa di adulazione e sensuale, 
comunque troppo intelligente per compromettersi, poiché lascia sempre la ragione 
dominare il sentimento. Ambiziosa, spietata e furiosa come una tigre, la sua figu-
ra risalta con un’incredibile chiarezza, come un dipinto su vetro dai colori stridenti. 
Quanto entra in scena nell’ultimo atto, vecchia e con passo incerto e con la corona 
sulla testa tremante, sembra allo stesso tempo comica e terribile nella sua rabbia im-
potente. È così credibile quando con entrambi i pugni colpisce una volta ancora il 
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tavolo, e poi il bracciolo della sedia e ancora le spalle dei suoi ministri, che è difficile 
comprendere come Ristori-Elisabetta possa recitare, tra gli altri personaggi, Maria 
Stuarda, Maria Antonietta come fa lei. Si attacca alla vita e allo sfarzo con rabbia 
impotente, è vestita in modo eccessivo con un mantello viola ed ermellino che ren-
dono tra i tanti orpelli le rughe ancor più terrificanti. Quando comincia l’agonia e 
il suo sguardo agonizzante sembra osservare i minacciosi fantasmi del suo sacrificio, 
lei è così spaventosa che si può a malapena sostenere la sua vista. Ci si pietrifica dal-
la paura. Malgrado questo, quando il ricordo di Esfer [Essex n.d.r.], mai dimentica-
to e da lei ucciso, la porta a piangere, non si può evitare di sentire compassione per 
il mostro. Il suo cuore aveva comunque un punto debole: quel ricordo di gioventù, 
una ferita che anche nell’imminenza della morte, sanguina allo stesso modo, potente 
e inarrestabile. Questo dimostra che anche questa donna spaventosa aveva sentimenti 
e soffriva. Non era vigliacca, ma coraggiosa anche in punto di morte. Lottò persino 
contro tutti i suoi padroni e superiori.  Strattona i suoi lunghi capelli e dice trion-
fante: “Non c’è uno bianco tra i miei capelli d’oro”4. L’agonia è rappresentata con uno 
spaventoso realismo. Durante gli ultimi sussulti di morte e con il volto, le labbra e 
gli occhi allo spasimo, si solleva e pone la corona sul capo tremante. Il braccio destro 
si alza su e giù, la bocca si deforma, lo sguardo si spegne e il volto assume poco per 
volta la terribile calma della morte. “Ah, puzza di cadavere!” ha detto una persona 
accanto a me. Lei è stata magnifica, ma la preferisco come Medea e Maria Stuarda, 
il bello al confronto col brutto. 

Già il vestito bianco, che cade in tante pieghe, fornisce qualcosa di spirituale al suo 
essere. I movimenti, incerti [di Lady Macbeth n.d.r.] e stranamente automatici, la voce 
monotona e cupa, come in un sogno, qualcosa di bianco attorcigliato attorno al capo 
e al volto biblico, gli occhi immobili e spalancati, i passi malfermi e incerti, i sospiri, 
che a fatica cercano di uscire dal petto vuoto e che dall’inizio non si sa se vengano 
dal sottosuolo o dal cielo, i tratti del volto completamente senza espressione. Ogni 
cosa rende l’intera esperienza come una visione, era un’allucinazione. 
Questo movimento costante, brancolante, così dolorosamente ostinato quando cer-
ca di pulire il sangue dalle sue mani, l’infinito, inimitabilmente affettato e altero di-
sprezzo con il quale, nel sogno, lei convince il suo titubante complice: “Vergogna, 
milord, un soldato spaventato?”, mentre poi aggiunge “Chi poteva credere che quel 
vecchio avesse così tanto sangue?” “Oh”, dice con un rantolo, “qui c’è puzza di san-
gue, tutti i profumi di Arabia non potrebbero pulire questa mano!” e quando crolla 
“Bussano alla porta, presto, al letto, al letto!”.5 
Quel canto è la disfatta ultima, altrimenti dove altro questa infelice anima vagabonda 
potrebbe trovare pace? Non ci si stupisce dell’esclamazione della damigella d’onore: 
“Non voglio portare il tuo cuore nel mio corpo, anche se fosse coperto di porpora e oro!”
Questo non è dipinto ad olio o scolpito nel marmo. È stata un’allucinazione!

4.  In italiano nel testo. 
5.  In italiano nel testo. 
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«IL PIÙ EFFICACE COOPERATORE DEI NEGOZI 
DIPLOMATICI»? ADELAIDE RISTORI  

E IL CONTE CAVOUR

Quando si riflette intorno al complesso rapporto tra teatro e potere nella 
scena italiana dell’Ottocento, uno dei documenti centrali è la lettera che Ca-
vour invia ad Adelaide Ristori il 20 aprile 1861: il primo ministro dell’appena 
proclamato Regno d’Italia si rammarica che l’attrice, durante la sua recente 
tournée in Russia, non abbia «convertito» alla causa italiana il ministro degli 
Esteri dello zar, ma confida che il «patriottico apostolato» possa continuare in 
Francia, facendo di lei «il più efficace cooperatore dei negozi diplomatici».1 La 
lettera diventa pubblica ben prima dell’inclusione nell’epistolario cavouriano 
(1884)2 e nei Ricordi e studi artistici (1887):3 fin dagli anni Settanta la storiografia 
risorgimentale vi legge l’inevitabile approdo di un’attrice che fin dalle prove 
giovanili «era già uno degl’idoli sollevati dalla Rivoluzione per raccogliere e 
sollevare le masse popolari»,4 posta nella maturità al servizio della politica estera 
di Cavour. Il rapporto Ristori e Cavour suscita curiosità ampie, dalla slavisti-
ca5 agli studi di relazioni internazionali, che con un gusto talvolta aneddotico 

1.  Lettera di Cavour ad Adelaide Ristori, Torino, 20 aprile 1861, Genova, Museo Biblioteca 
dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori (di seguito MBA, Fondo Ristori), Corrispondenza, b. 34; pub-
blicata in C. Cavour, Epistolario, a cura della Commissione nazionale per la pubblicazione dei 
carteggi del conte di Cavour, Bologna, Zanichelli (poi Firenze, Olschki), 1962-2012, vol. xviii, 
pp. 948-949.

2.  Cfr. Lettere edite ed inedite di Camillo Cavour raccolte ed illustrate da Luigi Chiala, Torino, 
Roux e Favale, vol. iv, 1884, pp. 219-220.

3.  A. Ristori, Ricordi e studi artistici, Torino, Roux & C., 1887, p. 317.
4.  Memorie documentate per la storia della rivoluzione italiana raccolte da Paolo Mencacci, Roma, 

Mario Armanni, 1879, vol. i, n. 1, p. 137. Lo storico sostiene perfino che Ristori sia stata deter-
minante per il riconoscimento del Regno d’Italia da parte di Russia e Prussia, nel 1862.

5.  Cfr. P. Cazzola, Dei rapporti diplomatici tra Russia e Piemonte e di una intervista di Adelaide 
Ristori (1856-1861), «Studi piemontesi», xl, 2011, 1, pp. 161-168. A dispetto del titolo, il bre-
ve contributo si concentra perlopiù sulla descrizione delle relazioni sardo-russe nei tardi anni 
Cinquanta, con un’interessante rassegna di fonti storiografiche russe. Le lettere di Ristori a 
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trovano nella missiva la conferma delle «forti simpatie nella società russa verso 
l’Italia».6 Ancora oggi, in ambito teatrologico, la lettera è interpretata come 
l’emblema del mutamento di prospettiva tra Risorgimento e Unità, quando lo 
Stato chiede all’attore «un’opera di fiancheggiamento […] non più nella misura 
diretta e immediata dei tempi eroici della lotta armata, ma nei modi più sottili 
e dissimulati della partita diplomatica».7 

Se è evidente che l’ammirazione suscitata da Ristori su platee e teste corona-
te ha rappresentato un elemento di prestigio sia per il nascente Stato nazionale8 
sia per un più ampio consolidamento dell’idea di ‘italianità’ all’estero,9 assai più 
complesso è comprendere se tale fascinazione sia stata in qualche misura l’esito 
di un consapevole indirizzo di politica estera. A partire da documentazione 
in larga parte inedita conservata presso il Fondo Adelaide Ristori del Museo Bi-
blioteca dell’Attore di Genova, il presente lavoro intende collocare il rapporto 
tra Cavour e Ristori nell’ambito delle relazioni internazionali di metà Otto-
cento, tentando di comprendere se l’indubbia influenza esercitata dall’attrice 
possa configurarsi come una vera e propria azione di diplomazia culturale.10

1. La corrispondenza Ristori-Cavour nel contesto delle relazioni diplomatiche italo-russe

Rispetto all’intenso rapporto epistolare con Dom Pedro II del Brasile (cir-
ca duecento lettere dal 1869 al 1891),11 lo scambio con Cavour potrebbe sem-

Cavour, già edite, sono ridotte a una mera curiosità, presentata come segue: «qui non rimane che 
introdurre, nella “grande storia”, un episodio peraltro degno di memoria» (ivi, p. 165).

6.  F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Bari, Laterza, 1951, vol. i, p. 468.
7.  E. Buonaccorsi, Tommaso Salvini e il Risorgimento, in Tommaso Salvini. Un attore patriota 

nel teatro italiano dell’Ottocento, a cura di E. B., Bari, Edizioni di Pagina, 2011, p. 39.
8.  Cfr. A. Valoroso, Adelaide Ristori e lo specchio della scrittura, Roma, Carocci, 2022, pp. 31-52.
9.  Cfr. Italian Opera in Global and Transnational Perspective: Reimagining Italianità in the Long Nineteenth 

Century, a cura di A. Körner e P.M. Kühl, Cambridge, Cambridge University Press, 2022.
10.  La diplomazia culturale è l’area della diplomazia pubblica delegata dai governi ad agen-

zie o istituzioni culturali ( J.M. Mitchell, International Cultural Relations, Londra, Allen & 
Unwin, 1986). L’influenza può invece essere svincolata da una agency statale (H.D. Lasswell 
e A. Kaplan, Power and Society: A Framework for Political Inquiry, New Haven, Yale University 
Press, 1950). Negli ultimi anni il dibattito si è polarizzato intorno al concetto di soft power, 
ovvero l’influenza veicolata da cultura e valori che nello scenario post guerra fredda avrebbero 
sostituito il hard power degli eserciti e delle leve macroeconomiche ( J.S. Nye, Soft Power: the 
Means to Success in World Politics, New York, PublicAffairs, 2004). A dispetto del crescente suc-
cesso anche in ambito teatrologico, chi scrive riterrebbe opportuna un’ampia riflessione sull’uso 
anacronistico di soft power, al quale è quindi preferito, in questa sede, il più generico ‘influenza’.

11.  Cfr. A. Vannucci, Uma amizade revelada: correspondência entre o Imperador Dom Pedro II 
e Adelaide Ristori, a maior atriz de seu tempo, Rio de Janeiro, Edições Biblioteca nacional, 2004.
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brare poca cosa: cinque documenti limitati al periodo gennaio-giugno 1861, 
di cui due scritti di poche righe.12 Eppure, in un corpus tanto ristretto, spicca-
no pezzi decisamente eccezionali: una lunga e dettagliata relazione13 in meri-
to all’incontro avuto a San Pietroburgo con Aleksandr Michajlovič Gorčakov 
(1798-1883), ministro degli Esteri dello zar, e la risposta di Cavour a quel rap-
porto, ovvero la ben nota lettera del 20 aprile 1861 che sancisce il «patriottico 
apostolato» dell’attrice. Completa il quadro uno scritto inedito, presumibile 
risposta alla chiamata cavouriana (fig.1):

se veramente crede che la mia povera opera possa in qualche modo essere utile alla 
nostra patria, non manchi d’approfittarne con la più illimitata fiducia e se non avrò 
l’eloquenza dell’apostolo mi reputo a nessuno seconda nell’esprimere l’amore e la fe-
de nella nostra santa causa. Per carità liberi presto la povera schiava Venezia. Per cari-
tà liberi presto la nostra povera Roma… Gliene sarà grata l’Italia, la stessa Francia… 
compreso l’Eminentissimo Gayon che risparmierà la spesa di banquets per la Regina 
di Napoli. Scherzi a parte avrei ben voluto che lei avesse potuto godere della gioja 
che universalmente si è qui provata per il nuovo trionfo della sua politica per vede-
re aggruppati attorno all’alta Sua intelligenza tutte le grandi potenze della nazione.14

Evidente è la sorpresa di Ristori per l’inedito ruolo prospettato da Cavour. 
Se infatti le relazioni tra diplomazia e teatro hanno radici nel Rinascimento 
e si riflettono nella configurazione stessa del linguaggio diplomatico,15 l’uso 
scoperto di una Grande attrice come strumento di influenza, da parte di una 
personalità politica di primo piano, rappresenta indubbiamente una novità per 
il panorama delle relazioni internazionali riconfiguratesi dopo il Congresso 
di Vienna. A questo proposito, è bene sottolineare come la sterminata docu-
mentazione cavouriana contenga riferimenti assai scarsi ad artisti del palco-
scenico: se si considerano le circa 15.600 missive dell’epistolario, comprese tra 
il 1815 e il 1861, le ricorrenze riferite al mondo teatrale sono poche decine, 
significativamente concentrate nel biennio 1860-1861. Gli unici nomi a figu-
rare negli anni precedenti sono quelli di Giuseppe Verdi (dal 1857)16 e quello 

12.  Il 4 gennaio Cavour risponde a una lettera dell’attrice (andata perduta) rassicurandola sul 
proprio stato di salute (Cavour, Epistolario, cit., vol. xviii, p. 37). Il 5 giugno Ristori telegrafa al 
capezzale del primo ministro, che morirà il mattino successivo (ivi, p. 1183).

13.  Cfr. ivi, pp. 858-861.
14.  Minuta di lettera di Adelaide Ristori a Cavour, s.l. [Parigi], s.d. [maggio 1861], MBA, 

Fondo Ristori, Corrispondenza, b. 39.
15.  Cfr. E.R. Welch, A Theatre of Diplomacy: International Relations and the Performing Arts 

in Early Modern France, Philadelphia, Penn Press, 2017; R. Casillo e J.P. Russo, The Italian in 
Modernity, Toronto, University of Toronto Press, 2017.

16.  Cfr. Cavour, Epistolario, cit., vol. xiv, p. 485.
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della stessa Ristori, annotato nel diario del 8 aprile 1856, quando Cavour as-
siste a Parigi al trionfo di Medea.17 Eppure, nei turbolenti mesi che preludono 
all’Unità, i riferimenti alla scena teatrale si moltiplicano, sebbene spesso per 
motivi politici: il drammaturgo Felice Govean compare in relazione ai rap-
porti con Garibaldi,18 mentre Gustavo Modena è citato in una lista di maz-
ziniani da espellere dai territori sardi.19 Un altro fronte è quello dell’ordine 
pubblico. Quando gli si riporta il «gran disordine al teatro S. Carlo per l’inno 
di Garibaldi»,20 Cavour prima invita all’azione («I disordini che si ripetono ai 
teatri e che non si reprimono mai, sono deplorabili»)21 e poi comunica l’arrivo 
a Napoli di un interprete a lui gradito:22

Le raccomando Ernesto Rossi, che le recherà questo foglio: conoscerà probabilmente 
questo distinto artista, che primo sulle scene italiane seppe interpretare Shakespeare. 
Intende di esercitare a Napoli l’arte sua col rappresentare i capi-d’opera dei tragici 
d’oltralpe, per migliorare il gusto degli ammiratori di Pulcinella.23

Cavour scrive poi a Rossi chiedendogli, sostanzialmente, di fungere da infor-
matore.24 Nello stesso periodo, invita Giuseppe Verdi ad accettare una nomina 
che «contribuirà al decoro del Parlamento dentro e fuori d’Italia».25 Rispetto a 
queste variegate esperienze, il «patriottico apostolato» di Adelaide Ristori re-
alizza un deciso scarto, dovuto al contesto stesso in cui si realizza: la partenza 
dell’attrice per la Russia, nell’autunno del 1860, coincide con la rottura delle 

17.  Cfr. C. Cavour, Diari (1833-1856), a cura di A. Bogge, Roma, Ministero per i Beni 
Culturali Ambientali, 1991, p. 720. Nel gennaio del 1856 Cavour e altri membri del Governo 
avevano assistito a una recita di Fedra di Racine al Carignano.

18.  Cfr. Cavour, Epistolario, cit., vol. xviii, pp. 285-286, 293-294.
19.  Cfr. ivi, vol. xvii, pp. 3006-3007. Sull’impegno politico di Modena, cfr. C. Meldolesi, 

Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica, Roma, Bulzoni, 1971; A. Petrini, 
Gustavo Modena. Teatro, arte, politica, Pisa, ETS, 2012.

20.  Cavour, Epistolario, cit., vol. xvii, p. 2949.
21.  Ivi, p. 2964.
22.  La pubblicistica ottocentesca si sofferma su una lettera di apprezzamento inviata da 

Cavour in seguito a una rappresentazione di Otello (E. Montazio, Ernesto Rossi. Cenni biografici, 
Trieste, Lloyd austriaco, 1865, p. 28), che però non compare nell’epistolario cavouriano.

23.  Cavour, Epistolario, cit., vol. xviii, p. 323. La lettera è indirizzata al luogotenente di 
Napoli Costantino Nigra.

24.  Cfr. ivi, p. 326.
25.  Ivi, p. 105. Oltre all’indubbio prestigio internazionale, la proposta potrebbe rientrare in 

un quadro politico più ampio. Pochi mesi prima, infatti, in occasione della campagna militare 
nel Mezzogiorno, lo stesso Verdi insieme a Ricordi e ad altri esponenti dell’industria musicale 
aveva indirizzato a Cavour una lettera nella quale richiedeva l’estensione ai territori recente-
mente annessi della legge sarda sulla proprietà letteraria e industriale del 1855 (cfr. ivi, vol. xvii, 
p. 2605).
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relazioni diplomatiche con il Regno di Sardegna. Il 19 ottobre 1860, a seguito 
della deposizione di Francesco II di Borbone, il Gabinetto imperiale richiama la 
legazione a Torino; il 22 ottobre, la legazione sarda a San Pietroburgo è richia-
mata in patria. In questo scenario altamente problematico, le compagnie teatrali 
continuano comunque a varcare i confini. E la prima tournée in Russia di una 
celebrità italiana internazionalmente riconosciuta – ammirata, tra gli altri, da 
Lev Tolstoj –26 non avrebbe potuto che giovare ai rapporti bilaterali, mitigando 
quel sentimento antiitaliano che, secondo la legazione in Russia, «même dans 
l’intimité l’opinion publique se développe de plus en plus».27 Cavour affida co-
sì ad Adelaide Ristori la missione di «convertire» alla causa italiana il ministro 
degli Esteri russo Gorčakov, che scopriamo in archivio essere una vecchia co-
noscenza dell’attrice. Così scriveva Ristori all’ambasciatore di Russia nel 1858:

Pour confirmer à votre Excellence combien je suis fière des applaudissements que 
j’ai obtenus de S. E. M. le prince Gortjakoff et de l’élite de la société de Varsovie, je 
viens demander à votre Excellence la faveur d’obtenir plus encore la présence S.A.I. 
le Prince Constantin dans une de mes représentations. En briguant cet honneur, je 
tiens à établir que s’il m’a été impossible de jouer jusqu’ici devant un Prince de vo-
tre famille Impériale, je serais bien heureuse de trouver l’occasion de prononcer à la 
Cour de Russie le prix que j’attache aux suffrages de leurs Augustes Majestés l’Em-
pereur et l’Impératrice.28

Cavour si inserisce quindi in un interesse vivo dell’attrice. È probabile che il 
primo ministro investa Ristori dell’incarico durante un incontro privato a 
margine delle recite al teatro Carignano (27 e 28 novembre 1860), le ultime 
in patria prima della partenza per San Pietroburgo.29 Cavour colse un’occasio-
ne fortunata. A quell’altezza cronologica, infatti, Ristori si sarebbe già dovuta 
trovare in viaggio per la Russia e soltanto i continui rinvii della corte impe-
riale, dovuti al lutto per la morte dell’imperatrice vedova Alexandra Feodo-
rovna, l’avevano costretta a cambiare i propri piani. Spiega l’attrice:

26.  Lo scrittore assiste a una recita di Mirra nel 1857, durante il suo soggiorno a Parigi, 
annotando nel proprio diario: «sono andato a vedere Ristori: un movimento poetico vale cin-
que atti di menzogna» (L. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij, Mosca, Edizioni di Stato, 1937, to. 
xlvii, p. 121, citato in P. Cazzola, L’Italia dei russi tra Settecento e Novecento, Moncalieri, Centro 
Interuniversitario di Ricerche sul Viaggio in Italia, 2004, vol. ii, p. 81).

27.  Cavour, Epistolario, cit., vol. xviii, p. 2251.
28.  Lettera di Adelaide Ristori all’ambasciatore di Russia, s.l., s.d. [marzo 1858], MBA, 

Fondo Ristori, Corrispondenza, b. 21.
29.  L’itinerario prevede una tappa a Parigi per firmare il contratto per la Béatrix ou la madone 

de l’art di Legouvé (cfr. lettera di Adelaide Ristori a Carlo Balboni, Parigi, 1° dicembre 1860, 
MBA, Fondo Ristori, Corrispondenza, b. 32).
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alla fine abbiamo ricevuto il dispaccio da Pietroburgo, che andremo in scena il dì 11 
nostro. Per noi è una perdita di quasi 30,000 franchi. Senza contare i regali che avrei 
avuti. […] Così abbiamo progettato di fare ancora 9 recite un po’ in qua e un po’ 
in là, ed il 29 partire definitivamente pel nostro ghiacciato destino […]. Lunedì do 
Giuditta alla Scala, a titolo di serata di benefizio, e la metà che spetterebbe a me la do 
all’emigrazione veneta. Mercoledì penso alla Scala, darò la Didone abbandonata, de-
corato come un gran spettacolo straordinario. Poi andremo forse in Alessandria, poi 
credo ci combineremo cogl’impresarj Marzi per fare al Carignano di Torino Fedra e 
Stuarda il 27 e 28, così il 29 saremmo proprio sul luogo della partenza.30

Nonostante l’inclusione un po’ abborracciata delle date torinesi, le recite fa-
vorirono con ogni probabilità il contatto con Cavour e l’attribuzione del sin-
golare incarico. 

2. La missione alla corte dello zar

Adelaide Ristori giunge a San Pietroburgo al termine di un viaggio avven-
turoso e «pieno d’inconvenienti» (fig. 2),31 privo di credenziali diplomatiche.32 
Il 13 dicembre è in scena con Medea. Le lunghe lettere inviate a familiari e 
amici descrivono l’entusiasmo generale per la prima tournée in Russia dell’at-
trice («La Compagnia è contentissima di questo soggiorno, e spendono come 
a Parigi»),33 l’enormità degli incassi,34 la rigidità del clima («Oggi abbiamo 24 
gradi di freddo, ma sulla Neva 30!»),35 i condizionamenti della moda («Il nojo-
so è la vita di società. Con le pelliccie non puoi mai vestirti»),36 gli eccessi dei 

30.  Lettera di Adelaide Ristori a Carlo Balboni, Milano, 14 novembre 1860, ivi.
31.  Cfr. Lettera di Giuliano Capranica a Bartolomeo Capranica, San Pietroburgo, 12 di-

cembre 1860, ivi.
32.  La circostanza è confermata dall’intoppo al Bureau des étrangers di San Pietroburgo, che 

blocca i passaporti della compagnia prima della partenza. Cfr. lettera di Domenico Picchiottino 
a Giuliano Capranica, San Pietroburgo, 20 febbraio 1861, ivi, b. 33.

33.  Lettera di Adelaide Ristori a Carlo Balboni, San Pietroburgo, 11 gennaio 1861, ivi, b. 
33.

34.  «Gli interessi vanno sempre benone. Il meno ora che si faccia seralmente, compreso 
l’abbonamento, sono 10.000 franchi e ciò succede quando si danno dei benefizi in altri teatri, o 
ve ne sono troppi aperti, o fa troppo freddo» (lettera di Adelaide Ristori a Carlo Balboni, San 
Pietroburgo, 25 gennaio 1861, ivi).

35.  Ibid. Le temperature sono espresse in gradi Réaumur, pari rispettivamente a -30 e 
-37.5°C.

36.  Lettera di Adelaide Ristori a Carlo Balboni, San Pietroburgo, 11 gennaio 1861, cit. Il 
tema è particolarmente sentito: «il nojoso è la toilette che devi fare per uscire! Non sei mai ben 
vestito. Prima bisogna mettersi le calosce, che sono d’un genere ben diverso dalle nostre; Poi, 
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comprimari.37 Non mancano le riflessioni su un paese ricco di contrasti, «con 
la miseria che vi regna – con le continue feste che vi sono, e che ad altro non 
valgono che a guastare gli intermezzi teatrali».38 Quello che manca, in questi 
scritti, è qualsiasi riferimento alla missione assegnatale da Cavour. L’esito del-
la tournée è clamoroso39 e smentisce i timori per il montare di un sentimen-
to antiitaliano:

Che posso dirti?! Al detto di tutti, dalle belle epoche di Mario e Grisi40 in poi, non 
s’è mai veduto una folla simile, un tal fanatismo, una serata così brillante. 15 mila 
franchi d’incasso – chiamata fuori 33 volte! Presentata di bouquets superbi di 200 fr. 
cadauna e di corone d’alloro magnifiche venute da un luogo più lontano di Mosca, 
non essendovene qui affatto, per cui era una rarità. Regali nessuno! Qui li danno che 
a quelli artisti ignoti. Servono ai loro concerti particolari, e per non pagarli col de-
naro […] e molti poi li hanno con altri mezzi – Mi presentarono un superbo album 
con entro il Teatro Maria [Mariinskij] dipinto e la sala del Palazzo dove declamai il 
Dante a profitto delle serate gratuite e dove fui incoronata – quindi una quantità di 
composizioni poetiche di tutti i primarj poeti di Pietroburgo, con le traduzioni in 
francese a parte. Esse sono magnifiche e tutte piene di auguri e voti pel mio paese 
che gode qui grandi simpatie.41

La scelta del repertorio è pianificata attentamente, in modo da garantire 
affluenza piena e costanti ovazioni.42 Il perdurare del lutto imperiale, però, 

uno scial – poi la pelliccia – poi il cappuccio – e quando vai a far visita ad un pranzo, bisogna 
che tu calcoli il tempo che ti ci vuole per spogliarsi di tutti quelli impicci» (Lettera di Adelaide 
Ristori a Carlo Balboni, San Pietroburgo, 25 gennaio 1861, cit.).

37.  «V’è da spendere molto e poco. V’è del vino da un rublo la bottiglia e ve n’è da 50 e 
45 copechi, ossia soldi, ed un rublo è 100 copechi – noi beviamo, e ne siamo contenti, di quelli 
di 50 cop. perché il nostro s’è finito – i due Majeroni invece lo bevono di un rublo, e lo tro-
vano una porcheria. Giuliano fa stirare le sue camicie da una prima stiratrice a 65 centesimi; i 
Majeroni ad un franco l’una! E via di questo passo! Sono gente che finiranno alla miseria» (let-
tera di Adelaide Ristori a Carlo Balboni, San Pietroburgo, 1° febbraio 1861, cit.).

38.  Lettera di Adelaide Ristori a Carlo Balboni, San Pietroburgo, 11 gennaio 1861, cit. 
Proprio in quelle settimane Alessandro II emana la Riforma emancipativa che abolisce la servitù 
della gleba.

39.  M. Lenzi, L’istrione iperboreo. Le figurazioni sceniche di Adelaide Ristori e Ernesto Rossi nel 
prisma della critica russa contemporanea (1860-1896), Pisa, ETS, 1993.

40.  I cantanti Giovanni Matteo De Candia, detto Mario, e Giulia Grisi, protagonisti a San 
Pietroburgo dal 1850 al 1853.

41.  Lettera di Adelaide Ristori a Carlo Balboni, San Pietroburgo, 1° febbraio 1861, cit.
42.  «Lunedì darò una recita straordinaria, cioè fuori d’abbonamento, al Teatro Michel 

[Mikhailovskij] con la Locandiera. Il nostro è troppo vasto per una commedia di Goldoni. Ieri 
sera feci Fedra, e dopo la Tragedia mi chiamarono fuori 16 volte!» (lettera di Adelaide Ristori a 
Carlo Balboni, San Pietroburgo, 25 gennaio 1861, cit.).
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impedisce all’attrice di esibirsi a corte. L’archivio è costellato di lettere del Con-
sigliere di Stato e Ciambellano Nikolay Vladimirovich Adlerberg (1819-1892), 
che continuamente istruisce la primadonna sul protocollo, pianificando incon-
tri inevitabilmente destinati a non realizzarsi. Soltanto a metà febbraio, dopo 
oltre due mesi in Russia, Ristori riuscirà a recitare a corte. Ironizza l’attrice:

Ebbi l’invito di andare a Corte venerdì prossimo e declamerò la Pazza e la scena del 
3° atto di Maria Stuarda […] ma in abito da attrice a lutto per esservi l’ombra dell’idea 
di teatro. Figurati che gusto! Hanno scelto i pezzi da loro, per cui non vi fu da ridire. 
Per questo concerto, mi tocca far l’ultima Sabato e partire quindi Domenica arrivare a 
Mosca Lunedì mattina per recitare Lunedì sera Giuditta. Vedi che sorta di imbarazzo.43

In attesa di incontrare lo zar, l’attrice frequenta con successo gli ambienti 
aristocratici e diplomatici, che le tributano onori e incontri di primo piano.44 
In occasione di un pranzo con gli ambasciatori di Francia e di Spagna, l’in-
tendente dei teatri e alcuni esponenti della nobiltà russa, Ristori fa persino la 
conoscenza del «famoso Conte Nesselrod»,45 ovvero Karl Robert Nesselrode, 
già ministro degli Esteri dell’Impero russo dal 1816 al 1856 e tra i promotori 
del Congresso di Vienna. Finalmente, prima di partire per Mosca («ove m’at-
tendono 30 gradi di freddo, e molti denari»),46 Ristori riceve l’invito del prin-
cipe Gorčakov, il quale prega «Monsieur le Marquis et Madame la Marquise 
Del Grillo de lui faire l’honneur de venir passer la soirée chez lui»47 (fig. 3). 
Secondo il resoconto di Ristori, gli incontri con il ministro degli Esteri sareb-
bero stati almeno due e con modalità tutt’altro che protocollari.48 Il contenuto 
degli incontri è descritto nella citata lettera del 4 aprile. Al netto dell’enfasi, as-
sai distante da un rapporto di ambasciata, l’attendibilità del racconto è dubbia. 
Giuliano Capranica pronuncia una sola battuta e poi esce di scena, per lasciare 

43.  Lettera di Adelaide Ristori a Carlo Balboni, San Pietroburgo, 1° febbraio 1861, cit.
44.  Tra le carte Ristori figurano anche alcune lettere in cirillico corsivo, contenenti encomi 

o richieste di aiuto. Ringrazio Svetlana Issaeva per la trascrizione e la traduzione.
45.  Lettera di Adelaide Ristori a Carlo Balboni, San Pietroburgo, 11 gennaio 1861, cit.
46.  Lettera di Adelaide Ristori a Carlo Balboni, San Pietroburgo, 25 gennaio 1861, cit.
47.  Lettera di Michajlovič Gorčakov ad Adelaide Ristori e Giuliano Capranica, San 

Pietroburgo, 1° febbraio 1861, MBA, Fondo Ristori, Corrispondenza, b. 33.
48.  Rocambolesco, secondo Ristori, il primo incontro «con S.E. il principe Gortschakoff, 

il quale per una indisposizione non potei vedere che nell’ultimo tempo del mio soggiorno a 
Pietroburgo, ed anche fatalmente per due volte che venne ad onorarmi della sua visita, non mi 
trovò in casa; alla terza però, sebbene fossi a pranzo, volli riceverlo, perché avevo troppo a cuore 
di fargli l’ambasciata di V.E.» (Cavour, Epistolario, cit., vol. xviii, p. 858). Il secondo incontro 
avviene al termine di una recita a corte, prima della partenza (cfr. ivi, p. 859).
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spazio alla vera protagonista del dialogo: la moglie. Anche Gorčakov porge la 
battuta, mentre la Grande attrice svetta nel suo carattere tragico.

[G.] «Io amo molto l’Italia»
[R.] «Se l’ama molto, perché non lo dice apertamente mandando all’aria la diplomazia? 
Forse che l’Austria, agli occhi suoi, ha maggiori titoli del mio paese ad essere trattata 
con riguardi dalla Russia? […] Perdoni, io non parlo al ministro, ma al Signor princi-
pe Gortschakoff. Ella non ammette dunque il progresso, il miglioramento nei popoli? 
Eppure mi sembra che Ella abbia sott’occhio un grandissimo esempio del contrario. 
E quali meriti superiori ai nostri ha il suo paese in faccia a Dio ed agli uomini, per 
essere creato Nazione e noi no? Al contrario. Dio ha benedetto la nostra terra ren-
dendola più bella di tutte, ricca di tesori d’ogni genere […].49

La sensazione che il dialogo sia frutto di un attento lavoro di montaggio è 
confermata dall’analisi della lunga minuta (nove facciate),50 che rende conto 
della meditazione e del travaglio nella scrittura: se le prime pagine, in prosa, 
hanno pochissime annotazioni, il dialogo con Gorčakov è martoriato da in-
tegrazioni, cancellature, rimandi e spostamenti (figg. 4-5). L’insieme degli in-
terventi crea uno scambio certamente ritmato e avvincente, ma forse non del 
tutto verosimile. A questo proposito, occorre evidenziare come una rassegna 
della pubblicistica russa, condotta online con i mezzi disponibili nelle attuali 
contingenze, non abbia evidenziato alcun commento del diplomatico russo in 
merito alla tournée della Ristori. Le stesse memorie dello statista non citano 
alcun passaggio relativo all’incontro.51 Tuttavia, non è escluso che future ri-
cerche presso il Fondo Gorčakov dell’Archivio di stato della Federazione Russa 
possano portare alla luce documenti d’interesse. Una rassegna degli inventari, 
infatti, sottolinea come il diplomatico abbia intrattenuto rapporti epistolari con 
figure di primo piano dello spettacolo italiano, come il compositore Rossini 
o la danzatrice Maria Taglioni,52 ed è pertanto credibile che le carte conser-

49.  Ibid.
50.  Minuta di lettera di Adelaide Ristori a Cavour, s.l [Parigi], s.d. [maggio 1861], cit.
51.  Горчаков в его рассказах из прошлого [Gorčakov v ego rasskazach iz prošlogo], «Russkaja 

starina», xl, 1883, 10, pp. 159-180, https://runivers.ru/lib/book4646/199583/ (ultima consul-
tazione: 11 maggio 2023).

52.  Cfr. il catalogo Фонды Государственного архива Российской Федерации по истории России 
ХIХ - начала ХХ в. Путеводитель [Fondy Gosudarstvennogo arkhiva Rossiyskoy Federatsii po 
istorii Rossii XIX - nachala XX v. Putevoditel’], Mosca, Blagovest, 1994, to. i, disponibile 
on line presso il sito dell’Archivio di stato della Federazione Russa; https://guides.rusarchives.
ru/funds/gorchakov-aleksandr-mihaylovich-knyaz-diplomat-ministr-inostrannyh-del-gosu-
darstvennyy-kancler (ultima consultazione: 11 maggio 2023).
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vino tracce di un incontro particolare come quello con Adelaide e Giuliano, 
tenutosi in circostanze del tutto peculiari.

3. Conclusione

La redazione dell’informativa da parte di Ristori dovrebbe rappresentare 
il punto più alto della missione diplomatica assegnata da Cavour. Eppure, tra 
la conversazione con Gorčakov (10 febbraio) e l’invio della relazione (4 aprile) 
passano quasi due mesi. Non è chiaro perché Ristori impieghi tanto tempo. 
Di certo, l’opportunità di trovarsi fuori dai confini imperiali per trattare una 
materia tanto delicata, senza coperture ufficiali, può avere suggerito di atten-
dere condizioni più favorevoli. Ristori è però a Parigi già a inizio marzo: scri-
ve a Balboni (11 marzo), prova in francese la Béatrix, vi debutta all’Odéon (25 
marzo), riprende la corrispondenza (lettera a Balboni del 28 marzo) e infine 
trova il tempo scrivere anche a Cavour. Nel frattempo, l’Unità d’Italia è cosa 
fatta. Il primo ministro – solitamente solerte nella corrispondenza – impiega 
un paio di settimane prima di rispondere a Ristori, liquidando la questione 
russa in poche parole di circostanza.53

La lettera di Cavour è però rivelatrice di un nuovo mutamento di prospet-
tiva. Preso atto del fallimento alla corte imperiale, lo statista si sofferma sullo 
«splendido successo […] ottenuto sulle scene francesi», che dà all’attrice «un’au-
torità irresistibile sul pubblico di Parigi». È proprio questa autorità del palco-
scenico – e non l’ingresso diretto nella partita diplomatica – che potrebbe, 
secondo Cavour, rendere Ristori un efficace strumento di influenza. Il discorso 
si sposta dunque nell’ambito del culto della celebrità,54 ultima suggestione ca-
vouriana che senza l’improvvisa morte dello statista avrebbe forse potuto fare 
della Grande attrice un efficace strumento di diplomazia culturale. Occorrerà 
invece attendere un altro mezzo secolo per l’inizio di questo percorso.55

53.  «Se Ella non ha convertito il principe Gortschakoff, conviene dire che esso sia un pec-
catore impenitente, giacché gli argomenti ch’Ella seppe con tanta abilità adoperare per sostegno 
della nostra causa mi paiono irresistibili. Ma mi lusingo che se il Principe non volle in sua pre-
senza mostrarsi ricreduto, le sue parole avranno lasciato nell’animo suo un germe che si svilup-
perà e darà buoni frutti» (Cavour, Epistolario, cit., vol. xviii, p. 948).

54.  G. Minois, Histoire de la celebrité: Les trompettes de la renommée, Paris, Perrin, 2012; A. 
Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, 2014.

55.  Cfr. M. Paoletti, «A single purpose: the conquest of the foreign art markets»: Theatre and 
cultural diplomacy in Mussolini’s Italy (1919-1927), «New Theatre Quarterly», xxxviii, 2022, 3, 
pp. 201-221.
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Fig. 1. Lettera di Adelaide Ristori a Cavour, Parigi, maggio 1861 (?) (Genova, Museo 
Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori). 

Fig. 2. La famiglia Ristori-Capranica del Grillo durante la tournée in Russia dell’inverno 
1860-1861, fotografia (Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori). 



Matteo Paoletti

212 

Fig. 3. Invito del ministro degli esteri Gorčakov ad Adelaide Ristori e a Giuliano Capranica 
del Grillo, 1° febbraio 1861 (Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori). 

Figg. 4-5. Relazione di Adelaide Ristori a Cavour sull’incontro con Gorčakov, 4 aprile 
1861 (estratto) (Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori).
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SCARAMUCCIA NEL TEATRO DI STRADA.  
UNA PROPOSTA DI ‘ATTRIBUZIONISMO TEATRALE’*

1. Il dipinto del Museo di Roma a palazzo Braschi

Nel Museo di Roma a palazzo Braschi si trova un dipinto anonimo, Teatro 
di strada in piazza Pasquino, già riferito all’ambito fiammingo della prima metà 
del XVII secolo, raffigurante una scena di teatro a piazza Pasquino (fig. 1).1 La 
piazza è riconoscibile dalla celebre statua parlante di Pasquino, collocata a de-
stra, sull’angolo di palazzo Orsini; questo edificio, così come gli altri che fanno 
da quinte e da sfondo alla scena, non corrisponde al paesaggio urbano attuale. 
Il palazzo Orsini sarà distrutto nel secolo XIX per far posto a palazzo Braschi. 
Le case disposte in secondo piano sulla destra della tela, illuminate dal sole, 
presentano altezze diverse e dunque non corrispondono al retro del palazzo 
Pamphilj visibile oggi, costruito a partire dal 1644. Al posto degli edifici che 
occupano lo sfondo al centro del quadro verrà realizzata la chiesa della Nati-
vità tra il 1692 e il 1862. Questo isolato apparteneva alla famiglia Gottifredi 
dalla quale verrà acquisito dai Pamphilj in varie riprese a cominciare dal 1638.2

*  Desidero ringraziare Silvia Carandini, Roberto Ciancarelli, Renzo Guardenti e Luciano 
Mariti per aver discusso con me sull’ipotesi avanzata nel presente articolo. Sono molto rico-
noscente a Stephanie Leone per le preziose indicazioni sui palazzi dei Pamphilj e ad Adriano 
Amendola e Loredana Lorizzo per il confronto sull’attribuzione della tela a Sinibaldo Scorza. 

1.  Inv. MR 45819, olio su tela, 73x97 cm. Cfr. Acquisti e doni nei musei comunali: 1996-2005, 
catalogo della mostra a cura di M.E. Tittoni (Roma, 19 gennaio-19 marzo 2006), Roma, 
Gangemi, 2006, p. 78.

2.  Vedi scheda OA del dipinto redatta da Stefania Iannelli nel 2006 e aggiornata da Angela 
D’Amelio nel 2009. Ringrazio i funzionari del Museo di Roma Angela D’Amelio e Federico 
De Martino per avermi messo a disposizione questa documentazione e la restauratrice, dott.
ssa Cristina De Gregorio, per avermi illustrato il dipinto in fase di restauro. Per le case dei 
Gottifreddi v. S. Valtieri, Percorrendo la via Papale da ponte Sant’Angelo a piazza Pasquino, Roma, 
Ginevra Bentivoglio Editoria, 2018, pp. 62-64.
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2. Spettacolo in piazza

Il dipinto rientra nel fecondo filone della pittura ‘di genere’ dedicata a pae-
saggi urbani raffiguranti spettacoli di piazza e carnevalate, fiorito a Roma so-
prattutto fra gli anni Trenta e Cinquanta del Seicento. La maggior parte degli 
autori di queste tele era di origine nordica (fiamminghi, francesi, tedeschi), i 
cosiddetti ‘bamboccianti’ dal nomignolo ‘bamboccio’ affibbiato a Pieter van 
Laer;3 tuttavia, anche pittori italiani, fra cui Salvator Rosa e Michelangelo Cer-
quozzi, si dedicano a questo tema fra Sei e Settecento.4 Oltre ai carri del carne-
vale nelle strade cittadine, su cui si accalcano personaggi in maschera (vedi ad 
esempio il Carnevale a Roma di Jan Miel al Museo del Prado, Madrid), i sogget-
ti più comuni di questa tipologia iconografica sono le piazze o altri luoghi di 
mercato all’aperto, dove si incontrano, fra gli altri, i ‘cavadenti’ e i ciarlatani.5 

Nella pittura del Sei e Settecento, sia in Italia che oltralpe, la rappresentazione 
dei ciarlatani assume le caratteristiche di uno spettacolo teatrale all’aria aperta, 
prevalentemente nei luoghi di mercato: il palco eretto per rendersi meglio vi-
sibili ospita, oltre al ciarlatano stesso, un repertorio di personaggi che avevano 

3.  Pieter van Laer era detto ‘il Bamboccio’ a causa del suo aspetto e ‘bambocciate’ vennero 
definiti, già negli inventari seicenteschi, i dipinti raffiguranti soggetti popolari, scene di strada, 
di mercato, ecc. Testo di riferimento imprescindibile su questa importante schiera di artisti 
rimane quello di G. Briganti-L. Laureati-L. Trezzani, I bamboccianti, Roma, Bozzi, 1983. 
Vedi anche I bamboccianti: Niederländische Malerrebellen im Rom des Barock, catalogo della mostra 
a cura di D. Levine e E. Mai (Colonia, 1991), Milano, Electa, 1991. Per uno studio ad ampio 
raggio sulle opere raffiguranti la Commedia dell’Arte in Europa v. M.A. Katritzky, The Art of 
Commedia. A Study in the Commedia dell’Arte 1560-1620 with Special Reference to the Visual Records, 
Amsterdam-New York, Cambridge University Press, 2006.

4.  Cfr. N. Gozzano, Salvator Rosa, i Colonna e la Commedia dell’Arte: il mondo del teatro dipinto 
e recitato nella Roma del Seicento. Con una nota sui conti bancari del pittore, in Salvator Rosa (1615-
1673) e il suo tempo. Atti del convegno internazionale (Roma, 12-13 gennaio 2009), a cura di 
H. Langdon e C. Volpi, Roma, Campisano, 2010, pp. 103-122; Id., Il mecenatismo artistico dei 
Colonna nel XVII secolo tra pittura, teatro e lettere, in La fortuna di Roma. Italienische Kantaten und 
Römische Aristokratie um 1700. Cantate italiane e aristocrazia romana intorno al 1700, a cura di B. 
Over, Berlin, Merseburger, 2016, pp. 15-29; L. Lorizzo, Michelangelo Cerquozzi e la Commedia 
dell’Arte, in Dal Razionalismo al Rinascimento. Studi in onore di Silvia Danesi Squarzina, a cura di 
M.G. Aurigemma, Roma, Campisano, 2011, pp. 338-345. Nel XVIII secolo troviamo opere di 
Giandomenico Tiepolo (Il cavadenti, 1754, Paris, Louvre; Il ciarlatano, 1756, Barcelona, Museu 
nacional d’art de Catalunya); di Giovan Michele Graneri (Il ciarlatano con vipere, 1742, Torino, 
collezione privata); di Matteo Ghidoni detto Matteo dei Pitocchi (Scena di mercato con teatranti 
e zuffa di contadini, Il medico ciarlatano, Venezia, Fondazione Querini Stampalia), solo per citare 
alcuni esempi.

5.  N. Gozzano, Charlatans and Commedia dell’Arte in Urban Roman Landscape Paintings in the 
17th Century, in The Internationalisation of Landscape Art. Then and Now, a cura di F. Pellicer e F. 
Claustrat, Paris, Le Faune, 2020, pp. 53-68.
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lo scopo di attrarre l’attenzione del pubblico e così favorire le vendite degli 
unguenti e pozioni ma anche di immaginette sacre, libri o altri oggetti (fig. 2).

Fra questi sparring partners, i più frequenti erano le maschere della Com-
media dell’Arte, seguite da musicisti, buffoni, acrobati e talvolta giocolieri, 
uomini forzuti, automi. Ne sono testimonianza le richieste di licenza (dette 
‘suppliche’) presentate alla Camera apostolica di Roma: Domenico Cardarel-
li chiede di poter «far giuochi e racconti in piazza, leciti e onesti […] vesten-
dosi con habito da pagliaccio, giocare con alcune parrucche e dir cose lecite 
per far ridere l’udienza e poter honoratamente procacciarsi qualche quatrino 
per campare»; Carlo Guerra chiede la licenza di esporre «una creatura imbal-
samata con due teste, tre braccia e quattro mani; un serpente morto lungo 36 
palmi di Brasile; un coccodrillo simile del Nilo; una piccola statuina mate-
matica [un automa] che balla».6 Nella maggior parte delle suppliche i prodotti 
e le attività per le quali si chiede la licenza sono eterogenei: Giuseppe Belloni 
chiede di «poter pubblicamente per le piazze e strade di Roma cantare istorie, 
cavar denti e dispensare rosari e immagini del Crocefisso».7

Pur rientrando in questo tipo di rappresentazione, il Teatro di strada in piaz-
za Pasquino presenta due elementi singolari: il primo è che, anziché esibirsi su 
un palco rialzato, i protagonisti della scena occupano la piazza e gli spettato-
ri sono disposti a cerchio intorno a loro; il secondo riguarda il personaggio 
raffigurato al centro della scena, per il quale avanzo una proposta di ‘attribu-
zionismo teatrale’, per usare la definizione di Siro Ferrone a proposito delle 
figurazioni in cui si ravvisano «tratti, fisionomie, gesti riconducibili ad attori 
storicamente documentati»:8 nel dipinto di palazzo Braschi ipotizzo di rico-
noscere la maschera di Scaramuccia.

Per quanto riguarda il primo punto, la disposizione a circolo intorno al-
la scena performativa si incontra in un altro dipinto conservato nello stesso 
museo, riferito ad ‘ambito romano’ influenzato dalla pittura di vedute fiam-

6.  Il fondo Camerale dell’Archivio di stato di Roma (d’ora in poi ASR) conserva un’inte-
ressantissima documentazione su queste forme di commercio: le richieste di ‘patente’ per poter 
esercitare nelle piazze descrivono non solo gli oggetti che si intendeva mettere in vendita ma an-
che le strategie commerciali per richiamare l’attenzione del pubblico: attori, buffoni, personaggi 
dall’aspetto o dalle doti fisiche eccezionali (ASR, Camerale iii, b. 2140, n. 6, 1770; n. 22, 1778). 
Cfr. A. Paladini Volterra, Lo spettacolo mendicante, «Teatro contemporaneo», vi, 1986, 13, pp. 
25-62; M. Verdone, Feste e spettacoli a Roma, Roma, Newton Compton, 1993, pp. 179-189.

7.  ASR, b. 2139, n. 44, ora in F. Tardiola, I ciarlatani a Roma in età moderna, Roma, 
Cardoni, 2002, p. 40.

8.  S. Ferrone, La Commedia dell’Arte. Attrici e attori italiani in Europa (XVI-XVIII secolo), 
Torino, Einaudi, 2014, p. 239. Come opportunamente sottolinea lo studioso, tali attribuzioni 
dovranno essere verificate di volta in volta.
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minga e olandese.9 Raffigura piazza Navona occupata da una moltitudine di 
personaggi a piedi e in carrozza. In secondo piano, sulla destra, un gruppo di 
spettatori è raccolto in circolo intorno a un personaggio vestito di nero. Ma 
qui il gruppo di figure, oltre a essere descritto sommariamente, è solo uno dei 
tanti nuclei narrativi di una scena ampia, fittamente popolata di personaggi e 
situazioni diverse e la mano del pittore è decisamente meno raffinata rispetto 
a quella del dipinto in questione (fig. 3).10 

Il secondo elemento singolare, su cui qui appunto la mia attenzione, è il 
personaggio al centro della scena, dalla fisionomia e dal costume fortemente 
caratterizzati: ha baffi spioventi, è vestito completamente di nero (giacca con 
bottoni, pantaloni e mantellina) ad eccezione del colletto bianco della cami-
cia, indossa una berretta floscia che gli ricade sulle spalle e guanti sdruciti; al-
la cintola è attaccata la spada. Posizionato al centro dello spazio scenico, ha il 
busto leggermente sbilanciato all’indietro, una mano sul fianco e guarda dritto 
verso l’osservatore. Un’iconografia che rimanda alla maschera di Scaramuccia, 
resa celebre da Tiberio Fiorilli (o Fiorillo), così come viene ritratta in molte 
opere a stampa e in alcuni dipinti a olio sia contemporanei sia successivi alla 
sua vita (fig. 4).11

9.  Veduta di piazza Navona con il mercato, olio su tela, 101,2x135,3 cm., inv. MR 3651.
10.  Giovanni Incisa della Rocchetta individua come termini post e ante quem il 1625 – data in 

cui Urbano VIII concesse ai cardinali di ornare le proprie carrozze con fiocchi rossi in segno di 
distinzione sociale (riconoscibili nei cavalli che trainano la carrozza) – e 1631, quando un editto 
papale proibì alle zingare (qui in primo piano a destra) di ‘predire la ventura’ e di indossare i 
lunghi manti allacciati su una spalla, sotto i quali nascondevano gli oggetti rubati (cfr. G. Incisa 
della Rocchetta, Una ‘Veduta di piazza Navona’ nel Museo di Roma, «Bollettino dei musei 
comunali di Roma», ii, 1955, 1-2, pp. 1-6). Nella scheda redatta da Régine Bonnefoit in Johann 
Wilhelm Baur, 1607-1642: Manièrisme et Baroque en Europe, catalogo della mostra (Strasbourg, 14 
marzo-7 giugno 1998), Paris, Biro, 1998, cat. 29, il dipinto di palazzo Braschi viene messo in re-
lazione con una piccola gouache di Johann Wilhelm Baur, Porto di mare, 1636 ca. (10,5x15,7 cm.; 
Strasbourg, Cabinet des Estampes et des Dessins, inv. 22.995.0.669) proveniente dalla collezione 
del cardinal Mazzarino, per la prospettiva centrale della piazza e i vari assembramenti di figure 
fra cui un gruppo in cerchio. Vedi anche la scheda inventariale del Museo di Roma redatta da 
Isabella Colucci nel 2001, ultimo aggiornamento a cura di Susanna Misiano, 2019. Ringrazio la 
dott.ssa Angela D’Amelio per avermi permesso la consultazione anche di questa scheda.

11.  Per la definizione della maschera di Scaramuccia-Fiorilli vedi G. Checchi, Debiti e 
ricchezze di un attore, «Biblioteca teatrale», n.s., 1989, 12, pp. 85-97; R. Guardenti, Gli italiani a 
Parigi. La Comédie Italienne (1660-1697). Storia, pratica scenica, iconografia, Roma, Bulzoni, 1990, 2 
voll., vol. i, pp. 46-82; vol. ii, pp. 228-239; M.I. Aliverti, An Unknown Portrait of Tiberio Fiorilli, 
«Theatre Research International», xxiii, 1998, 2, pp. 127-132; Ferrone, La Commedia dell’Arte, 
cit., pp. 239-240, 287-290. Molte immagini di Fiorilli-Scaramuccia si possono vedere alla voce 
‘Tiberio Fiorilli’ nel sito www.wikimedia commons: 
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Altre due figure occupano la scena: sulla destra, un uomo elegantemente 
vestito, in abito scuro da cui fuoriesce un bel colletto bianco, esibisce dei ser-
penti nella mano; in terra dietro di lui si vede un bacile contenente una coppa. 
Più arretrato sulla sinistra, un personaggio vestito di bianco tiene una corda 
alla cui estremità c’è una piccola sfera. Evidentemente l’uomo con i serpenti è 
il ciarlatano che, come testimoniano diversi dipinti e stampe (fig. 5) di questo 
genere nonché la stessa definizione di ‘cerretano’ (ossia ciarlatano) fornita da 
Tomaso Garzoni nel suo famoso libro La piazza universale di tutte le professio-
ni del mondo, aveva tra le sue pozioni ‘miracolose’ proprio il rimedio contro il 
veleno dei serpenti.12 Anche la figura con la corda, ipotizzando si tratti di un 
giocoliere, rientra nel repertorio di questi spettacoli di piazza, come indicato 
sia da diversi quadri sia dai documenti menzionati.

Nella zona di destra è raffigurato un piccolo palco sopra il quale c’è un bau-
le aperto; al di sopra si vede un pannello su cui sono abbozzate alcune figu-
re, forse in atto di suonare degli strumenti. Accanto al palco, due giovanetti 
suonano quelli che sembrano un violino e un violoncello.13 Questo dettaglio 
diventa significativo osservando che il personaggio centrale, il presunto Scara-
muccia, ha la bocca aperta: le fonti del tempo infatti riportano che tra le doti 
artistiche di Fiorilli ci fosse proprio il canto.14

https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Tiberio_Fiorilli?uselang=it e alla voce 
‘Scaramuccia’: https://commons.wikimedia.org/w/index.php?search=scaramuccia&title=Speci
al:MediaSearch&go=Vai&uselang=it&type=image (ultimo accesso: 21 agosto 2023).

12.  Così Tomaso Garzoni descrive il famoso ciarlatano Mastro Paolo d’Arezzo: «comparisce 
in campo con uno stendardo grande, lungo e disteso, ove vedi un S. Paolo da un canto con la 
spada in mano, dall’altro una frotta di biscie, che sibilando mordono quasi, così dipinte ognuno 
le mira». E ancora racconta di «chi fa vedere mostri stupendi, e horribili all’aspetto, chi mangia 
stoppa getta fuora una fiamma, chi finge di tagliare il naso a uno con un cortello arteficioso» (T. 
Garzoni, La piazza universale di tutte le professioni del mondo [1589], in Venetia, appresso l’Heredi 
di Gio. Battista Somasco, 1593, pp. 747-748). Sulla figura del ciarlatano nella società del tempo 
vedi D. Gentilcore, Medical Charlatanism in Early Modern Italy, Oxford, Oxford University 
Press, 2006.

13.  Ringrazio Maria Carola Vizioli per la consulenza sugli strumenti musicali. Sulla com-
presenza di musicisti, ciarlatani e maschere negli spettacoli di improvvisazione tra ’500 e ’600 v. 
I. Cavallini, Sugli improvvisatori del Cinque-Seicento: persistenze, nuovi repertori e qualche riconosci-
mento, «Recercare», i, 1989, pp. 23-40.

14.  In diverse stampe è infatti ritratto con la chitarra e con la bocca aperta. Rivedi nota 12. 
I soggetti raffigurati sui pannelli presenti in questo tipo di dipinti sono un elemento di grande 
interesse perché hanno la funzione di pubblicizzare chi o cosa veniva offerto al pubblico del 
tempo. Purtroppo in molti casi sono descritti in modo estremamente sommario per cui è dif-
ficile distinguerne il contenuto. In diversi quadri aventi per soggetto specifico il ciarlatano o il 
cavadenti, nel pannello alle spalle del protagonista si vede una singola figura, plausibilmente il 
ritratto del ciarlatano stesso (ad esempio in Theodor Helmbreker, Il ciarlatano, Kassel, Staatliche 
Gemaldesammlung; Jan Miel, Il cavadenti, collezione privata; Giovan Domenico Tiepolo, Il ciar-
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In primo piano sulla destra del dipinto, all’angolo in cui è la statua di Pa-
squino, si vede l’ingresso di una bottega davanti alla quale c’è un tavolo con 
diverse carte esaminate da alcuni avventori con fogli in mano. È evidente il 
richiamo alla specificità commerciale della piazza, detta proprio, come vedre-
mo, piazza dei librai.

3. Tiberio Fiorilli - Scaramuccia

Tiberio Fiorilli (Napoli, 1608-Parigi, 1694) è stato un attore celeberrimo 
nel suo tempo; con la maschera di Scaramuccia ha ottenuto una notorietà rima-
sta viva anche nei secoli seguenti fino ai giorni nostri, alimentando la fantasia 
di personaggi picareschi, abili tanto con la spada che con la chitarra.15 Appar-
tenente a una famiglia di attori (il padre Silvio rivestiva i panni del Capitano 
Matamoros e di Pulcinella, il fratello Giovan Battista quelli di Trappolino), 
Tiberio era nato a Napoli nel 1608 ma la sua attività nota partì da Firenze nei 
primi anni Trenta per poi concentrarsi per lunghi periodi a Parigi, dove mo-
rirà nel 1694.16 Le straordinarie abilità pantomimiche, gestuali, canore e co-
reiche di Fiorilli, grazie alle quali riusciva a «raffigurare con i suoi atti e gesti, 
e con le smorfie del viso, tutto quel che voleva»,17 erano molto apprezzate dal 
pubblico sia italiano che straniero. Proprio grazie a queste doti espressive, Fio-

latano, Barcelona, Museu nacional d’art de Catalunya). Il pannello alle spalle del ciarlatano nella 
tela di Jan Miel (Charlatan, 1650, San Pietroburgo, Hermitage Museum) recita (per quanto sono 
in grado di leggere) «Vero secreto cont» sopra una figura con serpenti in mano.

15.  La straordinaria fama del personaggio Scaramuccia nasce quando Fiorilli era ancora in 
vita e prosegue fino ai giorni nostri. Già nel 1695 Angelo Costantini detto Mezzettino ne scrive 
una biografia (La vie de Scaramouche, Paris, à l’Hotel de Bourgogne et chez Claude Barbin, 1695); 
col tempo diventa icona di spirito ribelle e battagliero, come nel romanzo Scaramouche di Rafael 
Sabatini del 1921 (Houghton Mifflin Company, The Riverside Press Cambridge, Boston and 
New York). Il personaggio è diventato anche, come le maschere della Commedia dell’Arte, 
frequente nella produzione della porcellana e ceramica di fine Settecento e, nel secolo XX, 
protagonista di pellicole televisive e cinematografiche (cfr. M. Ferreira, La Commedia dell’Arte: 
de la porcelana rococò a Scaramouche, in iii Congreso Internacional de Historia, Literatura y Arte en el 
Cine en español y portugués. Libro de Actas [Salamanca, 24-26 giugno 2015], Salamanca, Hergar 
Ediciones Antema, pp. 51-73). Per citare qualche esempio: lo Scaramouche del ‘teleromanzo mu-
sicale’ interpretato da Domenico Modugno nel 1965 o, in ambito internazionale, la pellicola del 
1952 con Steward Granger, La maschera di Scaramouche di Isasi-Isasmendi del 1963. Più recente-
mente (2016), la compagnia del regista catalano Joan Lluis Bozzo ha messo in scena a Barcellona 
Scaramouche el musical. Un busto di Scaramuccia è conservato al Museo della Scala di Milano.

16.  Vedi il Dizionario biografico di attrici e attori in Ferrone, La Commedia dell’Arte, cit., pp. 
287-290.

17.  Costantini, La vie de Scaramouche, cit., p. 70.
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rilli non usa la maschera che comunemente copriva il volto degli attori del-
la Commedia dell’Arte, recitando a volto scoperto, e abbandona gli attributi 
fallici dello Scaramuccia immortalato da Jacques Callot nella serie di incisioni 
Balli di Sfessania del 1620.18    

La compagnia teatrale di Fiorilli, composta da diverse attrici e attori comici 
che si esibivano anche come ballerini e musicisti in complesse invenzioni sce-
niche approntate dal loro scenografo Giacomo Torelli, era richiesta dalle corti 
italiane così come da quella di Luigi XIV e alternò le proprie recite tra Parigi, 
Firenze, Siena, Livorno, Roma, Venezia, Bologna, Mantova, Modena, Napoli, 
con un soggiorno in Inghilterra nel 1673.19 Ma fu soprattutto l’attore Fioril-
li, grazie alla sua proteiforme capacità mimica, canora e coreica, a far sì che il 
suo Scaramuccia-Scaramouche diventasse una maschera-icona, impersonifica-
ta anche da altri attori (Giuseppe Tortoriti, Giovan Battista Lulli) e, nel 1656, 
da alcuni ballerini in una rappresentazione in cui danzava lo stesso Re Sole.20 
La fama di Scaramouche è legata anche alla sua vicinanza a Molière: nel 1658 
le due compagnie si alternavano nelle recite settimanali e in una stampa fran-
cese lo si definisce insegnante di ‘Elomire’, anagramma di Molière, alle prese 
con uno specchio per imparare a recitare (fig. 6).21

La notorietà di Fiorilli-Scaramuccia è, come dicevamo, attestata da nume-
rose fonti iconografiche: prevalentemente stampe francesi, la più antica delle 
quali sembra essere quella attribuita a Jean Lepautre databile entro il 1657 e 

18.  E. Hénin, Les masques de la ‘Commedia dell’Arte’, in Masques, mascarades, mascarons, ca-
talogo della mostra a cura di F. Viatte, D. Cordellier e V. Jeammet (Paris, 19 giugno-22 
settembre 2014), Paris, Éditions du Louvre, 2014, pp. 63-69. 

19.  Cfr. Ferrone, La Commedia dell’Arte, cit., e T. Megale, Fiorillo (Fiorilli), Tiberio, in 
Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della enciclopedia italiana, 1997, vol. 48, pp. 
191-193.

20.  Cfr. Ferrone, La Commedia dell’Arte, cit., pp. 181-189, 288; Guardenti, Gli italiani a 
Parigi, cit., p. 215.

21.  Sull’intensa attività di Fiorilli, oltre ai testi già citati, vedi N. Borsellino, Percorsi della 
Commedia dell’Arte: Scaramuccia da Napoli a Parigi, in Le théâtre italien et l’Europe, XVe-XVIIe siècles. 
Atti del congresso internazionale (Paris, 17-18 ottobre 1980), a cura di C. Bec e I. Mamczarz, 
Paris, Presses universitaires de France, 1983, pp. 109-124; S. Ferrone, Scaramouche, Scaramuccia, 
Scaramouchi: l’attore Tiberio Fiorilli tra Francia, Italia e Inghilterra (1673-1683), in Il teatro inglese tra 
Cinquecento e Seicento. Testi e contesti, a cura di S. Payne e V. Pellis, Padova, CLUEP, 2011, pp. 
103-119, poi in https://drammaturgia.fupress.net/saggi/saggio.php?id=5231 (data di pubblica-
zione su web: 30 gennaio 2012). Sulla sua permanenza a Parigi, è disponibile on line un’interes-
sante tesi di dottorato di ricerca in Storia delle arti e dello spettacolo di Caterina Nencetti, La 
‘vicenda’ di Aurelia ed Eulaia. Vite in scena di Brigida Fedeli ed Orsola Cortesi tra le piazze italiane e la 
Comédie Italienne, Università degli Studi di Firenze, ciclo xxviii, 2016, tutor: prof. Siro Ferrone.
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più volte ripubblicata (fig. 4),22 e il quadro anonimo che mostra commedian-
ti italiani e francesi sulla stessa scena.23 La stampa di Lepautre è stata messa in 
relazione, per la natura morta caravaggesca che incornicia la figura, con due 
tele attribuite al pittore lucchese Pietro Paolini, una conservata nel castello di 
Versailles, l’altra in collezione privata (fig. 7).24 La datazione delle due opere è 
incerta ma tendenzialmente collocata, per motivi stilistici affini agli altri di-
pinti del periodo, nel terzo decennio del secolo.25 La maschera di Scaramuc-
cia è rappresentata a mezza figura, in primo piano, fiancheggiata da altri due 
personaggi. A caratterizzarla sono i baffi neri spioventi, l’abbigliamento scuro 
tipico del personaggio del ‘capitano’ di matrice spagnola, il copricapo a cuffia 
e la bocca aperta: tutti elementi presenti nel ritratto a stampa attribuito a Je-
an Lepautre e basato forse su un disegno di Henry Gissey, sulla base del qua-
le Aliverti propose l’identificazione con Scaramuccia.26 Una maschera i cui 
attributi più evidenti sono la chitarra, la spada ma soprattutto la fisionomia e 
l’abito, così come si vedono nelle stampe francesi e nei ritratti di Paolini. In 
questi si osserva un dettaglio importante, i guanti sdruciti da cui fuoriescono 

22.  M. Préaud, Jean Lepautre, in Inventaire du Fonds Français. Graveurs du XVIIe siècle, Paris, 
Bibliothèque nationale, 1993, vol. xi (1), pp. 165-166 nota 294. Cfr. Recueil. Collection Michel 
Hennin. Estampes relatives à l’Histoire de France, to. 32, pièces 2770-2852, période 1638-1640.

23.  R. Guardenti, Iconography of the Commedia dell’Arte, in Commedia dell’Arte in Context, 
a cura di C.B. Balme, P. Vescovo e D. Vianello, Cambridge, Cambridge University Press, 
2018, pp. 208-226, in partic. pp. 208-209. La fotografia del dipinto, già attribuito a Verio, si può 
vedere on line:  https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Farceurs_fran%C3%A7ais_et_ita-
liens.jpg (ultimo accesso: 21 agosto 2023).

24.  Pietro Paolini, Ritratto di Tiberio Fiorilli in arte Scaramuccia, 92,5x121,5 cm., Château 
de Versailles, inv. V.2017.32 (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pietro_Paolini_-_
Portrait_of_Tiberio_Fiorilli_as_Scaramouche.jpg; ultimo accesso: 21 agosto 2023); quella in 
collezione privata ha misure analoghe: 92x130 cm. L’attribuzione del dipinto di collezione pri-
vata a Paolini è stata avanzata da Aliverti su suggerimento di Pierre Rosenberg e accolta da 
Gianni Papi anche per l’altra tela (cfr. M.I. Aliverti, An Unknown Portrait of Tiberio Fiorilli, 
«Theatre Research International», xxiii, 1998, 2, pp. 127-132). Sul primo dipinto, in cui l’iden-
tificazione del personaggio con Scaramuccia si deve allo stesso Papi, v. la sua scheda redatta per 
il catalogo della casa d’aste a cui la tela apparteneva prima dell’acquisizione da parte del Château 
de Versailles nel 2017: https://peintures-descours.fr/oeuvres/portrait-de-tiberio-fiorilli-en-
scaramouche-2131 (ultimo accesso: 21 agosto 2023).

25.  Papi (ibid.) ipotizza una datazione fra 1625 e 1630, pur non escludendo di estenderla 
a tutto il decennio, potendo Paolini aver incontrato Fiorilli sia a Roma sia in Toscana dove il 
pittore tornò definitivamente nel 1631. Anche Aliverti colloca la tela di collezione privata al 
periodo romano dell’artista. Vedi M.I. Aliverti, Una ribellione silente. Ipotesi su un ritratto ignoto di 
Giovan Battista Andreini, in Maestranze, artisti e apparatori per la scena dei Gonzaga (1480-1630). Atti 
del convegno internazionale di studi (Mantova, 26-28 febbraio 2015), a cura di S. Brunetti, 
Bari, Edizioni di pagina, 2016, pp. 316-335, in partic. p. 333.

26.  Cfr. Aliverti, An Unknown, cit., 1998.
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le dita. Pur nelle sue dimensioni ridotte, la figura dipinta nella tela romana (fig. 
1) mostra chiaramente questo particolare che – a quanto ho potuto riscontrare 
–, a differenza degli altri attributi che si ripetono nelle numerose stampe raf-
figuranti l’attore, si trova solo nei ritratti di Paolini.

A Paolini viene assegnata anche una tela nota come Ritratto d’attore.27 L’at-
tività di Paolini è profondamente legata al mondo del teatro e della musica sia 
per la sua frequentazione della bottega di Angelo Caroselli, sia per la cono-
scenza della scena artistica romana del secondo e terzo decennio del ’600, in 
cui le relazioni fra artisti e attori erano molto strette.28 Aderendo, come sem-
bra, all’ipotesi di identificare il soggetto con Fiorilli già avanzata da Aliverti, 
Gianfranceschi rileva proprio la marcata impostazione teatrale della scena e 
la gestualità del personaggio, colto in un momento di immedesimazione nel-
la parte e «circondato dai suoi oggetti-attributo, in questo caso le maschere 
teatrali». Tuttavia la stessa Aliverti ha corretto la sua ipotesi: facendo un con-
fronto con i ritratti a stampa dell’attore Giovan Battista Andreini, propone di 
leggere il dipinto vaticano come un ritratto di quest’ultimo.29

27.  L’opera (74x98 cm.), datata 1622-1627, si trova ai Musei Vaticani, inv. 462 https://com-
mons.wikimedia.org/wiki/File:Pietro_paolini,_ritratto_di_un_attore.JPG  (ultimo accesso: 21 
agosto 2023). Vedi Aliverti, An Unknown, cit., p. 127; Id., Una ribellione, cit., pp. 333-335. V. 
anche A. Ambrosini-M.I. Aliverti, Sopra un ritratto d’attore inedito, «Commedia dell’Arte», i, 
2008; A. Ottani Cavina, Per un caravaggesco toscano: Pietro Paolini, «Arte antica e moderna», 
xxi, 1963, pp. 19-35; P. Giusti Maccari, , Pietro Paolini pittore lucchese 1603-1681, Lucca 1987, 
p. 93 e M. Gianfranceschi, Pietro Paolini ritratto d’attore, scheda del dipinto in Roma al tempo di 
Caravaggio 1600-1630, catalogo della mostra a cura di R. Vodret (Roma, 16 novembre 2011-5 
febbraio 2012), Milano, Skira, 2012, p. 316. 

28.  N. de Vernejoul, Paolini et Caroselli, influences réciproques?, «ArtItalies. Perspectives de 
recherche», iii, 2020, 26, pp. 72-83. Angelo Caroselli è l’autore di un Coviello che piange, messo 
in relazione con la tela di Paolini a Versailles già attribuita proprio a Caroselli. Vedi Aliverti, 
An Unknown, cit., p. 129. Il Coviello che piange di Caroselli faceva parte della collezione di 
Alessandro Rondinini, che lo acquistò direttamente dall’artista nel 1626 insieme a una Madonna 
col Bambino e i santi Lorenzo e Stefano per 20 scudi. V.C. Giometti-L. Lorizzo, Per diletto e per 
profitto. I Rondinini, le arti e l’Europa, Milano, Officina libraria, 2019, pp. 39-40, 228-229. La tela 
a soggetto sacro è ora conservata alla Walters Art Gallery di Baltimora mentre è ignota l’attuale 
ubicazione del Coviello. Il tema delle maschere della Commedia dell’Arte raffigurate autono-
mamente (e non come personaggi di scene più ampie) sembra essere alquanto raro stando alle 
testimonianze figurative del tempo. Fa eccezione la collezione del principe Lorenzo Onofrio 
Colonna, il cui inventario del 1689 registra diversi dipinti dedicati a questi soggetti, fra cui uno 
«con tre Maschere, cioè Scaramuccia, Pulcinella, et una Donna» (Gozzano, Salvator Rosa, cit., p. 
110). Come vedremo, il principe Colonna nel 1669 paga Fiorilli per l’affitto di alcuni palchetti 
nel teatro alla Pace dove recitava una commedia. 

29.  Gianfranceschi, Pietro Paolini, cit., p. 316; Aliverti, Ribellione, cit., p. 334. Concordo 
con l’interpretazione dell’opera in chiave teatrale, ma non escludo che possa trattarsi del ritratto 
di un artista. Gli oggetti che connotano lo spazio in cui è immerso il personaggio, infatti, anziché 
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Nella tela del Museo di Roma, dunque, si possono riconoscere alcune ana-
logie con le caratteristiche fisiognomiche evidenziate nei dipinti di Paolini ma 
il personaggio è a figura intera come nelle stampe francesi. Ancora più inte-
ressante è il contesto in cui è inserito. 

4. La piazza

La scena si situa, come dicevamo, nella piazza Pasquino, così detta da quan-
do, nel 1501, il cardinal Oliviero Carafa vi collocò sull’angolo di palazzo Orsi-
ni quella che sarebbe diventata una celebre statua ‘parlante’.30 Originariamente 
il nome della piazza era ‘dei Librai’ per la presenza di numerose attività arti-
gianali e commerciali legate alla stampa e alla carta.31 Infatti, come abbiamo 
già osservato, sulla destra della scena si vede un banchetto e alcuni acquirenti 
intenti a visionare dei fogli, forse stampe di avvisi, come suggerisce Madda-
lena Spagnolo ipotizzando che il venditore sia un colporteur ossia un venditore 
ambulante.32 

La zona inoltre era caratterizzata dalla presenza di liutai, stampatori, librai-
editori nonché di teatri. Fra gli editori figura Bartolomeo Lupardi, che fu il 
maggior editore di testi teatrali dell’epoca.33 Piazza Pasquino corrispondeva 
al cuore della città rinascimentale per essere sul tragitto della via papalis che 
ogni nuovo pontefice percorreva per la cerimonia del ‘possesso’, dal Vaticano 
al Laterano. È situata alle spalle di piazza Navona, un luogo in cui nel XVII 

maschere teatrali potrebbero essere frammenti scultorei (come farebbe pensare il colore simile al 
marmo e la forma a busto di quello in secondo piano), ossia gli attributi propri della tipica rappre-
sentazione dell’artista nello studio. La gestualità teatrale per un pittore, del resto, rientra piena-
mente in quella cultura romana degli anni Venti e Trenta in cui, come ha magistralmente messo in 
luce Luciano Mariti, la pratica attoriale era diffusa presso moltissime categorie professionali, artisti 
in primis (cfr. L. Mariti, Teatro pubblico a pagamento e comici improvvisatori. Con un «Campionario» di 
documenti inediti, «Teatro e storia», n.s., xxxiv, 2013, pp. 75-142, in partic. pp. 98-113.

30.  Detta così per i biglietti che venivano attaccati alla sua base in cui erano scritti compo-
nimenti satirici nei confronti del governo, tradizione ancora oggi in uso. Cfr. C. Pietrangeli, 
Palazzo Orsini a Pasquino e palazzo Braschi, «Atti della Accademia nazionale di San Luca», n.s., 
1957-1958, pp. 79-84; Valtieri, Percorrendo, cit., p. 65. Per una più approfondita storia della 
piazza e della statua già interpretata come Ercole, vedi M. Spagnolo, Pasquino in piazza. Una 
statua a Roma tra arte e vituperio, Roma, Campisano, 2019.

31.  S. Franchi-O. Sartori, Le botteghe d’arte e la topografia storico-urbanistica di una zona di 
Roma dalla fine del XVI secolo a oggi. Edifici, botteghe, artigiani nella zona di piazza Pasquino sede storica 
di liutai e librai, Roma, Palombi, 2001; Spagnolo, Pasquino in piazza, cit., pp. 101-102.

32.  La studiosa porta a esempio di questo tipo di venditore un’incisione di Jacques Callot 
dal titolo Varie figure (cfr. ivi, pp. 110-111, fig. 58).

33.  Franchi-Sartori, Le botteghe d’arte, cit., p. 9.
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secolo si concentrava buona parte degli eventi teatrali romani, sia nei palazzi 
dei nobili, sia nella piazza e nei luoghi limitrofi.34 Il rione era caratterizzato 
da un’intensa attività performativa: «declamazioni, orazioni, canzoni popolari, 
spettacoli di saltimbanchi e soprattutto il teatro delle marionette ambulanti».35 

Non è dunque casuale la presenza, a partire dal 1649, della bottega del ‘ma-
scararo’ Pellegrino Peri nei pressi di piazza Pasquino. Al negozio di Peri – che 
oltre alle maschere vendeva quadri, cornici e altri oggetti – si rifornivano i 
maggiori mecenati della scena performativa romana; il suo Libro dei conti regi-
stra numerosissime vendite di maschere, parrucche, barbe finte e altri acces-
sori teatrali ai Pamphilj, Colonna, Rospigliosi, Chigi, Spada, per non citare 
che alcuni dei suoi aristocratici clienti.36

5. Fiorilli a Roma

Le pur scarne testimonianze documentarie sulla presenza di Fiorilli a Roma 
lo vedono in relazione proprio con alcune di queste famiglie: i Pamphilj, i Chigi 
e i Colonna. Gli storici del teatro hanno potuto documentare l’attività dell’at-
tore a Roma almeno fra il 1651 e il 1653 e poi fra il 1660 e il 1661, e nel 1669.37 
Nell’inverno del 1651 è al servizio del principe Camillo Pamphilj insieme alla 
moglie Isabella Del Campo e nel 1652 e 1653 lui e Marco Napolioni vengono 
pagati per alcune recite fatte durante il carnevale. Il rapporto con i Pamphilj 
prosegue anche nel decennio successivo, come attesta una lettera indirizzata al 

34.  C. Giannottu, Un habitant illustre de Parione: Pasquin et la réalité ‘rionale’ entre histoire, tra-
dition et dimension urbaine, in «Piazza Navona, ou la plus belle & la plus grande». Du Stade de Domitien 
à la place moderne, histoire d’une évolution urbaine, a cura di J.-F. Bernard, Roma, École Française 
de Rome, 2014, pp. 747-755.

35.  M. Boiteux, Piazza Navona: de l’usage de la fête pir la construction d’un lieu, ivi, pp. 699-
721: 749. V. anche P. Romano, Roma nel Rinascimento. Parione, Roma, Tipografia Agostiniana, 
1933.

36.  L. Lorizzo, Pellegrino Peri. Il mercato dell’arte nella Roma barocca, Roma, De Luca, 2010. 
Il Libro dei conti del mercante copre l’arco cronologico 1662-1689. Roberto Ciancarelli, rile-
vando l’ingente mole di testi per le improvvisazioni teatrali a Roma nel corso del XVII seco-
lo, evidenzia il fatto che queste iniziative «coinvolgono un’intera città» attraversando tutti gli 
strati sociali e culturali (R. Ciancarelli, Teatri di maschere. Drammaturgie del comico nella Roma 
del Seicento, Roma, Bulzoni, 2014, pp. 38-39; v. anche R. Tessari, La Commedia dell’Arte nel 
Seicento. «Industria» e «arte giocosa» della civiltà barocca, Firenze, Olschki, 1969).

37.  Guardenti, Gli italiani a Parigi, cit., vol. i, pp. 46-82; E. Tamburini, Due teatri per il 
principe. Studi sulla committenza teatrale di Lorenzo Onofrio Colonna, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 71, 
104-105, 187, 261, 276; L. Mariti-S. Carandini, Don Giovanni o l’estrema avventura del teatro. ‘Il 
nuovo risarcito convitato di pietra’ di Giovan Battista Andreini, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 205-208; 
Ferrone, La Commedia dell’Arte, cit., in partic. pp. 173-175, 206-208. 
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figlio di Camillo, Giovan Battista, nel 1668. Altri documenti lo vedono al ser-
vizio dei Chigi nel 1660 e 1661, quando, ancora con Marco Napolioni, recita 
per il cardinale Flavio dal quale riceve, oltre a un compenso in denaro, un ar-
chibugio decorato d’argento.38 Nel 1669 recita ancora per il Chigi e anche per 
Cristina di Svezia e per il contestabile Colonna. Le rappresentazioni sono docu-
mentate presso il teatro del palazzo della regina Cristina e nel teatro alla Pace, 
su commissione del cardinale Chigi e del principe Colonna.39 Al teatro alla Pace 
fanno riferimento alcuni bandi del 1666, 1667 e 1669 con i quali si concede ai 
comici di recitare solo «nel luogo destinato a ciò nel vicolo detto della Stufa dei 
Mellini», all’interno del palazzo dei Mellini, nel vicolo che ora riporta proprio 
il nome del teatro alla Pace.40

La presenza di Fiorilli a Roma, dunque, è documentata diverse volte nel 
periodo dal 1651 al 1669 e sempre in relazione a committenze aristocratiche. 
La sua fama però – come è noto – è internazionale e si identifica con una ma-
schera in cui l’attore si incarna tanto da identificarvisi completamente. Fiorilli 
è Scaramuccia in Italia, Scaramouche in Francia e Scaramouch in Inghilter-
ra. E, come dicevamo, è una maschera proteiforme, che recita, canta, balla, fa 
acrobazie. Al punto che, quando nel 1676 dovrà allestire una sua performan-
ce al teatro di Whitehall a Londra, il palcoscenico sarà adattato al peculiare 
Scaramouch’s Acting. «Esisterebbe insomma una drammaturgia dello spazio per 
spettacoli ‘alla Scaramouche’: unità di misura empirica che fa probabilmen-
te riferimento a una profondità e ampiezza non usuali per la scena inglese».41

Il quadro di palazzo Braschi è in sintonia con questa ‘misura empirica’ tale 
da offrire profondità e ampiezza per i vari movimenti dei diversi personaggi. 
E se è difficile immaginare che il Fiorilli acclamato da re e principi si esibisse 
in strada accanto a un ciarlatano,42 va d’altra parte ricordato che, stando alla 
biografia dedicata all’attore da Angelo Costantini, «il padre di Scaramuccia, 

38.  Mariti-Carandini,  Don Giovanni, cit., pp. 206-208. Due bandi del 1660 e 1661 
permettono l’attività dei comici (la compagnia di Napolioni e forse anche quella di Fiorilli) 
esclusivamente nel teatro del Mascherone, in strada Giulia, alle spalle di palazzo Farnese. Vedi 
Tamburini, Due teatri, cit., p. 261 nota 259. 

39.  I titoli delle commedie rappresentate in questi teatri – i cui palchetti vengono presi in 
affitto dai Colonna che pagano 120 scudi direttamente a Fiorilli – sono Le gelosie di Scaramuccia 
(o Le glorie di Scaramuccia) e Don Giles, a cui forse va aggiunto Il finto medico. Cfr. ivi, pp. 104-105 
e 260-261; Ferrone, La Commedia dell’Arte, cit., pp. 174-175.

40.  Tamburini, Due teatri, cit., p. 260 nota 256. Cfr. Ciancarelli, Teatri, cit., p. 18. Lo 
studioso sottolinea, tuttavia, che «dispersa e disseminata è l’attività di tantissimi teatri privati la 
cui documentazione nella maggior parte dei casi si riduce a semplici menzioni» (ivi, pp. 21-22).

41.  Ferrone, La Commedia dell’Arte, cit., p. 189.
42.  «Chi si esibiva sui banchi, all’aperto, cioè ciarlatani e attori della Commedia dell’Arte, 

veniva denigrato dagli attori che si esibivano anziché ‘in scena’, cioè negli stanzoni dei palazzi, 
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che se la passava male, nonostante fosse un gentiluomo fu costretto a fare il 
ciarlatano».43 Dunque potremmo trovarci di fronte a una precoce testimonianza 
iconografica di una maschera che si affermerà poi in ben più nobili palcoscenici. 

In sostanza, il Teatro di strada in piazza Pasquino potrebbe configurarsi come 
una situazione di passaggio o di interpolazione fra il teatro dei comici dilettan-
ti e quello dei professionisti, che «avevano rubato il Carnevale» e lo andavano 
rivendendo nei teatri a pagamento: «i comici dell’Arte non solo erano ‘entrati 
nella commedia’, nobilitando e strutturando il loro lavoro, ma avevano perpe-
trato il più straordinario dei furti: avevano rubato il carnevale, con il suo stra-
ordinario patrimonio comico. E se lo andavano rivendendo – miniaturizzato 
in forma di spettacolo – nelle stanze, al chiuso, privatamente e a pagamento, 
in ogni luogo e in ogni tempo».44

In tal caso l’opera sarebbe in linea con quel ricco filone di dipinti con scene 
di teatro di strada e ciarlatani all’interno di paesaggi urbani o suburbani com-
posti ad hoc come ‘quadretti’ tipici di vita cittadina popolare, molto apprez-
zati dai collezionisti dell’epoca.45 A questo genere appartiene anche il dipinto 
di Karel Dujardin che, secondo Siro Ferrone, raffigurerebbe la maschera di 
Scaramuccia «in un’improbabile sua migrazione nelle campagne del Seicento» 
(fig. 8).46 Anche in questo caso troviamo tutti gli ingredienti tipici della rap-
presentazione del banco del ciarlatano (la cassetta con le pozioni, lo stendardo 
con la sua effigie) su cui si esibiscono gli attori dell’Arte per attirare il pubbli-

in cui si pagava un biglietto» (C. Molinari, La Commedia dell’Arte, Milano, Mondadori, 1985, 
pp. 77-82).

43.  Costantini, La vie de Scaramouche, cit., p. 2.
44.  Mariti, Teatro pubblico, cit., p. 139.
45.  Sulla problematicità nel leggere questo tipo di rappresentazioni come dirette trasposizio-

ni visive di eventi scenici mette in guardia M.I. Aliverti nel suo saggio Un breve decalogo per lo 
studio delle immagini teatrali, «Acting Archives Review», v, 2015, 9, pp. 59-83; già Katritzky scri-
veva che «Pictorial evidence never provides an unbiased ‘snapshot’ of a performance event, even 
when it may seem to be a straightforward record of a particular performance» (Katritzky, The 
Art, cit., p. 177). E se la ritrattistica in incisioni e stampe di grandi attori e attrici della Commedia 
dell’Arte era da questi promossa nei frontespizi delle loro commedie, la rappresentazione delle 
scene teatrali – con qualche eccezione proprio fra i pittori fiamminghi – è alquanto rara per le 
censure che in Italia scontava il mestiere dell’attore (cfr. Aliverti, Un breve decalogo, cit., p. 73).

46.  K. Dujardin, I ciarlatani italiani o I commedianti italiani, firmato e datato 1657, Paris, 
Louvre (cfr. Ferrone, La Commedia dell’Arte, cit., p. 240). Per Blaise Ducos, autore della scheda 
del dipinto esposto nella mostra I bassifondi del Barocco. La Roma del vizio e della miseria, a cura di 
F. Cappelletti e A. Lemoine (Roma, 7 ottobre 2014-18 gennaio 2015; Paris, 24 febbraio-24 
maggio 2015), Milano, Officina libraria, 2014, p. 190, cat. 23, «a volte visto come un ‘Crispin’ o 
servo, è proprio Scaramuccia, sulle punte dei piedi, che attira il pubblico». Secondo K. Wieck-
Joc, Kulturtransfer im Rom des 17. Jahrhunderts: Die Malerei der Bamboccianti, Weimar, VDG, 2015, 
p. 123, il ciarlatano potrebbe invece essere un autoritratto del pittore.
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co. Siamo ormai di fronte a una tipologia iconografica che, sottolinea Renzo 
Guardenti, al di là della veridicità storica delle scene rappresentate si configura 
come un repertorio identificativo della Commedia dell’Arte.47

6. La questione della datazione

Come accennato in apertura, la situazione urbanistica della piazza rappre-
sentata sulla tela non corrisponde a quella attuale. Gli edifici dipinti che fan-
no da quinte laterali e da sfondo alla piazza vennero demoliti per far posto al 
palazzo Braschi sulla destra in primo piano, alla chiesa della Natività al cen-
tro e al palazzo Pamphilj in secondo piano a destra. Quest’ultimo, costruito 
tra il 1644 e il 1648, non corrisponde all’infilata di case con diverse altezze e 
caratteri raffigurate nel quadro, che invece dovrebbero riferirsi al palazzo del 
cardinale Giovan Battista Pamphilj (costruito tra il 1634 e il 1638), alla casa 
de’ Rossi e al palazzo Cibo.48 

Sulla parte destra del dipinto si vede il lato occidentale di palazzo Orsi-
ni, prospiciente via di San Pantaleo, al cui angolo si staglia, ben riconoscibile, 
la statua di Pasquino. Sopra di essa una tettoia copre entrambe le facciate del 
palazzo (una su via di San Pantaleo e l’altra, nascosta alla nostra vista, su via 
di Pasquino), proteggendo l’ingresso di quella che all’epoca era la bottega del 
mercante francese Gabriele Sologna, così descritta da Antonio Gerardi nella 
sua relazione sulla cavalcata fatta da papa Innocenzo X per la cerimonia del 
‘Trionfal possesso’ della Basilica Lateranense nel 1644: 

Quanto alla Piazza, che chiamano di Pasquino, era sontuosamente addobbata d’a-
razzi, e damaschi: & il Mercante Francese chiamato Monsù Gabriele Sologna, che 
ha sotto il Palazzo de’ Signori Orsini, una gran Bottega, che risponde da ambedue i 
lati della Piazza, piena di ricche merci, e robbe curiose di Francia, nel cui angolo di 
detta bottega è una celebre Statua, la quale dagli intendenti della Scultura è non po-
co stimata per l’atteggiamento d’un antico soldato gladiatore, che hora rassembra un 
torso, ò avanzo di statua, nomato per tutto il mondo Pasquino.49 

47.  «The pictorial reproductions of these images, real or fictitious, contributed to perpe-
tuating the memory of the commedia and found their way into the most popular environment» 
(Guardenti, Iconography, cit., pp. 208-209, 212).

48.  Sono molto grata a Stephanie Leone per avermi chiarito questo aspetto della successione 
dei palazzi Pamphilj e degli edifici raffigurati nel dipinto. Vedi S.C. Leone, The Palazzo Pamphilj in 
piazza Navona: Constructing Identity in Early Modern Rome, London-Turnhout, Miller, 2008; Id., La 
costruzione di palazzo Pamphilj, in Palazzo Pamphilj, Torino, Allemandi, 2016, pp. 15-79.

49.  A. Gerardi, Trionfal possesso della santità di nostro signore Innocentio X alla sacrosanta Basilica 
Lateranense, in Roma, nella stamperia di Lodovico Grignani, 1644, p. 4. La descrizione della 
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Questo stesso angolo, ma visto frontalmente dando le spalle all’attuale via del 
Governo vecchio, è raffigurato nel dipinto di Sinibaldo Scorza, Veduta di piaz-
za Pasquino, datato al 1626-1627, prima del ritorno del pittore a Genova (fig. 
9).50 Anche in quest’opera la piazza pullula di personaggi vari ed è ben visibile, 
in primo piano a destra, una bottega di librario e venditore di stampe e fogli 
volanti, testimoniando che quella era la principale attività commerciale della 
zona.51 A differenza della tela del Museo di Roma, nella Veduta di Scorza la 
bottega accanto al Pasquino ha un solo ingresso alla destra della statua; l’altro, 
evidentemente, fu aperto successivamente e ha come termine ante quem il 1644 
della relazione di Gerardi in cui si menziona la bottega di Sologna.

Altre notizie sul mercante Gabriele Sologne (originario di Tours, nelle fonti 
italiane il nome viene italianizzato in Sologna) vengono fornite dallo studio 
di Patrizio Barbieri sui fabbricanti di corde da liuto: in società con il conna-
zionale Antonio Blavet, era titolare di un’importante «compagnia di corde di 
liuto à uso di Francia».52 Nel 1639 prendono in affitto per cinque anni dal pit-
tore Giuseppe Cesari detto il Cavalier d’Arpino un negozio in via dei Giub-
bonari; un documento del 1641 cita Sologne come «mercator fundacarius in 
platea Pasquini»; dopo la morte di Blavet nel 1642, Sologne si dedicò al com-
mercio di altri oggetti.53

Pertanto, stando agli indizi di carattere architettonico, Teatro di strada in piaz-
za Pasquino dovrebbe datarsi a cavallo fra gli anni Trenta e Quaranta del ’600, 
cioè dopo la costruzione del palazzo del cardinal Giovambattista Pamphilj (tra il 
1634 e il 1638) e prima che venisse ultimato il nuovo palazzo Pamphilj (1648).

bottega di monsù Gabriele Sologna sui due lati di palazzo Orsini è ripresa da F. Cancellieri, 
Il Mercato, il lago dell’Acqua Vergine ed il palazzo Panfiliano nel Circo Agonale detto volgarmente piaz-
za Navona: con un’appendice di xxxii documenti ed un trattato sopra gli obelischi descritti da Francesco 
Cancellieri, Roma, Bourliè, 1811, p. 157. La citazione di Cancellieri è già segnalata da Lorizzo, 
Pellegrino Peri, cit., p. 32. 

50.  L’opera, conservata al Museo di palazzo Venezia, viene elencata nell’inventario del-
la collezione di Cassiano dal Pozzo del 1695, a cui pervenne tramite il mercante Giovanni 
Francesco Roccatagliata presso cui era, a Roma, almeno dal 1633. Cfr. D.I. Sparti, The dal 
Pozzo Collection again: The Inventories of 1689 and 1695 and the Family Archive, «The Burlington 
Magazine», cxxxii, 1990, 1049, pp. 551-570: 563 nota 120; P. Cavazzini, Nicolas Poussin, 
Cassiano dal Pozzo and the Roman Art Market in the 1620s, «The Burlington Magazine», clv, 
2013, 1329, pp. 809-814; A. Marengo, Echi nordici e fonti figurative nell’opera di Sinibaldo Scorza, 
in Sinibaldo Scorza. Favole e natura all’alba del Barocco, catalogo della mostra a cura di A. Orlando 
(Genova, 10 febbraio-4 giugno 2017), Genova, Sagep, 2017, pp. 64-71: 69.

51.  Spagnolo (Pasquino, cit., p. 111) la identifica con la libreria della Nave di Giovanni Paolo 
Gelli.

52.  P. Barbieri, The Roman Gut String Makers 1550-2005, «Studi musicali», xxxv, 2006, 1, 
pp. 3-128 (citazione a p. 16). Ringrazio Loredana Lorizzo per avermi segnalato questo articolo.

53.  Cfr. ivi, pp. 16-17, 89.
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La analogia, sia stilistica che compositiva, fra il quadro del Museo di Roma 
e quello di Scorza rimarca la vicinanza di quest’ultimo alla pittura fiamminga, 
in particolare a quella di Lucas de Wael, come è stato più volte sottolineato.54 
In particolare, le due tele con Vedute di Livorno attribuite a de Wael offrono 
notevoli somiglianze con il nostro dipinto, che infatti recava un’attribuzione 
ad anonimo fiammingo. Come riporta Spagnolo, il quadro di palazzo Braschi 
è stato associato a un dipinto attribuito proprio a de Wael raffigurante una ve-
duta di una piazza romana molto simile alla nostra.55 L’opera è stata pubblicata 
da Adriano Amendola come Veduta di piazza San Pantaleo con un’attribuzio-
ne a Sinibaldo Scorza per le analogie stilistiche e compositive con la Veduta di 
piazza Pasquino del Museo di Palazzo Venezia, suggerendo che possa esserne 
un pendant (fig. 10).56 

Senza dubbio la tela con Teatro di strada in piazza Pasquino presenta uno sti-
le molto vicino a quello delle due vedute riferite al pittore ligure, sia nell’ac-
curata ma non calligrafica descrizione della varietà di personaggi intenti in 
diverse occupazioni, sia nella rappresentazione dei palazzi e dello spazio ur-
bano. In special modo, è da sottolineare l’analogia con la Veduta di piazza San 
Pantaleo per la distribuzione delle figure nella piazza, la tipologia e il colore 
degli edifici, il personaggio isolato in primo piano con cappello e abito nero 
e colletto bianco presente in entrambe le opere, nonché le dimensioni quasi 
identiche delle tele che fanno pensare a una coppia di pendant. Resta però il 
problema della datazione: Scorza, così come d’altronde Lucas de Wael, lascia 
Roma definitivamente nel 1627 e, come si è detto, gli edifici effigiati nella 
nostra piazza Pasquino sono successivi al 1638. Al momento, dunque, il pro-
blema della sua attribuzione resta aperto, aggiungendo a quello fiammingo 
l’ambito del pittore ligure.

In conclusione, la tela di palazzo Braschi offre qualcosa di più di una ge-
nerica scena di teatro di strada. La meticolosa descrizione del contesto urbano 
della piazza con i venditori di libri e stampe – storicamente attendibile – fa da 
palcoscenico a una altrettanto verosimile esibizione di un ciarlatano accompa-
gnato da una maschera della Commedia dell’Arte. Una maschera nei cui trat-

54.  Sinibaldo Scorza, cit. William Suida già nel 1958 aveva collegato la Piazza Pasquino di 
Scorza alla tela firmata da Lucas de Wael con Scena di genere a Trinità dei Monti (71,8x94 cm., New 
York, collezione Leo Collins). Cfr. W. Suida, L’unica opera firmata di Luca de Wael, «Paragone», 
ciii, 1958, pp. 72-74.

55.  L’opera è passata in asta da Minerva Auctions, 26 maggio 2016, Asta 126, lotto 97 e ora 
è in collezione privata. Vedi Spagnolo, Pasquino, cit., pp. 122-123 nota 147.

56.  A. Amendola, Ritratti di bronzo. Il medagliere Orsini dei Musei Capitolini di Roma, Roma, 
De Luca, 2017, pp. 69-70.
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ti, come abbiamo cercato di evidenziare, è plausibile riconoscere una precoce 
apparizione di Scaramuccia.
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Fig. 1. [Ambito di Sinibaldo Scorza?], Teatro di strada in piazza Pasquino, 1630-1650 ca., 
olio su tela (Roma, Museo di Roma, inv. MR 45819; © Roma-Sovrintendenza capitoli-
na-Museo di Roma).

Fig. 2. Willem Reuter, Mercato romano, particolare, 1669, olio su tela (Pasadena, Norton 
Simon Museum, Estate of Jennifer Jones Simon, inv. M.2010.1.207.P; © 2012 Norton Si-
mon Art Foundation).
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Fig. 3. Veduta di piazza Navona con il mercato, 1625-1644 ca., olio su tela (Roma, Museo 
di Roma, inv. MR 3651; © Roma-Sovrintendenza capitolina-Museo di Roma).

Fig. 4. [Jean Lepautre?], Scaramouche, incisione, 1638-1640 ca. (Paris, Bibliothèque natio-
nale de France, Collection Michel Hennin, inv. 2833).
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Fig. 5. Jacques Callot, La fiera dell’Impruneta, particolare, 1620, acquaforte (Cleveland, 
Cleveland Museum of Art, L.E. Holden Fund, inv. 1962.20).

Fig. 6. Laurent Weyen (incisore), Scaramouche enseignant, Élomire étudiant, 1670, incisione 
(Paris, Bibliothèque nationale de France, département Arts du spectacle, inv. 4-ICO PER-
18549 [1-4]).
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Fig. 7. Pietro Paolini, Tiberio Fiorilli come Scaramuccia, 1630 ca., olio su tela (collezione 
privata).

Fig. 8. Karel Dujardin, I ciarlatani italiani, 1657, olio su tela (Paris, Musée du Louvre, inv. 
1394; © 2016 RMN-Grand Palais [musée du Louvre] / Tony Querrec).
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Fig. 9. Sinibaldo Scorza, Veduta di piazza Pasquino, 1626-1627, olio su tela (Roma, Museo 
nazionale del Palazzo di Venezia; su concessione del Ministero della cultura - Vittoriano 
e Palazzo Venezia).

Fig. 10. Sinibaldo Scorza [?], Veduta di piazza san Pantaleo, sec. XVII, olio su tela (Roma, 
collezione privata).
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Attori, capocomici, adattatori e drammaturghi, il milanese Edoardo Ferra-
villa e il napoletano Eduardo Scarpetta – di cui qui proponiamo i profili redatti 
da Emanuela Agostini e Isabella Innamorati per l’Archivio Multimediale degli 
Attori Italiani – di comune non ebbero solo il nome di battesimo. Entrambi, 
quasi coetanei – di pochi anni più giovane è Scarpetta – seppero trovare una 
risposta personale e creativa, ma soprattutto vincente, alle istanze di chi, nell’I-
talia postunitaria, cercava di dettare le regole di un teatro drammatico italiano, 
‘nazionale’, borghese e uniformato. Alla natura ideologica dei teorizzatori del 
‘risorgimento’ del teatro italiano opposero la loro effettiva militanza scenica 
e si avvantaggiarono, sia come attori sia come autori, della prossimità con un 
pubblico concreto e cittadino, di cui per esperienza avevano imparato a cono-
scere vizi, virtù, aspirazioni e gusti. Quel pubblico ancora mancava a chi, nel 
frattempo, continuava ostinatamente a perorare la nascita di una drammatur-
gia nazionale, certo auspicata, ma nei fatti ancora troppo incerta, troppo pen-
sata ‘a tavolino’ e priva di una coesa realtà sociale cui far riferimento per poter 
assumere davvero una fisionomia forte, condivisa e autorevole.

La loro fu una via necessitata, intelligente e consapevole, non priva – soprat-
tutto per quanto riguarda Scarpetta – di intenti riformatori, tutti però calati 
all’interno delle esigenze della scena e affinati attraverso i segreti del mestiere: 
quello di attori, di bravi attori, prima ancora che di prolifici autori e adatta-
tori in dialetto. Entrambi si servirono infatti della propria capacità di scrittori 
per dare corpo alla personale creatività attoriale ed esaltarono così, attraver-
so una drammaturgia di tipo consuntivo e collettivo, le proprie spiccate e ap-
prezzate doti recitative. 

Non figli d’arte, si affacciarono però precocemente al teatro, l’uno sotto il 
magistero del grande Pulcinella Antonio Petito, l’altro praticando l’ambien-
te del Teatro Milanese dello scapigliato Cletto Arrighi. Furono due buone 
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palestre, vissute da entrambi con autonomia e spirito libero. Ne nacquero 
nuovi personaggi, ‘tipi’ diversamente declinati, tratti dall’osservazione del-
la vita quotidiana dei ceti popolari e piccolo borghesi cittadini, per la verità 
scarsamente o punto rappresentati nei copioni della contemporanea dram-
maturgia in lingua italiana. Sempre attenti, anche come scrittori, alla rispo-
sta del pubblico e attuando un processo creativo che procedeva dalla genesi 
del personaggio alla stesura del testo drammatico, si dedicarono con maestria 
alla rivisitazione di consolidati o nuovi generi teatrali, cimentandosi sia nel-
la tradizionale parodia, sia in riusciti adattamenti di vaudeville e commedie 
brillanti di importazione francese.

Fertile a questo proposito fu per Scarpetta proprio l’incontro con Ferra-
villa, avvenuto durante una sua tournée milanese del 1880. I due recitarono 
insieme. L’esperienza, come scrive Isabella Innamorati nella biografia qui pub-
blicata, risultò per l’attore più giovane «molto importante alla luce della svolta 
impressa di lì a poco da Scarpetta nel suo repertorio comico. L’autore-attore 
napoletano prese, infatti, in seria considerazione le potenzialità delle riduzio-
ni in dialetto della drammaturgia straniera sulla base del successo conseguito 
dal Ferravilla nella sua città». Un’ulteriore dimostrazione questa delle affinità e 
della sintonia artistica e operativa che contraddistinse l’attività dei due attenti 
ed esperti capocomici e la loro comune visione del teatro.

Alla loro arte, che seppe esprimersi oltre i confini municipali facendo-
si apprezzare in tutta la penisola, giunse un riconoscimento, forse inaspetta-
to, che consacrò, dichiarandolo, il loro valore anche nazionale: il cavalierato 
della Corona d’Italia per meriti artistici, conferito nel 1883 a Scarpetta, nel 
1888 a Ferravilla. Un sigillo che assorbì, all’interno di una ormai consolidata 
unità italiana, un teatro periferico importante ma che sempre aveva guardato 
di sbieco, e con non celato scetticismo, alla progressiva ascesa della borghe-
sia italiana che la ‘piccola’ epopea della drammaturgia in lingua si impegnava 
invece a rappresentare. Mi piace allora concludere con una citazione da Siro 
Ferrone che ben fotografa la distanza straniante, non misurabile o quantifi-
cabile, tra il teatro di Scarpetta e Ferravilla e le sorti progressive della società 
italiana dell’epoca: 

Le gaffes dei protagonisti di Ferravilla erano segno di inattualità e di non adattabilità al 
presente, così come quelle dei miseri guitti scarpettiani: in entrambi i casi l’immobilità 
astorica del popolano o del piccolo borghese corrispondeva a una arcaica ripartizione 
delle classi che proprio la rivoluzione borghese e nazionale aveva improvvisamente 
sconvolto. Incapaci di pronunciare speranze finali e interessati, da buoni mercenari, 
piuttosto al fluire presente della storia che ai suoi destini, Ferravilla e Scarpetta dal-
la periferia del regno, in chiave comica, con gli strumenti materiali del loro recitato, 
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rappresentarono lo sconcerto dell’Italia popolare e tradizionalista davanti alla marea 
del progressismo borghese che minacciava di cambiare il volto alla nazione.1

In ultimo la consueta raccomandazione, quella cioè di integrare la lettura 
dei profili dei due attori qui pubblicati con la navigazione del sito di AMAtI 
(amati.unifi.it) dove sono capillarmente censite le singole interpretazioni e le 
scritture in compagnia dei due attori ed è presente una selezione di immagi-
ni che li ritrae.

1.  Siro Ferrone, Introduzione a Il teatro italiano. La commedia e il dramma borghese dell’Ot-
tocento, Torino, Einaudi, 1979, vol. v, to. 1, pp. liv-lv. Preferiamo citare il brano dalla prima 
edizione dell’opera dove ci sembra formulato in modo più incisivo ed efficace. Il passo rivisitato 
è comunque leggibile in Id., Introduzione a Commedie e drammi borghesi, Imola (BO), Cue Press, 
2017, vol. i, p. 31. 
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Emanuela Agostini

EDOARDO FERRAVILLA 
(Milano, 18 ottobre 1846-ivi, 25 ottobre 1915)

Sintesi

Attore, drammaturgo e capocomico, Edoardo Ferravilla è la più origina-
le personalità del teatro dialettale milanese e, nel repertorio comico, uno dei 
massimi esponenti della scena italiana tra Otto e Novecento.

Biografia

Figlio naturale del marchese Filippo Villani (rappresentante della scapiglia-
tura milanese, dilettante di musica e autore di alcuni testi dialettali), Edoardo 
Ferravilla nasce a Milano nel 1846. La madre, di cui Edoardo assume il co-
gnome, è Maria Luigia Ferravilla (1824-1853), cantante probabilmente d’ori-
gine portoghese. L’identità della donna, sulla quale le fonti riportano notizie 
contraddittorie, è chiarita dall’autobiografia di Ferravilla pubblicata da Renzo 
Sacchetti presso la Società editoriale italiana (che smentisce anche che fosse una 
mima o una ballerina) ed è confermata anche dalla biografia curata da Giovan-
ni Maria Sala (che riporta la variante grafica Maria Luisa). In un precedente 
opuscolo pubblicato da Sacchetti nel 1908 le si attribuiva il nome Clara; nel 
dizionario di Luigi Rasi quello di Giulia. Motivato dalla volontà di occultare 
la nascita illegittima dell’attore è il racconto secondo il quale la madre sarebbe 
stata una certa signora Ferrari, e Ferravilla un nome d’arte prodotto dal con-
giungimento dei cognomi dei genitori Ferrari e Villani.

Nato da una relazione tra i genitori iniziata nel 1845, Edoardo Ferravilla 
vive insieme alla madre fino a quando, a pochi anni di vita, è iscritto al col-
legio milanese Nava. Nel 1853 la madre muore mentre sta effettuando una 
tournée in Portogallo. Il tribunale costringe Filippo Villani, nel frattempo 
sposatosi con la ballerina Carolina Say, a elargire al figlio una pensione vita-
lizia. Il bambino viene affidato alla tutela del ragioniere Giacomo Viglezzi. Il 
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tutore, verso il quale Ferravilla manifesterà per tutta la vita forte gratitudine 
ed affetto, si comporta a tutti gli effetti come un vero padre. Proprio l’esempio 
di uno dei fratelli adottivi, Enrico Viglezzi, spinge Ferravilla a impratichirsi 
con la musica. Anche la passione per il teatro è favorita dalle abitudini della 
famiglia Viglezzi: il ragioniere è infatti amministratore del Teatro dell’Acca-
demia dei filodrammatici (o del teatro Re, chiuso nel 1875) dove possiede un 
palco dal quale l’intero gruppo familiare è solito assistere agli spettacoli due 
volte alla settimana.

Come i fratelli adottivi, anche Ferravilla è indirizzato verso studi di ragio-
neria. Parallelamente, coltiva l’interesse per la recitazione frequentando la filo-
drammatica Gustavo Modena, che dà spettacoli familiari sotto la guida di Ettore 
Manzoni. Il suo esordio è nella farsa intitolata La tigre del Bengala di Edouard 
Louis cui segue in una seconda occasione La donna e lo scettico di Paolo Ferra-
ri. Manzoni individua in Ferravilla un promettente amoroso, ma dopo poche 
recite il giovane vuole confrontarsi con parti comiche. Proprio a questi anni 
risale la sua prima rappresentazione di Ciocon de grapa di Giovanni De Toma, 
al quale Ferravilla si ispirerà in seguito per ideare il personaggio di Tecoppa.

Alla morte del tutore, Ferravilla continua a lavorare nell’ufficio di Enrico 
Viglezzi come ragioniere. Giunto alla maggiore età è riformato dal servizio 
militare per gracilità. Dedica al teatro buona parte del tempo libero, parteci-
pando agli spettacoli della filodrammatica e frequentando appassionatamente 
come spettatore il teatro di Santa Radegonda nei pressi del Duomo.

Nel 1870 quando Carlo Righetti, poi più noto come Cletto Arrighi, an-
nuncia l’intenzione di formare una nuova compagnia residente presso il nuovo 
teatro Milanese, Ferravilla si presenta ai provini. Arrighi lo sceglie per il suo 
aspetto elegante pensando di impiegarlo come amoroso. Scritturato per 3,50 
lire al giorno di paga il giovane Ferravilla si trova per la prima volta inserito in 
una formazione professionale, ma il contratto, che lo impegna solo nel pome-
riggio, gli consente di continuare a lavorare al mattino in ufficio e di recitare 
nella filodrammatica Gustavo Modena la sera e la domenica.

Secondo gli accordi presi, l’esordio di Ferravilla nel teatro Milanese sarebbe 
dovuto avvenire nella commedia I trii C e i trii D del bon gener in cui Arrighi 
avrebbe confezionato su sua misura la parte di un collegiale distinto, serio e 
innamorato. La necessità di una sostituzione anticipa il debutto all’ottobre del 
1870 nella parte di Gervasin nel Barchett de Boffalora traduzione in dialetto mi-
lanese di Arrighi del vaudeville di Eugene Labiche La cagnotte. Pare che l’esito 
dello spettacolo sia stato disastroso. Se non in questo frangente, nelle seguenti 
prove Ferravilla deve essere stato sufficientemente convincente, perché dopo 
non molto tempo è assunto regolarmente dal teatro Milanese e l’incremento 
di orario lo costringe ad abbandonare il lavoro di ragioniere.
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Su sua richiesta il tipo di parti in cui si cimenta si allarga: in Ona notizia falsa 
di Giovanni Duroni è un marito beone, nel dramma di Carlo Righetti Teresa 
fa le veci del primo attore (il suo personaggio muore in scena). Tra le interpre-
tazioni che maggiormente impressionano il pubblico si ricordano quelle del 
commissario di polizia in Le ultime ore di Agesilao Milano di Francesco Giarelli 
e del panciuto margravio di Hassia-Kassel in El Granduca di Gerolstein di Cletto 
Arrighi. Il successo di queste esperienze conferma Ferravilla nel proposito di 
darsi interamente al teatro. Inizia inoltre a occuparsi anche dell’adattamento 
dei testi e della stesura di testi leggeri: la farsa Vun che va, l’alter che ven di Fer-
ravilla è replicata per diverse sere anche grazie alla bravura di Carlo Gandini.

Il talento attorico di Ferravilla si rivela in completezza nell’ottobre del 1872 
nella commedia di Righetti Nôdar e perucchee. Ferravilla ha il compito di inter-
pretare la breve parte di Pedrin Bustelli, giovinotto molto timido. Per mettere 
in maggiore risalto il personaggio, in accordo con Righetti, Ferravilla aggiun-
ge nuove battute. El sûr Pedrin è il primo di una lunga serie di personaggi ca-
ratteristici, di ‘tipi’, che Ferravilla inventa nell’arco di un decennio (dal 1872 
al 1880 circa) e che, in virtù della bravura dell’attore, vengono riproposti in 
più spettacoli. Il successo di Pedrin Bustelli induce immediatamente Ferravilla 
a scrivere una nuova commedia dedicata al personaggio: El sûr Pedrin in qua-
rella (rappresentata per la prima volta il 2 dicembre 1872). Nei mesi successivi 
la compagnia replica continuamente i due lavori insieme anche al vaudeville, 
musicato da Cesare Casiraghi su libretto di Ferdinando Fontana, La statoa del 
sûr Incioda in cui Ferravilla, che ha ormai ottenuto il privilegio di scegliersi 
la parte, veste i panni del protagonista, il sindaco Finocchi, altra memorabile 
‘creazione’ della sua carriera.

Il primato artistico di Ferravilla è in breve riconosciuto da un cospicuo au-
mento di paga: inizia in questo modo un percorso che lo porterà a divenire 
indiscusso capo carismatico della formazione. Intorno al 1874 le condizioni 
economiche della Compagnia del teatro Milanese, pur apprezzata dal pub-
blico, peggiorano notevolmente. Gli attori iniziano a essere pagati con mol-
ti giorni di ritardo. La situazione è imputata alla cattiva amministrazione di 
Cletto Arrighi che sperpera buona parte dei guadagni al gioco. L’ingresso in 
compagnia di Emma Ivon, rapidamente divenuta prima attrice, contribuisce 
a seminare il malumore tra alcuni attori che si ritengono scavalcati dall’ultima 
arrivata. La crisi è tale che nel 1876 Arrighi è estromesso dalla direzione del 
teatro Milanese. La maggior parte degli attori (tra cui Emma Ivon, Giuseppina 
Giovannelli, Ernesta Comelli, Antonio Dassi) confluisce nella Ferravilla-Sbo-
dio-Giraud, società di proprietà dei capocomici Edoardo Ferravilla, Gaetano 
Sbodio e Edoardo Giraud, amministrata da Giuseppe Telamoni e diretta da 
Ferravilla. La compagnia esordisce al teatro Cressoni di Como per poi trasfe-
rirsi a Milano al Fossati e alla Commenda. La morte di Telamoni non ferma 
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il progetto e Ferravilla assume anche la carica di amministratore: nel giro di 
pochi anni per merito della sua superiorità artistica e delle competenze or-
ganizzative e amministrative (senz’altro consolidate dagli anni di ragioneria) 
Ferravilla diviene il ganglio fondamentale del teatro Milanese.

Sotto la conduzione di Ferravilla, la Ferravilla-Sbodio-Giraud si propone a 
livello nazionale. Nel primo anno comico recita a Milano, Lodi, Napoli, Ge-
nova, Torino, Firenze, Roma, Bologna, Brescia, Padova e Verona. Il progetto 
artistico della compagnia, che per essere compresa da un bacino di pubblico 
più ampio italianizza il dialetto, oltrepassa ora i confini del teatro milanese per 
affacciarsi alle maggiori ‘piazze teatrali’ italiane, dove Ferravilla è riconosciuto 
tra i maggiori attori comici in assoluto.

Nel 1877 Emma Ivon, con cui Ferravilla instaura una lunga relazione sen-
timentale, chiede e ottiene di divenire socia della ditta. In quello stesso anno 
però, coinvolta in un processo giudiziario legato al riconoscimento di una figlia 
avuta da un precedente legame affettivo, su consiglio di Ferravilla si allontana 
temporaneamente dalle scene. La Ferravilla-Ivon-Sbodio-Giraud continua nel 
frattempo a esibirsi con grande profitto nei principali teatri italiani. Ad agosto, 
per esempio, si esibisce con profitto al Sannazaro di Napoli.

Nel 1879 la compagnia riconosce a Ferravilla, gravato dei compiti di capo-
comico, direttore e amministratore, un cospicuo aumento di paga. Il successo 
del gruppo è dovuto soprattutto al suo ‘genio’ sia sul piano attorico sia su quello 
più complessivamente drammaturgico, come ammette lo stesso Edoardo Gi-
raud: «avevamo avuto anche noi [attori della compagnia] i nostri quarti d’ora 
di celebrità, ma non importa, il pubblico non ci badava più che tanto, non ve-
deva che Ferravilla ed io per primo non posso dargli torto, perché non era più 
il teatro milanese che noi rapresentavamo [sic], bensì il teatro Ferravilliano».1

Gli anni Ottanta decretano la definitiva consacrazione di Ferravilla sul pia-
no nazionale. La creazione dei personaggi per cui Ferravilla è rimasto celebre 
non travalica il 1880: nel decennio successivo l’attore continua a riproporli 
perfezionandoli in vecchi e nuovi spettacoli. Tra le esibizioni più significative 
si ricorda nel 1880 quella in cui il comico milanese recita insieme a Edoardo 
Scarpetta in un testo, scritto dall’attore napoletano in occasione della sua tour-
née a Milano, Nu maestro Pastizza a Napule. Identiche manifestazioni di affet-
to sono tributate a Ferravilla dal pubblico milanese come da quello di tutti i 
principali teatri d’Italia. Dalle colonne del quotidiano fiorentino «La Nazio-
ne», ad esempio, il 15 aprile 1886 Jarro descrive in termini sensazionalistici la 
lotta degli spettatori per procurarsi il biglietto dei suoi spettacoli e, per rimar-
care lo smodato apprezzamento del comico, afferma che in meno di quindici 

1.  E. Giraud, Le mie memorie, Milano, Reggiani, 1911, p. 72.
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giorni Ferravilla ha ricevuto quarantadue proposte di matrimonio.2 Nel 1888 
le istituzioni riconoscono ufficialmente la qualità del lavoro di Ferravilla con la 
nomina, conferita da re Umberto di Savoia, a Cavaliere della Corona d’Italia.

Nel 1890 la compagnia milanese è colpita da alcuni gravi lutti tra cui, il 
12 aprile, quello di Giuseppina Giovanelli. Nel 1891 Gaetano Sbodio fuori-
esce dalla formazione per fondarne una nuova insieme a Davide Carnaghi. 
La decisione di Sbodio, che priva Ferravilla di un valido elemento, è affatto 
definitiva: la Ferravilla-Ivon-Giraud torna a fregiarsi della sua presenza tra i 
capocomici nel 1894 per poi vederlo nuovamente uscire nel 1895, e ancora 
successivamente rientrare e andarsene.

Nel 1897, stanco della gestione capocomicale e del teatro Milanese che 
aveva in affitto da ventuno anni, Ferravilla accetta la proposta di dirigere una 
compagnia di proprietà altrui e si trova al vertice della Compagnia milanese 
di Francesco Grossi e Alfredo De Capitani. Grossi si ritira dal progetto solo 
dopo pochi mesi e Ferravilla resta scritturato dal solo De Capitani.3 La scom-
parsa di Ernesta Comelli e soprattutto di Emma Ivon, ritiratasi a Genova già 
nel giugno 1898 e morta il 30 gennaio 1899, costituisce una dolorosa perdita 
sia sul piano artistico sia su quello affettivo.

Tra il 1898 e il 1905, Ferravilla alterna l’attività teatrale a periodi di riposo. 
Nel maggio 1902 dà il suo addio alle scene, ma il ritiro definitivo si verifica 
nel 1905. Lontano dai clamori del teatro, gode i proventi di una ricca carriera 
dividendosi tra Milano e Desio, località in cui possiede una villa e nella quale 
sceglie di essere sepolto. L’oculatezza con cui aveva amministrato i suoi averi 
(e che gli aveva procurato la fama di avaro) gli consente di vivere gli ultimi 
anni in un certo agio. Si dedica alla pittura. Fin dalla giovinezza aveva sempre 
avuto una passione per il disegno, in particolare per le caricature che disegna-
va ovunque, compresi i corridoi dei teatri in cui passava. I suoi quadri, i suoi 
acquarelli e alcuni cimeli sarebbero divenuti oggetto di una mostra dal titolo 
La famiglia meneghina (24 gennaio-22 febbraio 1939).

Occasionalmente rompe il suo ritiro per tornare alle scene. Nel maggio 
1909 effettua ad esempio una serie di repliche al teatro Olympia di Milano.4 
Intorno al 1912 accetta di fare una serie di spettacoli in alcune città dell’Emi-
lia organizzate per conto dell’impresa Francesco Parenti insieme a Edoardo 
Giraud. Nel 1914 filma alcuni suoi passati successi (La class di asen, El duell del 
sûr Pànera e Massinelli in vacanza) per la casa Musical Film di Luca Comerio. 

2.  Cfr. Jarro [pseud. di Giulio Piccini], Attori, cantanti, concertisti, acrobati, Firenze, 
Bemporad, 1898, p. 105.

3.  Cfr. E. Polese Santarnecchi, Edoardo Ferravilla, Milano, Tip. Colombo e Tarra, 1898, 
p. 31.

4.  Cfr. [Senza autore], [Senza titolo], «Il teatro drammatico», 27 maggio 1909.
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Secondo gli estimatori dell’attore quei pochi metri di pellicola (che Giovanni 
Maria Sala nel 1946 considera perduti) non rispecchiano la sua arte sia perché 
il cinema è muto, sia perché non dà la percezione delle continue mutazioni 
d’aspetto di Ferravilla, sia perché (e soprattutto) Ferravilla è ormai anziano.

Il grande comico milanese si spenge nell’ottobre 1915 (l’Enciclopedia del-
lo spettacolo riporta erroneamente la data del 26 ottobre 1916). Circa un mese 
prima, il 13 settembre 1915, era stato convinto a sposare la compagna France-
sca Remolli da cui aveva avuto tre bambine: Emma, morta a tre anni, Maria 
e Luisa. La sua morte passa relativamente inosservata a causa della guerra. È 
sepolto a Milano presso il Cimitero monumentale.

Famiglia

Il padre di Ferravilla è il marchese Filippo Villani, esponente della scapi-
gliatura milanese minore, dilettante di musica e autore di alcuni testi teatrali 
dialettali. La madre, il cui nome proprio è stato individuato in Maria Luigia 
Ferravilla, è una cantante probabilmente d’origine portoghese. A seguito della 
sua morte, Ferravilla riceve dal padre, nel frattempo sposatosi con la ballerina 
Carolina Say, una pensione vitalizia e viene affidato a Giacomo Viglezzi. Alla 
famiglia Viglezzi va riconosciuto il merito di aver contribuito a far appassio-
nare Ferravilla al teatro grazie alla consueta frequentazione del teatro Re (o 
del Teatro dell’Accademia dei filodrammatici) di cui Viglezzi è amministra-
tore. L’esempio di Enrico Viglezzi, figlio di Giacomo, spinge inoltre Edoardo 
Ferravilla a interessarsi di musica.

Compagno della prima attrice Emma Ivon per circa un ventennio, dopo 
la sua morte Edoardo Ferravilla si accompagna con Francesca Remolli da cui 
ha tre bambine: Emma, morta a tre anni, Maria e Luisa. Sposa la compagna 
in punto di morte nel 1915. Combattuto tra la volontà di tenere vicino a sé le 
figlie e quella di allontanarle dal teatro, il comico milanese le impiega proba-
bilmente in piccole parti solo occasionalmente. La maggiore, Maria, ricorda 
di aver cantato all’età di cinque anni al termine di uno spettacolo del padre la 
romanza scritta dal padre stesso Non è la morte che ci divide. Sembrerebbe che 
entrambe le figlie si siano occupate di teatro in gioventù. Una Luisa Ferravil-
la milita nel 1928 nella Compagnia stabile milanese di Paolo Bonecchi. Nel 
1939 (all’epoca della mostra La famiglia meneghina in cui erano esposti quadri e 
cimeli ferravilliani) Maria risulta sposata all’industriale Elio Gnugnoli e Luisa 
al pittore bergamasco Arturo Bonfanti.
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Formazione

Nelle biografie di Ferravilla si sottolinea sempre che la sua arte è del tutto 
nuova, senza precedenti. Ferravilla non è un figlio d’arte, né si ritiene allievo 
di un maestro privilegiato. Tra i suoi modelli d’infanzia si colloca certamente 
Alamanno Morelli che Ferravilla aveva avuto modo di vedere con ammira-
zione al teatro Re di Milano. Muove i suoi primi passi nella filodrammatica 
‘Gustavo Modena’ sotto la guida di Ettore Manzoni. È forse questa l’esperien-
za che più di ogni altra lo induce a tentare la carriera drammatica. Pur avendo 
preso parte anche a spettacoli di impatto drammatico, il repertorio sul quale 
Ferravilla si cimenta fin negli anni della giovinezza è di impronta prevalen-
temente comica.

Altra personalità verso la quale Ferravilla contrae un debito, pur senza mai 
dichiararlo, è certamente Cletto Arrighi, drammaturgo e direttore del tea-
tro Milanese. Cletto Arrighi intuisce il potenziale di Ferravilla al quale lascia 
un’ampia libertà di iniziativa consentendogli di rimaneggiare e integrare i suoi 
testi per ampliare le proprie parti.

Interpretazioni/Stile

Elegante e fisicamente prestante, nel 1870 il giovane Ferravilla è scrittura-
to da Cletto Arrighi come amoroso per il suo aspetto piacevole che in seguito 
avrebbe potuto fare di lui un primo attore. Insoddisfatto dalle parti assegnate 
da Arrighi e attratto piuttosto dai personaggi comici, Ferravilla si offre di in-
terpretare le poche battute del caratteristico margravio di Hassia-Kassel in Il 
granduca di Gerolstein. L’accoglienza ricevuta in questa prova lo motiva ancora 
più fortemente a specializzarsi nelle parti comiche. La completa rivelazione 
del suo talento si verifica nell’ottobre 1872 in Nodar e perucchee di Arrighi. Per 
incrementare la sua parte Ferravilla scrive delle nuove battute: prende corpo 
in questo modo il personaggio del Sûr Pedrin, un giovanotto timido, ingenuo 
e stupido, preso in giro dalle donne di cui s’innamora. Per intervento di Fer-
ravilla la scialba figura di contorno ideata da Arrighi diviene un’irresistibile 
parte da mamo. Per ripeterne il successo, Ferravilla scrive nuove commedie 
che ruotano nuovamente intorno allo stesso personaggio: Pedrin in quarella e 
Pedrin ai bagn. Una quarta commedia, Pedrin in coscrizion, è invece scritta per 
Ferravilla da Antonio Dassi.

Il Sûr Pedrin è il primo di una serie di personaggi caratteristici che Ferravilla 
idea tra il 1872 e il 1880 e ripropone continuamente, in spettacoli diversi, nel 
corso dell’intera carriera. La successiva fama dell’attore si fonda proprio sull’a-
ver portato al successo circa dodici ‘tipi’, ‘caratteri’. Al Sûr Pedrin si affianca, 
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sempre nel 1872, ‘el sindech Finocchi’, protagonista del vaudeville, musicato da 
Cesare Casiraghi su libretto di Ferdinando Fontana, La statoa del sur Incioda. 
Finocchi è un sindaco stupido che «vorrebbe fare l’astuto, crede di essere un 
grand’uomo», ma non lo è e non manca al contrario di dar prova dell’irra-
zionalità del suo pensiero. Ad esempio: «quando la statua di Paolo Incioda è 
scomparsa dal piedistallo grida un ‘alto là’ come avrebbe potuto gridarlo Na-
poleone il grande. Ma poi soggiunge – con una frase tutt’altro che verosimi-
le, ma che produce sempre la risata – Fuori: qualcheduno l’avrà nascosta in tasca».5

Al 1873 risale la genesi del ‘vecchio barbogio’ protagonista della Scena a 
soggetto musicale. Anche questo personaggio è il frutto della rielaborazione da 
parte di Ferravilla di una riduzione di Cletto Arrighi, Dal tecc a la cantina, che 
non stava ottenendo l’esito sperato. Ferravilla interpreta inizialmente una parte 
brillante, ma la cede a Edoardo Giraud desideroso di mostrare le sue abilità di 
ballerino, e tiene per sé quella di un vecchio paralitico che si vede piombare 
in casa dal tetto il protagonista. L’intervento di Ferravilla non salva la com-
media, ma l’apprezzamento del ‘suo vecchietto’ lo spinge a scrivere una scena 
autonoma dallo spettacolo, in cui l’anziano, sordo e sospettoso ma faceto, passa 
le serate ad ascoltare la nipote suonare il pianoforte. In questa breve sequenza, 
che annovera tra i suoi estimatori Giuseppe Verdi, Ferravilla si esibisce in una 
lunga serie di azioni solo a tratti intervallate dalle parole. Il vecchio è tutto un 
alternarsi di mugolii, note acute, gridolini, tentativi di cantare, accenni musi-
cali interrotti dalla necessità di smoccolare la candela, sospiri e gocce dal naso.

La figura più celebre interpretata dal comico milanese è ‘el Tecoppa’ per il 
quale Ferravilla si ispira all’ubriacone di Ciaccon de grappa di Giovanni de To-
ma da lui allestito quando era ancora un dilettante della filodrammatica ‘Gu-
stavo Modena’. Il personaggio compare per la prima volta nel vaudeville i Duu 
ors, scritto da Edoardo Giraud e musicato da Casiraghi, con il nome di Felice 
Marana, ma viene immediatamente ribattezzato Tecoppa dall’esclamazione 
meneghina ‘Dio te coppa’ (‘Dio t’ammazzi’) che ne rispecchia il carattere. Ri-
proposto in seguito nella commedia I prodezz del Tecoppa di Giuseppe Stella e 
Ferravilla, e ancora in Tecoppa in tribunal di Carlo Bosisio e Ferravilla, Tecop-
pa è un poveraccio mezzo ubriaco, ingobbito e lento che passa tutto il tempo 
a giocare a briscola nelle bettole facendosi campare dalla moglie, una levatri-
ce. La sua principale caratteristica è quella di protestare sempre e contro tut-
to, specialmente quando ha un grave torto. Individuo «strisciante con i ricchi, 
superbo coi poveri, gaudente e nemico del lavoro»,6 Tecoppa se la prende con 

5.  C. Arrighi, Edoardo Ferravilla, Milano, Aliprandi, 1888, p. 60.
6.  E. Ferravilla, Edoardo Ferravilla parla della sua arte, della sua vita, del suo teatro, a cura di R. 

Sacchetti, Milano, Società Editoriale Italiana, 1911, p. 18.
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i carabinieri e con le leggi e, quando è colto con le mani nel sacco, si giusti-
fica con tesi deliranti.

Dopo Tecoppa, un notevole favore è raccolto anche da Massinelli. Apparso 
nel 1879 nello scherzo comico Class di asen di Edoardo Ferravilla, cui segue 
Massinelli in vacanza, Massinelli è uno scolaro tanto idiota da mal interpreta-
re i suggerimenti dei compagni. Vestito di un paio di pantaloni scuri attillati, 
una giubba di tela a quadretti e un berretto a visiera in testa, incarna il perfet-
to esempio di ‘studente a vita’, pluriripetente e ignorante.

L’età anagrafica di Ferravilla non corrisponde a quella dei suoi personaggi: 
da anziano, il comico milanese continua a interpretare Massinelli, da giovane 
veste i panni di uomini anziani. Tra questi (oltre al ‘vecchio barbogio’ della 
Scena a soggetto) il Sûr Pànera, un vecchio spavaldo che si batte in duello senza 
averne le forze e le capacità, introdotto in El duell del sûr Pànera (riadattamento 
di Gaetano Sbodio del vaudeville francese Martin e Zibetta). Il Maester Pastizza 
(protagonista del vaudeville omonimo) è invece un dilettante ossessionato dalla 
musica che si fa chiamare maestro e accusa i più importanti musicisti di averlo 
copiato. Un altro vecchio buffo è infine il Sûr Pistagna.

Tra gli altri personaggi ferravilliani è debito ricordare Gigione, un baritono 
toscano presuntuoso, che si vanta della bella voce, ma che appena apre bocca 
in teatro è fischiato dal pubblico. Proposto inizialmente in Minestron di Giraud 
e Ferravilla, Gigione offre l’opportunità all’attore milanese di esibirsi in una 
parodia del Conte di Luna del Trovatore di Giuseppe Verdi. Ampiamente ri-
nomato è anche il tipo del Sûr Pancrazi, un uomo maturo innamorato di una 
donna troppo giovane, protagonista di Luna de mel, parodia della commedia 
La luna di miele di Felice Cavallotti. Il Sûr Camola è infine, nel Bagolamento-
fotoscultura di Napoleone Brianzi, lo zio di campagna di un giovane scultore 
trasferitosi a Milano che invece di lavorare seriamente si è dato alla pazza vita.

Tra i fattori di successo di Ferravilla ha una funzione primaria la sua capa-
cità di trasformazione. L’attore si propone al pubblico in sempre diverse fat-
tezze tanto da rendere difficile stabilire il suo aspetto fuori scena. Costruisce i 
suoi personaggi a partire dal trucco attraverso il quale altera i suoi connotati. 
In un secondo momento stabilisce la camminata del personaggio, la sua più 
complessiva gestualità e infine la voce. Il costume non è solo una veste este-
riore per presentarsi al pubblico. La scelta dell’abito di scena lo aiuta a definire 
il carattere del personaggio. In più casi condiziona la recitazione: per inter-
pretare il Sûr Camola, ad esempio, Ferravilla si riempie le guance di ovatta. 
Alcuni estimatori di Ferravilla sostengono che senza il costume l’attore non 
riesce a concentrarsi, mentre in abito di scena gli è impossibile pronunciare 
una battuta inadatta alla sua nuova identità.

A dispetto dell’estrema artificiosità del trucco e del costume, Ferravilla si 
distingue dagli altri attori caratteristi perché non crea delle macchiette stereo-
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tipate, ma riesce a essere naturale pur alterando del tutto il proprio aspetto. Ha 
una recitazione piana, non carica le battute, non ricerca l’effetto comico «con la 
rumorosità dei suoi scoppi di risa» o con «la bizzarria dei gesti o la stravaganza 
degli atteggiamenti: i suoi mezzi espressivi erano modesti, come discreta era 
la sua comicità: più che di far ridere, egli cercò di far sorridere».7 Lo sostengo-
no un’eccezionale mimica facciale e una perfetta padronanza dell’espressività 
del corpo, che Renato Simoni descrive in questi termini: «Gesti impercetti-
bili e profondi, passi dinoccolati e scalpitanti, un curioso e insignificante sco-
scendersi di tutto il corpo su certe ginocchia dure da cavallo di piazza. Quelle 
piccole alzate di spalle, certe scrollatine con la testa, il protendersi tortuoso e 
serpentino del collo, fuori dal solino grandioso, certe uscite di scena col dorso 
volto al pubblico, ch’erano capolavori di comicità e di espressione, l’eloquente 
ammiccar dell’occhio, l’irresistibile sbattere di ciglia, l’incresparsi vacuo della 
fronte e gli infiniti modi di sorridere dei quali Ferravilla era capace».8

Prima ancora che sulla drammaturgia del testo, la recitazione di Ferravilla 
si fonda su quella non verbale: la sua recitazione conta più ‘silenzi’ che paro-
le. In Tecoppa in Tribunal «il Ferravilla non diceva più di dieci battute: eppure 
tutta la commedia non viveva che per la forza della sua espressione comica, 
oserei dire più durante le pause, che allorché pronunciava le poche parole che 
egli si era assegnato: i suoi piccoli occhi rotondi non si fermavano mai, anda-
vano dall’accusatore al presidente, dai testimoni al pubblico: tutto il suo esse-
re rivelava l’inquietudine, la viltà, la paura: mai il piccolo farabutto fu rivelato 
alla scena in tratti più fortemente segnati».9

Anche Rasi descrive alcune battute particolarmente riuscite di Ferravilla 
mettendo in luce che è però soprattutto la mimica dell’attore a far divertire il 
pubblico: «quando la signora dice alcuna parola in francese al sur Pedrin, quel 
comme? di lui, che non ha capito un’acca è una graziosa trovata; quando la pri-
ma donna, ormai sulla quarantina, dice al Maester Pastizza di aver ventun anno, 
quel io ne ho dodici di lui è una graziosa trovata; quando, detto al servitore di 
togliersi il cappello, el sur Pedrin si sente rispondere: ‘ma anche lei ha il cap-
pello in capo’, quella sua replica ‘ma io sono il padrone, ignorante vigliacco’ è 
una graziosa trovata […]. Il comme del signor Pedrin è ben comico: ma la causa 
dell’irrefrenato proromper del pubblico in matte risate noi dobbiam ricercare 
in qualcosa più che nella parola. Quale poema il lungo silenzio che precede 
quel comme! L’occhio stupido, incerto; l’incerto piegar della testa coll’orecchio 
e la mente tesi verso la donna che ha parlato, per afferrar qualcosa di quello 

7.  C. Levi, Profili d’attori, i. Gli scomparsi, Milano-Palermo, Sandron, 1923, p. 83.
8.  R. Simoni, Teatro di ieri. Ritratti e ricordi, Milano, Treves, p. 72.
9.  Levi, Profili d’attori, cit., p. 82.
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che ha detto, poi con timidità, con circospezione, con la paura quasi di essere 
inteso, il proferir di quel comme scivolato, sdrucciolato… ecco ciò che costi-
tuisce tal grandezza e finezza di arte da collocar lui fra i primissimi nostri».10

Ferravilla è a tutti gli effetti un ‘attore-autore’: non solo perché mette fre-
quentemente in scena commedie di sua stessa produzione che ripropongono i 
suoi personaggi più riusciti, ma per la costante attività di riadattamento anche 
dei lavori scritti da altri in funzione della valorizzazione della sua recitazione. 
Frequentemente personaggi attinti ai testi di altri autori assumono spessore 
e consistenza solo grazie al suo duplice intervento di drammaturgo e attore. 
Nel corso delle repliche cesella e riadatta le sue creazioni in base alla risposta 
del pubblico. Fa inoltre largo uso delle tecniche dell’improvvisazione. Una 
testimonianza significativa dell’attitudine all’improvvisazione di Ferravilla e 
della progressiva costruzione dei suoi personaggi è quella di Dina Galli, sua 
migliore allieva, che ancora bambina affianca il comico milanese in El mae-
strin sentimental: «La rappresentazione era annunciata e doveva aver luogo la 
sera e non una prova era stata ancora fatta. Io ero inquieta e mi dicevo: ‘Cossa 
disarò peu mi?’. Finalmente qualche minuto prima di andare in scena presi il 
mio coraggio a due mani e gli feci mezza obiezione: ‘Le che la ghe pensa no!’. 
E siccome io lo guardavo stupita, continuò: ‘Mi sunt un maester che gh’in-
segni a cantà…’. E non mi disse altro, e il Maestrin sentimental venne fuori. Se 
non che invece di essere un giovane era un vecchio, che aveva lui pure l’affa-
re della pallottite che la gh’andava su e giò! Alla seconda rappresentazione, che 
avvenne quindici giorni dopo al Fossati di Milano, Ferravilla mutò il tipo del 
personaggio, forse perché gli parve più originale e comico e ne venne fuori 
El maestrin sentimental».11

Alcune battute degli spettacoli di Ferravilla divengono espressioni prover-
biali, modi di dire comuni all’epoca. Tra queste quella con cui Tecoppa indica 
ai compari l’uomo che ha appena derubato per salvarsi dalle sue accuse: ‘L’ha 
parlaa mal de Garibaldi’. Alcuni motti poi rimasti celebri sono il frutto di in-
tuizioni estemporanee dell’attore in scena. Tra queste quel ‘E io non accetto’ 
con cui Tecoppa replicava al Pubblico Ministero che lo condannava a dieci 
mesi di reclusione: «Questa famosa battuta non nacque con la commedia; vi 
fu aggiunta improvvisamente, sul palcoscenico, alla quindicesima recita. Essa 
produsse anche fra gli attori che erano in iscena, una tale ilarità che lo stesso 
Ferravilla ne fu contagiato. Di ciò non s’accorse il pubblico, ché egli aveva un 

10.  L. Rasi, Ferravilla, Edoardo, in Id., I comici italiani. Biografia, Bibliografia, Iconografia, 
Firenze, Bocca-Lumachi, 1897-1905, 2 voll., vol. i, pp. 870-871.

11.  A. Lancellotti, I signori del riso, Roma, P. Maglione, 1942, p. 69.
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modo di ridere sulla scena da cui l’ilarità degli ascoltatori, i quali credevano a 
qualche controscena, era aumentata».12

Tra le competenze di cui Ferravilla si serve in scena spiccano quelle musi-
cali. Musicista dilettante per passione, improvvisatore per gli amici, Ferravil-
la compone anche dei ballabili al pianoforte e pubblica diverse composizioni 
musicali, tra cui presso Ricordi la marcia Massinelli al veglione legata a uno dei 
suoi più apprezzati personaggi. In teatro si esibisce come cantante parodistico 
e nei pezzi musicali dei vaudeville. Una particolare attitudine del comico (eser-
citata forse soprattutto in gioventù) è inoltre quella dell’imitazione di perso-
nalità note. Tra le sue imitazioni vengono particolarmente apprezzate quelle 
di Cletto Arrighi, di tal Ricceu (venditore milanese di giornali che impreca 
sempre contro Agostino Depretis) e del padre Filippo Villani (che in un’oc-
casione accetta di comparire in scena al fianco del figlio per far verificare al 
pubblico la somiglianza).

Edoardo Ferravilla ottiene uno straordinario successo di pubblico e di 
critica. Riscuote la stima anche di molti uomini ‘illustri’ (tra cui Giuseppe 
Verdi). L’uso del dialetto milanese, pur italianizzato, non lo rende un attore 
provinciale, ma anzi conferisce maggiore naturalezza alla sua recitazione e lo 
differenzia dai caratteristi degli spettacoli in lingua che utilizzano un italia-
no ‘artificiale’ anche per i personaggi appartenenti al popolo. La sua poliedri-
ca personalità di attore, autore, capocomico e direttore conquista un primato 
nel genere comico riconosciuto a livello nazionale: «Del Ferravilla si deve dire 
che è unico. Egli ha creato un genere, senza precedenti […]. Il Ferravilla ha 
superato, al nostro tempo, tutti gli artisti del teatro di prosa nella potenza di 
creazione. Nella miglior parte del suo repertorio egli è autore e attore; sono 
sue le parole, i caratteri; è sua la concezione dei tipi, sue le arguzie, che, come 
i tipi, divennero popolari. Non è, come altri attori, anche grandissimi, giunto 
ad un’alta riputazione ripetendo le cose scritte da altri, riproducendo sempre 
da altri immaginati tipi. E tutti l’hanno imitato, compreso Ermete Novelli, in 
ciò che dette di più originale. Senza imparare da alcuno, dotato di un istinto 
artistico, che par prodigioso, egli è stato maestro a tutti della comicità più fi-
na, più vera, più efficace».13

L’arte di Ferravilla diviene modello nel repertorio comico per la gran parte 
degli attori suoi contemporanei. Enrico Polese Santarnecchi menziona quale 
unica eccezione Claudio Leigheb che nei ruoli brillanti offre la sola valida al-
ternativa ai personaggi caratteristici di Ferravilla.14 Interessante una testimo-

12.  Ivi, p. 66.
13.  Jarro, Attori, cantanti, concertisti, cit., pp. 108-109.
14.  Cfr. Polese, Edoardo Ferravilla, cit., p. 22.
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nianza dell’attrice Pia Marchi Maggi: «La disgrazia degli attori e delle attrici 
italiane furono il Ferravilla e la Duse… Tutti vollero imitare, e in tutto, que’ 
due grandi artisti. Gli attori comici, anche i migliori, recitano sempre di tre 
quarti, imitando, o credendo di imitare l’inimitabile Ferravilla… e le donne, 
dànno tutte alla loro presenza su la scena la linea d’una mezza parentesi… cre-
dendo così d’imitare la Duse…».15

Veri e propri imitatori del comico milanese, che ripropongono come ‘ma-
schere’ ormai standardizzate Massinelli, Tecoppa, Gigione e Pastizza, pullula-
no soprattutto nel Sud America dove, a differenza della maggior parte dei suoi 
contemporanei, Ferravilla non si reca mai. Tra questi tale Perego detto Pere-
ghin, che si presenta con il nome di Cavalli, fa qualche fortuna proponendo-
si quale ‘copia’ di Ferravilla per soddisfare l’inappagata curiosità del pubblico 
latino-americano verso un artista la cui fama aveva varcato l’oceano.

Scritti/Opere

Ferravilla è autore di molti testi teatrali. Tra le sue prime opere dramma-
tiche Vun che va, l’alter che ven è portato al successo dall’attore Carlo Gandini, 
ma in genere l’attività drammaturgica di Ferravilla è strettamente connessa al 
suo lavoro attorale. Fin dall’esordio, nel processo di costruzione dei personag-
gi, agisce anche sui copioni: i testi allestiti dal teatro Milanese, scelti, tradotti 
e scritti in gran parte da Cletto Arrighi, vengono riadattati da Ferravilla per 
valorizzare le proprie qualità attoriche. Il personaggio di Pedrin è ad esempio 
il frutto dell’intervento da parte di Ferravilla sul testo di Arrighi Nôdar e pe-
rucchee. Il successo della figura dell’innamorato timido lo spinge a dedicargli 
un intero ‘ciclo’ scrivendo El sûr Pedrin in quarella e Pedrin ai bagn.

Il processo di costruzione dello spettacolo per Ferravilla va dal personag-
gio al testo: l’attore, appoggiandosi anche a copioni scritti da altri, costruisce 
dei ‘tipi’ attorno ai quali imbastisce nuove storie. È il caso di Tecoppa che, 
inizialmente protagonista del vaudeville i Duu ors di Edoardo Giraud, è ripro-
posto in I prodezz del Tecoppa, scritto in collaborazione con Giuseppe Stella, e 
in Tecoppa in tribunal composto con Carlo Bosisio.

Tra gli altri successi di Ferravilla la Scena a soggetto musicale è frutto dell’e-
strapolazione di una scena che Ferravilla aveva scritto quale interpolazione di 
Dal tecc a la cantina di Arrighi. Da ricordare anche la serie dedicata a Massinel-
li, comparso per la prima volta nel 1879 nello scherzo comico Class di asen di 
Edoardo Ferravilla, cui segue Massinelli in vacanza.

15.  Jarro, Attori, cantanti, concertisti, cit., p. 39.
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All’edizione delle proprie commedie Ferravilla affianca anche l’occasiona-
le pubblicazione di brani musicali, in particolare valzer per pianoforte. Della 
Scena a soggetto di La class di Asen risulta conservata presso le Mediateche del 
Politecnico della cultura, delle arti, delle lingue della Fondazione Scuole ci-
viche milanesi di Milano una registrazione sonora realizzata probabilmente 
per la commercializzazione.

Repertorio e scritti di Edoardo Ferravilla

Per il dettaglio degli spettacoli teatrali e degli scritti di Edoardo Ferravilla, per la 
consultazione delle fonti iconografiche si rinvia al profilo completo edito in Archivio 
Multimediale degli Attori Italiani: amati.unifi.it.
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Isabella Innamorati

EDUARDO SCARPETTA 
(Napoli, 13 marzo 1853-ivi, 29 novembre 1925)

Sintesi

Attore comico, celebre col nome di Felice Sciosciammocca e autore prolifico. 
La sua produzione drammaturgica desta un importante dibattito sul rinnova-
mento del teatro popolare napoletano negli anni Ottanta e Novanta dell’Ot-
tocento. Acquisisce fama di riformatore teatrale quando, divenuto direttore di 
una sua compagnia al teatro San Carlino, prima emargina e poi toglie defini-
tivamente le tradizionali maschere. È imprescindibile punto di riferimento, in 
qualche caso anche molto conflittuale, nella formazione teatrale dei suoi figli, 
sia quelli nati dal matrimonio con Rosa De Filippo, Domenico, Vincenzo e 
Maria, che portano il suo cognome, sia quelli nati dall’unione con Luisa De 
Filippo, diventati famosi col cognome della madre: Titina, Eduardo e Peppino. 

Biografia

Eduardo Scarpetta nacque il 13 marzo 1853, come risulta «inequivocabil-
mente dai documenti di famiglia»,1 anche se in vari saggi dedicati alla sua vita 
compare erroneamente il 1854. L’errore è stato causato, in realtà, dallo Scar-
petta stesso che nelle due ultime edizioni dell’autobiografia ha indicato il 1854 
come anno di nascita e il Croce, che ne fu prefatore, non mancò di segnalare 
scherzosamente questa inesattezza.2 Era «figlio di buona famiglia»3 come dice-
vano i comici ottocenteschi parlando di chi non fosse nato da attori: il padre, 

1.  M. Mangini, Eduardo Scarpetta e il suo tempo, Napoli, Montanino, 1961, p. 14.
2.  Cfr. E. Scarpetta, Don Felice, Memorie, Napoli, Carluccio, 1883; Id., Da S. Carlino ai 

Fiorentini: nuove memorie, Napoli, Pungolo parlamentare, 1900; Id., Cinquant’anni di palcoscenico, 
Napoli, Gennarelli, 1922, qui cit. nella ristampa: Napoli, Pagano, 2002.

3.  S. di Giacomo, Cronaca del teatro San Carlino, Trani, Vecchi, 1895, p. 535.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Domenico Scarpetta, era ufficiale agli affari ecclesiastici del ministero borbo-
nico e tra i suoi compiti rientrava la vigilanza sui teatri, dove, di tanto in tan-
to, portava con sé la famiglia. Ecco perché Eduardo fu uno spettatore precoce: 
varcò presto la soglia del teatro dei Fiorentini, assistendo con poca attenzione 
agli spettacoli di prosa delle maggiori compagnie italiane di passaggio per Na-
poli, e quella del teatro San Carlino dove invece si appassionò agli spettacoli 
comici, in dialetto, dinamizzati dal genio di Antonio Petito, interprete mo-
derno della maschera di Pulcinella e di Pascariello.

Fu precoce anche nell’ingresso professionale a teatro, che avvenne a quin-
dici anni, in tristi circostanze e dietro pressanti necessità economiche: il padre 
Domenico si spense nel 1868 dopo una lunga malattia che aveva prosciugato 
i risparmi di famiglia. Eduardo si propose come attore alla compagnia del te-
atro Nuovo – dove recitava Antonio Petito – contando sulle buone relazioni 
del padre, ma senza successo. Ripiegò allora sulla nuova compagnia del San 
Carlino, capeggiata da Tommaso Zampa, dove recitava Antonio Natale, un 
altro attore amico, con l’impresa Mormone. E qui ottenne la sua prima scrittu-
ra il 22 ottobre 1868, il cui testo è parzialmente pubblicato nell’autobiografia. 
Stando a quanto vi si legge il giovane era ingaggiato «in qualità di generico di 
secondo filo, non escluse le ultime parti e quelle di poca o niuna entità».4 Do-
veva, insomma, assolvere alle più disparate e marginali esigenze in qualunque 
tipo di spettacolo, compreso «ballare, tingermi il volto, essere sospeso in aria, 
se qualche produzione il richiedesse, ed in fine fare tutto ciò che mi verrà im-
posto, come anche cantare nei cori, e a solo, nei vaudevilles».5 Sostiene di aver 
debuttato nella nuova rivista di Antonio di Lerma di Castelmezzano Cuntien-
te e guaie, ma il suo nome compare già in piccoli ruoli nelle locandine teatrali 
di altri spettacoli precedenti.6 Quello al San Carlino fu, comunque, un ingag-
gio di breve durata perché l’impresa sciolse la compagnia nel marzo del 1869.

Trovò, tuttavia, rapidamente un nuovo impiego grazie ai buoni uffici di 
due attori, Cesare Spelta e Giovannina Altieri, nella formazione del teatro 
Partenope, diretta dal capocomico Gennaro Pastena per l’impresa di Genna-
ro Falanga. Costui controllava un vero e proprio sistema teatrale, basato su 
tre distinte sale: Fenice, Partenope e Sebeto. Nel complesso l’offerta era mol-
to variata, contemplando sia il dramma storico che la commedia, la farsa, la 
rivista e il ballo (l’impresa aveva costituito un vero e proprio corpo di ballo 
con primi ballerini, danzatrici, mimi, un maestro concertatore di danza, un 
maestro di musica e musicisti). La strategia impresariale era quella di far re-

4.  Scarpetta, Cinquant’anni di palcoscenico, cit., p. 62.
5.  Ibid.
6.  Cfr. A. Pizzo, Scarpetta e Sciosciammocca: nascita di un buffo, Roma, Bulzoni, 2009, p. 24.
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plicare i maggiori successi di un teatro anche sugli altri due, onde ricavare il 
maggior guadagno possibile. Scarpetta si misurò, pertanto, con i più dispara-
ti generi dello spettacolo contemporaneo sviluppando, di conseguenza, tutte 
le abilità richieste. Gli esiti dell’affannoso tirocinio non furono né gratificanti 
né soddisfacenti; anzi Scarpetta riporta, con spirito faceto, una nutrita scelta 
dei suoi errori scenici, specialmente nel repertorio drammatico dove eccelleva 
l’autorevole primo attore Antonio Gagliardi. Nel Benvenuto Cellini, ad esem-
pio, un dramma storico in cui Gagliardi impersonava il grande artista e Scar-
petta uno dei suoi apprendisti, alle battute del Gagliardi «Il getto… Il getto! 
… Presto figlioli!»7 il giovane avrebbe dovuto passare le forme di cartapesta 
dipinta color del bronzo fingendo di sostenere un grande peso, ma dimenti-
candosi di simulare la fatica ridicolizzò la suspense del momento drammatico. 
Fu allora spostato nel repertorio dei vaudevilles, dove ottenne migliori risultati 
percependo una paga di appena quaranta lire mensili. Ecco perché accettò la 
proposta di Carlo Pecoraro, agente-suggeritore della compagnia di Michele 
Bozzo, grande stella del repertorio drammatico in lingua, di essere scrittura-
to come giovane generico per le ultime parti con una paga di due lire e cin-
quanta al giorno. Era stato assunto in vista di una serie di recite da tenersi al 
teatro municipale di Catanzaro: fu una delle esperienze più aspre e umilianti, 
durata dall’ottobre 1869 al marzo 1870.

Al rientro a Napoli fu riaccolto nella formazione del teatro Partenope do-
ve tornò a occupare i soliti ruoli marginali con la vecchia paga. A sbloccare 
Scarpetta dalla routine contrattuale fu la sua attitudine alla scrittura, dote ra-
ra nel mondo teatrale dell’epoca: Scarpetta compose alcune farse, tra cui una 
dal titolo Pulcinella creduto moglie di un finto marito di cui è attestata la prima 
rappresentazione al Partenope il 14 settembre del 1870. La farsa attirò l’atten-
zione dell’impresa sulle sue potenzialità di comico e dopo vari aggiustamenti 
entrò in repertorio. 

L’esordio d’autore agevolò quello dell’attore. Stando a quanto racconta 
Scarpetta, fu il Pulcinella Raffaele Marino a proporgli il ruolo di Felicello, 
un Mamo di una vecchia farsa di Enrico Parisi, intitolata Pulcinella spaventato 
da un cadavere di legno che andò in scena il 7 giugno 1871 e che l’autobiografia 
tramanda col titolo con cui diventò più tardi famosa per merito di Scarpetta, 
ossia Felicello Sciosciammocca mariuolo de ‘na pizza.8  La farsa ebbe successo, fu 
replicata più volte al Partenope attirando l’attenzione di Giuseppe Maria Luzi, 
ora impresario del teatro San Carlino, sempre alla ricerca di nuovi elementi da 
integrare in compagnia per sconfiggere la concorrenza.

7.  Scarpetta, Cinquant’anni di palcoscenico, cit., p. 83.
8.  Cfr. ivi, p. 88.
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Eduardo Scarpetta venne scritturato al San Carlino per tre anni dal 31 mar-
zo 1872, con la paga di cinquanta lire mensili e cominciò a esibirsi con la stessa 
pulcinellata che lo aveva reso famoso al Partenope.9 Per mettere alla prova il 
nuovo acquisto, Antonio Petito rielaborò sulle misure di Scarpetta una vec-
chia farsa di repertorio, intitolandola Pulcinella solachianello arrozzuto (12 mag-
gio 1872). L’esito fu più che soddisfacente tanto da essere ripresa più volte negli 
anni successivi con titoli ogni volta ricalibrati sul successo crescente del nuovo 
carattere scarpettiano: nel 1875 Pulcinella solachianello arrozzuto e ncojetato da D. 
Felice Sciosciammocca guaglione de n’anno e nel 1876, dopo la morte di Petito, Don 
Felice Sciosciammocca creduto guaglione de n’anno. Con quest’ultimo titolo Scar-
petta ricorda la farsa nell’autobiografia. Per valorizzare appieno l’apporto del 
nuovo ‘buffo’, Petito scrisse, ex novo, Inferno, Purgatorio e Paradiso di Don Felice 
Sciosciammocca con Pulcinella negoziante di panni, rappresentata il 20 luglio 1872.

Fu così che a diciannove anni Scarpetta conquistò un ruolo rilevante all’in-
terno della compagnia del San Carlino, ponendosi alla pari con i colleghi più 
anziani. Nonostante i malumori, le fughe a Castellammare, il risentimento 
per le offese subite dai colleghi invidiosi, Scarpetta s’impadronì rapidamen-
te degli stilemi e delle tecniche della recitazione sancarliniana perfezionando 
e arricchendo il suo carattere di cui la stampa elogiò la spontaneità e la viva-
cità. Frattanto Scarpetta si consolidò come autore negli ambiti della scrittura 
comica tradizionale, tra improvvisazione e copione scritto per esteso, concer-
tato collettivamente, sbozzando farse, commedie, opere fantastiche, parodie 
e commedie d’attualità sui paradigmi esemplari del repertorio petitiano. Nel 
marzo 1874 Scarpetta ottenne una sorta di riconoscimento ufficiale da parte 
dell’impresa che gli concesse il beneficio della serata d’onore. Egli ne appro-
fittò per presentare una sua nuova commedia dal titolo Quinnece solde so cchiù 
assaje de seimila lire, la cui intelaiatura comica risentiva della struttura tradizio-
nale, ma ritagliava per sé momenti di vivace comicità interpretando il tipo del 
giovane innamorato che combina guai sottraendo per gelosia un portafoglio 
pieno di cartamoneta (credendolo pieno di compromettenti lettere d’amore) e 
poi esibendosi nel ruolo del finto pazzo.

Nello stesso anno Petito presentò un’altra sua celebre parodia: La figlia di 
Madama Carnacotta (16 maggio 1874) ispirata a La figlia di madame Angot famo-
sa operetta di Lecoq in scena contemporaneamente al teatro Nuovo in lingua 
italiana. Si trattò di un nuovo tipo di parodia che sollecitò acutamente in Scar-
petta l’interesse per i modelli francesi. Quest’ultimo compose infatti, sempre 
nel 1874, È buscia o verità (30 agosto 1874) tratta da un’opera di Eugène Scri-

9.  Cfr. Pizzo, Scarpetta e Sciosciammocca, cit., p. 40. Il contratto è pubblicato a pp. 195-199.
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be, Le menteur veridique.10 Nonostante il 1875 e il 1876 fossero annate molto 
prolifiche e fortunate nella produzione comica di Petito, Scarpetta riuscì di 
tanto in tanto a far rappresentare anche qualcuna delle sue commedie o farse 
quali ad esempio Sciosciammocca vincitore di una tombola di duemila lire e Una com-
media in tre atti scritta da D. Felice Sciosciammocca ovvero Pulcinella poeta disperato. 
Tant’è che quando Petito fu costretto ad assentarsi dalle scene per malattia, nel 
febbraio del 1876, Scarpetta era già in grado di sostituirlo, presentando com-
medie e farse basate sul proprio personaggio.

Il ritorno di Petito alle scene fu breve: il 24 marzo 1876 (serata d’onore di 
Pasquale De Angelis, il quale aveva scelto una commedia di Giacomo Ma-
rulli, La statua vivente, altrimenti nota come La dama bianca) il grande comico 
morì a sipario chiuso, giusto alla fine del terzo atto. Con la morte di Petito il 
San Carlino entrò in una crisi profonda, nonostante tutti gli sforzi organizza-
tivi e finanziari di Giuseppe Maria Luzi, destinato a sua volta a morire appena 
un anno dopo (1877) lasciando alla moglie l’eredità di un’impresa indebitata e 
bisognosa di nuove forze. Fu in questa fase delicata che Scarpetta si confermò 
come il successore di Petito, ovviamente non della maschera (per la quale Luzi 
aveva subito scritturato l’attore Giuseppe De Martino), ma del compito di au-
tore di compagnia e di interprete trainante dell’ensemble con il suo esuberante 
tipo comico di Don Felice Sciosciammocca la cui notorietà si era ormai este-
samente diffusa in città. In qualità di autore Scarpetta produsse una notevo-
le quantità di commedie di attualità, parodie, commedie fantastiche sul solco 
della tradizione petitiana dando prova di saper dominare la variegata tastiera 
degli stilemi sancarliniani. Nelle memorie, tacendo del proprio contributo, 
condannò il repertorio post-petitiano del San Carlino, ormai più caratterizzato 
dalle operette e dalle commedie fantastiche che non dalle commedie popolari.

Nell’agosto del 1877, per sopraggiunti contrasti con la nuova impresa, la-
sciò il San Carlino e iniziò a ‘girovagare’ presso diverse compagnie tra Roma 
e Napoli: fu dapprima con Raffaele Vitale al teatro Metastasio di Roma tra il 
settembre 1877 e il marzo 1878. Tornò, per pochi mesi al San Carlino, chia-
mato dalla vedova Luzi, recitando vari suoi testi, fra cui Don Felice Sciosciam-
mocca maestro di calligrafia (anni dopo riproposto col titolo ’No pezzente resagliuto) 
caratterizzato da toni realistici e drammatici e un’altra opera fantastica, Lu 
testamiento de Parasacco, ma senza salvare l’impresaria che dichiarò fallimento 
nell’agosto 1878 con il conseguente scioglimento della compagnia. Mentre il 
San Carlino passava in gestione a Davide Petito, Scarpetta si fece scritturare 
da Giovanni Gargano e Gennaro Visconti al teatro Quirino di Roma dove 
iniziò a recitare un repertorio di operette. Senza rispettare i patti contrattuali 

10.  Cfr. ivi, p. 60.
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accettò quasi subito un’altra scrittura, più vantaggiosa, al Metastasio di Roma. 
Citato in tribunale dal Gargani e dal Visconti venne condannato a una multa 
di 1.600 lire, ridotte della metà a seguito di patteggiamenti.

Il ritorno a Napoli, alla fine della Quaresima del 1879, non fu da trionfato-
re ma, auspice il marchese Sant’Elia, firmò una nuova scrittura con l’impresa 
di Luigi Berlingieri e Francesco De Gregorio per il teatro delle Varietà. Qui 
ricoprì per la prima volta il ruolo di direttore di compagnia come esplicitava 
il titolo della commedia con cui si aprì la serie delle rappresentazioni il 1° ot-
tobre 1879: ’Na Compagnia comica diretta dal Cav. Felice Sciosciammocca. Per que-
sta compagnia allestì speditamente un repertorio caratterizzato dalla presenza 
costante del suo personaggio e basato esclusivamente sulla propria opera di 
autore attingendo in parte ai suoi lavori sancarliniani, ma in gran parte com-
ponendo novità, come ad esempio le commedie Il pittore in soffitta, o Pulcinel-
la e Sciosciammocca tormentati da venti centesimi, o operette fantastiche (La collana 
d’oro, La treccia dell’imperatore).

In primavera la compagnia partì in tournée per farsi conoscere a Milano, 
Torino e Livorno. Delle tre tappe la più significativa per Scarpetta fu quella nel 
capoluogo lombardo dove egli presentò al teatro Milanese, diretto da Edoardo 
Ferravilla, un suo nuovo testo scritto appositamente, Nu milanese a Napole re-
citandolo con il capocomico, con gran divertimento da parte del pubblico e 
degli interpreti stessi.11 L’incontro con Ferravilla risultò molto importante alla 
luce della svolta impressa di lì a poco da Scarpetta nel suo repertorio comico. 
L’autore-attore napoletano prese, infatti, in seria considerazione le potenzia-
lità delle riduzioni in dialetto della drammaturgia straniera sulla base del suc-
cesso conseguito dal Ferravilla nella sua città. La tournée proseguì, poi, verso 
Torino e infine Livorno dove si concluse in giugno, con lo scioglimento della 
compagnia a causa dei debiti accumulati dall’impresa.

Tornato a Napoli, nell’estate del 1880, trovò i finanziatori per ristruttura-
re il teatro San Carlino dove decise di stabilirsi ponendosi a capo di una scelta 
compagnia di attori in grado di dare vita al suo repertorio innovativo. «Men-
tre il teatro italiano progrediva di giorno in giorno, il teatro dialettale restava 
stazionario» sentenziò Scarpetta nelle sue memorie e condannò le consuetudini 
dello spettacolo partenopeo:12 lazzi pulcinelleschi stantii, sciatteria nella reci-
tazione, scenografie logore e trasandate quanto i costumi. In realtà la tenuta 
della tradizione poteva ancora contare su complessi capeggiati da attori rino-
mati, a cominciare da Davide Petito, che aveva lasciato libero il San Carlino 
nella primavera precedente per andarsene a sua volta in tournée e che poi, al 

11.  Cfr. Scarpetta, Cinquant’anni di palcoscenico, cit., p. 155.
12.  Ivi, p. 158.
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ritorno, si sarebbe installato al teatro Partenope, da dove avrebbe successiva-
mente tenuto testa alle novità di Sciosciammocca erigendosi a campione della 
maschera di Pulcinella.

Deciso a rinnovare profondamente il teatro comico dialettale, ma conscio 
delle resistenze che avrebbe incontrato, Scarpetta si sforzò di adottare una 
strategia graduale per farsi accettare dal pubblico. Ecco perché volle investi-
re proprio nel vecchio edificio del San Carlino, nonostante già si vociferasse 
che nel 1884 sarebbe stato abbattuto a causa delle previste ristrutturazioni del 
centro storico napoletano, denominate ‘Risanamento’. Scarpetta ristrutturò 
il San Carlino innalzandolo al livello delle maggiori sale cittadine quanto a 
bellezza e comodità, illuminazione e macchinistica. L’edificio del San Carli-
no, infatti, era in sé un’insostituibile garanzia per legittimare il progetto ri-
formatore di Scarpetta. Quanto a ciò le novità erano, in effetti, consistenti: 
nel repertorio scarpettiano fecero il loro preponderante ingresso le riduzioni 
in dialetto napoletano di vaudevilles, operette e commedie francesi ad opera 
dello stesso capocomico. Alle riduzioni si affiancarono commedie originali (o 
del tutto nuove o recuperate dalla precedente fase sancarliniana di Scarpetta). 
Si calcola che su un totale di circa centoquarantadue opere scarpettiane, ses-
santadue siano riduzioni francesi.13 Ciò comportò la netta prevalenza dei per-
sonaggi borghesi su quelli popolari, in modo che la nuova classe in ascesa si 
rispecchiasse in espressioni linguistiche e comportamenti riconoscibili benché 
comicamente deformati. In tale quadro, la maschera tradizionale di Pulcinella 
risultava fuori contesto: fu gradualmente esiliata dalla commedia e confinata 
nella farsa finale fino a scomparire del tutto dal repertorio; all’attore che l’a-
veva impersonata, Cesare Teodoro, fu assegnato il ruolo di caratterista, per lo 
più nei panni del servo. Analogamente le altre maschere e i buffi tradizionali 
(Tartaglia, il Guappo, Don Asdrubale, il buffo barilotto…) furono riconvertiti 
nei nuovi ruoli del teatro scarpettiano: caratteristi, brillanti, promiscui. Come 
si può notare, il nuovo repertorio aveva implicato la profonda revisione della 
composizione tradizionale delle compagnie, con trasformazioni significative 
nel mansionario di ciascun attore.

Tutto ciò avvenne in rapporto alla scelta del nuovo  ensemble attenta alla 
combinazione delle vecchie glorie del passato, come Pasquale De Angelis – 
che tuttavia non sopravvisse al giorno dell’inaugurazione del San Carlino – o 
come Cesare Teodoro (l’ultimo Pulcinella del San Carlino), o Adelaide Schia-
no, Adelaide Agolini, il Tartaglia Michele Berardinelli con i nuovi interpre-
ti sperimentati da Scarpetta come colleghi in altre formazioni (come Amalia 

13.  Cfr. I. Guidi,  La Napoli francese di Scarpetta,  in Traduzioni, tradizioni, tradimenti, 
«Drammaturgia», 1996, 3, p. 102.
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De Crescenzo, servetta, che portò con sé il marito, Raffaele) o reclutati dopo 
averli visti recitare sui palcoscenici napoletani, come Gennaro Pantalena, am-
mirato nella parte di guappo. In compagnia incluse anche la sorella più pic-
cola, Gilda.14 Questa compagine avrebbe dovuto essere espertissima nell’arte 
scenica, ma nello stesso tempo ‘docile’15 nel recepire le indicazioni del nuovo 
direttore, puntuale alle prove, appropriata nei gesti e nella mimica.

L’inaugurazione del San Carlino ebbe luogo il 1° settembre 1880 con la 
stessa commedia con cui Scarpetta aveva inaugurato il teatro delle Varietà l’an-
no precedente, quasi come in una cerimonia di saluto e riconoscimento alla 
città. Ma già il 7 settembre Scarpetta presentò la prima commedia riformata, 
intitolata Tetillo, in tre atti, riduzione di Bebé di Hennequin e De Najac. Fu 
bene accolto, ma il pieno consenso giunse dopo due mesi, con Mettiteve a fa 
l’ammore co mme, un’altra riduzione, questa volta dal testo italiano di Giovanni 
Salvestri, il commediografo livornese conosciuto durante il soggiorno mila-
nese. Dopo una serie originale di farse e parodie di attualità alla vecchia ma-
niera (‘O Pescecane) un’altra riduzione: Duje marite ‘mbrugliune, da Les dominos 
roses di Belacour e Hennequin, riscuotendo anche qui un buon esito. Ma il vero 
clamoroso trionfo fu colto nel nuovo anno, con un’altra riduzione: ’O scarfa-
lietto da La Boule di Meilhac e Halévy, in prima il 15 gennaio 1881 e replicata 
per ben ottanta giornate consecutive.

Il successo dello Scarfalietto provocò la prima ondata di polemiche contro 
Scarpetta, cominciata sulle tavole del palcoscenico del teatro Partenope, pas-
sata sulle pagine dei giornali e conclusa, ciclicamente, a teatro sul palcoscenico 
del San Carlino. Davide Petito recitò il 25 gennaio 1881 la commedia inti-
tolata Una mazziata morale fatta da Pulcinella a Don Felice Sciosciammocca ovvero 
L’apoteosi della maschera nazionale, scritta per l’occasione da Domenico Jaccari-
no, autocandidatosi quale difensore delle glorie ‘nazionali’, ossia napoletane. 
Invitato a esprimersi, Michele Uda, celebre firma del «Pungolo», sottolineò 
l’innegabile rinascita del San Carlino grazie alla direzione di Scarpetta (nel 
frattempo diventato anche impresario) e al nuovo repertorio riformato. La 
«farsa-allegoria» pulcinellesca era stata acclamata dal pubblico del quartiere 
popolare di Foria, ma era «scipita e sconclusionata, infarcita di tirate comico-
sentimentali» contro un attore che aveva il merito di aver creato un teatro che 
«non è ancora il teatro napolitano ma una preparazione ad esso».16 Federico 
Verdinois, dalle pagine del «Corriere del mattino» concordava sull’inconsi-

14.  Cfr. Scarpetta, Cinquant’anni di palcoscenico, cit., p. 161. 
15.  «Intorno ai più valorosi superstiti del San Carlino io volevo raggruppare i giovani, non 

solamente più valorosi, ma più docili a lasciarsi guidare e dirigere» (ivi, p. 160).
16.  Ivi, p. 170.
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stenza della farsa jaccariniana, «manifestazione sciaguratissima di arte codina» 
e sul fatto che la maschera di Pulcinella fosse ormai morta. Dissentiva, inve-
ce, sul fatto che le pièces di Scarpetta fossero «commedia popolare», giacché 
i personaggi del nuovo San Carlino non erano popolari, ma borghesi, erano 
attinti da modelli stranieri, mentre il teatro popolare doveva fondarsi su basi 
patrie, come succedeva nelle commedie di Angelo Moro Lin o anche nelle più 
belle e antiche commedie del San Carlino.17 Nelle more del dibattito giorna-
listico Scarpetta organizzò, per tutta risposta, al San Carlino, una rappresen-
tazione speciale con lo scopo di avvalorare il proprio repertorio mettendo in 
scena, uno dopo l’altro a confronto, Nu surdato ‘mbriaco dinto a lu vascio de la sié 
Stella di Filippo Cammarano seguito da Duje marite ‘mbrugliune, una sua ridu-
zione da Les Dominos roses.

Il confronto sancì la decisa superiorità della sua riduzione e con tale trionfo 
la polemica si chiuse temporaneamente. Per Scarpetta l’episodio giornalisti-
co era servito a sottolineare pubblicamente la validità del percorso intrapreso, 
tant’è che a partire da questo momento il numero delle riduzioni in program-
ma cominciò a pareggiare (1881) e poi superare (1882) quello delle commedie 
o farse originali. Rinfrancato dai successi e dai riconoscimenti ufficiali (nel 
1883 gli fu persino attribuita l’onorificenza del Cavalierato d’Italia per meriti 
d’artista e commediografo) Scarpetta cominciò ad ampliare il raggio delle pro-
prie escursioni teatrali al fine di farsi conoscere con la propria compagnia, pro-
grammando corsi di recite presso le maggiori città italiane: nell’estate dell’84, 
ad esempio, va a Milano, al teatro Manzoni e a Roma al teatro Apollo; nell’85 
è a Palermo, al teatro Bellini.

Ma, proprio all’inizio del 1886, il 16 gennaio, tre dei suoi migliori attori 
pubblicarono sul «Pungolo» la notizia di essersi dissociati dalla compagnia di 
Eduardo Scarpetta.18 Erano: Amalia De Crescenzo, Raffaele De Crescenzo e 
Gennaro Pantalena. Fu il primo importante segnale di un profondo dissenso 
tra Scarpetta e questi inquieti artisti, attratti dalla possibilità di sperimentare 
una drammaturgia di ambientazione popolare, ma pensosa e artisticamente 
impegnata, quanto impossibilitati a mobilitare attorno a sé le risorse necessa-
rie alla loro impresa. Di qui il loro frequente tornare a Canossa, da Scarpetta, 
per poi dissociarsene di nuovo alla prima occasione. «Fisime di capo comico»19 
le definì (riduttivamente) Scarpetta, con l’evidente intento di separare gli at-
tori dal fronte unito degli autori-letterati del Teatro dialettale d’Arte decisa-

17.  Ivi, pp. 174-175.
18.  La trascrizione degli articoli de «Il pungolo» di argomento scarpettiano è pubblicata in 

T. Paladini, Eduardo in giacca e cravatta, Napoli, Luca Torre, pp. 95-168: 139.
19.  «Il de Crescenzo, completamente guarito delle sue fisime di capo comico» 

(Scarpetta, Cinquant’anni di palcoscenico, cit., p. 221).
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mente antiscarpettiano. Ciò spiega la ragione per cui Scarpetta molto pazientò 
riguardo alle reiterate sortite dalla sua compagnia, poiché ogni separazione 
comportava notevoli ripercussioni all’interno dell’organico così attentamente 
calibrato sul repertorio.

All’inizio del 1886 rimpiazzò Pantalena e Raffaele De Crescenzo con Salva-
tore De Cesare e Luigi Pelisier. Ma ai tre fuggitivi si aggiunsero anche l’Agolini 
e le sorelle Magnetti, per cui d’estate Scarpetta rafforzò ancora la compagnia 
con altri due attori, Cesare De Chiara e Gennaro Miano, facendo sporadiche 
rappresentazioni di rodaggio al teatro Rossini di Napoli, al San Ferdinando e 
al Nuovo. L’obiettivo, infatti, era ambizioso: una tournée autunnale di tre me-
si a Firenze (ottobre, Arena nazionale), Bologna (novembre, teatro Brunetti) 
e di nuovo Firenze (dicembre, stesso teatro) per imporsi all’attenzione nazio-
nale con il suo teatro in dialetto napoletano. La tournée andò molto bene: a 
Firenze fu recensito in modo lusinghiero da Jarro (Giulio Piccini) e fu accolto 
con molta benevolenza da Tommaso Salvini. Gli spettatori bolognesi, che a 
detta dell’autore-attore napoletano «non comprendevano un’acca»,20 ridevano 
lo stesso a crepapelle per le inusitate capacità mimiche e gestuali degli atto-
ri. Tornato a Napoli, Scarpetta riprese le recite al teatro Fondo con repliche e 
novità, fra cui la rivista Sempre lo stesso!.

Nel corso del 1887 portò a termine quello che venne subito riconosciuto 
come il suo capolavoro drammaturgico, Miseria e nobiltà che debuttò il 7 gen-
naio 1888, al Mercadante, avvalendosi del contributo di Gennaro Pantalena 
e Raffaele De Crescenzo, rientrati in formazione durante l’estate, e del figlio 
Vincenzo, di poco più di dieci anni. Quell’anno fu dedicato principalmente 
alla diffusione di questo testo con tournées primaverili ed estive, come quel-
la in giugno a Palermo, al teatro Rossini, dove si consumò la seconda frattura 
con Pantalena e De Crescenzo i quali, questa volta, riuscirono a portare con 
sé tutti gli attori di Scarpetta. Nelle viste di Pantalena c’era, infatti, la rappre-
sentazione di Malavita di Salvatore Di Giacomo al teatro Nuovo, proprio in 
quell’anno, un testo e una firma prestigiosi per aprire l’alternativa artistica del 
teatro in dialetto a Napoli.

Il furto della compagnia fu un colpo terribile per Scarpetta. Nell’autobio-
grafia racconta di essersi trasferito a Milano per un breve corso di recite presso 
il teatro dell’amico Ferravilla e di essersi fermato in quella città per tutto l’au-
tunno, occupandosi di due traduzioni di pièces francesi ricevute da Napoli di 
cui una aveva subito attirato la sua attenzione: Mam.zelle Nitouche. In realtà i 
giornali annunciarono l’8 settembre una sua rappresentazione alla Fenice e al-

20.  «I bolognesi non comprendevano un’acca del dialetto napoletano, ma ridevano solo pei 
gesti» (ivi, p. 212).
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tre due recite straordinarie al Fiorentini di Miseria e nobiltà. In agosto, eviden-
temente, aveva contattato già vari attori per ricostituire una nuova compagnia 
di cui in settembre metteva a verifica la tenuta per debuttare ufficialmente, 
sempre al Mercadante, il 25 dicembre 1888 con Miseria e nobiltà. Fecero parte 
di questa seconda compagnia scarpettiana: Alfonso e Maria Grazia del Giudi-
ce, Giulia e Giovanni Schettino, Giuseppe Gheradi, Rosa Gagliardi, Mauro 
de Rosa, Gennaro della Rossa, Giuseppe Rivoli, Eduardo Gallo e la fedelis-
sima Gilda Scarpetta. Alfonso del Giudice fu Semmolone, Maria Grazia del 
Giudice (figlia di Raffaele Di Napoli) fu Luisella. Miseria e nobiltà fu replicata 
per settantuno sere consecutive. Nella quaresima del 1889 si trasferì a Roma, 
al teatro Valle (tappa destinata a diventare una consuetudine annuale) con Mi-
seria e nobiltà dove raccolse il plauso generale e scritturò la giovane e bellissi-
ma Marietta Gaudiosi.

Tornato a Napoli, affittò il teatro Sannazaro dove, dopo alcune riprese di 
repertorio, presentò il 15 maggio 1889 Na Santarella con Marietta Gaudiosi 
nella parte di Nannina, Gennaro della Rossa nella parte del vecchio custode e 
Scarpetta nella parte dell’organista. Na Santarella fu replicata ininterrottamente 
fino al 1 luglio 1889 e poi, dopo la sosta estiva, fu ripresa dal 1° settembre fino 
al 5 ottobre 1889. Il maggiore successo di tutta la sua carriera. Na Santarella fu 
seguita dalla commedia Girolino e Pirolé vanamente spacciata da Scarpetta co-
me parodia d’attualità di sua invenzione.

Vittorio Bersezio, che aveva l’esclusiva per la traduzione e rappresentazione 
in Italia del testo francese Cocard et Bicoquet cui aveva attinto Scarpetta, lo in-
dusse per vie legali a pagare i diritti d’autore. Erano le prime avvisaglie delle 
difficoltà che si preparavano per un autore-attore come Scarpetta, formatosi 
nell’orizzonte sancarliniano in cui lo spettacolo nasceva da una sintesi creativa 
di materiali e tecniche disparate. Il risvolto vagamente parodistico della vicen-
da giuridica consiste nel fatto che l’avvocato scelto da Bersezio per inchiodare 
inoppugnabilmente Scarpetta alle proprie responsabilità fu Francesco Spirito 
e nulla poté contro di lui Simeoni, avvocato difensore di Scarpetta. Anni do-
po, quando l’autore-attore napoletano tornò, suo malgrado, in aula denunciato 
per plagio e contraffazione della dannunziana Figlia di Iorio, fu lesto a convo-
care dalla propria parte Francesco Spirito, lasciando agli avversari Simeoni.

Tornando al lavoro teatrale scarpettiano e ai movimenti tellurici nella sua 
compagnia, c’è da registrare che mentre Santarella raccoglieva al Valle di Roma 
il massimo consenso, tra il novembre e il dicembre del 1889 la compagnia di 
Pantalena era costretta a sciogliersi. Scarpetta fu ben contento di recuperare i 
suoi vecchi compagni. Al teatro Piccinni di Bari Santarella riscosse il consueto 
successo nonostante l’abbandono di Marietta Gaudiosi, sostituita da Corinna 
De Crescenzo, figlia di Raffaele anche lui rientrato in compagnia.
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I primi anni Novanta segnarono il consolidamento delle posizioni raggiunte 
dal teatro di Scarpetta sul territorio nazionale con il ripetersi dei successi ro-
mani e palermitani nel 1891 e 1892. Ma a questo punto l’equilibrio interno al 
gruppo mutò profondamente con evidenti riflessi anche sul repertorio: i primi 
ad andarsene furono i due De Crescenzo, sostituiti da Vincenzo Bianco e da 
sua figlia Giuseppina. Si trattò di sostituzioni significative. Vincenzo Bianco 
era un attore comico della vecchia scuola, istrionico, che aveva a lungo mili-
tato con Davide Petito. La figlia Giuseppina, elogiata da Eduardo nell’autobio-
grafia per l’impegno e la disciplina professionali, era dotata di una bellissima 
voce. Scarpetta pensò di assecondare il mutamento del gusto del pubblico per 
i generi musicali sfruttando la voce di Giuseppina e introducendo momenti 
canori e musicali in molte sue commedie di repertorio, a cominciare proprio 
da Santarella che conobbe una seconda vita con la nuova protagonista Nannina, 
impersonata da Giuseppina Bianco, spesso richiamata a concedere il bis delle 
parti cantate. Autore delle musiche era il maestro Luigi Luzi, fratello dell’an-
tico impresario del San Carlino, creatore anche dei couplets di un’altra anti-
ca commedia: Presentazione di una compagnia comica recitata al teatro Nuovo di 
Napoli nel settembre del 1892. Anche la presenza di Vincenzo Bianco sembra 
influenzare Scarpetta nella programmazione dell’anno 1893, invogliando il 
capocomico a un articolato recupero di certi vecchi tracciati della tradizione 
sancarliniana, come ad esempio in A’ Fortuna ‘e Felicello (1893) ricalcata sul-
le farse di Pasquale Altavilla. Dal passato Scarpetta recuperò anche il genere 
della parodia, sia nella formula più classica, come ad esempio nella Francesca 
da Rimini (1893), sia in quella d’attualità, come in ’O café-chantant (14 ottobre 
1893), ispirata alla nuova voga dell’intrattenimento comico-musicale afferma-
tasi anche a Napoli.

‘O café-chantant tenne la scena per quasi cinquanta repliche, anche perché 
Scarpetta aggiungeva di tanto in tanto un nuovo ‘numero’, come ad esem-
pio Gli esperimenti di Paul Carretto e i suoi fantocci parlanti (7 novembre) e, più 
tardi (23 novembre), I fratelli Antos, celebri atleti (Scarpetta e Pantalena). La serata 
si concludeva, ormai di norma, con una canzone cantata da Giuseppina Bian-
co: tale clausola canora divenne in seguito una formula abituale anche in altri 
teatri napoletani. Anche il numero di Paul Carretto fu riproposto occasional-
mente come scenetta a sé stante a conclusione della serata teatrale (14 febbraio 
1894). L’impulso concorrenziale dei nuovi generi spettacolari del varietà e del 
café chantant (ne fu la culla il napoletano Salone Margherita, apertosi nel 1890) 
spinse Scarpetta a rimettere in cartellone anche le sue vecchie fiabe musicali 
della fine degli anni Settanta come La treccia dell’imperatore. Il Pantalena, trat-
tenuto fino a quel momento da un cachet considerevole era, però, interessa-
to a un repertorio più drammatico e non nascose l’intenzione di tornare a far 
compagnia per conto proprio. Scarpetta decise di liberarsi di lui, sciogliendo-
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lo anticipatamente dal contratto e versandogli la penale. L’addio, però, non fu 
privo di strascichi polemici con la pubblicazione sulle pagine del «Pungolo» 
delle rispettive versioni dei fatti (8-10 agosto 1894).

Scarpetta cercò di sostituire Pantalena con Cesare De Chiara che, infat-
ti, debuttò al Bellini con Miseria e nobiltà, ma a causa della morte improvvisa 
dell’attore, il capocomico fu costretto a riprendere il percorso delle riduzioni e 
della comicità farsesca e musicale. Il 7 ottobre del 1894 propose una sua nuo-
va riduzione, La contessa Treccape, una commedia «con couplets dei maestri G. 
Giannetti, R. Rossi e V. Scarpetta cantati dalla Bianco e dalle altre chanteuses 
della Compagnia».21 Il figlio Vincenzo ebbe una notevole produzione musi-
cale, tutt’ora da riscoprire, e sviluppò precocemente la passione per il cinema 
verso il quale, più tardi, s’indirizzò anche l’interesse di Eduardo. A novembre 
Scarpetta scritturò due caratteriste: Rosa Gagliardi e Adelaide Agolini – an-
che lei allontanatasi e rientrata – per mettere in scena la novità Tre cazune fur-
tunate che rimase in scena per tutto il mese di dicembre.

Il 1895 è segnato dal notevole successo della rivista scritta con Roberto Vil-
lani Fine di secolo,22 rimasta in scena al Bellini per due mesi, quindi portata al 
Valle di Roma e ripresentata al Bellini di Napoli per tutto l’ottobre 1895. Ad 
essa seguì la novità ’Na buona guagliona, una commedia originale. Non venne 
però compresa dal pubblico del tempo, avvezzo alla spensieratezza del teatro 
scarpettiano. Così la commedia venne sostituita, dopo dieci repliche, con una 
ripresa di sicuro successo (‘Na capa sciacqua con cui aveva chiuso il San Carli-
no nel 1884).

Le opere scarpettiane della fine degli anni Novanta mostrano la sostanziale 
coerenza con la precedente articolazione del repertorio:23 molte riprese, anco-
ra molte riduzioni dal francese, parodie di stampo sancarliniano (La Bohème, 
1896), riviste (Allegrezze e guaie, 1896) parodia dei nuovi generi spettacolari 
(Fregoli in sogno, interpretato con successo da Vincenzo, 1897) e qualche rara 
sua commedia originale.

Nel 1897 riprese in compagnia Raffaele De Crescenzo e sua figlia Corinna. 
Furono anni di frequenti spostamenti da un teatro all’altro di Napoli, oltre alle 
consuete sortite per un mese o due al teatro Valle di Roma e al Piccini di Bari 
finché Scarpetta decise di fermarsi e firmò un contratto quadriennale al teatro 
Fiorentini di Napoli, dal 1898 al 1902, con una compagnia di circa venti attori 
fra cui Vincenzo Scarpetta, i due De Crescenzo, Gennaro della Rossa, Anto-

21.  [Senza autore], [Senza titolo], «Il pungolo», 5-6 ottobre 1894.
22.  Cfr. Scarpetta, Cinquant’anni di palcoscenico, cit., p. 219. 
23.  Cfr. V. Viviani, Scarpetta, Eduardo, in Enciclopedia dello spettacolo, Roma, Le maschere, 

1961, vol. viii, col. 1574.
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nio Mancini, Vincenzo e Giuseppina Bianco, Rosa Gagliardi, le sorelle Arola, 
Ersilia Pappalardo e la gloriosa figura di Davide Petito. Prima dell’apertura del 
Fiorentini fece pubblicare un avviso in cui dichiarava che per la prima volta, 
dopo la scomparsa del San Carlino, i napoletani stavano per riavere la «Casa 
dell’arte comica» e preannunziava un repertorio misto di lavori originali, ri-
duzioni dal francese e riedizioni «dell’antico repertorio Sancarliniano e quin-
di rivivranno: Orazio Schiano, Filippo Cammarano e Pasquale Altavilla».24

Tanto bastò per riaccendere una polemica con gli autori del nuovo teatro 
dialettale napoletano, mai sopita, ma che da questo momento si fece sempre 
più intensa con articoli decisamente antiscarpettiani sul «Giornale d’Italia» del 
Bergamini: Scarpetta veniva accusato di non lasciar spazio sufficiente ai nuovi 
autori per affermarsi. In effetti le proposte del Fiorentini continuavano a rin-
correre la richiesta di divertimento da parte del pubblico, al quale continua-
vano a piacere le riduzioni dal francese – principale bersaglio delle polemiche 
del nuovo teatro d’arte dialettale – e Scarpetta continuò a produrne in grande 
quantità e in certi casi con notevole riscontro di pubblico, come nel caso del-
la Pupa movibile (1899) che ebbe quasi cento repliche consecutive. Nel proflu-
vio delle riduzioni si segnalarono, tuttavia, alcune composizioni sintomatiche 
degli orizzonti della maturità drammaturgica scarpettiana: come i singolari 
accenti drammatici in Il debutto di Gemma (1901). De Filippo affermò che que-
sto atto unico fu scritto per la figlia di Pantalena, ma nel catalogo di Vittorio 
Viviani compare anche ’A Figlia ‘e Don Gennaro (1900) operina contemporanea 
dell’ennesimo, quanto breve, rientro di Gennaro Pantalena in compagnia. ’O 
Balcone ‘e Rusinella (1902) è pur sempre una riduzione, ma secondo Vittorio 
Viviani costituisce una delle sue «più importanti»25 commedie per aver trova-
to un’originale soluzione espressiva libera sia dai clichés comici francesi sia da 
quelli sancarliniani. Viviani e Vanda Monaco individuano, infine, in ’O Mie-
deco d’ ‘e pazze, il lavoro più significativo degli ultimi anni: si tratta ancora di 
una riduzione ma del tutto riassorbita all’interno di una cifra espressiva origi-
nale centrata su di un Felice svagato e problematico.

Questa commedia fu rappresentata da Scarpetta al teatro Sannazaro nel 
1908, nel momento culminante della battaglia legale intentatagli da Marco 
Praga, direttore della Società italiana degli autori e da Gabriele D’Annunzio, 
a causa della parodia che Scarpetta aveva composto sulla dannunziana Figlia di 
Iorio. L’opera di Scarpetta si intitolava Il figlio di Iorio e venne rappresentata al 
Mercadante il 3 dicembre 1904; fu, però, interrotta all’inizio del secondo at-
to da un’incontenibile manifestazione di dissenso tale da costringere il capo-

24.  Scarpetta, Cinquant’anni di palcoscenico, cit., p. 220.
25.  Viviani, Scarpetta, Eduardo, cit., col. 1577.
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comico ad abbassare la tela e disdire le repliche. Dalla iniziale querela si passò 
all’accusa di contraffazione. Il giudice istruttore convocò i periti: dalla parte 
dell’accusa si schierarono Salvatore Di Giacomo, Giulio Massimo Scalinger, 
Roberto Bracco; dalla parte di Scarpetta, Giorgio Arcoleo e Benedetto Cro-
ce. Il processo si svolse tra il 1906 e il 1908 (con vari avvocati, fra cui Spirito e 
Simeoni) al termine del quale Scarpetta venne finalmente scagionato. L’espe-
rienza, però, lo indusse ad abbandonare le scene poco tempo dopo, nel 1910, 
benché godesse ancora di largo seguito. Impose al figlio Vincenzo di sostituir-
lo nella direzione della compagnia nella quale avevano già debuttato sia Maria 
Scarpetta, sia Titina De Filippo (Miseria e nobiltà) sia il piccolissimo Eduardo 
De Filippo (come comparsa nella parodia La Geisha del 1905).

Eduardo Scarpetta recitò per l’ultima volta in ’O Miedeco d’ ‘e pazze, nel 1910, 
senza annunciare il suo addio alle scene.26 A detta della figlia Maria, Scarpetta 
calcò ancora le scene, all’insaputa di tutti, aggiungendosi al gruppo di com-
parse in una ripresa di Lili e Mimì del 1911, con il volto celato da un cappello e 
dal bavero rialzato del cappotto: forse qualcuno tra il pubblico lo riconobbe.27

Nel biennio 1914-1915 si dedicò con grande slancio alla nuova arte del ci-
nematografo girando per la casa di produzione Musical film di Renzo Son-
zogno ben cinque film tratti da suoi lavori teatrali: Miseria e nobiltà (1914); La 
nutrice (1914); Un antico caffè napoletano (1914); Tre pecore viziose (1914-1915), Lo 
scaldaletto (1915). Di incerta datazione il monologo intitolato Il cinematografo e 
il teatro, in cui Scarpetta sostenne le ragioni del cinematografo perché in esso 
la parola vi era abolita: «la parola, come vedete, non è poi del tutto indispen-
sabile. Anzi è spesso, dannosa».28 Una frase da interpretare come un rinvio 
ulteriore alla sua intensa polemica contro i drammaturghi-letterati del teatro 
dialettale d’Arte. È anche vero che il monologo condannò l’ingordigia delle 
case di produzioni richiamandosi all’infelice conclusione dell’esperienza fil-
mica che fu, ancora una volta, legale. Non soltanto i film non ebbero buona 
accoglienza, ma la casa produttrice fallì, lasciando quindi insoluti gli impegni 
con Scarpetta. Insoddisfatto per proprio conto del risultato artistico raggiun-
to, Scarpetta ricomprò tutte le copie uscite sul mercato nell’intento di non 
lasciare traccia del suo esperimento col cinema. I suoi cinque film, infatti, ri-
sultano a tutt’oggi irreperibili.29

26.  Cfr. R. Minervini, I due Scarpetta, in Tiempe bielle ‘e ‘na vota, Napoli, Officine dell’arte 
tipografica, 1982, p. 28.

27.  Cfr. M. Scarpetta, Felice Sciosciammocca mio padre, Napoli, Morano, 1949, pp. 124-125.
28.  E. Scarpetta, Il cinematografo e il teatro, in Id., Tutto il teatro, introd. e premesse ai testi di 

R. Marrone, Roma, Newton Compton, 1992, vol. v, pp. 489-494.
29.  Cfr. Pionieri del cinema napoletano. Le sceneggiature di Vincenzo e i film perduti di Eduardo 

Scarpetta, a cura di P. Iaccio e M.B. Cozzi Scarpetta, Napoli, Liguori, 2016.



Isabella Innamorati

270 

Eduardo Scarpetta morì a Napoli, il 29 novembre del 1925, ed ebbe son-
tuose cerimonie funebri. Eduardo De Filippo si occupò approfonditamente 
dell’arte di Scarpetta in tempi e modi differenti. Volle evidenziare – alla luce 
di un’eredità professionale accolta e del rilievo nazionale raggiunto dal tea-
tro napoletano – il magistero teatrale scarpettiano nei confronti degli attori: 
«i teatranti cominciavano ad acquisire una coscienza professionale, che, giam-
mai prima d’allora, si erano sognati di possedere. Quale fu la sua semina?».30

Famiglia

Non era figlio d’arte, ma fu capostipite di due delle più importanti famiglie 
teatrali del Novecento napoletano. Il padre, Domenico, era funzionario am-
ministrativo del ministero borbonico e sposò Emilia Rendina. Si spense nel 
1868 lasciando la famiglia in gravi difficoltà economiche. La madre Emilia fu 
il sostegno principale di Eduardo agli inizi della sua carriera teatrale. Dal suo 
matrimonio con Domenico erano nati quattro figli: Enrico, Giulia, Eduardo e 
Gilda. Dei primi due figli non si è conservata notizia. Di Gilda sappiamo che 
recitò nelle compagnie del fratello. Emilia Rendina si spense nel 1908, poco 
tempo prima della favorevole conclusione del processo di Eduardo.

Ormai già in carriera presso la formazione del San Carlino, Eduardo sposò, 
nel 1876, Rosa De Filippo, figlia di un modesto commerciante, dalla quale eb-
be quattro figli: Domenico, Vincenzo, Eduardo (morto piccolissimo) e Maria. 
Poche e incerte sono le notizie intorno a Domenico, frutto di una relazione 
del re Vittorio Emanuele II con Rosa De Filippo; gli furono perciò negate le 
scene, ma collaborò alla conduzione della compagnia del fratello.

Vincenzo, nato il 19 giugno del 1878, fu l’erede teatrale del padre. Si spense 
nel 1952. Ebbe tre figli: Eduardo, Vincenzo detto Sisso, entrambi dediti alla 
carriera militare in aeronautica, e Dora, sposatasi con Vittorio Viviani, figlio 
di Raffaele Viviani. Dal primogenito di Eduardo nacque Mario Scarpetta, 
anch’egli attore teatrale spentosi prematuramente nel 2004.

Maria nacque nel 1891 da una relazione extramatrimoniale di Eduardo con 
Francesca Giannetti, ma venne accolta come figlia legittima e cresciuta nella 
famiglia Scarpetta. Calcò per breve tempo le scene, ma si dedicò più a lun-
go all’attività di scrittrice e commediografa collaborando con Mario Mangini 
(autore di riviste e commedie sotto lo pseudonimo di Kokasse) con il quale si 

30.  E. De Filippo,  Prefazione  a M. Mangini,  Eduardo Scarpetta e il suo tempo, Napoli, 
Montanino, 1961, p. 10.
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sposò. Morì nel 1949. Domenico, Vincenzo e Maria furono i figli riconosciuti 
da Eduardo e portarono, quindi, il cognome del padre.

Eduardo Scarpetta ebbe altre relazioni extraconiugali dalle quali nacque-
ro vari figli. Da Luisa De Filippo, figlia di Luca De Filippo, fratello di Rosa, 
nacquero tre figli: nel 1898 vide la luce Annunziata De Filippo, detta Titina, 
attrice teatrale (prima, celebre interprete di Filumena Marturano) e cinema-
tografica, autrice di collage, sposatasi con Pietro Carloni. Nel 1900 nacque 
Eduardo De Filippo, tra i più importanti attori, autori, direttori di compa-
gnie nell’Italia del XX secolo, deceduto nel 1984. Eduardo ebbe due figli: il 
maggiore Luca è stato un altro importante attore teatrale nella seconda metà 
del Novecento, spentosi nel 2015. Luisa morì pressoché adolescente, nel 1960. 
Peppino De Filippo nacque nel 1903, anch’egli celebre attore comico teatra-
le, cinematografico e televisivo spentosi nel 1980. Luigi, figlio di Peppino e di 
Adele Carloni, ha continuato la carriera del padre.

Formazione

L’autobiografia indugia sull’antipatia infantile del piccolo Eduardo nei con-
fronti della maschera di Pulcinella, premonizione implicita, quanto intenzio-
nale, dell’abolizione delle maschere realizzata poi con la riforma del teatro 
dialettale. Il fanciullo si deliziava, infatti, con il gioco del teatrino, un piccolo 
palcoscenico dotato di siparietto e popolato di minuscole marionette ripro-
ducenti le varie maschere tradizionali. Tra esse la maschera di Pulcinella era 
stata irrimediabilmente sfregiata dal bambino perché il volto nero a metà di 
quel personaggio lo spaventava. Al fine di dissipare questa paura il padre lo 
condusse al teatro San Carlino per fare diretta conoscenza con l’interprete di 
Pulcinella, Antonio Petito: l’idea ottenne i risultati sperati.

L’assidua frequentazione dei teatri in giovane età, favorita dal padre, indusse 
Eduardo a dedicarsi alla carriera d’attore. Iniziò ad appena quindici anni, do-
po una sommaria formazione scolastica alla quale si dovrà pur tuttavia accre-
ditare la familiarità che il giovane manifestò precocemente con la scrittura e 
la composizione, doti rare nella quasi totalità degli attori suoi contemporanei 
e che gli furono di grande aiuto specie nella prima fase del suo apprendistato.

La formazione teatrale ebbe inizio con le sue prime scritture presso i teatri 
San Carlino e poi Partenope tra il 1868 e il 1872. Si tratteneva in palcoscenico 
dalle otto alle dieci ore, affermò nell’autobiografia, a guardare gli altri attori 
recitare e provare, rubando con gli occhi, esercitandosi nelle piccole parti che 
gli erano affidate e rispondendo a tutte le esigenze espresse dalla compagnia.

In effetti le regole d’ingaggio delle sue prime scritture – conformi allo stan-
dard prevalente fra le formazioni dell’epoca non soltanto napoletane – erano 
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principalmente finalizzate agli interessi dell’impresa, esigendo dallo scrittu-
rato nel ruolo di secondo generico la più completa disponibilità di fronte a 
qualsiasi evenienza imposta dal repertorio: dal canto alla danza, dalla recita-
zione di poche battute in un dramma, o farsa o commedia, alla pantomima 
fino a essere sospeso in aria. Regole che imponevano di saper far tutto, non 
permettendo al giovane attore di scegliere e tanto meno di coltivare il genere 
nel quale si sentiva più versato e in cui sarebbe poi, semmai, diventato bravo. 
Scarpetta iniziò pertanto a recitare in parti marginali nelle più diverse man-
sioni. La varietà degli impieghi richiedeva lo sviluppo di una molteplicità di 
capacità teatrali e la veloce assimilazione delle tecniche. La vita di compagnia 
trasmise al giovane l’eredità variegata dei linguaggi scenici tradizionali edu-
candolo all’arte mediante esempi e pratica, costringendolo a capire in qual mo-
do stabilire la comunicazione con il pubblico. Non mancarono dure lezioni, 
naturalmente, come la sfortunata scrittura presso la compagnia capeggiata da 
Michele Bozzo partita da Napoli per un corso di recite a Catanzaro, dall’ot-
tobre del 1869 al 4 marzo 1870.

Il soggiorno a Catanzaro fu costellato di brutte figure, dolorose reprimende, 
fino al licenziamento, sospeso per intervento della moglie del sindaco mossa a 
pietà dalle condizioni miserevoli in cui si dibatteva il giovanetto. Fu allora in-
caricato di ricopiare i testi per il suggeritore, la censura e le parti distinte per 
gli attori, scoprendo in questa incombenza un metodo di grande utilità per 
l’acquisizione delle tecniche drammaturgiche. Secondo Scarpetta, infatti, la 
prima vera palestra per l’assimilazione della composizione dell’intreccio e del 
dialogo consisteva proprio nel continuo ricopiare testi, al punto da indurre il 
giovane Eduardo De Filippo a esercitarsi in questa pratica.

Tornato al teatro Partenope, Scarpetta si sottopose nuovamente alla routi-
ne di palcoscenico, concependo tuttavia l’idea di mettere a profitto la sua at-
titudine per la composizione drammaturgica al fine di porre in luce anche le 
sue capacità d’attore. La sua farsa Pulcinella creduto moglie di un finto marito (1870) 
produsse i frutti desiderati: il suo talento comico venne riconosciuto e le sue 
potenzialità di attore furono finalmente prese in considerazione. L’inizio del-
la sua fortuna come attore si legò alla rappresentazione di una vecchia farsa di 
repertorio, Pulcinella spaventato da un cadavere di legno, scelta da Raffele Marino 
per valorizzare Scarpetta nel ruolo di Mamo, un giovanetto scapestrato e im-
pulsivo col nome di Felicello (1871). La farsa, tramandata nelle memorie scar-
pettiane col titolo Felicello Sciosciammocca mariuolo de ‘na pizza, andò in scena il 
7 giugno 1871 al teatro Partenope e riscosse un notevole successo proprio per 
merito dello Scarpetta. Gli esiti furono tali da riaprirgli le porte del San Car-
lino, l’ambìto traguardo cui egli guardava costantemente anche durante la mi-
litanza al Partenope. Fu scritturato tra gli attori della compagnia di Giuseppe 
Maria Luzi, capitanata da Antonio Petito nel 1872.
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La militanza a fianco del più importante Pulcinella napoletano costituì per 
il giovane Scarpetta un’esperienza formativa fondamentale sotto tutti i punti 
di vista. L’acquisizione dell’ottica prioritaria del mestiere fu il portato più si-
gnificativo in questa fase e costituì la base permanente sulla quale Scarpetta 
ricompose in coerente organicità le disparate tecniche via via assunte o acqui-
site guardando lavorare Antonio Petito. Un passaggio indispensabile fu la spe-
rimentazione della coppia Petito-Scioscammocca nelle farse finali scritte dallo 
stesso Petito. I tratti del giovanotto borghese, presuntuoso e sciocco fronteg-
giavano la guizzante comicità pulcinellesca, popolana ma bonaria. Da questo 
momento Scarpetta mise a punto i caratteri del suo nuovo tipo di buffo: un 
giovanotto ben vestito, causa inconsapevole di imbrogli infiniti (e perciò scioc-
co) ma imprevedibilmente astuto fino alla malizia, innamorato. Nel 1872 l’ap-
prendistato aveva ormai esaurito il suo percorso: a diciannove anni Scarpetta 
era già un attore di successo, collocato organicamente all’interno della com-
pagnia del San Carlino, alla pari con gli altri suoi colleghi più anziani e rodati.

Interpretazioni/Stile

Secondo gli studi più recenti, Eduardo Scarpetta fu il creatore di Felice 
Sciosciammocca, un nuovo carattere buffo, assente dalla galleria dei tipi comici 
napoletani.31 Nella tradizione teatrale precedente si può incontrare il nome di 
Felice, o Felicello, in relazione a una tipologia abbastanza indefinita di giovin-
celli affamati, o cocchi di mamma, o mariuoli: figure marginali, riconducibili 
al ruolo del Mamo derivato dalla commediografia di Filippo Cammarano. Fu 
Scarpetta a estrarlo dall’indefinitezza e assegnargli un profilo da protagonista 
con una caratterizzazione efficace, esemplata sui propri tratti fisiognomici e 
temperamentali: vivacità, mimica facciale accattivante, sorprendente creatore 
di equivoci, gaffes, imbrogli. Felicello Sciosciammocca mariuolo de ‘na pizza andò 
in scena il 7 giugno 1871. Fu un tipo che riscosse rapidamente consenso e si 
affermò maggiormente dopo Pulcinella solachianello arrozzuto, ovvero Don Felice 
Sciosciammocca creduto guaglione de n’anno (1872). Questo nuovo buffo si radicò 
nell’immaginario cittadino al punto da suscitare ben presto l’emulazione con-
correnziale di altri giovani attori nei panni di Felice Sciosciammocca sui vari 
palcoscenici dei teatrini popolari napoletani, senza però superare l’originale.

La collaborazione in coppia con Antonio Petito, il celeberrimo Pulcinella, 
la star del San Carlino, funzionò da volano per l’affermazione del Felice scar-
pettiano; ma condizionò anche la definizione originaria dei tratti caratteristici 

31.  Cfr. Pizzo, Scarpetta e Sciosciammocca, cit., p. 114.
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del tipo in funzione del contrasto comico con la maschera. Le farse e le com-
medie tra il 1872 e il 1873 portarono in luce, infatti, un Felice Sciosciammoc-
ca «ebete lezioso»,32 identificato da una parlata infantilmente distorta, senza 
‘erre’, resa ritmica da un intercalare ripetitivo, cantilenante.33 È un ragazzino 
benestante di provincia, ben vestito, mammone, ridicolo e piagnucoloso co-
me, ad esempio, in Il baraccone delle marionette meccaniche (1872). A volte, però, 
Petito sperimentò un inedito rapporto paritario con Sciosciammocca facen-
do emergere i rispettivi tratti comici come in Una seconda educanda di Sorren-
to (1872) o nella più tarda commedia scarpettiana ’Na commedia de tre atti scritta 
da D. Felice Sciosciammocca con Pulcinella poeta disperato (1875); a volte, invece, 
Petito subordinò Sciosciammocca al ruolo di spalla come in ’Nu mbruoglio pe’ 
la Palombella zompa e vola dinta a li braccia de nenna mia (1873). E tuttavia all’in-
terno di questo orizzonte circoscritto, sia pure variato dal progressivo prevalere 
del carattere amoroso, Scarpetta seppe ridefinire in autonomia il proprio per-
sonaggio mediante alcuni tratti temperamentali inconfondibili: l’alienazione 
dei sani principi e regole borghesi e l’utilitarismo venato di avarizia e cinismo.

Nell’80 il passaggio alla nuova condizione di autore-capocomico-autore-
impresario implicò non soltanto la progressiva emarginazione della maschera 
di Pulcinella, ma anche il superamento dell’originario Sciosciammocca, co-
minciando a potenziare i tratti emersi negli ultimi mesi di militanza al San 
Carlino dopo la morte di Petito. Per inaugurare il suo repertorio riformato, 
ricco di riduzioni francesi ricreate in ambiente e lingua napoletani, scelse Te-
tillo, da Bebé di Émile De Najac e Alfred-Néoclès Hennequin, già rappresen-
tato in italiano a Napoli, tre anni prima, al teatro dei Fiorentini. Era una scelta 
che avrebbe dovuto suggerire una relazione di continuità tra l’immagine cara 
ai napoletani di Felice Sciosciammocca, giovane mammone, viziatello, con 
quella nuova di Tetillo e in effetti le analogie tra vecchio e nuovo personag-
gio non mancavano.

La riduzione venne apprezzata, ma non riscosse il plauso subitaneo delle al-
tre due riduzioni successive, forse a causa della innovativa modalità del finale 
(privato del consueto saluto al pubblico) oppure per l’innesto poco organico 
tra la struttura del vaudeville con i contenuti napoletani. Ad ogni modo «Il 
pungolo» l’8 settembre 1880 così commentò la prova d’interprete: «Eduardo 
Scarpetta, nella parte di Tetillo, rivaleggiò coi migliori artisti italiani che, per 
i primi, ci fecero conoscere Bebé; di più egli ha la naturalezza, il brio, e quella 
mobilità di fisionomia ch’è tanta parte de’ suoi successi».34 Scioltosi dalla fis-

32.  Minervini, I due Scarpetta, cit., p. 31.
33.  Cfr. Pizzo, Scarpetta e Sciosciammocca, cit., p. 123.
34.  T. Paladini, Scarpetta in giacca e cravatta, Napoli, Luca Torre, 2000, p. 106.
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sità del vecchio tipo comico di marca petitiana, il nuovo Don Felice si rivelò 
refrattario a qualsivoglia conversione morale e anzi, proprio nel finale, si di-
mostrava pronto a ricadere comicamente nell’errore dongiovannesco per cui 
aveva appena fatto ammenda.

La nuova drammaturgia in dialetto presentava ora dialoghi arguti e salaci 
in luogo dei lazzi e delle improvvisazioni della consuetudine; le situazioni co-
miche erano recitate con studio e affiatamento da parte di un gruppo di attori 
all’altezza dei nuovi ruoli, con la conseguente abolizione delle antiche maschere. 
Anche lo stesso tipo di Felice Sciosciammocca, forgiato durante l’apprendistato 
petitiano con la necessaria fissità del buffo tradizionale, si sarebbe trasforma-
to in una molteplicità di personaggi comici desunti dalle pièces francesi senza 
con ciò vanificare l’identità inconfondibile di Don Felice.

Dopo Tetillo, il nuovo stile scarpettiano si articolò in una variegata decli-
nazione di tipi, tanti quanti furono i personaggi dei vari testi interpretati fi-
no all’addio alle scene; l’esteriore identità era garantita dal nome (Don Felice 
Sciosciammoccca, appunto, in ossequio a una convenzione ancora ben viva 
nel pubblico) mentre la profonda coerenza del carattere era assicurata dal cari-
sma e dalla personalità stessa dell’attore ormai coincidente con il personaggio. 
Così Don Felice diventò il ‘baccalaiuolo’ arricchito, sposato infelicemente con 
Donna Amalia dello Scarfalietto; fu una delle Tre pecore viziose, un Don Giovanni 
frustrato e squattrinato; fu il notaio vedovo, desideroso di rimaritarsi per avi-
dità di denaro in Nun la trovo a maretà, in cui «Il pungolo» rilevò che all’attore 
«basta una parola, un gesto, una contrazione dei muscoli facciali per enlever la 
sua piccola ma ormai esigente platea».35

Scarpetta, più o meno scopertamente, continuava ad attingere alla riserva 
dei giochi attorici sancarliniani anche impersonando il Don Felice miope, gio-
vane borghese in caccia di una buona dote di ’Nu frungillo cecato: «Il frungillo 
cecato è Don Felice Sciosciammocca, è Sciosciammocca autentico quale fu 
creato in origine dallo Scarpetta, e di cui nell’ultima maniera delle commedie 
tradotte dal francese si andava perdendo lo stampo e il ricordo»36. Fu l’organista 
del convento delle Rondinelle e di sera l’autore di operette nella celebre ’Na 
Santarella: «Scarpetta in questa sua Santarella s’è tagliata una parte nella quale 
Don Felice Sciosciammocca, sotto la zimarra dell’organista e il paletot troppo 
corto dell’operettista, passa il punto dove per naturalezza ed efficacia comica, 
la maschera diventa carattere».37 La via intrapresa non conobbe poi altro che 
successi più o meno intensi.

35.  Ivi, p. 128.
36.  Ivi, p. 130.
37.  Ivi, p. 144.
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Va, d’altro canto, segnalato che, accanto alla prevalente vena comica dell’in-
terpretazione scarpettiana, convisse in costante penombra una potenziale espres-
sività drammatica raramente esibita in scena da Scarpetta sia per non contraddire 
la dichiarata opzione per un teatro dialettale comico sia per non mostrarsi sensi-
bile alle rimostranze dei fautori del teatro dialettale d’Arte. Eppure quelle corde 
si affacciarono nel Pezzente resagliuto (1880) non accettato dal pubblico del San 
Carlino che amava soltanto ridere; si precisarono nel famoso primo atto di Mi-
seria e nobiltà (1888) dove Felice è alla fame a causa di un mestiere (quello dello 
scrivano) che non dà più alcun reddito né speranza di ripresa ed è allo stremo 
per la situazione familiare in cui si trova: senza tetto, ospite dell’amico Pasqua-
le, un altro miserabile come lui; è il compagno della rancorosa Lisetta e il padre 
inascoltato del piccolo Peppeniello che infatti fugge di casa.

La vena drammatica si manifestò ancora più apertamente in  Il debutto di 
Gemma (1901). Questo atto unico venne ricordato da Eduardo De Filippo per 
la straordinaria prova d’attore di Scarpetta, interprete del ruolo del suggeritore 
di un’affamata compagnia di guitti di cui fa parte la giovane attrice gravemente 
malata e che tuttavia non rinuncia al suo primo esordio in palcoscenico: «Uomini 
della mia età – scrisse De Filippo nel 1961 – o più vecchi ricorderanno il pallore 
cadaverico che scendeva sul volto dell’attore, quando, al centro del palcosceni-
co, gli spirava fra le braccia la piccola debuttante».38 L’ultimo approdo stilistico 
scarpettiano è, infine, quello della svagatezza in ’O Miedeco d’ ‘e pazze (1908). 
Qui Felice è un borghese agiato e provinciale, ma visionario e, appunto, svaga-
to. Egli è un personaggio che non ha bisogno di ricorrere alla caratterizzazione 
macchiettistica, giungendo a farsi definire dallo sfaccettato rifrangersi dell’opi-
nione degli altri personaggi, ciascuno portatore di una falsa verità.

Scritti/Opere

Primo cronista delle proprie vicissitudini artistiche fu lo Scarpetta stesso, 
autore di un’autobiografia redatta in tempi diversi della sua vita.39 All’autobio-
grafia attese fino agli ultimi anni con l’intenzione di proporre al lettore una 
vittoriosa immagine di sé sulle difficoltà iniziali, sulle molte insidie dissemi-
nate sul percorso del suo capocomicato, sui nemici del teatro dialettale d’ar-

38.  De Filippo, Prefazione, cit., p. 11.
39.  Cfr. Scarpetta Don Felice, Memorie, cit.; Id.,  Da S. Carlino ai Fiorentini, cit.; 

Id., Cinquant’anni di palcoscenico, cit. Quest’ultima edizione è stata più volte ristampata. Il bel 
film di Mario Martone intitolato Qui rido io (2021), interpretato da Toni Servillo nel ruolo di 
Eduardo Scarpetta, è indicativo della buona resa artistica della vicenda biografica del personag-
gio anche nell’immaginario contemporaneo.
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te. Molte delle sue affermazioni sono da vagliare con cautela, ma resta il fatto 
che Cinquant’anni di palcoscenico (da collazionare comunque con le due edizioni 
precedenti) costituiscono una preziosissima fonte non soltanto riguardo alla 
vita e all’opera di Scarpetta ma più complessivamente in relazione al suo par-
ticolare modo di pensare e vivere il teatro in una fase di trasformazione quale 
fu quella fra Otto e Novecento.

Quanto alle cautele dell’odierno lettore si pensi paradossalmente a una del-
le primarie questioni su cui l’attestazione dell’autobiografia risulta approssi-
mativa: il numero complessivo delle opere teatrali composte da Scarpetta tra 
commedie originali e ridotte dal francese. Nel capitolo delle memorie inti-
tolato Pel teatro dialettale, ad esempio, rispondendo polemicamente a Roberto 
Bracco, Scarpetta evidenziava la sua «qualità di autore» e dichiarava «i miei 70 
lavori teatrali fra commedie originali e riduzioni».40 Il numero dichiarato era 
di poco inferiore a quello riferito da Aniello Costagliola in Napoli che se ne va:41 
settantadue commedie. Tale sarebbe stato il corpus drammaturgico ceduto da 
Scarpetta, nel 1911, all’impresario del teatro Nuovo di Napoli.

Nel 1961, Vittorio Viviani, curando la voce Eduardo Scarpetta per l’Enciclope-
dia dello spettacolo, pubblicò il catalogo delle opere scarpettiane in suo possesso 
che comprendeva centodiciotto titoli. Data la notevole discrepanza tra le no-
tizie dell’autobiografia e la nuova attestazione vivianesca, si pose con evidenza 
il problema di un censimento sistematico delle opere scarpettiane.

Nel 1996, Ivana Guidi, nel saggio pubblicato su «Drammaturgia» intito-
lato La Napoli francese di Scarpetta compì tal genere di censimento facendo sa-
lire ulteriormente il conteggio dei titoli scarpettiani fino a centoquarantadue 
basandosi sui cataloghi e sulle opere in possesso della famiglia Scarpetta.42 La 
Guidi, avvisava, peraltro, che lo spoglio della stampa dell’epoca da lei effet-
tuato evidenziava una serie di titoli che non trovavano riscontro nelle colle-
zioni di famiglia e pertanto il numero delle opere scarpettiane sarebbe potuto 
salire ulteriormente.

Tale avviso trovò conferma nell’Elenco dei titoli e dei copioni di (o attribuiti a) 
Eduardo Scarpetta pubblicato nel saggio di Antonio Pizzo, Scarpetta e Sciosciammoc-
ca: nascita di un buffo (Roma, Bulzoni, 2009) dove il numero dei titoli scarpet-
tiani ascendeva a centosessantasei. Anche questo elenco si basò sulle collezioni 
della famiglia Scarpetta (a Roma e a Napoli), De Filippo, del fondo Vivia-
ni (presso gli eredi Longone) e delle raccolte presso la Biblioteca nazionale di 

40.  Scarpetta, Cinquant’anni di palcoscenico, cit., p. 249.
41.  Cfr. A. Costagliola, Napoli che se ne va: settantadue commedie, Napoli, Giannini, 1918, 

pp. 83-84.
42.  Cfr. Guidi, La Napoli francese di Scarpetta, cit., pp. 102-113.
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Napoli (Fondo Lucchesi-Palli) e della Biblioteca museo teatrale SIAE di Ro-
ma. Nonostante gli evidenti progressi recentemente compiuti, la questione del 
censimento del corpus scarpettiano sembra tuttavia essere ancora lontana dalla 
conclusione. La maggior parte dei testi autografi sono in possesso della famiglia 
Scarpetta, ma molti sono i copioni apografi non solo conservati presso la fami-
glia ma presenti anche in altri fondi privati e pubblici. Tale situazione mostra 
l’urgenza della sistemazione filologica delle opere dell’autore-attore napoletano.

Vi sono inoltre molte edizioni a stampa di singole commedie a partire dagli 
anni Settanta del XIX secolo, ma bisogna attendere il XX secolo per l’edizione 
di gruppi di commedie (mi limito a una mera esemplificazione campionaria 
ben lontana dall’esaustività: Quattro commedie di Eduardo e Vincenzo Scarpetta, 
presentate da Eduardo De Filippo, Torino, Einaudi, 1974; Edoardo Scarpet-
ta, Sei commedie, a cura di Maria Scarpetta, Napoli, Guida, 1983). Fino a oggi 
le raccolte a stampa più ampie del teatro scarpettiano sono: Il teatro di Scarpetta, 
Napoli, Bellini, 1990 (comprende sessantuno testi divisi in cinque volumi) e 
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DOSSIER ADELAIDE RISTORI. PARTE PRIMA

GENEALOGIE E GENERAZIONI

Laura Mariani
Sull’utilità della Storia delle donne per rileggere il protagonismo di Adelaide Ristori

I propose to rethink Adelaide Ristori in a hitherto unconsidered context: a History 
of the actor that places the category of gender at the centre, not as an add-on but as 
a problematic function, in order to investigate the specificity – if it exists and how 
it is configured – of the experience and acting of theatre actresses, starting with the 
body. Ristori plays a central role in this perspective, in particular in relation to the 
following aspects: work on the character, definition of repertoire, construction of ce-
lebrity. On the one hand, the choice and performance of exceptional female charac-
ters must be investigated, since they strike the audience on an emotional level and are 
fixed in the memory by emblematic images, as well as they propose non-masculine 
models of strength and authority to female spectators. And, on the other hand, the 
intelligence, originality, and tenacity with which Ristori represents herself should be 
analysed, such as to configure an early divine construction, before Sarah Bernhardt 
and Eleonora Duse and the cinema itself. A construction that cannot take advantage 
of the possibility of films to reach large masses, but which cleverly links the public 
and private spheres, almost evoking the horizontal action of the present-day media.

Keywords: History of the actor, History of women, body, acting, public image.

Roberto Cuppone
Adelaide, ‘born a dramatic gipsy’

Many acting careers have a T
0
, that is a first time that corresponds neither to the sim-

ple chronology nor to any anecdotes, but events in which the theatre clearly manifests 
itself to them in the form of alignment between the represented reality and their own 
biography. In this sense, the beginnings of Ristori’s career are very little investigated. 
Instead, her condition as a figlia d’Arte (‘daughter of Art’; the imprinting of her grand-
mother Teresa Canossa Ristori), the debut in companies (Cavicchi, Rosa-Tranquilli 
and Moncalvo), and comic roles were decisive facts, as well as the approach to the 
leading role with Francesca da Rimini, to whom she lended her youth (14 years) and 
that exposed her to culture, Europe and personal independence. Thanks to some ge-
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nealogical and biographical checks, by crossing a new 0-14 theatrography, the bio-
graphical profiles published before her death and the anecdotal self-narration of the 
actress, we try to identify the artistic legacy of these early years in the form of a per-
sonal dramaturgy of actor (realism, art of ‘transition’, intelligence of stage entrance).

Keywords: Adelaide Ristori, ‘son of Art’, Venetian theatre, debut.

Giulia Bravi
Le ‘maestre’ di Adelaide Ristori: tracce di una trasmissione generazionale del mestiere

This paper proposes a comparison between Adelaide Ristori and the actresses of the 
previous generation searching for traces of an unwritten transmission of the theat-
rical craft. The research focuses particularly on the relationship between Ristori 
and Carolina Internari, which is less investigated than the relationship with Car-
lotta Marchionni, recognized by Ristori as a real teacher. Internari plays with Ris-
tori several times since 1852, supporting her in the interpretations of Mirra, Maria 
Stuarda and other ‘warhorses’ impacting the construction of some tragic heroines. 
The documents preserved in the Museo Biblioteca dell’Attore in Genoa, integrated 
with sources found in other documentary deposits, are the foundation of this his-
torical analysis which recounts the human and artistic exchange between these great 
actresses in the 19th century.

Keywords: Italian theatre, 19th century, actresses, tragedy, Adelaide Ristori.

Francesca Simoncini
Generazioni di attori. Il carteggio di Adelaide con Maddalena Ristori e gli affanni della 

capocomica

This essay aims to submit a first survey of the substantial correspondence between An-
tonio and Maddalena Ristori, both actors, with their daughter Adelaide. The letters, 
preserved in the Museo Biblioteca dell’Attore in Genoa, allow us to reconstruct the 
private narrative of the great artist who tells about her travel adventures, her artistic 
and economic successes and her troubles as a woman, an actress and a capocomica. Her 
parents’ craft knowledge and ‘art’ relationships allow the actress to have information 
on actors and actresses to be hired in the company and updates on the performances’ 
trends staged in Florence where they live. The sequential consultation of the manu-
scripts finds out the Great Actress at the centre of a generational transmission of the 
craft and highlights the transformations that she introduced into the tradition. The 
correspondence, currently in the course of complete transcription, will be the sub-
ject of a forthcoming publication.

Keywords: Adelaide Ristori, Maddalena Ristori, Italian theatre, Great Actress, 
capocomica.
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Raffaella Di Tizio
Fanny Sadowski: una rivale della Ristori

This essay investigates the actress Fanny Sadowski, whose stile was opposite to that of 
Ristori and who was highly considered by her contemporaries. Her career is compared 
to that of Ristori starting from the portrait offered by Leone Fortis in the 1888 intro-
duction to his Cuore ed arte, written in 1852 for Sadowski. Born a few years apart, both 
married to aristocrats, both died in 1906, they developed their careers in the opposite 
directions of a new internationalism (Ristori) and a stabilisation in a precise cultur-
al context (Naples for Sadowski). This context, crossed by Ristori in three successive 
tours, is chosen to set in motion the canonical image of the actress-marquise, observ-
ing her in contrast to her rival, Queen of Naples as she was within and beyond Europe. 
The basis of this essay is the documentation collected for an entry on Sadowski for the 
Dizionario biografico degli italiani, combined with research in the Fondo Ristori in the Mu-
seo Biblioteca dell’Attore in Genoa, about direct and indirect encounters between the 
two actresses. Fanny Sadowski, whose style would mirror in Eleonora Duse, reveals to 
be an important actress of her time, capable of exerting profound and lasting influences.

Keywords: Fanny Sadowski, Adelaide Ristori, Gustavo Modena, Eleonora Duse, 
Giacinta Pezzana.

Mirella Schino
Studio per due attrici: Adelaide Ristori ed Eleonora Duse

This essay investigates the relationship between two outstanding actresses, Adelaide 
Ristori and Eleonora Duse. They are the reference points for two opposing genera-
tions, and very different models in terms of art, repertoire choices, leadership. But 
they are linked by a surprising personal relationship. Dealing with these figures and 
their relationship also opens a gateway to other issues: the physiognomy of the two 
generations involved; the change, not only stylistic, between them; the kind of gaze 
of the older on the younger; women’s issue in theatre. In order to study 19th centu-
ry theater, we have to take into account the presence of female artists of excellence, 
women directors, women in charge, women at the top. The situation of women in 
theatre is highly anomalous, both quantitatively and qualitatively. It is an important 
phenomenon, which affects all of Europe and Russia, and it is particularly significant 
in Italy. Within this anomaly the two great women artists choose two diametrically 
opposed paths: the strength of Ristori is to be in harmony with her times, and this is 
also confirmed in the management of marriage, declined in the conventional man-
ner whereby the woman relies on and is supported by her spouse. Duse makes very 
different choices. And with her it becomes more difficult to deal.

Keywords: Eleonora Duse, Adelaide Ristori, acting, 19th century theatre, Europe-
an theatre.
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COSTRUZIONE DEL PERSONAGGIO E DELL’IMMAGINE DI SÉ

Francesco Puccio
Medea sulla scena moderna. La tragedia di Ernest Legouvé nell’allestimento parigino di 

Adelaide Ristori

After composing Adrienne Lecouvreur, a drama co-written with Eugène Scribe and 
starring Rachel, Ernest Legouvé wrote a Médée for her. But the great actress, al-
though she had already agreed to play the part of the protagonist, decided to give it 
up. The tragedy was then made famous by Adelaide Ristori who, in 1856, staged it 
at the Théâtre des Italiens in Paris in a translation by the poet Giuseppe Montanelli. 
The drama, taken on tour to the major international theatres, was repeated for many 
years, gaining an extraordinary consensus of public and critics and becoming, as Ris-
tori herself noted in Ricordi, a veritable «workhorse» of her repertoire. In writing the 
text, in fact, Legouvé had chosen a dramaturgical key that would give life to a char-
acter far from the Euripidean model: her Medea, despite being guilty of a terrible 
infanticide, would not have to appear as a negative heroine, but rather as a woman 
betrayed and abandoned, and above all as a mother forced to renounce the love of 
her children. The aim of this contribution is to analyse the performance of the trag-
edy in its Parisian debut, as a specific case study and as an opportunity to reflect on 
Ristori’s work as an actress on her character, in the perspective of an accentuation of 
the maternal dimension.

Keywords: Medea, Ristori, Legouvé, modern stage, tragedy.

Michela Zaccaria
Celebrità e metateatro: ‘Adriana Lecouvreur’ per Adelaide Ristori

In the first half of the 18th century, Adrienne Lecouvreur, diva of the Comédie-
Française, brought about a profound change in the French recitative style. Triumphs 
with the public, rivalries, unhappy love affairs, mysterious circumstances of death 
and excommunication made her a myth. In 1849, Eugène Scribe and Ernest Legouvé 
wrote a successful drama for the famous actress Rachel, whose biography resembled 
that of her 18th century colleague. Adelaide Ristori played Adriana Lecouvreur for 
fifteen years from 1852. Just as Lecouvreur, who came from humble beginnings, was 
able to build up a public persona thanks to her talent and high-ranking acquaint-
ances, Ristori, coming from the world of the guitti, had the same fierce ambition 
and was only recently able to bear the official title of Marquise Capranica del Grillo. 
Through contemporary printed sources and unpublished documents, mainly from 
her big archive (correspondence, administrative papers, and scripts), this essay has a 
twofold aim: on the one hand, to examine the instrumental use that Ristori made 
of the Lecouvreur character to consolidate her fame among Italian and international 
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audiences; on the other, to identify the peculiarities of her interpretation, the stage 
evolution, the textual variants.

Keywords: Lecouvreur, celebrity, Legouvé, Rachel.

Andrea Simone
Adelaide Ristori sublime declamatrice dantesca sulla scena italiana e internazionale del 

secondo Ottocento

This essay examines the presence of Alighieri’s poetry in the repertory and the self-
promotion of Adelaide Ristori. During her career the exceptional tragic performer 
showed a clear interest in recitals where she used to combine excerpts from famous 
tragedies and Italian classics. Among others the Divina Commedia’s episodes were accu-
rately selected to please the European public. The format conception was influenced by 
the collaboration with the young actor Ernesto Rossi, her scene partner in Paris with 
the Compagnia Reale Sarda between the months of June and August 1855, who was 
an excellent Dantean reciter. Reviews, reports, and playbills testify that over the years 
Ristori assimilated and re-elaborated the practice by way of an original dramaturgical 
operation. Her ability to recite the poem, particularly the Inferno’s fifth canto, emerged 
several times between 1856 and 1865, when she acted in London and in Paris. Accord-
ing to a consolidated bibliography, the Ristori’s international triumphs launched the 
season of the Italian Grande Attore. The recitation of Dante’s popular plots contributed 
to the success of the actress outside and inside Italian borders, and it represented both 
a typical brand of ‘Italianness’ and a masterpiece of her theatrical creations. 

Keywords: Divina Commedia, Grait Actor, recital, Risorgimento.

Marianna Zannoni
La regina del teatro italiano e il ‘Napoleone della fotografia’. L’incontro tra Adelaide Ristori e 

Napoleon Sarony

This essay aims to provide a cross-section of the 19th century photography through 
the lucky encounter between Adelaide Ristori and the American Napoleon Sarony, 
who portrayed the actress on various occasions years apart. This historical reconstruc-
tion begins with an analysis of the photographs of the actress as Marie Antoinette, 
the protagonist of Paolo Giacometti’s historical drama of the same name. The prints, 
thoroughly preserved by Ristori in her archive, bear the signature of one of the most 
esteemed authors of international photography, who has gone down in history as the 
‘Napoleon of photography’.

Keywords: Adelaide Ristori, Napoleon Sarony, teatrical photography.
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RELAZIONI INTERNAZIONALI

Rui Pina Coelho
«Tragedy and Ristori will die the same day». Contributions on the death of Romantic tragedy 

and the birth of art theatre in Portugal

«Tragedy and Ristori will die the same day». This is how António Feliciano de Cas-
tilho, the infamous ultra-Romantic Portuguese writer and polemist, refers to the great 
Adelaide Ristori, in an inflated article published in the «Revista Contemporanea de 
Portugal e Brazil» in 1859. Ristori was in Lisbon – for her premiere in Portugal – to 
present Montabelli’s adaptation of Medea at the National Theatre of São Carlos. Cas-
tilho, in eight full pages, depicts an elegant, hyperbolic short biography of the Italian 
actress, portrayed emphatically as the great muse Melpômene. This Romantic way 
to address the art of acting – exaggerated, elusive, emotional, immensely subjective – 
was standard in 19th century theatre criticism. Ristori was received in Portugal with 
the same ardour. This essay examines the way Ristori was receive by some Portu-
guese press, in 1859; and evaluates the critical discourse that encapsulates the way the 
‘Grande Attore’ was perceived. This exercise will help to characterize the emergent 
Portuguese theatre criticism at the mid nineteenth century; as well as to compare the 
way other Portuguese actresses and Ristori were ‘criticised’ and elaborate on the way 
we can understand this anti-academism and the non-scientific approach to theatre as 
reasons to the death of Romantic tragedy and the birth of the Théâtre d’Art in Portugal.

Keywords: António Feliciano de Castilho, Adelaide Ristori, theatre criticism, Por-
tuguese theatre history, Romanticism.

Alexia Altouva
Le rôle d’Adelaide Ristori dans la formation de la scène nationale grecque

Adelaide Ristori travelled to Athens in 1865, during her tour of the Eastern Mediter-
ranean, which included major economic and cultural centres in the region. She was 
the first major actress of the time to travel to the Greek capital to present part of her 
repertoire. Her theatrical presence, her production on stage as well as her personal-
ity as a whole marked the theatre audience, the intellectual elite, even the Athenian 
bourgeoisie who were lucky enough to admire the great artist’s dramatic art. Being 
an eminent personality of European theatre, she had a profound influence on the 
style of performances, from an aesthetic point of view, but also on public opinion re-
garding dramatic art in general and especially the presence of women on the theatre 
stage. The presentation will focus on the different areas that she marked in the most 
pregnant and effective way, contributing to the formation of the Greek national the-
atre. The data presented here comes from primary research and is based on scientific 
studies, press of the time and relevant bibliography.

Keywords: Greek theatre, great actor, drama, national theatre.
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Franco Perrelli
Signe Hebbe. Un’amicizia svedese di Adelaide Ristori

Signe Hebbe (1837-1925) was one of the most prominent Swedish actresses and sing-
ers. Since her stays in Paris, in the mid-1960s, having a deep admiration for Adelaide 
Ristori, she became her friend and pupil. Around this intimate friendship, in 1880, 
there was a possibility that Ristori could act a historical drama by Ibsen, which un-
fortunately did not happen. Following the teachings of Ristori, as well as of Lamperti 
and Ernesto Rossi, Hebbe introduced an acting style considered more realistic for the 
categories of the time and as a pedagogue, between 1877 and 1925, contributed to 
form a generation of important Swedish artists, transmitting the fundamental lesson 
of her Italian teachers to the mid-20th century.

Keywords: Scandinavian theatre, opera singing, acting, great actors.

Signe Hebbe
Su Adelaide Ristori

traduzione di Giovanni Za

This essay publishes the translation of Signe Hebbe’s letter to Wendela Hebbe, writ-
ten on 20 February 1856, as well as his remarks on Adelaide Ristori, published in 
«Öresundsposten», 1st November 1879, pp. 4-5.

Matteo Paoletti
«Il più efficace cooperatore dei negozi diplomatici»? Adelaide Ristori e il conte Cavour

In April 1861, just one month after the proclamation of the Unification of Italy, Prime 
Minister Cavour defined Adelaide Ristori «the most effective co-operator of diplo-
matic negotiations», praising her work at the court of the Czar in the winter of 1860. 
The letter is well-known since the 19th century and has been the key for creating 
the myth of the Grande Attore as a tool for cultural diplomacy. During her career, 
Ristori undoubtedly fascinated international audiences and kings, and thus acted as 
an effective tool for soft power. However, it is unclear to what extent her action was 
the result of aware foreign policies by the rising Kingdom of Italy. Drawing upon 
partially uncharted archival documentation, this essay reconstructs Ristori’s activity 
at the court of Alexander II, framing her Russian tour in the turbulent context of 
the Russian-Sardinian relations in the aftermath of Garibaldi’s expedition. In fact, 
Ristori left for Saint Petersburg during a diplomatic crisis: the Czar had recalled his 
Ambassador in Turin after the Piedmont army had invaded Naples; Cavour had re-
called his delegation. The bilateral relationships were interrupted, although theatri-
cal companies kept on moving across borders. Cavour asked Ristori to ‘convert’ the 
Russian minister of Foreign affairs, Prince Gorčakov: the fascination for the celeb-
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rity could sustain Italy’s cause. Between ceremonial and theatre stages, the peculiar 
affair imposes a new reflection on the relationship between theatre, celebrity, and 
influence in the 19th century. 

Keywords: Adelaide Ristori, cultural diplomacy, soft power, influence, Cavour.

RICERCHE IN CORSO

Natalia Gozzano
Scaramuccia nel teatro di strada. Una proposta di ‘attribuzionismo teatrale’

In the Museo di Roma at Palazzo Braschi there is a painting attributed to an anon-
ymous Flemish painter of the 17th century depicting a theatre scene in Piazza Pas-
quino, whose iconography differs from the usual depiction of this subject spread by 
bamboozling painters in the 17th century.
Instead of being crowded at the foot of a raised stage – as was typical in works de-
picting charlatans accompanied by the comedians of the Commedia dell’arte – the 
spectators are arranged in a circle around them. And, above all, the character in the 
centre of the scene has the physiognomy and costume typical of the actor Tiberio 
Fiorilli (1608-1694) as Scaramuccia. This identification is based on iconographic com-
parisons with printed works and two paintings by Pietro Paolini.
Fiorilli’s presence in Rome and the social context in which he is documented are in-
tertwined with the history of the urban space depicted in the painting, taking into 
account architectural, iconographic, and literary elements. On the basis of these ele-
ments, the work can be dated to between the 1630s and 1640s, a little-known period 
in Fiorilli’s life. Before conquering the stages frequented by the aristocracy and kings, 
the young actor may have begun to build his character in the street theatre made 
up of Commedia dell’Arte masks and charlatans with which the city was teeming.

Keywords: Scaramuccia, Painting, Bambocciate, Rome, Charlatans.

Francesca Simoncini
Archivio Multimediale degli Attori Italiani. Attori-autori nell’Italia postunitaria: Edoardo 

Ferravilla e Eduardo Scarpetta

The section is devoted to the biographical profiles of Edoardo Ferravilla (1846-1915) 
and Eduardo Scarpetta (1853-1925).

Keywords: biography, actors, repertory, performance.
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Emanuela Agostini
Edoardo Ferravilla

Actor, playwright and capocomico, Edoardo Ferravilla is the most original personality 
of Milanese dialect theatre and, in the comic repertoire, one of the greatest exponents 
of Italian scene between 19th and 20th centuries. Creator of a series of lucky charac-
ters, such as Sûr Pedrin and Tecoppa, between 1872 and 1880 is a very prolific author.

Keywords: biography, actors, repertory, performance.

Isabella Innamorati
Eduardo Scarpetta

Neapolitan comic actor and prolific author, he was famous with the name of Felice 
Sciosciammocca. He gained fame as a theatrical reformer for removing traditional 
masks. He is an essential, sometimes conflicting, reference point in the theatrical for-
mation of his legitimate and illegitimate children: Domenico, Vincenzo, and Maria 
Scarpetta, as well as Titina, Eduardo, and Peppino De Filippo.

Keywords: biography, actors, repertory, performance.
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