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CARMELO BENE 
(Campi Salentina, 1° settembre 1937-Roma, 16 marzo 2002)

Sintesi

Tra i massimi esponenti della scena teatrale del secondo Novecento, arti-
sta e intellettuale di fama e rilievo internazionale, Carmelo Bene si inserisce 
nella tradizione del Grande Attore che fa ‘deflagrare’ tramite l’adozione di 
uno sguardo parodico e in una originalissima sintesi di passato e innovazione.

Biografia

Carmelo Bene nasce il 1° settembre 1937 a Campi Salentina, nei pressi di 
Lecce, da Umberto Bene e Amalia Secolo. Prima di lui i genitori avevano 
avuto una bambina, Maria Teresa, che era morta subito dopo la nascita. Per 
i coniugi Bene ‘l’arrivo’ di un figlio, per giunta maschio, è motivo di grande 
orgoglio e costituisce anche una forma di riscatto. Dopo diciotto mesi vedrà 
la luce un’altra bambina, Maria Luisa.

La famiglia appartiene alla piccola borghesia salentina. Umberto Bene di-
rige una fabbrica di tabacco con un migliaio di operaie, dove collabora co-
me amministratrice anche la moglie. Carmelo è un bambino minuto, gracile, 
spesso malato, ma anche agile e scattante: «ero un acrobata nato. Tutto nervi 
e niente muscoli».1 Timido e solitario, si divide principalmente tra l’ambiente, 
interamente al femminile, della fabbrica, e quello delle chiese del paese nata-
le e di Lecce in cui, per volontà della madre, serve quotidianamente messa. 
È questa un’esperienza di cui, nelle sue autobiografie, Carmelo Bene enfatiz-
za l’importanza: la ritualità sacra è la prima forma di ‘allestimento scenico’ 
pubblico con cui si confronta; le pratiche devozionali barocche del Salento gli 

1.   C. Bene-G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998, p. 28.
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offriranno una preziosa fonte di ispirazione per le successive produzioni arti-
stiche. L’eccesso di ‘zelo’ religioso cui è sottoposto durante l’infanzia e il pes-
simo esempio di alcuni dei sacerdoti incontrati («dei piccoli Gilles de Rais»)2 
contribuiranno per contrapposizione a renderlo avverso a tutto quanto con-
cerne la religione a partire dall’adolescenza.

Buona parte della sua istruzione è affidata a un istituto religioso: dopo le 
elementari, frequenta le scuole medie e i primi anni del liceo classico presso 
l’istituto Calasanzio dei Padri Scolopi di Campi Salentina. Quando ha cir-
ca sedici anni la famiglia si trasferisce a Lecce dove Bene prosegue gli studi 
presso il liceo Palmieri. Il suo rendimento scolastico è ordinario: le difficoltà 
in matematica sono compensate dai buoni risultati nelle materie umanistiche, 
italiano, greco e latino. Sui banchi di scuola rivela inoltre una naturale abilità 
nella lettura ad alta voce dei testi lirici che lo rendono il lettore prescelto dai 
suoi professori. Le proposte scolastiche dei grandi capolavori della letteratura 
sono da lui accolte con curiosità. In quegli anni apprezza in particolare l’Ilia-
de, il Don Chisciotte, la Divina Commedia, i romanzi di Walter Scott, Alexandre 
Dumas père e la drammaturgia shakespeariana cui si dedica con avidità intor-
no ai quindici anni a partire da Timone d’Atene.

Il suo avvicinamento allo spettacolo è mediato dall’opera lirica. Fin da 
bambino, insieme ai genitori e alla sorella, ascolta le opere trasmesse alla ra-
dio e assiste agli spettacoli allestiti al Politeama di Lecce, al teatro Margherita 
e al Petruzzelli di Bari, ma anche, in tempo di vacanze, all’Opera di Roma e 
all’Arena di Verona. Il teatro musicale lo affascina per la fastosità dei suoi al-
lestimenti e la molteplicità degli elementi di seduzione (le scene, le luci, i co-
stumi, i cantanti). Questa passione è condivisa anche con sua zia Raffaella, ex 
maestra elementare che, quando Bene ha circa quindici anni, si prende a cuo-
re la sua educazione artistica. Accompagnato dalla zia al pianoforte, Bene si 
applica allo studio del canto cercando di imitare i suoi cantanti prediletti (tra 
cui Giuseppe Di Stefano, Aureliano Pertile, Giulio Neri e Giuseppe Taddei). 
I risultati non sono però quelli attesi. Il parere negativo di un esperto mae-
stro di canto fa sfumare i suoi sogni e lo porta a ripiegare sul teatro di prosa.

A diciassette anni fa la maturità. Lo svolgimento dell’esame rivela il caratte-
re polemico di un adolescente inquieto: «esame di filosofia: […] Carmelo vuole 
parlare di Hegel e si rifiuta di rispondere su Marx […]. Prova scritta d’italiano. 
Si tratta di commentare una frase di Croce sul Romanticismo. Carmelo conte-
sta e consegna il foglio in bianco».3 Rimandato a settembre in cinque materie 
si dà una provvisoria ‘regolata’ e si diploma. Ma il ‘burattino Pinocchio’ non 

2.   Ivi, p. 23.
3.   Ivi, pp. 42-43.
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ha alcuna intenzione di diventare un ‘bravo bambino’: gli avvenimenti degli 
anni seguenti rivelano il conflitto con sé stesso e con le autorità di un giovane 
che fatica a trovare la sua strada.

Per accontentare il padre, che lo vorrebbe notaio, si iscrive alla facoltà di 
Legge. La scelta della sede universitaria cade su Roma. È questo un passag-
gio decisivo della biografia di Bene che, lasciatosi alle spalle il ristretto ambito 
familiare e la provincia leccese, si trasferisce da solo nella capitale. Tra le op-
portunità che Roma gli offre c’è quella di mettersi alla prova come attore. Per 
intercessione della madre ottiene il permesso di frequentare, parallelamente 
all’università, l’Accademia teatrale di Pietro Sharoff. Né il percorso univer-
sitario né quello in accademia avranno buon esito. Molto presto infatti Bene 
capisce di non aver alcun interesse per le discipline giuridiche e, pur restando 
formalmente iscritto a Giurisprudenza, diserta le lezioni. Anche gli studi te-
atrali lo deludono. Il metodo stanislavskiano, attento alla ‘riproduzione’ della 
realtà, non lo convince: ciò che del teatro lo attrae di più è infatti la sua di-
chiarata ‘artificiosità’. Presumibilmente a distoglierlo dall’Accademia teatrale 
di Sharoff non è l’opinione negativa sull’insegnamento impartito, quanto la 
prospettiva di entrare in una scuola più prestigiosa, l’Accademia d’arte dram-
matica Silvio d’Amico. Nei suoi testi autobiografici, con l’intenzione di pre-
sentarsi come un fenomeno naturale generato dal ‘nulla’, Bene occulta il valore 
che allora dovette probabilmente attribuire a questo avvenimento, così come, 
pur nell’autonomia di un rapporto a distanza, sminuisce l’importanza dei le-
gami familiari nelle sue scelte.

Esonerato dal servizio militare – nell’autobiografia scritta con Dotto cita 
sia una «raccomandazioncella»4 ottenuta dal padre, sia la manifestazione di at-
teggiamenti omosessuali durante la visita medica – nel 1957 supera le selezio-
ni che regolamentano l’ingresso in accademia. Si tratta del secondo tentativo 
di essere ammesso alla scuola. Nel 1956-1957, infatti, era stato giudicato ido-
neo, ma escluso. Giuliana Rossi racconta che la delusione era stata tale da far-
gli improvvisare un sit-in davanti alla scuola in cui rivendicava di essere molto 
preparato e di conoscere ben otto traduzioni dell’Amleto a memoria. Quando 
finalmente nell’anno 1957-1958 Bene si accinge a varcare le soglie della mag-
giore scuola di recitazione italiana è carico di motivazioni. Non poche sono 
inoltre le speranze riposte in lui dalla famiglia. Lo attestano, tra l’altro, le let-
tere che i genitori scrivono alla segreteria dell’accademia: sono proprio loro a 
chiedere le prime informazioni circa le modalità di svolgimento degli esami 
e in seguito a informarsi sul comportamento del figlio, sulla sua salute, sulla 
possibilità di ottenere una borsa di studio con cui far fronte alle difficoltà eco-

4.   Ivi, p. 47.
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nomiche derivanti alla famiglia dal suo mantenimento. Particolarmente signi-
ficativa è la lettera scritta il 2 ottobre 1957 dalla signora Bene all’insaputa del 
marito: «Carmelo trovasi costì dal 16 scorso e Lei capirà cosa significhi vive-
re a Roma; per noi costituisce uno sforzo sovrumano che stiamo compiendo 
sperando che sia l’ultimo. […] Speriamo almeno che lui possa realizzare il suo 
unico sogno, per cui ha fatto esaurire tutti i nostri risparmi per sostenerlo per 
due anni a Roma. Vorrei tanto anch’io che non restasse deluso dopo tanto la-
voro e sacrifici da parte di tutti».5

L’esperienza in accademia è destinata a naufragare. Bene la definirà «un 
disastro»6 e pronuncerà giudizi lapidari sui suoi insegnanti: «ricordo le lezioni 
di Orazio Costa sulla timbrica. Non mi ascoltava mai. Di lui mi restano solo 
certi refrain da barzelletta spicciola. […] I versi li insegnava Carlo D’Angelo 
[…] da noi ribattezzato “Una voce poco fa” […]. “Storia del teatro” era tenuta 
da Bassani, lo scrittore. Una noia mortale. Le lezioni di musica erano un casi-
no […]. Le lezioni di trucco le impartiva Nerio Bernardi, un vecchio caratte-
rista che si arrangiava a praticare impiastri di ogni sorta».7 Eccezione a questa 
regola è Jone Morino che intuisce il potenziale dell’allievo (presenziando, tra 
l’altro, al suo successivo debutto teatrale in Caligola). Considerando per lo più 
inutili gli insegnamenti ricevuti, Bene si presenta raramente alle lezioni, dedi-
candosi quasi esclusivamente alla scherma (attività che praticava fin dalla gio-
vinezza leccese) e a letture autonome di William Shakespeare e di Christopher 
Marlowe. La sua assenza in aula procura sollievo alla maggior parte degli inse-
gnanti esasperati dal suo comportamento inopportuno e dalla sua refrattarietà 
a seguire le regole. Fa parte dell’aneddotica del periodo la risposta degli altri 
studenti ai professori che chiedono di lui: ‘Non c’è Bene, grazie’.

Di questo stato di cose rende conto un’altra lettera della madre che, durante 
il primo anno di corso, il 24 marzo 1958, scrive alla scuola per avere notizie 
del figlio: «ha fatto altre assenze? Lette le medie del primo trimestre, mio ma-
rito gli scrisse […]. Da allora non ci ha più scritto e non sappiamo più niente 
neanche riguardo alla salute».8 La situazione precipita durante il secondo anno 
di studi (1958-1959). Lontano dal controllo familiare Carmelo Bene conduce 
una vita sregolata. I genitori gli pagano vitto e alloggio presso un affittacame-
re; a corto di soldi il figlio si procura alcool e sigarette giocando a dama e ba-
rattando i suoi capi d’abbigliamento. Segnalato alla polizia, finisce più volte in 

5.   La lettera è trascritta in M. Giammusso, La fabbrica degli attori. L’Accademia nazionale d’arte 
drammatica. Storia di cinquant’anni, Roma, PCM-Direzione generale delle informazioni dell’edi-
toria e della proprietà letteraria artistica e scientifica, 1988, p. 176.

6.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 45.
7.   Ivi, pp. 45-47.
8.   Anche questa lettera si legge in Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., p. 177.
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commissariato: «sollecitavo le attenzioni della Forza Pubblica girando ubriaco 
di notte, in smoking».9 Il suo comportamento non sfugge ai suoi insegnanti: 
il 16 dicembre 1958 è ammonito da Raul Radice, commissario straordinario 
dell’accademia, insieme ai compagni Silvio Anselmo e Santo Versace, per il 
«contegno fuori scuola».10 Nei mesi successivi le continue note disciplinari e le 
ripetute assenze decretano la sua espulsione. Da quanto si deduce dalla testi-
monianza di Giuliana Rossi, come da quella di un anonimo ristoratore pres-
so il quale l’attore ‘scroccava’ spesso i pasti, Carmelo Bene non è però ancora 
l’artista fieramente amorale che sarebbe diventato, ma «solo un ragazzo»11 im-
maturo e sotto certi aspetti ancora impacciato e provinciale.

In quel periodo le sue energie migliori sono rivolte a un progetto elaborato 
insieme al coetaneo aspirante regista Alberto Ruggiero: l’allestimento del Ca-
ligola di Albert Camus. A questo appuntamento il giovane attore si fa trovare 
preparato. Affittato un appartamento in via Belsiana che adibisce a sala prove 
e palestra, svolge «ore e ore di allenamento per aprire il diaframma, centrare 
la voce».12 Il suo training fisico prevede, oltre alla scherma, anche la boxe che 
però a causa di un colpo che lo mette ko abbandona quasi subito. Decisivo per 
la buona riuscita dell’iniziativa l’incontro personale con Camus. Bene e Rug-
giero si recano appositamente a Venezia per conoscerlo e ottenere il permes-
so di lavorare sul suo testo. L’autore consegna il Caligola nelle loro mani senza 
avanzare nessuna richiesta economica.

Lo spettacolo è annunciato in modo inusuale: sui manifesti campeggiano 
‘aforismi’ tratti dall’opera di Camus come «Vivere Cesonia! Vivere è il contra-
rio di amare» o anche «Liberi si è sempre a spese di qualcuno». Un particolare 
che ha assunto nel tempo uno speciale rilievo è quello che riguarda la dici-
tura ‘Carmelo Bene Junior’ con cui l’attore è indicato sulle locandine. Bene 
racconta che aveva l’intenzione di eliminare quel ‘Junior’ una volta divenuto 
‘grande’. Al debutto del Caligola pertanto l’attore si considera «il doppio […] 
di un se stesso grande e celeberrimo. È una sfida. L’artista sceglie di offrirsi al 
pubblico in quanto figlio eventuale di un Grande Artista ancora incastonato 
nel ventre del puro immaginario».13 Questa ‘lettura’ (suggerita dalla successi-
ve dichiarazioni di Bene) è ridimensionata da Giuliana Rossi secondo la quale 
‘Junior’ sarebbe stato inserito per evitare confusioni con un cugino omonimo 
anche lui appassionato di teatro.

Dopo quaranta giorni di prove tra il teatro delle Arti e il Caffè de Paris in 

9.   C. Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)eros(es), Milano, Longanesi, 1983, p. 19.
10.   Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., p. 175.
11.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 49.
12.   Ivi, p. 55.
13.   R. Tessari, ‘Caligola’ di Carmelo Bene, «L’asino di B», iv, 2000, 4, p. 9.
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via Veneto, il 1° ottobre 1959 la compagnia I Liberi debutta al teatro delle Ar-
ti. Tra il pubblico sono presenti molti ‘nomi’ del teatro, della letteratura e del 
cinema richiamati dalla curiosità verso chi aveva meritato la fiducia di Camus: 
«eravamo i “ribelli” e questi ribelli incuriosivano la cultura ufficiale».14 Secon-
do quanto riportato da Bene, al termine dello spettacolo il pubblico esplode in 
ovazioni. Le critiche uscite sui giornali non sono unanimi, ma non mancano 
le voci che ritengono che un nuovo e potente attore si sia manifestato. Anton 
Giulio Bragaglia commenta l’interpretazione del protagonista definendolo ‘un 
attore di razza’. Tra le note positive si segnala, per la sua preveggenza, quella di 
Sandro De Feo: «se io fossi un capocomico o un regista, terrei d’occhio quel 
Carmelo Bene […] con quella magrezza impudente d’un discolo di Collodi, 
d’un Lucignolo, o anche d’un teddy boy d’adesso, con quell’aria di pagliaccio 
vizioso e di teppista provocatore, è riuscito a darci più d’una volta non solo il 
disagio di quella scandalosa grandezza ma anche la pietà di quell’anima ango-
sciata e “pura nel male”».15

Mentre è in scena con Caligola  Bene conosce Giuliana Rossi, una ragazza 
fiorentina di circa sei anni maggiore di lui. Anche lei si occupa di teatro ed è 
a Roma per recitare una commedia diretta da Oreste Palella al teatro dei Ser-
vi. I due si innamorano e iniziano a fare comuni progetti di vita e d’arte. Una 
volta esaurite le quaranta repliche dello spettacolo Bene, disoccupato, ipotizza 
di allestire il Woyzech di Georg Büchner affidando a Giuliana la parte di Ma-
ria. Nel frattempo decide di scendere a Lecce per presentare ai genitori quella 
che considera la sua futura moglie.

A Lecce i coniugi Bene, che avevano assistito felici e frastornati al debut-
to teatrale del figlio, ma erano poi rimasti perplessi dall’evidente mancanza di 
un immediato riscontro economico delle sue iniziative teatrali, considerano 
l’ipotesi di un matrimonio un letterale segno di follia. Durante la notte, dopo 
averlo sedato a sua insaputa, lo fanno internare in una clinica psichiatrica pri-
vata. Al suo risveglio Giuliana non riesce a trovarlo: «tutti erano convinti che 
avessi corrotto Carmelo per sistemarmi in una famiglia ricca, come si consi-
deravano […]. Mi accusarono di averlo drogato, di avergli dato la cocaina, di 
essere un’avventuriera alla ricerca di soldi…».16 

Chiuso in clinica Bene si consola con la musica che tiene ad alto volume 
sperando di essere dimesso presto. Recita per gli internati, alcuni dei quali lo 
salutano buttandosi a terra come fosse Maometto (questo ricordo sarebbe alla 

14.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 59.
15.   S. De Feo, L’imperatore esistenzialista, «L’Espresso», 11 ottobre 1959.
16.   G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, introd. di S. Bussotti, contributi di A.M. Papi, 

L. Mennonna Rossi e T. Giuliani Foti, Firenze, Edizioni della meridiana, 2005, p. 22.
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base della scena di Nostra Signora dei Turchi in cui Bene si affaccia al balcone). 
La permanenza nella clinica, il contatto con i ‘folli’ sono esperienze forti su 
cui Bene si sofferma a lungo nella sua autobiografia: qui, alla luce delle letture 
filosofiche svolte posteriormente, definisce il ‘manicomio’ una «macchina trita 
linguaggio» in cui si pratica «una comunicativa fatta di non-comunicazione, 
di significanti che si alleavano secondo criteri arcani».17

Quando, dopo due settimane di ricovero coatto, Bene è ‘rilasciato’, la coppia 
si stabilisce a Firenze, in via Faenza 69 di fronte all’Educatorio di Fuligno, in 
un appartamento della famiglia Rossi: «lì si poteva almeno stare insieme. C’e-
rano tante stanze, un letto matrimoniale tutto per noi. La madre di Giuliana 
era molto buona, paziente. Aspettava che m’assestassi, mi trovassi un lavoro».18 
Dopo aver ripensato all’accaduto, Bene torna a sentire il desiderio di calcare le 
scene, ma il debutto teatrale in Caligola è ormai un’esperienza lontana, il ‘suc-
cesso’ è sfumato rapidamente. L’immobilismo in cui si sente costretto dalla sua 
situazione lo rende insoddisfatto. Ricorda Rossi: «iniziò a essere insofferente, 
non tollerava nulla, era anche molto geloso».19 Rispetto alla città, i suoi mo-
numenti, il cibo, il vino, «aveva sempre qualche critica da fare».20

Frustrato dalla sua condizione Bene elabora svariati progetti artistici la mag-
gior parte dei quali mai realizzati: «Carmelo in quel periodo era molto attivo 
nella ricerca di spazi dove allestire i suoi spettacoli, e anche molto occupato a 
scrivere, a creare scenografie e costumi, a fabbricare meccanismi teatrali. Co-
struì con del legno, del cartone e della stoffa un teatro in miniatura con la bo-
tola, il palcoscenico e le scale semoventi».21 Vedendosi preclusa la possibilità di 
allestire Assassinio nella cattedrale di Thomas Stearn Eliot nella chiesa di Santa 
Croce sia per i costi del progetto, sia per il rifiuto dei frati di mettere a dispo-
sizione l’altare maggiore, ipotizza di recitare una pièce nel giardino di Boboli 
«con l’intenzione di sconvolgere l’architettura preesistente. Nell’anfiteatro vo-
leva farci il palcoscenico e recitare dove di solito siedono gli spettatori, i quali 
dovevano assistere alla rappresentazione dalla parte opposta».22 Anche in questo 
caso però l’esorbitante preventivo di spesa impedisce l’attuazione del progetto.

Un’iniziativa che si concretizza è invece quella che, ai primi del 1960, lo 
vede protagonista di uno spettacolo al teatro dell’Istituto francese di Firenze 
dedicato alla memoria di Camus, morto in un incidente automobilistico nel 
gennaio di quell’anno. Sua partner in scena è Marcella Novelli, figlia di Er-

17.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 110-111.
18.   Ivi, p. 112.
19.   Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 25.
20.   Ivi, p. 26.
21.   Ivi, p. 27.
22.   Ibid.
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mete. È in questa occasione, una delle prime, che Bene si rivolge al pubblico 
in questi termini: «commemoro con la voce di un vivo alla platea di morti».23

Il 23 aprile 1960 Carmelo Bene e Giuliana Rossi si sposano. Dopo il matri-
monio Bene cerca un lavoro, ma i colloqui e i provini svolti (tra cui uno presso 
la sede Rai di Firenze e un altro con Sandro Bolchi per un allestimento della 
Figlia di Jorio di Gabriele D’Annunzio) non portano frutti, con conseguenti ri-
cadute sulla propria insoddisfazione e sul clima familiare.

Nonostante le difficoltà, il periodo fiorentino non è privo di esperienze e 
di incontri che in seguito si dimostreranno importanti per la sua vicenda arti-
stica. Prima tra tutti la lettura dell’Ulisse di James Joyce, uscito nel 1960 nella 
traduzione di Giulio de Angelis, tra le poche personalità frequentate dall’atto-
re a Firenze. L’Ulisse, parafrasando le parole di Bene, ‘depenna’ tutto il resto, 
spazza via Camus, «ogni forma di esistenzialismo, ogni ismo. L’incontro lette-
rario e forse anche non letterario decisamente più importante della mia vita. 
L’Ulisse è un fantastico gioco di significanti. Il pensiero non è mai descritto, 
ma immediato. Dai lacerti più dotti ai luoghi melodrammatici più comuni. 
Nessun’altra opera gli è pari».24 A Firenze Bene ha poi l’opportunità di ‘aggior-
nare’ le sue competenze musicali. Con Giampiero Taverna (divenuto in seguito 
direttore d’orchestra) conduce ricerche sul suono presso l’istituto di fonologia 
e assiste ai concerti per orchestra diretti da Bruno Maderna. Tramite Giulia-
na Rossi allaccia contatti con Sylvano Bussotti con cui condivide «la smania 
di misurarci con i limiti del linguaggio e delle partiture».25 Proprio insieme a 
Bussotti, nel 1960, allestisce il suo primo Spettacolo-concerto Majakovskij al te-
atro della Ribalta di Bologna. Un’incisione del Majakovskij (realizzata in stu-
dio in via del Corso a Firenze) incontra il favore di Sarah Ferrati, responsabile 
del settore prosa della casa discografica La Voce del padrone, che invita Bene 
e Bussotti a Milano per incidere due quarantacinque giri. La registrazione del 
brano La spiaggia tratto dall’Ulisse di Joyce viene invece scartata dallo stesso 
attore che, insoddisfatto del risultato (in particolare infastidito dal didascalico 
rumore d’onde di sottofondo alla sua voce), disintegra i dischi.

Altra conoscenza di questa fase è quella con Aldo Braibanti (che, su invito 
di Bussotti, assiste alla produzione del Majakovskij). Braibanti è definito dall’at-
tore «uno dei miei tanti padri», e riconosciuto come fondamentale maestro per 
la lettura dei versi di Dino Campana: «Mi insegnò con quella sua vocetta a 
leggere i versi, come marcare tutto, battere ogni cosa».26

23.   Ivi, p. 29.
24.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 113.
25.   Ibid.
26.   Ivi, p. 116.
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Le piccole soddisfazioni artistiche che Bene è riuscito a prendersi fino a 
questo momento non placano il suo ‘fuoco’ d’arte e non risolvono i problemi 
economici familiari. Desideroso di trovare altrove la sua fortuna, nel 1961 si 
trasferisce vicino a Genova, a Sant’Ilario Nervi, insieme alla moglie incinta. 
Secondo Giuliana Rossi la scelta della località è dovuta alla presenza a Sestri 
Ponente di alcuni parenti su cui fare affidamento in caso di necessità (in parti-
colare un omonimo Carmelo Bene proprietario di un negozio di alimentari). 
La coppia affitta una porzione di villa circondata da un parco vicino al mare. 
La casa accoglie presto numerosi ospiti, tra cui Braibanti, Antonio Salines, la 
moglie Flavia Milanta e soprattutto lo scenografo Giancarlo Bignardi reduce 
dall’esperienza della Borsa di Arlecchino, chiusa nel 1960, e interessato a ri-
prendere insieme a Bene il percorso artistico interrotto.

Bene e Bignardi valutano dapprima diverse possibilità, tra cui quella di co-
struire a Portofino un grande palcoscenico galleggiante sul mare, collocando 
gli spettatori sulla riva. Dopo il diniego di Aldo Trionfo a collaborare con lo-
ro come regista, anche per ragioni economiche, optano per una più modesta 
ripresa del Caligola di cui stavolta Bene assume l’intera responsabilità artistica. 
Ma insieme ai progetti teatrali Bene condivide con Bignardi un diverso tipo 
di interessi: «tracannavamo quarantacinque, cinquanta pernod al giorno, se-
guiti da cocktail molto alcolici. Poi si passava alle droghe».27 Giuliana Rossi 
torna a Firenze: «anche se alcuni avevano delle qualità come Salines e la mo-
glie […] gli altri ospiti della casa erano guitti volgari e si lasciavano trascinare 
e plasmare da mio marito diventando peggio di lui. A differenza di loro però 
Carmelo aveva anche dei comportamenti straordinari da uomo intelligente e 
garbato quale era».28

Nell’aprile 1961 Caligola va in scena al Politeama genovese con Salines nei 
panni di Scipione. Lo spettacolo è un fallimento economico e nel suo com-
plesso anche artistico, ma dà conferma della novità di Bene come attore: «nel 
silenzio lunare Carmelo-Caligola rompe lo specchio con la mano nuda, dalla 
carne ferita esce sangue che oscura lo specchio: questo non è teatro, è un’al-
tra vita, e la voce è un rantolo che esce da un punto profondo oscuro vero. 
A Giannino [Galloni] è venuto dal cuore di dire: “questo ragazzo mi ricorda 
Memo Benassi”».29

Quasi in contemporanea Bene prepara Tre atti unici di Marcello Barlocco, 
«un altro pazzo […] interessante scrittore»,30 con cui esordisce in giugno al te-

27.   Ibid.
28.   Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 35.
29.   T. Conte, L’amato Bene, Torino, Einaudi, 2002, p. 21.
30.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 116.
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atro Duse. Lo spettacolo in cui crede di più è però Lo strano caso del dottor Jekyll 
e del signor Hyde alla Borsa di Arlecchino, con il quale inaugura la sua opera di 
‘demolizione’ del testo, limitandosi per il momento a inserire nell’originale 
alcuni estratti da Gli infortuni della virtù del Marchese De Sade.

A fronte di un grande dispendio di energie e di risorse economiche Bene 
è ancora lontano da riconoscimenti. Nel frattempo, il 14 maggio 1961, è na-
to suo figlio. Bene sta recitando Caligola a Genova; appena possibile raggiun-
ge Firenze. Fatica però ad accettare la paternità: «“Ma mio figlio sono ancora 
io”. […] Io non ero in grado. Dovevo badare a me stesso».31 La scelta del nome 
del bambino, inizialmente concordato in Stefano (come lo Stephen Dedalus 
dell’Ulisse), ma poi mutato in Alessandro per desiderio unilaterale della madre, 
è motivo di frizione tra i coniugi.

Rientrato per breve tempo a Genova ed esauriti gli impegni teatrali, alla 
ricerca di un’occasione e in fuga da sé stesso, insieme a Tonino Conte, senza 
un soldo in tasca, Bene si dà al ‘nomadismo’: «fu un viaggio pieno di soste e di 
delizie. Prima da “Rodrigo” a Bologna, le ubriacature di sangrìa, le stupide 
orge con le matrone bolognesi, il Veneto. […] Come un Jacopo Ortis rove-
sciato, senza donne per la testa. La donna ero io. Senza patrie, senza bandiere, 
senza amori. L’erranza totale».32

L’incontro con un finanziatore (Aldo Bruzzichelli) offre finalmente a Be-
ne la possibilità di allestire al Piccolo Eliseo di Roma una nuova edizione del-
lo Strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde. L’attore torna così a stabilirsi nella 
capitale dove nei mesi successivi lo raggiunge anche Giuliana Rossi che lavo-
rerà al suo fianco. Il figlio Alessandro resta invece a Firenze affidato alla non-
na. Secondo quanto racconta Conte, Bene fatica a mettere insieme un gruppo 
d’attori: quelli che avevano già collaborato con lui, ‘scottati’ dalle precedenti 
esperienze per le quali non erano stati pagati, si rifiutano; altri temono il ri-
schio dell’iniziativa. Lo spettacolo debutta nell’ottobre del 1961, ma le aspet-
tative del pubblico, richiamato in gran numero dal titolo di Stevenson, sono 
deluse; nei giorni successivi la sala resta semivuota. Bene allestisce allora Gre-
gorio: cabaret dell’800, ma il suo linguaggio innovativo continua ad allontanare 
gli spettatori. La mancanza di risultati economici e il suo atteggiamento indi-
sponente stancano Bruzzichelli che taglia i finanziamenti.

Bene ripropone allora lo spettacolo a Milano, al teatro Gerolamo. Anche 
qui si ripete il copione già visto: alla prima, affollata, il pubblico si infuria; 

31.   Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 19.
32.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 115, che colloca queste esperienze, di cui 

rende conto anche Tonino Conte nel suo romanzo autobiografico L’amato Bene, prima del sog-
giorno genovese.
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nelle sere successive gli spettatori disertano il teatro. A niente serve il tenta-
tivo di catturare l’attenzione facendo apporre sui manifesti la scritta ‘Grande 
insuccesso’. Da questa disfatta Carmelo Bene ne esce indebitato. Nonostan-
te ciò, secondo quanto raccontato da Giuliana, rifiuta la parte di Mercuzio in 
un Romeo e Giulietta di Franco Zeffirelli. Ripara invece insieme alla moglie a 
Lecce e, nel periodo natalizio, organizza un’altra rappresentazione di Gregorio: 
cabaret dell’800 al teatro dell’Opera.

Nel gennaio 1962 l’attore rientra a Roma dove inizia a scrivere il suo primo 
Pinocchio. Giuliana Rossi, invece, torna dal figlio a Firenze dove, nel febbraio 
1962, si rivolge a un avvocato: esasperata sia dalle precarie condizioni di vita, 
sia dalla certezza dell’infedeltà coniugale, sia dal trattamento irrispettoso che 
le viene riservato in pubblico, considera la possibilità di una separazione. Nei 
mesi successivi la ‘crisi’ sembra rientrare e Giuliana Rossi si sposta a Roma 
dove nel frattempo Bene sta sistemando quello che prenderà il nome di teatro 
Laboratorio. Impossibilitato a lavorare nei grandi teatri, l’attore ha affittato l’ex 
magazzino di un falegname in piazza San Cosimato 23, in Trastevere, e lo ha 
trasformato in uno spazio teatrale. Si noti che quella di Bene non è una rispo-
sta ideologica alternativa al teatro ufficiale, ma un atto che nasce dall’esigenza 
di continuare a lavorare: «mai teorizzato, io, le cantine, mai avuta la vocazione 
di fare l’eroe artritico. Il “Laboratorio” era semplicemente la necessità di avere 
uno spazio per la ricerca tutto mio e a basso costo, dove smontare in tutta fretta 
i cadaveroni della prosa prima che il mio olfatto subisse danni irreparabili».33

L’opera di ‘demolizione’ del teatro trova qui una progettualità che supera i 
confini dell’allestimento occasionale. Bene si fa ‘capocomico’: raccoglie attorno 
a sé un gruppo di attori, alcuni dei quali, come Luigi Mezzanotte, Manlio Ne-
vastri e Alfiero Vincenti, prelevati presso il teatro di Borgo S. Spirito dalla com-
pagnia di Bianca D’Origlia e Emanuel Palmi, enclave del teatro all’antica italiana 
oramai fuori moda e proprio per questo seguita con curiosità da numerosi intel-
lettuali. Cura personalmente ogni dettaglio degli allestimenti compresi sceno-
grafie, costumi e luci. Alle origini di questo modus operandi ragioni d’economia 
che si sposano a scelte di poetica, e infatti non verranno sconfessate nemmeno 
una volta che Bene si sarà affermato. Tutto il teatro di Bene è emanazione della 
sua persona. Le scene, i costumi, le luci non sono «aggetti o aggettivi necessari a 
una ‘proposta’ spettacolare», ma «dilatazioni naturali e persino involontarie» di 
sé stesso. Le sue opere, insomma, non sono concepite «come l’esito espressivo da 
rincorrere», ma come «un divenire organicamente legato al suo autore-attore».34

33.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 124.
34.   P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale (1997), Milano, 

Bompiani, 20072, p. 56.
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Nel teatro Laboratorio vengono alla luce le prime edizioni di alcuni spetta-
coli fondamentali, tra cui Pinocchio, nel giugno 1962, e l’Amleto shakespeariano, 
in autunno. In questa stessa sede l’attore riallestisce il Majakovskij insieme alla 
poetessa Amelia Rosselli. Poco alla volta gli intellettuali che gravitano a Ro-
ma, tra cui Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Elsa Morante, Ennio Flaia-
no, Angelo Maria Ripellino e numerosi attori, da Franca Valeri a Nora Ricci, 
iniziano a guardare con interesse le novità proposte dal teatro Laboratorio. La 
Roma ricca e borghese scopre il piacere di scendere negli ‘inferi’ di un quar-
tiere popolare per essere maltrattata da Carmelo Bene: «si facevano seviziare 
volentieri, si sentivano molto illuminati. Giocavano alla stravaganza».35 Pro-
seguendo nella direzione indicata da Antonin Artaud, l’inclinazione naturale 
di Bene alla provocazione si fa deliberata strategia di comunicazione che mira 
a scuotere il pubblico, non più spettatore neutrale di un prodotto replicabi-
le, ma ‘punto sul vivo’ da un evento ogni volta irripetibile. La stessa finalità è 
perseguita anche ‘voltando le spalle’ al pubblico, come in Addio porco: rielabo-
razione di Gregorio: cabaret dell’800, in cui, dopo una serie di ‘scene’ riprese da 
libretti d’opera ottocenteschi, gli attori approdano a «una specie d’afasia» per 
cui la bocca è usata esclusivamente «per mangiare, ruttare e deglutire».36 Nel-
la replica finale questo ‘meccanismo’ è estremamente forzato: la compagnia si 
siede a tavola per mangiare come se non ci fosse nessuno in sala.

Ai primi del 1963 il teatro Laboratorio è costretto a chiudere. La causa è 
un episodio ormai divenuto leggenda teatrale. Stando al racconto di Carme-
lo Bene (nella sua seconda autobiografia) e alla testimonianza di Luigi Mez-
zanotte (che quella sera era di scena), il giorno stesso del debutto di Cristo ’63 
Alberto Greco, pittore ‘estemporaneo’ argentino coinvolto come interprete 
della parte dell’apostolo Giovanni, avrebbe urinato sugli spettatori (in par-
ticolare su un ambasciatore argentino, sua moglie e un addetto culturale) e 
poi, nei panni di Giovanni Battista, avrebbe coperto il pubblico di panna. Il 
gesto sarebbe stato erroneamente attribuito a Bene in quanto gestore del lo-
cale. Condannato a otto mesi in contumacia, dopo la morte di Greco, suicida 
in Spagna, l’attore sarebbe stato processato e assolto come estraneo ai fatti. Di 
diverso avviso Giuliana Rossi (che però, pur avendo preso parte all’organiz-
zazione dello spettacolo, non era presente a Roma quella sera): sarebbe stato 
proprio l’ex marito a urinare sul pubblico. A sostegno della sua tesi, la Ros-
si afferma che, dopo il ‘fattaccio’, rifugiatosi in una villa di Carla Panigali, 
Bene avrebbe riallestito Cristo ’63 e orinato nuovamente sugli spettatori, tra 
cui il critico teatrale Paolo Milano. Anche questo episodio ha una versione 

35.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 125.
36.   Ibid.
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diversa nell’autobiografia di Bene che indica come responsabili dell’accaduto 
«due, tre esagitati, i Magi».37

Archiviata l’esperienza del teatro Laboratorio, Bene ha ormai stabilito a 
Roma contatti sufficienti per non restare nell’ombra: nel maggio 1963 de-
butta al teatro Arlecchino (poi teatro Flaiano) con Edoardo II da Christo-
pher Marlowe; nell’autunno dello stesso anno è con I polacchi (Ubu Roi) di 
Alfred Jarry al teatro dei Satiri; nel marzo 1964 con Salomè da Oscar Wilde 
al teatro delle Muse. Questo spettacolo sigla definitivamente un’alleanza tra 
Bene e una parte della critica numericamente ristretta, ma intellettualmen-
te agguerrita. Scrive Alberto Arbasino: «f inalmente, questa interpretazione 
della Salomè di Wilde a cui è possibile applicare qualunque teorizzazione di 
Artaud, e funzionano tutte. […] Sono anni che non vediamo uno spettacolo 
così geniale».38 E Ennio Flaiano afferma: «una Salomè così conciata può fa-
re l’effetto di uno scherzo insolente. Ma non è uno scherzo. Per intenderci 
meglio: detesto chi fa i baffi alla Gioconda, ma non ho niente da dire a chi la 
prende a pugnalate».39

Sul piano della vita privata Salomè segna invece la definitiva separazione dalla 
moglie. Negli anni successivi, racconta Giuliana Rossi, «Carmelo si allontanò 
anche da suo figlio, mentre i suoi genitori non si fecero mai sentire»,40 nem-
meno quando (ad eccezione di una visita di Bene e della sorella), a tre anni, il 
bambino sviluppò un tumore tra il palato e la gola. Da parte sua l’attore affer-
ma di aver chiesto, invano, due milioni ai genitori per far operare il bambino 
in Svizzera. Alessandro muore il 3 ottobre 1965, a quattro anni e quattro mesi. 
In una delle sue due autobiografie e in alcune interviste l’attore indica quale 
età del figlio al momento della morte quella di «sei anni e mezzo, quasi sette».41

Nel 1964, durante un periodo di pausa nella casa di Elsa De Giorgi al Cir-
ceo, Bene conosce Lydia Mancinelli. Anche lei ha alle spalle un matrimonio 
fallito e due figli. Tra di loro si stabilisce un solido rapporto affettivo e profes-
sionale che durerà diciassette anni. Durante questo lungo periodo la Mancinelli 
collabora con Bene come attrice, ma anche come manager e organizzatrice. Il 
suo è un ruolo chiave per la gestione di tutte le mansioni ‘pratiche’ del lavoro, 
come sarà riconosciuto dallo stesso attore in più occasioni.

Il debutto della Mancinelli è fissato per l’Amleto che nel luglio 1964 avreb-
be dovuto essere ospitato al Festival di Spoleto insieme a Pinocchio. «A Spole-
to eravamo stati invitati, però [Gian Carlo] Menotti non ci voleva inserire… 

37.   Ivi, p. 152.
38.   A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 371.
39.   E. Flaiano, ‘Salomè’ di Carmelo Bene (da Oscar Wilde), «L’Europeo», 15 marzo 1964.
40.   Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 67.
41.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 120.
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Eravamo troppo off per il gusto degli spoletini, allora acconsentirono a farci 
mettere in un giardino con una tenda».42 Il tendone provvisorio viene però 
danneggiato da un violento acquazzone e pertanto le repliche sono annullate. 
La coppia Bene-Mancinelli raggiunge Lecce dove, in quella stessa estate, in 
casa dei genitori, l’attore inizia a scrivere il romanzo Nostra Signora dei Turchi 
pubblicato nel 1966 per i tipi di Sugar. Nel 1964 era uscito un volume com-
prendente due testi teatrali, Pinocchio e Manon, e lo scritto teorico Proposte per 
il teatro testimonianza di una ‘riflessione’ che sta varcando con decisione i con-
fini del teatro per approdare alla pagina.

Nell’autunno 1964 va in scena La Storia di Sawney Bean di Roberto Leri-
ci, incentrata sulla leggendaria figura del cannibale scozzese vissuto nell’epo-
ca di Giacomo I Stuart. L’allestimento è preparato nella casa di Susy Giusti in 
Versilia. È il primo ‘assaggio’ della Versilia che, negli anni Settanta, diverrà il 
rifugio ideale per Bene (ormai stabilitosi con la Mancinelli a Roma) nelle fa-
si di elaborazione dei propri spettacoli. Qui conoscerà una nutrita cerchia di 
letterati tra cui Eugenio Montale. Nel gennaio 1965 è la volta di Manon e, in 
aprile, di una terza edizione dell’Amleto dal titolo Basta, con un ‘Vi amo’ mi ero 
quasi promesso. Amleto o le conseguenze della pietà filiale, per la quale Bene attinge 
per la prima volta all’opera di Jules Laforgue. Alla fine dell’anno, tra Napo-
li e Roma, prende corpo, in collaborazione con Franco Cuomo, un progetto 
dedicato alla figura di Faust. Faust-Margherita debutta nel gennaio del 1966 e, 
grazie all’invito a partecipare al Festival di Sarajevo, è la prima produzione 
beniana a varcare i confini italiani.

Non va a buon fine, invece, l’ipotesi di realizzare un Pinocchio cinematogra-
fico con Totò nella parte di Geppetto e Brigitte Bardot (o Virna Lisi o Claudia 
Cardinale) come fatina dai capelli turchini: alcune pagine della sceneggiatura 
scritta da Bene insieme a Nelo Risi (che avrebbe dovuto essere il regista del 
film) sono pubblicate da «Sipario». L’ansia creativa di Bene si indirizza allora 
verso la scrittura di un altro romanzo cui si dedica al rientro in Italia da Sara-
jevo durante un soggiorno dai genitori: «di nuovo Santa Cesarea, con Lydia, il 
vino, il cane e l’esercizio amanuense».43 Nasce così Credito italiano V.E.R.D.I. 
(Milano, Sugar, 1967), storia di un giovane attore, Giacobbe, che fa di tutto 
per cadere in disgrazia, ma è perseguitato dalla Provvidenza.

Nella stagione teatrale successiva va in scena uno spettacolo capitale: Il ro-
sa e il nero tratto da The Monk di Matthew Gregory Lewis, tradotto da Liana 
Johnson, di cui Bene corregge le bozze. L’attore lo considera a lungo il ver-

42.   Testimonianza di Lydia Mancinelli in A. Petrini, ‘Amleto’ da Shakespeare a Laforgue per 
Carmelo Bene, Pisa, ETS, 2004, p. 167.

43.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 224.
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tice del suo operato: è qui che con più maturità realizza una vera e propria 
‘scrittura scenica’, impiegando il testo al pari degli altri elementi propri del 
linguaggio teatrale. Lo spettacolo non è più la realizzazione di una dramma-
turgia preventiva, ma ciò che si materializza davanti agli spettatori. Non una 
messinscena, ma un accadimento, come indicato dall’assenza di costumi pre-
costituiti e dal valore assegnato alle scelte illuminotecniche: «l’illuminazione 
non contempla nessun riflettore in sala. Qui la “luce” è distribuita attraverso 
gli spiragli di due porte sistemate di fronte, come se ogni scena fosse SPIATA 
da QUALCUNO […]. L’essenziale è capire che due fasci di luce possano di-
scutere (dialogare) come persone viste di lontano».44 Fasci di luce, corpi di at-
tori, costumi, oggetti al posto di personaggi. E al centro di tutto la recitazione 
di Bene che ‘smonta’ l’arte del Grande Attore.

Alla fine del 1966 Bene prende in affitto il teatro Beat ’72 di Roma do-
ve hanno origine Nostra Signora dei Turchi e, nei primi mesi del 1967, una 
riedizione di Salomè, Amleto o le conseguenze della pietà filiale da Laforgue se-
condo Carmelo Bene e Salvatore Giuliano, vita di una rosa rossa. Affidate le 
repliche di quest’ultimo lavoro ai suoi attori, l’artista parte per il Marocco 
dove partecipa alle riprese dell’Edipo re di Pasolini. La scelta del regista, che 
gli affida la parte di Creonte in un film il cui cast include un’altra forza del 
rinnovamento teatrale, il fondatore del Living Theatre Julian Beck, è un 
implicito riconoscimento della preminenza di Bene nella sua generazione 
di attori e al tempo stesso della sua ‘eccentricità’. A circa trent’anni, pur 
non avendo mai ricercato questa investitura e avendo al contrario sempre 
dichiarato la sua autonomia rispetto alle neo-avanguardie, Bene è ormai 
identificato quale capo carismatico del «nuovo teatro». Il suo esempio ha di 
fatto aperto la strada ai giovani che ormai popolano le ‘cantine’ romane, ai 
gruppi e ai movimenti che presto reclameranno spazi e riconoscimenti da 
strappare al teatro ufficiale.

La posizione occupata da Bene nel panorama teatrale italiano si chiarisce, 
nel giugno 1967, al convegno d’Ivrea, anticipato l’anno precedente dal ma-
nifesto Per un convegno sul nuovo teatro pubblicato da Franco Quadri su «Sipa-
rio» (xxi, 1966, 247, pp. 1-2) e sottoscritto anche dall’attore. A Ivrea Bene 
diviene il naturale capofila di quei teatranti che pongono in primo piano le 
questioni relative al linguaggio, in opposizione a coloro che privilegiano i 
contenuti, il messaggio politico. Questa divergenza esplode quando Bene in-
terrompe lo spettacolo Gorizia tu sia maledetta, nel quale il ‘Gruppo d’ottobre’ 
recita in termini parodici la poesia di Filippo Tommaso Marinetti Zang-Tumb-

44.   C. Bene, Il rosa e il nero. Versione teatrale n. 1 da ‘Il monaco’ di Mattew Gregory Lewis, in F. 
Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (Materiali 1960-1976), Torino, Einaudi, 1977, vol. i, p. 71.
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Tumb ispirata all’assedio di Adrianopoli. Bene aggredisce il ‘Gruppo d’ottobre’ 
(composto da Nuccio Ambrosino, Sandro Bajini, Massimo De Vita e Vitto-
rio Franceschi) dichiarando intollerabile la derisione di chi, come Marinetti, 
era stato capace di fondare un linguaggio nuovo. Il suo intervento polemico 
suscita un agguerrito scontro tra i presenti: lo spettacolo è sospeso. Ludovico 
Zorzi, ospite del convegno, ritira il patrocinio del Centro Culturale Olivetti 
da lui presieduto.45 La posizione di Bene viene difesa da Mario Ricci, Carlo 
Quartucci e Leo de Berardinis che finiscono per costituire una ‘corrente’ ri-
conoscibile all’interno di quello che viene etichettato come Nuovo Teatro. 
Per questi artisti la dimensione politica del teatro non è legata ai «contenu-
tismi ideologici», ma al linguaggio: «l’opera teatrale si “apre” […] al mondo 
contemporaneo e al pubblico, attraverso una nuova configurazione dei segni 
scenici e dello spazio».46 Sarà proprio questo uno dei portati più significativi 
del convegno: «ad Ivrea, infatti, emerge una nuova concezione di impegno e 
di teatro “politico”, fondata sulla scrittura scenica, che prospetta una diret-
trice di ricerca eversiva, e costituisce il punto di partenza per le generazioni 
successive».47

Ai primi di gennaio 1968 Bene inaugura a Roma, in vicolo del Divino Amo-
re, un teatro cui assegna il proprio nome. Il numero delle produzioni allestite 
in questo spazio, l’ultimo a essere gestito direttamente dall’attore, è piuttosto 
ridotto: Arden of Feversham (il cui copione è pubblicato nel 1967 su «Sipario»), 
Spettacolo-concerto Majakovskij (stavolta con musiche dal vivo di Vittorio Gel-
metti) e Don Chisciotte per il quale Bene collabora con Leo de Berardinis e 
Perla Peragallo: lo spettacolo pone termine alla prima fase della produzione 
artistica di Bene. In quasi dieci anni di attività e poco meno di una trentina 
di spettacoli, la sua azione si è diretta verso la ‘demolizione’ «dell’unità forma-
le» con «intento provocatorio» e, «forse, per verificare il punto di rottura del-
le singole parti che compongono il sistema teatro».48 Negando l’egemonia del 
testo, l’attore ha inteso «ridare ai singoli elementi scenici una funzione auto-
noma e prevaricante».49 Negli anni successivi la sua ‘esplorazione linguistica’ è 
distratta dal teatro, rapita da un altro mezzo espressivo: il cinema.

45.   Su cui v.: S. Mazzoni, Ludovico Zorzi. Profilo di uno studioso inquieto, «Drammaturgia», 
xi / n.s. 1, 2014, pp. 9-137, in partic. pp. 60-69.

46.   D. Visone,  La nascita del Nuovo Teatro in Italia. 1959-1967, introd. di L. Mango, 
Corazzano (Pisa), Titivillus, 2010, pp. 249-250.

47.   Ivi, p. 255.
48.   S. Di Lauro, La mosca nel bicchiere. La poetica di Carmelo Bene, Lecce, I libri di Icaro, 

2007, p. 17.
49.   F. Quadri,  Il teatro degli anni Settanta. Tradizione e ricerca. Stein, Chéreau, Ronconi, 

Mnouchkine, Grüber, Bene, Torino, Einaudi, 1982, p. 316.
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Dal 1968 al 1972, uno dopo l’altro, Bene realizza cinque film. Sebbene li-
mitata a un breve arco di tempo la parentesi cinematografica è fondamentale 
sia dal punto di vista artistico sia sul piano biografico. Il primo «si gioca essen-
zialmente intorno a due proposizioni: declinare antinaturalisticamente l’arte 
mimetica per eccellenza, e utilizzare l’immagine in movimento non già per 
restituire una narrazione, cioè il resoconto filmico di un accaduto, bensì per 
cogliere la drammaturgia nel suo farsi».50 Conseguenza biografica del suo av-
venturarsi nel campo cinematografico è soprattutto l’incontro con la critica 
internazionale: proprio il cinema amplifica l’eco delle ‘imprese’ di Bene e lo 
impone all’attenzione degli intellettuali europei, in particolare francesi, che 
divengono negli anni Settanta i suoi interlocutori più apprezzati.

L’esordio dietro la macchina da presa si verifica con alcuni cortometraggi: 
A proposito di ‘Arden of Feversham’, realizzato con Salvatore Siniscalchi, si pone 
in continuità con la ricerca teatrale. Hermitage, il primo ‘corto’ di Bene a co-
lori, girato in un hotel romano da cui è desunto il titolo, è invece ispirato al 
romanzo Credito italiano V.E.R.D.I. Anche il primo lungometraggio, prodotto 
nel 1968 utilizzando i contributi stanziati per tre cortometraggi sul Salento, 
ha un ‘precedente’ nell’attività letteraria di Bene; è infatti liberamente tratto 
dall’omonimo romanzo Nostra Signora dei Turchi. Il film è «l’unico di Bene gi-
rato in ambienti “reali”: la villa paterna a Santa Cesarea Terme, affacciata sul 
mare, il palazzo Sticchi in stile moresco kitsch, la piazza principale, la grotta 
Zinzulusa e la cattedrale d’Otranto. Quaranta giorni frenetici di riprese, nes-
suna sceneggiatura di partenza».51

Con Nostra Signora dei Turchi, nel settembre 1968, Bene partecipa alla Mo-
stra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia che, in quell’anno, sul-
la scia delle più ampie contestazioni giovanili, è oggetto di ampie critiche, 
accusata di privilegiare gli aspetti ‘mondani’ del cinema rispetto alla quali-
tà artistica e al contenuto politico dei film in rassegna. In questo contesto la 
presenza di Bene non passa inosservata. Secondo quello che diventa uno ‘sti-
lema’ ricorrente, l’attore provoca i giornalisti italiani, dai quali non si sente 
compreso, cacciandoli dalla sala stampa: «la stampa italiana parla, parla, parla, 
mentre la stampa straniera è “capable de boire”».52 Anche la proiezione scate-
na una disputa tra ammiratori e detrattori: tra i primi, molti ‘teatranti’ (tra cui 
Perla Peragallo, Leo de Berardinis, Piero Panza, Mario Ricci, Cosimo Cinie-
ri) accorsi alla mostra esclusivamente per sostenerlo, tra i secondi, non pochi 
giornalisti. Carlo Mazzarella, che assume una posizione critica nei confronti 

50.   Di Lauro, La mosca nel bicchiere, cit., p. 17.
51.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 271.
52.   Ivi, p. 75.
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del film, viene aggredito. Bene sostiene sia stato schiaffeggiato da Peragallo. 
Altri, tra cui Lydia Mancinelli, imputano il gesto direttamente a lui. Nostra 
Signora dei Turchi è infine vincitore del premio speciale della giuria presieduta 
da Guido Piovene: una produzione a basso budget è riuscita a farsi strada tra i 
colossi della cinematografia.

Ha meno fortuna Capricci, un mélange da Arden of Feversham e dalla Manon 
di Bene, al quale il regista inizia a lavorare nel marzo 1969 direttamente sul 
set senza una sceneggiatura definitiva. Proposto a Cannes come il più auda-
ce tra i film in rassegna, suscita le consuete polemiche, ma viene accolto con 
meno favore anche dai ‘seguaci’ di Bene e resta uno dei suoi film meno visti. 
La realizzazione causa il dissesto economico dei produttori, dello stesso Be-
ne, di Jacques Brunet e di Gianni Barcelloni (la BBB). Ciò nonostante l’attore 
considera Capricci il suo film preferito dopo Salomè: il suo ‘cuore’ è costitui-
to dalle scene in cui donne giovani e in salute sono ‘ammucchiate’ insieme a 
vecchi decrepiti: «si voleva con quella parata di cadente vecchiume decadente 
rappreso in attori e crocifissi abbrutire ogni tentazione dell’Arte. Non fu ca-
pito, Capricci. […] Incompresa fu la parodia della “creazione” per immagini 
nella distruzione di tutto quanto il pittore andava creando. Il pittore di Arden 
è colui che avvelena con i dipinti, che intossica con le immagini. Il ribrezzo 
per l’immagine si andava sempre più definendo in linguaggio, parodiato vi-
gnettisticamente e dissipato sulla vita della phonè».53

Per recuperare in breve tempo un po’ di soldi, Bene accetta di interpretare 
la parte di un killer nel film sulla mafia Colpo rovente (1970) di Piero Zuffi (al-
la cui sceneggiatura collabora Flaiano). Per l’occasione si sposta a New York 
dove conosce Ruggero Orlando e stabilisce contatti con intellettuali e artisti 
americani. Come attore cinematografico aveva precedentemente recitato nel 
film Lo scatenato (1967) di Franco Indovina ed era apparso in Umano non uma-
no di Mario Schifano (presentato a Venezia nel 1969, ma distribuito nel 1971). 
Successivamente prenderà parte a Necropolis (1970) di Franco Brocani e Tre nel 
mille (1970) di Indovina (trasmesso in televisione dalla Rai in sei puntate con 
il titolo di Storie dell’anno mille).

Per quanto riguarda i suoi progetti, si dedica alla scrittura di una sceneggia-
tura cinematografica a proposito del conterraneo San Giuseppe da Copertino, 
detto Frate Asino, ignorante e amato dai poveri, che durante le sue estasi si 
alzava in volo. A farlo desistere dal realizzare questo film è la consapevolezza 
di non poter dare compimento alla sua idea artistica: per il suo autore infatti 
la pellicola avrebbe dovuto essere proiettata in sale dotate di due schermi, di 
cui uno sul soffitto per i voli di Frate Asino. Non è questo l’unico piano di la-

53.   Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., pp. 123-124.
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voro ad arenarsi. Dopo aver carezzato e abbandonato l’ipotesi di un Faust ci-
nematografico e, insieme a Eduardo de Filippo, di un film tratto da La serata 
a Colono di Elsa Morante, Bene propone alla Rai un Don Chisciotte televisivo 
di cui avrebbe dovuto essere autore e regista, con De Filippo protagonista nei 
panni di Don Chisciotte, il clown sovietico Popov interprete di Sancho Pan-
za, Salvator Dalì ‘pittore estemporaneo’ delle visioni di Don Chisciotte. Il ri-
fiuto della Rai fa però accantonare l’iniziativa.

Si concretizza invece un nuovo film, Don Giovanni, tratto da una novella di 
Barbery d’Aurevilly e girato «in un set di tre metri quadrati»,54 la casa dell’at-
tore sull’Aventino. Differentemente dai precedenti, il film non ha legami con 
nessuno spettacolo di Bene, ed è pertanto il più ‘puro’, il più ‘cinematografi-
co’. Proiettato al Festival di Cannes nel maggio 1970, e a Venezia ad agosto, 
Don Giovanni è apprezzato dalla critica internazionale, ma attira anche violenti 
attacchi. La sua uscita è accompagnata da un testo teorico, L’orecchio mancan-
te (Milano, Feltrinelli, 1970), in cui Bene, in difesa della sua cinematografia, 
manifesta la sua poetica iconoclasta e deride a sua volta il cinema impegnato, 
a suo avviso troppo concentrato sull’ideologia per occuparsi della bellezza.

Al 1970 potrebbe essere datato anche il cortometraggio Ventriloquio rea-
lizzato in collaborazione con la Rai su richiesta di Giulio Macchi per Habitat 
(ma probabilmente mai trasmesso in tv), presentato solo il 21 maggio 1973 alla 
Quinzaine des Réalisateurs di Cannes.

L’apice della produzione cinematografica è raggiunto con Salomè. Le riprese 
vengono effettuate a partire dal settembre 1971 a Cinecittà. Bene è ancora af-
fiancato dai suoi fidi collaboratori: Mario Masini alle riprese, Mauro Contini 
al montaggio e tra gli interpreti Lydia Mancinelli e Alfiero Vincenti. Per l’oc-
casione sono incluse nel cast le modelle Donyale Luna e Veruschka. Il film esce 
nell’agosto 1972 in un’edizione della Mostra Internazionale d’Arte Cinemato-
grafica di Venezia in cui non vengono assegnati premi. Prodotto e distribuito da 
Italnoleggio, Salomè è molto più costoso degli altri film di Bene (centocinquan-
ta milioni) e più complesso (seimila inquadrature): il regista porta alle estreme 
conseguenze quanto già in parte sperimentato in Don Giovanni, sottoponendo 
lo spettatore all’iper-stimolazione di un montaggio estremamente frenetico che 
impedisce la ricostruzione del racconto (e del senso) e costringe ‘all’abbandono’.

L’ultima fatica cinematografica è Un Amleto di meno girato a partire dall’au-
tunno del 1972 ancora a Cinecittà e proiettato nel maggio successivo a Can-
nes. Se si eccettua la partecipazione come interprete al film di Glauber Rocha 
Claro nel 1975, Bene non si occuperà più della settima arte. Sulle motivazio-
ni di un così prematuro abbandono sono in molti a interrogarsi. Certamente 

54.   Ivi, p. 126.
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pesa il disastroso esito economico delle sue produzioni. Non solo: oltre a «la 
fama internazionale» e «svariate targhe e trofei», l’incursione cinematografica 
ha lasciato a Bene «il fegato definitivamente a pezzi, certa esagerata intimità 
con i medici, un bel po’ di debiti e l’annesso, rovinoso fallimento decretato dal 
tribunale civile».55 Al fondo del distacco dell’artista dal cinema vi sono anche 
considerazioni che entrano nel merito della sua ricerca artistica: «il più grande 
divo osceno della scena risentiva troppo l’oscenità incancellabile del cinema, il 
suo dar forma alla morte (ri)calcando la vita (stessa) come scena. O insoppor-
tabile gli parve (un destino che si potrebbe dire comune) l’esser sopravvissuto 
in vita a qualcosa (un’immagine, ma da se stesso lavorata osteggiata vellicata 
ri-prodotta) che gli sarebbe sopravvissuta».56

Seppure i film di Bene siano distribuiti quasi esclusivamente in circuiti d’es-
sai, la partecipazione dell’attore a grandi manifestazioni culturali come il Festi-
val di Cannes e la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia lo 
ha reso noto anche al grande pubblico. Quando Bene torna al teatro non è più 
il giovane semisconosciuto che si esibisce in sale teatrali eccentriche, ma una 
personalità della cultura, spassionatamente amata o visceralmente contestata, 
in ogni caso riconosciuta. Si fa inoltre sempre più evidente la sua distanza dal 
teatro ‘sperimentale’ che proprio in quegli anni si sta indirizzando verso il Te-
atro-Immagine e il suo (apparentemente insospettabile) imparentamento con 
la tradizione italiana del Grande Attore. Per questo, pur «non rinunciando al 
gusto delle provocazioni e mantenendo una sua coerenza espressiva aliena da 
compromessi nei confronti dell’istituzione teatrale», Bene comincia «ad essere 
accettato anche» da una parte degli «avversari di un tempo».57

Il ritorno sulle scene si verifica nell’aprile 1972 con un rifacimento di No-
stra Signora dei Turchi al teatro delle Arti di Roma. La maggiore novità nella 
scenografia è una vetrata realizzata da Gino Marotta che, chiudendo la ‘quar-
ta parete’, intende porre l’accento sull’interesse voyeuristico degli spettatori. 
Il pubblico accorre numeroso: Bene è riuscito a emergere dalle ‘catacombe’ 
degli scantinati ed è ora invitato nei più prestigiosi teatri italiani. La cena delle 
beffe da Sem Benelli è prodotto nel 1974 dal Teatro Stabile dell’Aquila presso 
il teatro Comunale del capoluogo abruzzese e ospitato al teatro della Pergola 
di Firenze, al Sistina di Roma, al Duse di Bologna. S.A.D.E. ovvero liberti-
naggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina. Spettacolo in 

55.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 310.
56.   E. Ghezzi, (ad)di(ti)vo (di) cinema, in A CB. A Carmelo Bene, a cura di G. Costa, Roma, 

Editoria & spettacolo, 2003, p. 134.
57.   S. Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia in Italia, in Storia del teatro moderno e contempo-

raneo, diretta da R. Alonge e G. Davico Bonino, iii. Avanguardie e utopie del teatro. Il Novecento, 
Torino, Einaudi, 2001, p. 712.
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due aberrazioni debutta invece in ottobre a Milano presso l’importante teatro 
Manzoni. Quest’ultimo spettacolo segna la transizione verso una nuova fase 
della produzione teatrale di Bene. Pur non scendendo a compromessi e non 
addomesticando il linguaggio scenico al gusto delle ‘folle’ (tanto che proprio 
S.A.D.E., spettacolo «antisociale» che irride il popolo che reclama lavoro, è 
sospeso per oscenità), progressivamente, a partire dalla metà degli anni Set-
tanta, il suo teatro passa da un atteggiamento di violenta ‘lotta’ contro tutti 
a quello di un superiore, disincantato distacco. Da spettacoli «in cui preva-
le un sentimento dell’arte che si richiama a una poetica di tipo allegorico e 
grottesco» Bene approda a opere «in cui dominano gli accenti più lirici e 
simbolici».58 S.A.D.E. è inoltre il primo lavoro in cui l’attore, che in segui-
to farà «trionfare l’amplificazione sonora come mezzo o come totem del suo 
teatro», assegna alle «macchine del suono e al suono delle macchine […] un 
peso non soltanto periferico e un ruolo non soltanto scenografico»59 antici-
pando il successivo «decollo della prevalenza vocale e dell’amplificazione».60 
In seguito l’attore inaugurerà la sua ricerca della voce ‘prima della parola’: 
la phonè, suono originario, per cui diviene fondamentale l’uso di sofisticati 
strumenti di amplificazione con i quali Bene aveva iniziato a prendere con-
fidenza grazie al cinema.

Contribuisce a questa ricerca anche l’attività radiofonica svolta parallela-
mente a quella teatrale dai primi anni Settanta. Dopo una versione radiofo-
nica di Nostra Signora dei Turchi, nel 1973 l’attore presta la sua voce ad alcuni 
dei ‘fantasmi’ del passato ‘resuscitati’ da Le interviste impossibili messe in on-
da da Radio Rai: è Ludovico II di Baviera e Oscar Wilde che dialogano con 
Arbasino; Fëdor Dostoevskij e Leopold von Sacher Masoch che discorrono 
con Oreste del Buono; Charles Dickens, Tutankhamon, Giacomo Casanova, 
Il Califfo di Bagdad, Nostradamus ed Edmondo De Amicis nei colloqui con 
Giorgio Manganelli; Montezuma che interloquisce con Italo Calvino; Attila 
e Jack lo squartatore nelle conversazioni con Guido Ceronetti e infine Marco 
Aurelio che si intrattiene con Vittorio Sermonti. Nel 1974 registra Pinocchio 
da Collodi e Amleto da Shakespeare; nel 1975 la sua Salomè da Oscar Wilde. 
Nello stesso anno è interprete di una versione radiofonica di Carlo Quartuc-
ci di Tamerlano il Grande di Marlowe. La radio, che Bene definisce «visione 
accecata»,61 resta lo strumento espressivo da lui più apprezzato. Gioca inoltre 
un non piccolo ruolo nell’ampliare il suo pubblico.

58.   Petrini, ‘Amleto’ da Shakespeare a Laforgue, cit., p. 19.
59.   Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 125.
60.   Ibid.
61.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 359.
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Un altro ‘bagno di folla’ è offerto dalla televisione: nel 1974 realizza Quat-
tro diversi modi di morire in versi: Majakovskij, Blok, Esenin, Pasternak (messo in 
onda dalla Rai nell’ottobre 1977) e una sua versione televisiva di Amleto (da 
Shakespeare a Laforgue, trasmessa nel 1978). Tra le partecipazioni televisive 
negli anni Settanta vanno menzionate quella a Domenica in (nel 1977), dove 
canta alcuni couplets tratti dal suo S.A.D.E, e l’intervista del 1978 ad Acquario 
di Maurizio Costanzo. Più avanti Bene lavorerà alle edizioni televisive di altri 
suoi spettacoli teatrali tra cui Riccardo III (in onda sulla Rete 2 il 7 dicembre 
1981) e Hommelette for Hamlet (25 novembre 1990). Otello, invece, girato nel 
1979 negli studi Rai di Torino, verrà montato ventuno anni dopo da Mari-
lena Fogliatti, aiuto regista durante le riprese, ma sarà proiettato in pubblico 
due giorni dopo la morte dell’attore, il 18 marzo 2002.

Tornando al teatro, l’incontro con Aldo Trionfo mancato in gioventù si con-
cretizza nel 1976. Direttore del Teatro Stabile di Torino, Trionfo sceglie Bene 
per il suo Faust-Marlowe-Burlesque in buona parte poi affidato, per ragioni di sa-
lute, all’assistente Lorenzo Salveti. Il controllo registico esterno non stempera la 
forza dell’interpretazione dell’attore. L’aura ‘nera’ che lo circonda si nutre stavolta 
dello scandalo creato sui giornali dalla foto in cui, nella parte di Mefistofile, ba-
cia il Faust di Franco Branciaroli. Dopo il debutto al teatro Metastasio di Prato 
il 22 marzo 1976 e la replica solo al teatro Argentina di Roma, lo spettacolo è 
sospeso ufficialmente a causa di problemi personali di Carmelo Bene. Quando 
Mario Missiroli subentra a Trionfo nella direzione dello Stabile torinese, Bene 
rileva la produzione che in novembre va in scena al teatro Manzoni di Milano.

Nella stessa stagione la collaborazione tra l’attore e Branciaroli prosegue con 
Romeo & Giulietta: spettacolo che non prevede un copione, ma solo un cano-
vaccio scritto da Bene con Franco Cuomo e Roberto Lerici a partire da mate-
riali di Matteo Bandello e Shakespeare. La defezione di Branciaroli, che poco 
dopo l’esordio a Prato il 17 dicembre 1976 si ritira a causa di un’otite, offre a 
Bene l’occasione di rielaborare lo spettacolo secondo una linea interpretativa, 
proseguita negli allestimenti immediatamente successivi, che lo vede spingere 
l’acceleratore sul suo ‘appartarsi’ «nell’azione dell’assenza».62 I ruoli tradizionali 
e la corrispondenza attore-personaggio sono frantumati anche grazie all’uso 
del playback: «da allora in poi il play-back diventerà l’espediente tecnologico-
teologico del mio situare la voce al di là del soggetto».63 Ridimensionata la fi-
gura di Romeo (inizialmente interpretata da Branciaroli), Romeo & Giulietta 
(storia di Shakespeare) viene interamente filtrato dal Mercuzio di Bene che non 

62.   F. Quadri, ‘Amleto’ e gli altri: per Carmelo Bene comincia da Shakespeare il funerale del teatro, 
«Patalogo 22», Milano, Ubulibri, 1999, p. 307.

63.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 323.
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si rassegna alla morte: «lo spettacolo è la sua emorragia permanente, i flussi 
ostinati del suo moribondo non voler morire».64 Se Mercuzio non muore e la 
tragedia è sospesa, la catarsi è impossibile.

Dopo una stagione di repliche lo spettacolo (da cui Bene ricava anche una 
versione radiofonica) è ospite nel 1977, con il S.A.D.E., del Festival d’Automne 
di Parigi. Le contestazioni, specie di stampo femminista, ma anche dei ‘puri-
sti’ che non comprendono l’atto critico che sta dietro la demolizione del testo, 
non cancellano le esternazioni di incondizionata stima di cui l’attore è ogget-
to. L’invito all’Opéra Comique è per Bene non solo un alto riconoscimento 
del suo operato d’artista ma anche una tappa decisiva verso l’investitura a in-
tellettuale di cui manifesta implicitamente il desiderio professandosi estraneo 
alla ‘casta’ dei teatranti e coltivando rapporti con studiosi italiani (come Mau-
rizio Grande) e intellettuali d’oltralpe (da Pierre Klossowski a Jacques Lacan, 
da Michel Foucault e Gilles Deleuze e Jean-Paul Manganaro).

Sostiene questa ‘candidatura’ la produzione scritta che Bene interseca con 
quella teatrale. Nel volume A boccaperta (Torino, Einaudi, 1976) l’attore dà alle 
stampe, oltre alla sceneggiatura dedicata a San Giuseppe da Copertino scritta 
sei anni prima, il copione di S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del com-
plesso bandistico della gendarmeria salentina. Spettacolo in due aberrazioni e un te-
sto teatrale, Ritratto di signora del cavalier Masoch per intercessione della Beata Maria 
Goretti. Spettacolo in due incubi, inizialmente messo in prova, ma poi sottratto 
agli onori della ribalta a causa delle resistenza di Lydia Mancinelli. Nel 1977 
S.A.D.E. è tradotto in francese da Manganaro e Danielle Dubroca; Il rosa e il 
nero è riproposto nella raccolta di Quadri L’avanguardia teatrale in Italia (Materiali 
1960-1976) edita da Einaudi; l’attore pubblica la sua Salomè da Oscar Wilde per 
la Rai e Fragments pour un auto-portrait sulla rivista «Les Nouvelles Littéraires». 
Nel 1978 è la volta di alcuni articoli su «Paese sera» (poi in parte confluiti in La 
voce di Narciso, Milano, Il Saggiatore, 1982), di un copione di Pinocchio (Firenze, 
Giusti) e infine del testo di Riccardo III corredato da un saggio di Deleuze e da 
una relativa risposta di Bene nel volume Sovrapposizioni (Milano, Feltrinelli).

Il volume anticipa la realizzazione dello spettacolo che esordisce nel dicem-
bre 1977 al teatro Bonci di Cesena (accompagnato dall’ennesima ‘benedizione’ 
di Bene che orina dal balcone dell’albergo Leon d’Oro sulla folla sottostante). 
Nota Deleuze che nel Riccardo III Bene sottrae all’opera shakespeariana tutto ciò 
«che “fa” Potere […] il Re, i Principi, i Padroni, il Sistema», ma anche «il po-
tere dello stesso teatro (il Testo, il Dialogo, l’Attore, il Regista, la Struttura)».65 

64.   Ibid.
65.   C. Bene-G. Deleuze, Sovrapposizioni. ‘Riccardo III’ di Carmelo Bene.  ‘Un manifesto di 

meno’ di Gilles Deleuze, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 86.
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La trama è destrutturata; i dialoghi sono trasformati in monologhi; ogni in-
terazione tra i personaggi è negata; gli stessi personaggi, pur conservando un 
nome, non hanno consistenza psicologica, sono ‘situazioni’, fantasmi. In sce-
na non compare Riccardo III, ma un attore impossibilitato a rappresentarlo.

Il percorso shakespeariano di Bene prosegue con Otello, «il più lirico e bru-
ciante dei miei spettacoli».66 Anche qui la tragedia è ‘sospesa’: Desdemona è 
uccisa all’apertura del sipario, «in quanto personaggio e in quanto presenza […] 
e la si continua ad uccidere ogni volta che si “presenta”».67 Il fazzoletto perde 
la funzione che aveva nella trama ordita da Jago e, ‘sottratto’ alla storia, divie-
ne un «significante impazzito» che «appare ovunque: ingigantito sullo sfondo 
della scenografia e illuminato come uno stendardo; ad asciugare la fronte di 
Jago; in una fragorosa soffiata di naso; confuso tra bianche lenzuola e le ve-
sti che sempre si strappano».68 Lo spettacolo si fonda sull’opposizione bianco/
nero, luce/buio che riflette la contrapposizione tra Otello e Jago. Tutti gli al-
tri ‘personaggi’ (Brabanzio, Cassio, Roderigo) si riducono a proiezioni men-
tali. Il colore del Moro contamina i personaggi che lo affiancano, mentre al 
contempo lui si ‘stinge’, mostrando la pelle dell’attore che il cerone copriva e 
perdendo in questo modo la sua identità. Così, mentre Jago «gioca con il suo 
desidero di essere Otello», Otello «gioca con l’assenza».69

Il 18 gennaio 1979 alla conferenza stampa precedente il debutto di Otello al 
teatro Quirino di Roma, Bene annuncia la decisione di abbandonare il teatro. 
I fatti lo smentiranno. Si tratta del coup de théâtre di un ‘mattatore’ esperto che 
coltiva un vezzo già praticato in precedenza dai suoi colleghi ottocenteschi i 
cui abbandoni alle scene preparavano il terreno alle successive rentrées. Non 
solo. È anche il riconoscimento del valore testamentario di Otello: nel percor-
so di negazione della rappresentazione non è possibile spingersi oltre. ‘L’oltre’ 
(almeno per il momento) è già assenza. E coerentemente l’attore si sottrae al-
le scene, riducendosi a sola voce e approfondendo le sue ricerche attorno alla 
phonè: a Otello segue la cosiddetta svolta concertistica che porterà Bene a pri-
vilegiare la voce solistica e gli allestimenti corali. Nel 1979 con Manfred, cin-
que atti di Lord Byron, musiche di Robert Schumann, Bene debutta come 
‘concertista’ diretto da Piero Bellugi con l’orchestra e il coro dell’Accademia 
nazionale di Santa Cecilia. La sua voce amplificata si assume il carico di tutti 
i personaggi in continuo rapporto con l’orchestra. L’iniziativa è applaudita sia 
dai critici teatrali sia da quelli musicali. Si compiace l’attore: «ho dimostrato 

66.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 346.
67.   G. Dotto, Il principe dell’assenza (Carmelo Bene), Firenze, Giusti, 1981, p. 107.
68.   Ivi, p. 109.
69.   Ivi, p. 110.
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che c’è più orchestra in un grandissimo attore-macchina che non in un’orchestra 
vera e propria al gran completo… Non si tratta più di voce recitante. Anche 
nei momenti in cui il magma orchestrale-sonoro tace, la parola è giocata mu-
sicalmente. Questo attore è un’orchestra che rilancia un’altra orchestra».70

Negli anni successivi, sulla strada aperta da Manfred, con o senza orchestra, 
in grandi teatri o in palazzetti dello sport, Bene concepisce molte delle sue esi-
bizioni come concerti in cui il dato sonoro supera quello visivo. Tra questi, nel 
1980, la ripresa dello Spettacolo-concerto Majakovskij (con le musiche di Gaetano 
Giani Luporini e le percussioni dal vivo di Antonio Striano) e Hyperion di Bru-
no Maderna (suite dall’opera di Friedrich Hölderlin diretta da Marcello Panni).

Se la ‘voce-orchestra’ di Bene, paragonato a Maria Callas, trova la sua 
consacrazione con l’esibizione nel Manfred alla Scala di Milano nel 1979, l’a-
poteosi dell’attore si verifica il 31 luglio 1981 quando è chiamato dal sindaco 
di Bologna, Renato Zangheri, a svolgere una Lectura Dantis sulla torre degli 
Asinelli in ricordo delle vittime della strage dell’anno precedente. In questa 
occasione il coinvolgimento di Bene genera forti scontri politici: si teme che 
il ‘mostro’ possa offendere le vittime, il ‘padre’ Dante, le stesse istituzioni che 
lo hanno invitato. Ed è per questo che l’evento, che avrebbe dovuto essere 
trasmesso dalla televisione, non è nemmeno ripreso. Le polemiche non inti-
midiscono però una nutrita folla che la sera prevista si accalca sotto la torre 
bolognese. Bene «in jeans e camicia militare di cotone, s’inerpica scalzo sulla 
scaletta da pompiere che porta alla sommità degli spalti della Torre. Appare. 
Boato da stadio».71 Non è la sua presenza fisica a impressionare gli spettatori, 
molti dei quali (distribuiti nei ristretti spazi di quella zona di Bologna) non 
riescono nemmeno a vederlo. Sovrana è la voce che dall’alto discende sul-
la città, «un tuono che precipita e rimbalza su quel tappeto umano, riecheg-
giato altrove da migliaia di watts».72 Il silenzio partecipe dei presenti è rotto 
tra un canto e l’altro dalle ovazioni. «Un’ora in tutto incluso l’invocatissimo 
bis dei “Sonetti”», poi Carmelo Bene si congeda con una frase di quelle che 
vogliono essere ricordate: «io mi scuso per il vento che ha turbato questa di-
zione, questo canto, e, sebbene ringrazi gli astanti, ricordo un po’ a tutti che 
ho dedicato questa mia serata, da ferito a morte, non ai morti, ma ai feriti 
dell’orrenda strage».73 L’attore considera la lettura dantesca bolognese l’avve-
nimento più intenso di una vita di spettacolo. Anche i giornali, superata la 
bufera politica, ne riconoscono il valore, «una sorta di irripetibile prodigio al 

70.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 353.
71.   Ivi, p. 241.
72.   Ibid.
73.   Trascrizione dal dvd Carmelo Bene legge Dante per l’anniversario della strage di Bologna, a 

cura di R. Maenza, Venezia, Marsilio, 2007.
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confine tra laico e religioso: una comunità intera in raccoglimento ai piedi 
di un “muezzin” che recita la “Divina Commedia”».74

Nel successivo dicembre 1981, a Pisa, Carmelo Bene torna ancora una volta 
su Pinocchio. Come ricordato da Roberto Tessari, questa versione dello spet-
tacolo è incentrata sul rapporto tra il personaggio principale, interpretato da 
Bene, e la Fata (Lydia Mancinelli): «era una favola di una piacevolissima tor-
tura giocata tra la Bimba-Divina Provvidenza infantile e il burattino, due ele-
menti di un gioco. Il burattino che desidera essere giocato, che desidera essere 
impiccato in fin dei conti, per essere magari resuscitato; che desidera vedere 
morta la bella Fata per poter dire “rivivisci” per recitare un bel pezzo di me-
lodramma sul suo cadavere che non esiste, perché ovviamente la Fata non è 
morta e non può morire».75 È proprio durante le prove di questo Pinocchio che 
il rapporto tra Bene e la Mancinelli arriva al capolinea. Avvisaglie della loro 
separazione si erano già manifestate all’epoca della preparazione di Otello, ope-
ra in cui l’attrice non aveva recitato. La conclusione del loro legame affettivo 
determina anche lo scioglimento della società che avevano gestito insieme, ma 
che di fatto sul piano amministrativo-organizzativo l’attore aveva in tutto de-
legato alla Mancinelli. Se quest’ultima, senza la guida di Bene, non riuscirà a 
ottenere un pieno riconoscimento artistico, l’attore potrà oramai fare a meno, 
sul piano professionale, di un aiuto senza il quale, per sua stessa ammissione, 
difficilmente avrebbe potuto affermarsi negli anni Sessanta.

Sul fronte letterario, al 1981 risale la pubblicazione di ‘Otello’, o la deficienza 
della donna seguito nel 1982 da una raccolta di scritti teorici, La voce di Narciso. 
In quello stesso anno, in estate, a casa di Antonio Giusti, Bene scrive un’auto-
biografia il cui titolo, Sono apparso alla Madonna (che riprende un tema caro già 
a Nostra Signora dei Turchi), gli viene involontariamente suggerito da Ruggero 
Orlando: «Estate ’82. Forte dei Marmi. Notte fonda. Carmelo Bene e i suoi 
ospiti si sfiancano di ping-pong e aitanti smash nel giardino di Villa Beatrice. 
Dalla fessura del cancello filtra la sagoma alticcia di Ruggero Orlando, la bot-
tiglia di scotch in pugno. Barcollando, poggiandosi precario a provvidenziali 
fusti indovinati al buio, accostandosi al tavolo da gioco: “Caro Carmelo… ho 
saputo che sei apparso alla Madonna!”, e giù, piegato in due, in uno sganghe-
rato sghignazzo dei suoi».76 Il libro è pubblicato l’anno successivo da Longane-
si con il sottotitolo Vie d’(h)eros(es). È il primo atto di quella studiata selezione 
della memoria che vedrà Bene curare in prima persona la raccolta omnia dei 

74.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 244.
75.   Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione. Carmelo Bene in ‘Pinocchio’ di 

Carlo Collodi (1962, 1966 e 1981). Parte seconda, a cura di D. Orecchia, «L’asino di B», xi, 2007, 
13, p. 54.

76.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 239.
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suoi testi letterari nel 1995 (Opere. Con l’‘Autografia d’un ritratto’, Milano, Bom-
piani) e distendere un’ulteriore autobiografia, con l’aiuto di Giancarlo Dotto, 
nel 1998 (Vita di Carmelo Bene).

Una collaborazione a lungo ricercata con Eduardo de Filippo prende cor-
po dall’autunno 1981. I due attori si esibiscono in un recital bipartito: Lectu-
ra Dantis di Bene e Eduardo recita Eduardo. Nel marzo 1982 al palazzetto dello 
sport di Bologna le due eccezionali personalità del teatro italiano trionfano 
insieme accolte da un pubblico ‘da stadio’. L’intesa tra i due artisti ha vita bre-
ve ed è bruscamente interrotta probabilmente per questioni economiche e per 
il narcisismo attoriale che li contrappone.

Bene torna alle sue creazioni procedendo su un doppio binario. Da una 
parte i recital poetici, i ‘concerti solistici’, come quello dedicato nel 1982 ai 
Canti Orfici di Dino Campana (con la chitarra solista di Flavio Cucchi) al pa-
lazzo dello sport di Milano. Seguono nel 1983 Poesia della voce. Voce della po-
esia (da Dante, Manzoni, Campana, Leopardi, Pascoli), Egmont (un ritratto di 
Goethe) con musiche di Beethoven e …Mi presero gli occhi… da Friedrich Höl-
derlin e Giacomo Leopardi con musiche di Giani Luporini. Particolarmente 
significativo è nel 1983 L’Adelchi di Alessandro Manzoni in forma di concerto 
(uno studio di Bene e di Giuseppe Di Leva nel centenario della nascita dello 
scrittore milanese, ancora con musiche di Luporini): presentato dal teatro alla 
Scala e dal Comune di Milano al teatro Lirico di Milano, diffuso anche via 
radio e tv e accompagnato da un pamphlet teorico (L’Adelchi, o della volgarità del 
politico) di Bene e Di Leva edito da Longanesi. Sono concepiti ancora come 
concerti, nel 1987, i Canti di Leopardi che come l’Adelchi conosceranno una 
nuova edizione negli anni Novanta. 

Su una via parallela si collocano gli allestimenti più strettamente teatrali 
che con quelli ‘concertistici’ condividono sia l’attenzione al valore musicale 
dello spettacolo (nei suoi aspetti sonori, ma anche visivi: «le posture del cor-
po, le poggiature del capo, gli abbandoni, tutto è musica»),77 sia la tendenza 
al monologo. Nel Macbeth, due tempi di Carmelo Bene da Shakespeare del 
1982, tinto di biondo e vestito di bianco, l’attore è solo in scena. L’esperienza 
«elettronica ereditata dalla fase cinematografica» e «l’avventura concertistica 
del poema sinfonico (s)drammatizzato» suggeriscono a Bene un nuovo oriz-
zonte di lavoro: Macbeth «segna la fine della scrittura scenica e spalanca l’avven-
to della macchina attoriale»,78 sintesi di attore e macchina. Nel suo percorso di 
‘sottrazione’ alla scena, l’attore giunge «al punto di “de-pensarsi” in qualità 
di Io e di assumere su se stesso, come “macchina attoriale”, la circolazione dei 

77.   Ivi, p. 310.
78.   C. Bene, Opere. Con l’‘Autografia d’un ritratto’, Milano, Bompiani, 1995, p. 1203.
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soli significanti. L’essere macchina attoriale significa […] esprimere […] la re-
gressione fino all’inorganico e all’oblio, a rapire il senso delle parole per poi 
rigettarlo subito».79

Ancora Shakespeare è la base di partenza per una nuova edizione dell’Otello 
dei primi mesi del 1985 e di Hommelette for Hamlet, «operetta inqualificabile (da 
J. Laforgue)» del 1987. Fra i due si colloca Lorenzaccio, al di là di De Musset e Be-
nedetto Varchi. Preceduto dall’omonimo racconto – in realtà «un saggio di filoso-
fia e di tecnica attoriale (la sua, s’intende): un discorso sull’atto e sull’azione» –80  
Lorenzaccio è l’occasione in cui Bene, attraverso la dissociazione tra azioni e ef-
fetti sonori, mette in evidenza «l’irriducibilità del teatro alla dimensione for-
male dello spettacolo».81 L’attore avvia così un «percorso verso un teatro che 
si esaurisce nell’inutilità della rappresentazione per giungere al rifiuto della 
“forma”».82 Percorso che sarà portato alle estreme conseguenze in La cena delle 
beffe (1988); nel dittico Pentesilea, la macchina attoriale – attorialità della macchina, 
momento n. 1 e 2 del progetto di ricerca «Achilleide, Stazio a Kleist, Omero e 
post-omerica» (1989-1990). Nella controversa esperienza come direttore della 
sezione teatro della Biennale di Venezia la nomina giunge nel gennaio 1988. 
Nei mesi successivi, mentre è in tournée con Hommelette for Hamlet e sta lavo-
rando alla Cena delle beffe, Bene elabora i punti cardine del suo programma. I 
propositi sono molto ambiziosi: «la mia non sarà una rassegna divulgativa. Si 
tratterà di una Biennale più indisciplinata che interdisciplinare. […] Ripor-
terò la città ai fasti di un lontano passato in cui venivano a Venezia Chagall e 
Stravinskij».83 Il progetto che espone al consiglio della Biennale, nel maggio 
dello stesso anno, riguarda i due successivi bienni: «La Biennale Uno» (da giu-
gno a ottobre 1989), ispirata a Tamerlano il Grande di Christopher Marlowe, 
verterà sul «barbarico ovvero il linguaggio come sottrazione di senso, ovvero la 
scena restituita al gioco» e produrrà «quattro, cinque, sei performance assom-
mate e assemblate in uno spettacolo finale itinerante che andrà da New York a 
Pechino».84 Per il biennio 1991-1992 Bene si ispira invece al Bafometto di Pierre 
Klossowski e propone la realizzazione di «“un museo stregato” tutto istoriato 
su superfici vitree, da costruire su un’isola o altro ambiente abbandonato della 

79.   M. Ariani-G. Taffon, Scritture per la scena. La letteratura drammatica del Novecento italia-
no, Roma, Carocci, 2001, p. 261.

80.   Di Lauro, La mosca nel bicchiere, cit., p. 56.
81.   L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, 

Bulzoni, 2003, p. 89.
82.   L. Trezzini, Una storia della Biennale Teatro (1934-1995), Venezia, Marsilio, 1999, p. 

148.
83.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 364-365.
84.   Ivi, p. 366.
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laguna, scenografato da un gruppo di artisti che lavoreranno su delle diaposi-
tive professionali riproducenti una serie di originali grandi pastelli dello stesso 
Klossowski. […] Sarà la voce registrata dell’ottantacinquenne Klossowski a far 
da guida in questo cammino di “frantumazione del concetto di soggetto”».85

L’attuazione del progetto si rivela molto presto difficile. A luglio, mentre è 
a Parigi al Festival d’Automne con il suo Lorenzaccio, occasione anche per re-
gistrare la voce di Klossowski, ha un infarto (i giornali parlano di un collasso 
da stress). Non è tanto lo stato di salute, quanto la preoccupazione che non gli 
vengano messi a disposizione fondi sufficienti a fargli pensare di abbandonare 
l’impresa. Le sue richieste economiche sono considerate troppo elevate dal con-
siglio direttivo, per nulla confortato dalla promessa dell’artista di privilegiare 
la ricerca artistica ‘pura’ rispetto alla produzione di spettacoli per il pubblico. Il 
26 maggio 1989, all’indomani dell’inaugurazione, lo strappo sembra ricucirsi. 
Il consiglio direttivo della Biennale stanzia «un miliardo e mezzo per fare, a 
settembre, il Tamerlano di Marlowe, e un miliardo per il ’91 […] per costruire 
il museo stregato, tutto di vetro, di Pierre Klossowski con il suo Bafometto».86

Nel settembre 1989 nei padiglioni della Biennale Arte viene inaugurato il 
laboratorio permanente Carmelo Bene e la ricerca impossibile. Ovvero il teatro senza 
spettacolo. Come segnalato da un cartello posto all’ingresso87 l’accesso è aperto 
agli addetti ai lavori (attori, musicisti, studiosi e tecnici) ma rigorosamente in-
terdetta agli spettatori. A porte chiuse, gli artisti conducono percorsi di ricerca 
sulla macchina attoriale e su Tamerlano il Grande. L’ipotesi iniziale di realizzare 
un grande spettacolo in cui Bene, protagonista, avrebbe coinvolto numerosi 
artisti (tra cui il regista Carlo Quartucci, l’attrice Carla Tatò, la cantante Anne 
Laure Poulain, il percussionista Han Bennik e il compositore Lorenzo Ferrero) 
viene contraddetta dalla decisione di comporre un video televisivo. Le ripre-
se girate nei diversi gruppi di lavoro, insieme ai volumi La ricerca impossibile. 
Biennale Teatro ’89 e Carmelo Bene. Il teatro senza spettacolo (il primo realizzato 
per volere della Biennale, il secondo proposto dallo stesso Bene), saranno i soli 
documenti della gestione beniana della manifestazione veneziana. Quando il 
22 settembre, nel corso di un incontro con gli studenti universitari nell’audi-
torium di Santa Marta, l’attore chiarisce ai giornalisti che non sono attesi altri 
risultati, incontra una platea esterrefatta e scandalizzata.

Dalle colonne dei giornali si alzano le critiche di chi ritiene sia inappropriato 
spendere soldi pubblici destinati al teatro per finanziare costose attività con un 

85.   Ivi, p. 367.
86.   R. Bianchin, Carta bianca a Carmelo Bene, «la Repubblica», 27 maggio 1989.
87.   «È severamente vietato l’ingresso al pubblico per motivi di sicurezza ai sensi delle 

norme vigenti sull’agibilità dei luoghi di lavoro e per motivi di carattere igienico» (Bene-
Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 369).
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beneficio minimo per gli spettatori, quasi del tutto esclusi dalla Biennale. D’altra 
parte le divergenze tra l’attore e i dirigenti della Biennale sono inconciliabili. 
Il 3 febbraio 1990 Carmelo Bene lascia il suo incarico. Nei giorni successivi 
accusa la Biennale, che aveva reso pubblico il suo testo di dimissioni, «di aver 
mutilato e contraffatto la lettera con la quale annunciava di essersi ritirato ir-
revocabilmente dall’incarico».88 Deciso è il contrattacco dell’ente danneggiato 
dal prematuro abbandono di Bene e dal conseguente ritiro di Klossowski. In 
seguito la Biennale porterà Bene in tribunale con l’accusa di essersi indebita-
mente appropriato dei disegni di Klossowski, che l’attore afferma essergli stati 
regalati dall’autore in segno d’amicizia.

Nei quattro anni successivi alla spossante esperienza veneziana, l’attività 
teatrale di Bene si dirada a causa dei gravi problemi che minano la sua salute. 
La prima avvisaglia è un attacco di angina con versamento polmonare che co-
munque non gli impedisce di recarsi, nel dicembre 1990, con la sua Achilleide a 
Mosca ospite del teatro Majakovskij. Nel 1991 l’attore si sottopone all’impianto 
di quattro bypass. Nonostante il riposo forzato cui è costretto fa comunque par-
lare di sé. In particolare inasprisce la sua lotta contro il Ministero del turismo e 
dello spettacolo denunciandone l’incompetenza e l’asservimento del teatro alla 
politica. Il 20 maggio 1991 scrive al Ministro del turismo e dello spettacolo per 
chiedere «elementari spiegazioni del termine “prosa” applicato alle “Attività e 
Ricerche Teatrali” nella circ. corr. 1990/1991». Le inserzioni pubblicitarie che 
nel 1992 fa pubblicare a sue spese su «Il Messaggero» e «la Repubblica» contro 
«l’inqualificabile sopravvivenza del Ministero dello Spettacolo»89 sostengono 
che l’unico scopo del ministero sia finanziare sé stesso e creare reti clientelari. 
Chiamato in causa, il Teatro Stabile di Roma querela l’attore.

A richiamare l’attenzione dei media su Bene non sono solo le sue polemi-
che. Il 2 gennaio 1992 sposa la ventottenne Raffaella Baracchi, ex Miss Italia 
attrice con Tinto Brass e con lo stesso Bene (scritturata per La cena delle beffe), 
incinta di sei mesi, da circa tre anni sua convivente. Un matrimonio-lampo. 
A marzo «Carmelo Bene è trattenuto sette ore dai carabinieri della stazione 
“Aventino” […] perché sospettato di aver preso a sediate e provocato lesioni a 
una donna incinta, la moglie Raffaella Baracchi».90 In seguito l’attore, annun-
ciando la prossima separazione, si sfoga con la stampa: «ho avuto tante vite, 
io. E ho avuto una sola compagna, che si chiama Lydia Mancinelli. Ma era in 
un’altra vita. Poi ho sposato me stesso, da sempre. E non andiamo mai d’accor-

88.   [senza autore], Bene all’attacco. ‘Mutilato il testo delle mie dimissioni’, «la Repubblica», 6 
febbraio 1990.

89.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 66.
90.   Ivi, p. 91.
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do […]. Perché l’ho sposata? […] L’ho fatto perché credevo di dare una mano. 
[…] Siccome volevano appiopparmi questo figlio allora ho detto: benissimo 
andrò fino in fondo: perché non sposarla addirittura. E “all’apparir del vero 
tu misera cadesti”: nemmeno un mese, è durata. […] Non mi ha denunciato 
perché non aveva le carte per farlo. […] domani divorzio… Rido, rido. Ma 
no, non rido più. Non c’è nemmeno da sorridere».91

Nel 1993 Bene dà alle stampe Vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille. 
Poesia orale su scritto incidentato. Versioni da Stazio Omero Kleist (Roma, Nostra 
Signora). Il 27 giugno 1994 è invece ospite dell’Uno contro tutti del Maurizio 
Costanzo Show. Le affermazioni di Bene, volutamente desiderose di suscitare 
scandalo o criptiche, scatenano il pubblico e le proteste di telespettatori e gior-
nalisti. Ma (persino tra gli insospettabili) c’è chi ritiene che quella di Bene non 
sia la manifestazione dell’ennesimo ‘personaggio televisivo’ in caccia di no-
torietà. Scrive ad esempio monsignor Claudio Sorgi in un articolo apparso il 
29 giugno 1994 sulle pagine di «Avvenire»: «Carmelo Bene è una tigre o una 
pantera dell’arte teatrale. L’uso che egli fa della parola, del gesto e dell’espres-
sione del volto, tutto il volto: dai muscoli, agli occhi, ai capelli tinti […], e di 
tutto se stesso, è ogni volta un originale, mai una fotocopia. Credo che per la 
prima volta sul palco del “Costanzo Show” si è vista una tale comunicazione 
creativa, un evento artistico che si compiva mentre veniva comunicato». Lo 
stesso Bene precisa i suoi intenti: «io non volevo fare uno spettacolo, non facevo 
teatro, non recitavo un copione, come ha detto qualcuno. La mia intenzione 
era di rompere il meccanismo della trasmissione, di mettere in corto circuito 
la televisione, di far sì che il mezzo fosse bucato dal mio intervento».92 Un se-
condo round del match al Maurizio Costanzo Show è trasmesso il 23 ottobre 1995.

L’attesissimo ritorno al teatro si verifica con Hamlet suite. Il consenso è sta-
volta incontrastato, ma durante le repliche milanesi l’attore è colpito da un 
nuovo infarto. Con poche eccezioni si terrà lontano dalle scene fino al 1996 
quando la sua ‘fucina’ produce Macbeth Horror Suite che, dopo l’esordio al tea-
tro Argentina di Roma dedicato ad Antonin Artaud nel centenario della nasci-
ta, è invitato al Festival d’Automne di Parigi e all’Hebbel Theater di Berlino.

Fisicamente provato e sottoposto a invasivi trattamenti medici, Bene trascor-
re i suoi ultimi anni tra Roma e Otranto affiancato da Luisa Viglietti, costumi-
sta dei suoi ultimi spettacoli e sua compagna dal 1994. Sempre più distaccato 
dalle ‘cose del mondo’, si compiace di mostrarsi ai suoi ospiti come un ‘mona-
co’ che coltiva in solitudine i suoi interessi e le letture predilette. Emerge dal 
suo ‘romitaggio’ per allestire le riedizioni di Pinocchio (nel 1998, seguita l’anno 

91.   G. Gallo, «Oltre il Bene e il male», «Corriere della Sera», 6 marzo 1992.
92.   U. Volli, I vescovi entusiasti di Carmelo, «la Repubblica», 30 giugno 1994.
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dopo da un’edizione televisiva) e dell’Achilleide (In-vulnerabilità d’Achille. Impos-
sibile suite tra Ilio e Sciro nel 2000), e per riproporre le sue più notevoli letture-
concerto (Adelchi, i Canti di Leopardi, la Lectura Dantis), cui si aggiunge, nel 
1999, quella tratta da La figlia di Jorio di Gabriele D’Annunzio. Nel 1998, oltre 
alla già citata seconda autobiografia, Bene pubblica con Enrico Ghezzi il Di-
scorso su due piedi (il calcio). La sua ultima opera letteraria è ’l mal de’ fiori: poema 
consegnata alle stampe nel 2000 (Milano, Bompiani).

Muore il 16 marzo 2002 a Roma. Secondo le sue volontà non sono cele-
brati funerali e il suo corpo è cremato. Dopo la sua scomparsa, la ripartizione 
del suo patrimonio è causa di contenziosi legali che coinvolgono la Fondazio-
ne Immemoriale di Carmelo Bene (voluta dallo stesso attore per conservare i 
documenti sulla sua attività), Maria Luisa Bene, sorella dell’attore, Raffaella 
Baracchi, sua ex-moglie e madre della figlia Salomè e infine Luisa Viglietti, 
sua ultima compagna.

Formazione

Prestando fede a quanto dichiarato dall’attore nelle sue autobiografie, l’am-
biente che per primo gli dà occasione di formarsi ‘alla pubblica rappresentazione’ 
è quello delle chiese del paese natale e di Lecce in cui serve quotidianamente 
messa. La ritualità religiosa è considerata dall’artista ormai affermato la pri-
ma forma di ‘allestimento scenico’ con cui si è confrontato fin da bambino. 
Le impressioni sollecitate dalle pratiche devozionali barocche dell’estremo sud 
d’Italia sono da lui riversate nelle successive manifestazioni artistiche.

Buona parte della sua istruzione si svolge in contesti religiosi. Prima di 
concludere gli studi presso il liceo Palmieri di Lecce, Bene frequenta le scuole 
medie e i primi anni del liceo classico all’istituto Calasanzio dei Padri Scolo-
pi. I sacerdoti con cui entra in contatto sono da lui definiti «dei piccoli Gilles 
de Rais» pedofili e dediti al vino: «non ricordo più i nomi e nemmeno le facce 
[…]. Bevevano, allungavano le mani e in teologia erano negati».93

Il suo rendimento scolastico si assesta su un livello mediano: insofferente 
alla matematica ha buoni voti nelle materie umanistiche, italiano, greco e la-
tino. Proprio sui banchi di scuola scopre delle embrionali doti performative 
distinguendosi nella lettura di poesie: «ero l’addetto a “recitare” le poesie nella 
mia classe. Per la prosa era stato designato un compagno con la voce più tim-
brata, baritonale. I versi toccavano sempre a me, che avevo una voce bianca. 
Già da bambino conoscevo l’Iliade a memoria, senza applicarmi più di tan-

93.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 23-24.
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to. Il greco di Omero mi stupiva. Non mi piaceva l’Odissea».94 Oltre all’Iliade 
legge con piacere il Don Chisciotte, la Divina Commedia, i romanzi di Walter 
Scott e Alexandre Dumas père. Una vera e propria passione è quella che intor-
no ai quindici anni lo spinge verso le opere di William Shakespeare a partire 
da Timone d’Atene. Sono shakespeariani i personaggi (Marc’Antonio e Bruto) 
di cui, adolescente, assume le vesti nelle esibizioni solitarie in cui si cimenta 
davanti allo specchio.

Fin dall’infanzia è affascinato dall’opera lirica, alla quale è educato dagli 
ascolti radiofonici e dagli spettacoli cui assiste con i genitori al Politeama di 
Lecce, al teatro Margherita e al Petruzzelli di Bari, ma anche all’Opera di Ro-
ma e all’Arena di Verona. «Per me […] teatro era quello “lirico”: suoni, luci, 
fasti, sperpero, spettacolo dove innanzitutto non si parlava come nella vita».95 
I cantanti Giuseppe Di Stefano, Aureliano Pertile, Giulio Neri, Giulietta Si-
mionato e Giuseppe Taddei lasciano su di lui una viva impressione. Al contra-
rio è deluso dagli attori di prosa che ai suoi occhi di giovanissimo spettatore 
sembrano in continua attesa di un «canto che non veniva».96 Unica eccezione, 
per la sua recitazione antinaturalistica, Vittorio Gassman: «il primo Gassman 
[…] m’innamorò perché quasi “cantava”».97

Bene si esercita nel canto come tenore. A incoraggiare la sua indole crea-
tiva contribuisce la zia Raffaella alla quale fa spesso visita la domenica a Lec-
ce: «faceva la maestra elementare. Si ritirò quando io avevo quindici anni e si 
convinse che curiosare nella mia educazione artistica dovesse diventare la sua 
missione».98 Nipote e zia si dilettano insieme l’uno al canto l’altra al piano-
forte. Ma le aspirazioni canore di Bene si infrangono quando è scartato da un 
maestro di canto: «competente, spietato fu il commento del maestro Barbara, 
a Donizetti ammazzato».99 Ripiega allora sul teatro di prosa.

Una volta concluso il liceo, assecondando la volontà del padre che lo vor-
rebbe notaio, Bene opta per la facoltà di Giurisprudenza, ma la breve incursio-
ne nel sistema universitario non avrà nessuna influenza sulla sua preparazione. 
Più rilevante è la scelta della sede universitaria: il trasferimento a Roma lo 
svincola dal controllo delle maglie familiari e gli apre un ricco ventaglio di 
opportunità. Formalmente iscritto all’università si occupa di fatto solo di ciò 
che gli interessa. All’indomani del suo arrivo si iscrive all’Accademia teatrale 
di Pietro Sharoff. Una delusione: «era un metodo fondato sul risveglio dei sen-

94.   Ivi, p. 28.
95.   Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 90.
96.   Ivi, p. 90.
97.   Ibid.
98.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 39.
99.   Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 91.
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timenti. Per commuoverti dovevi fare cose turpi, come pensare che tua madre 
era morta. Stanislavskij beato. Io a mia madre volevo molto bene, m’aveva pu-
re concesso di iscrivermi all’accademia, ma pensarla cadavere mi ripugnava, e 
comunque non mi risvegliava un bel niente».100

Desideroso di diventare un attore e ritenendo l’Accademia d’arte dram-
matica Silvio d’Amico una via privilegiata tenta per due volte le selezioni. 
Nel 1956-1957, pur giudicato idoneo, non è ammesso. A niente valgono le 
sue proteste se non a testimoniare l’amarezza provata. Si ripresenta ai provi-
ni l’anno successivo, stavolta con successo. I commissari d’esame (davanti ai 
quali recita un sonetto di Giovanni Boccaccio ed estratti da Otello di Shake-
speare, Il teatro comico di Carlo Goldoni e Lunga giornata di O’Neil) annotano: 
«letture […] mediocri. Discreta figura. Buona voce». Fanno inoltre cenno alla 
«voce piuttosto tenorile», alla «s con fischio» e ad alcune screziature dialettali 
del suo modo di parlare.101

Il talento naturale di Bene sembra destinato a essere plasmato dagli insegnanti 
della più prestigiosa scuola di recitazione italiana, ma le sue aspettative sono di-
sattese. Il suo narcisismo è mortificato da insegnanti che gli affidano piccole parti 
(come Sergio Tofano) o dai quali non si sente ascoltato (come Orazio Costa). Il 
comportamento irrispettoso lo mette in cattiva luce. Le maggiori energie sono 
spese nelle lezioni di scherma, sport che praticava già a Lecce e in seguito all’Ac-
cademia teatrale di Pietro Sharoff: «mi collaudavo come schermidore, fioretto e 
spada, il mio maestro era [Valentino] Ammannato, ex nazionale. Mi conside-
rava un talento. In accademia stavo sempre in brache imbottite e corpetto, su e 
giù dalla pedana».102 Riscuote approvazione anche nella declamazione dei versi. 
Ad eccezione di Jone Morino che ne intuisce il potenziale (e infatti assisterà al 
debutto del suo Caligola), gli insegnanti lo giudicano un presuntuoso; in effetti 
Bene ritiene inutili le loro lezioni e le diserta. Fuori dalle aule è un avido let-
tore (Shakespeare, Marlowe, Eliot) e osserva con curiosità gli intellettuali e gli 
scrittori (come Tommaso Landolfi, Ennio Flaiano, Eugenio Montale, Giuseppe 
Ungaretti, Vincenzo Cardarelli) che si ritrovano per discutere nei caffè di via 
Veneto. In ‘classe’ non dà fiducia al corpo docente e non ne riceve. L’esperienza 
in accademia si interrompe prematuramente durante il secondo anno di corso.

Difficile tracciare un bilancio di quanto queste attività possano aver in-
fluenzato l’iter artistico di Bene. Sicuramente le ‘scuole’ gli forniscono un 
primo «muro in cui sbattere e farsi male».103 Il suo percorso formativo di gio-

100.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 44.
101.   Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., p. 174, che consulta le pratiche relative a Bene 

conservate nell’archivio dell’accademia.
102.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 45.
103.   Ivi, p. 51.
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vane provinciale comprende anche la strada della ‘dissipazione’. Per calcolo o 
per nevrosi Bene ‘svicola’ dai progetti confezionati per lui dalle autorità cui è 
sottoposto (famiglia, università, accademie) concedendosi esperienze poten-
zialmente autodistruttive. A corto di soldi, che i genitori gli centellinano per 
evitare che siano spesi tutti in alcolici («ho cominciato a bere a quindici, sedici 
anni»),104 riesce a procurarsi alcool e sigarette giocando a dama e barattando i 
suoi capi d’abbigliamento. Per le sue abitudini eccentriche è segnalato alla po-
lizia e finisce più volte in commissariato.

L’avventura del Caligola di Camus, insieme ad Alberto Ruggiero, nasce come 
un progetto di due giovani ribelli indipendenti da qualsiasi istituzione. Bene 
si prepara con un training autogestito che contempla la scherma e la boxe fino 
a quando un colpo sul naso lo farà desistere. La tensione antiaccademica del 
progetto è tratto costitutivo comune a un’intera generazione di intellettuali, 
teatranti e giovani in polemica con le generazioni precedenti.

Dopo l’abbandono dell’accademia romana e l’esordio nel Caligola, la forma-
zione di Bene prosegue direttamente sul campo secondo percorsi estranei alle 
consuete agenzie formative e suggeriti piuttosto dagli incontri umani e pro-
fessionali. Il contatto con Sylvano Bussotti e Giampiero Taverna a Firenze è 
stimolo per ‘l’aggiornamento’ delle sue competenze musicali e la conduzione 
di ricerche autonome sul suono. Nello stesso periodo la conoscenza di Giulio 
de Angelis gli suggerisce la lettura dell’Ulisse di Joyce («l’incontro letterario e 
forse anche non letterario decisamente più importante della mia vita»)105 che 
inaugura quella riflessione che lo porterà a scardinare in scena i rapporti tra 
significanti e significati. La collaborazione con Giancarlo Bignardi introduce 
Bene negli ambienti teatrali genovesi vicini ad Aldo Trionfo. Riveste una ve-
ra e propria funzione di ‘maestro’ Aldo Braibanti che, definito da Bene «uno 
dei miei tanti padri»,106 dà al giovane attore fondamentali indicazioni per la 
lettura dei versi di Dino Campana: «m’insegnò con quella sua vocetta come 
leggere i versi, come marcare tutto, battere ogni cosa».107

Un’esperienza che Bene definisce «un grande apprendistato» (aggiungendo: 
«se non sei pazzo ci diventi»)108 è quella dell’internamento coatto in una clini-
ca psichiatrica privata per volere della famiglia che considera una follia il suo 
matrimonio con Giuliana Rossi. Tra le ‘eredità’ del ‘manicomio’ l’osservazio-
ne dei meccanismi del linguaggio che gli fornisce materiale poi riconsidera-
to alla luce delle successive letture filosofiche: «[il manicomio] era una grande 

104.   Ivi, p. 43.
105.   Ivi, p. 113.
106.   Ivi, p. 116.
107.   Ibid.
108.   Ivi, p. 105.
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macchina trita-linguaggio. In quella esplosione permanente, ti rendevi subi-
to conto d’essere capitato dalla parte giusta, dove il parlante era parlato. C’era 
una comunicativa fatta di non-comunicazione, di significanti che si alleavano 
secondo criteri arcani. Ininfluente che tu parlassi il turco o l’aramaico. Si spa-
lancava l’abisso del vanus flati. Rivolgersi al prossimo per qualunque motivo: 
quella era la vera insensatezza. La precarietà del linguaggio. La non-specularità  
del piano d’ascolto. Ognuno si credeva qualcos’altro, ma non perché s’imme-
desimasse in altro […] come fanno gli attori di rappresentazione […] erano 
proprio smedesimati. […] Non c’era l’Io e non c’eri Tu».109

Non le accademie, ma la vita, i libri, gli incontri sono la palestra del talen-
to di Bene. Ma se è vero che l’attore rifiuta ogni maestro accademico, non è 
ingeneroso verso i suoi modelli. A molti di coloro che assistono ai suoi pri-
mi spettacoli ricorda molto Memo Benassi. Dichiarata è l’influenza del primo 
Gassman e delle grandi personalità della lirica (tra cui, oltre a quelle citate in 
precedenza, Maria Callas, Magda Olivero, Kathleen Ferrier, Tito Schipa, Ma-
rio del Monaco e Carlo Bergonzi, di cui studia il fraseggio). Ma preminente 
tra i modelli di Bene agli esordi è Ettore Petrolini: «lo studiavo più di Rug-
gieri [sic] e Zacconi. Quella voce tagliente, quegli occhi di ghiaccio. Quel pa-
lese disprezzo per il pubblico, che gli attori italiani si sognano. Ci sono delle 
scimmie che ci provano a imitare Petrolini, avendo dei vocioni. Petrolini era 
invece taglientissimo».110 Petrolini, ‘il più intelligente degli idioti’, voce na-
sale, corpo ‘meccanizzato’, eccezionale ‘giocoliere’ del linguaggio, è il ‘filtro’ 
attraverso il quale Bene ‘rilegge’ il teatro dei mattatori e operistico. Rispetto 
a questi non si pone in un atteggiamento di passiva ‘imitazione’, ma li sotto-
pone a uno sguardo parodico. Fuori dal contesto italiano Bene osserva con 
attenzione Buster Keaton che, insieme a Petrolini, è per lui il campione mas-
simo «nella recitazione di quel sentire algido e parodico che ha costituito nel 
novecento l’unica forma possibile del tragico».111

Un’altra fonte di ispirazione è la compagnia D’Origlia-Palmi. Le soluzioni 
scenografiche naïf e kitsch, gli errori, le perdite di memoria degli attori, che 
rivelano d’improvviso lo ‘scollamento’ tra interprete e personaggio con con-
seguente trasferimento di interesse dal personaggio all’attore, vengono consa-
pevolmente integrati da Bene nel proprio linguaggio scenico. Il rapporto con 
la D’Origlia-Palmi, un ensemble di ‘sopravvissuti’ alla sparizione del teatro 
all’antica italiana, gli suggerisce anche il ‘gusto’ per l’anacronismo prima che 
Bene divenga ‘un Grande Attore postumo’.

109.   Ivi, pp. 110-111. 
110.   Ivi, p. 61.
111.   Petrini, ‘Amleto’ da Shakespeare a Laforgue, cit., p. 17.
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Completa il quadro dei fattori che arricchiscono la crescita artistica di Be-
ne negli anni Sessanta il continuo dialogo con gli intellettuali che gravitano a 
Roma (innanzitutto Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Elsa Morante, En-
nio Flaiano, Alberto Arbasino, Angelo Maria Ripellino): «ne avevo bisogno. 
Confrontarmi con chi stimavo».112 Negli anni Settanta e Ottanta Bene ricerca 
invece i suoi interlocutori tra i pensatori poststrutturalisti francesi, in partico-
lare Gilles Deleuze e Pierre Klossowski.

È opportuno infine menzionare la grande influenza esercitata da pensato-
ri del passato che condizionano la sua poetica; e ai quali, in modo esplicito 
o meno, attinge frequentemente per avvalorare o spiegare il proprio operato. 
Sono legami che Bene stabilisce e rivede nel corso di tutta la vita in una logica 
di ricerca e formazione continua. Da un punto di vista teatrale Bene ha spes-
so sottolineato la propria derivazione dalla linea che collega idealmente Denis 
Diderot, Oscar Wilde, Vsevolod Mejerchol’d e Antonin Artaud, da lui «indi-
cati […] quali punti cardinali di una teoria dell’attore critico come unico possi-
bile artefice della scena».113 Federico García Lorca, Samuel Beckett e Bertolt 
Brecht giocano nelle sperimentazioni giovanili un non piccolo ruolo di cui in 
seguito si perdono le tracce mentre il Marchese de Sade, Giacomo Leopardi, 
Franz Kafka, Vladimir Majakovskij e il già citato Joyce, restano citazioni co-
stanti anche negli anni della maturità.

Imprescindibile, infine, è lo stimolo delle letture più strettamente filoso-
fiche. Bene indica Schopenhauer come il suo «educatore permanente», consi-
derando Il mondo come volontà e rappresentazione una ‘bibbia’ da tenere sempre a 
portata di mano.114 Altri ‘maestri’ ideali sono Nietzsche e Max Stirner. Rara-
mente citato, ma tenuto presente Kierkegaard.115

Interpretazioni/Stile

Nella storia del teatro italiano del Novecento Carmelo Bene ha squarcia-
to un velo che non può essere ricucito. Il suo teatro non ha eredi. Impossibile 
proseguirne la ricerca: facile scadere nell’imitazione, nella ripetizione. La di-
rompenza della sua ‘rottura’ non può essere replicata.

Gli spettacoli dei suoi esordi sono uno schiaffo inflitto a un pubblico fino 
ad allora abituato a essere lusingato dagli epigoni dei Grandi Attori, ma an-

112.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 180.
113.   Petrini, ‘Amleto’ da Shakespeare a Laforgue, cit., p. 17.
114.   Cfr. ivi, p. 23.
115.   Per un panorama degli autori da cui Bene attinge riflessioni poi riportate nel suo ope-

rato artistico si rimanda al saggio di Di Lauro, La mosca nel bicchiere, cit.
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che dai registi che ne ricercano la complicità. Alcuni osannano Bene come il 
Messia di un nuovo teatro finalmente giunto a cacciare i mercanti dal Tempio. 
Altri lo condannano senza appello, ma non potranno rimanere indifferenti. 
Pochi eletti ‘pensatori’ riescono a capirlo e a indicare ‘nell’attrazione del vuo-
to’ coltivata da Antonin Artaud un precedente. Molti ricorderanno soprattutto 
un’impressione di fascino e paura dettata dalla seduzione sensibile del ‘gioco’ 
strettamente teatrale: il carisma personale, la comicità tagliente dei primi spet-
tacoli, la ‘poesia’ di quelli della seconda parte della carriera, ma anche l’horror 
vacui dovuto alla studiata negazione delle convenzioni. L’arte di Bene scuote 
gli spettatori dal torpore delle loro poltrone: la sua forza si scatena priorita-
riamente nel conflitto con il pubblico, di cui irride credenze e miti con at-
teggiamento molto aggressivo nella prima parte del suo percorso artistico, più 
distaccato nella seconda. I suoi detrattori lo liquidano come un goliarda. Ma 
le provocazioni di Bene non sono sberleffi divertiti. Vero e proprio skandalon, 
fanno precipitare le certezze di chi ascolta o vede.

Bene è stato spesso rivestito della «divisa dell’avanguardia»,116 assimilazio-
ne che peraltro l’attore ha sempre rifiutato. Più condivisibili le letture che ne 
sottolineano il rapporto con la tradizione attorica italiana in funzione anti- 
registica. La ‘guerra’ al teatro presente è perseguita tramite la restituzione 
della preminenza dell’attore, unico autore, artifex e responsabile del proprio 
teatro. Ma l’omaggio alla tradizione attorica non sfocia direttamente nella ri-
proposta delle forme di recitazione del passato, è mediato dalla parodia: re-
cupera il Grande Attore proponendone un doppio al tempo stesso «derisorio 
e celebrativo».117 L’ultimo mattatore Vittorio Gassman, amatissimo dal Bene 
degli esordi, mettendo a frutto la lezione imparata da Renzo Ricci – a sua 
volta erede di Ermete Zacconi e di Ruggero Ruggeri – si compiaceva di ‘fa-
re il verso’ a Tommaso Salvini invocando un’auctoritas con cui legittimare il 
proprio operato nell’epoca della regia. Bene ‘saccheggia’ tecniche e vezzi dei 
suoi precursori (tra cui, oltre e prima di quelli già citati, Memo Benassi), ma 
li passa davanti allo specchio deformante offerto da Ettore Petrolini, con cui 
condivide la tendenza al dileggio dell’autorità.

L’attore si guarda recitare e si deride: la recitazione debordante ed enfatica 
appresa alla scuola del Grande Attore è sottoposta al contenimento di un filtro 
autoparodico e autodistruttivo. In questo modo Bene esprime l’impossibilità 
di essere Grande Attore, l’impossibilità tout court di ‘rappresentare’: vana è la 

116.   Traggo quest’espressione da I. Moscati, Carmelo Bene senza la divisa dell’avanguardia, 
http://drammaturgia.fupress.net/saggi/saggio.php?id=1457 (data di pubblicazione sul web: 21 
dicembre 2002).

117.   C. Cecchi,  Contro la rappresentazione, in  A. Aprà et al., Per Carmelo Bene (1994), 
Milano, Linea d’ombra, 1995, p. 68.
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pretesa di interpretare il personaggio e di farsi portatore di una visione unitaria 
del ‘mondo’ di cui il testo è legge. L’attore artifex che Bene ricolloca al centro 
del processo creativo, pur padrone delle tecniche del Grande Attore, è per pa-
radosso un non-attore, un attore ‘disfatto’ perché incapace di coincidere con 
il personaggio: «il non-attore diventa contrappunto parodico dell’attore artifex, 
impedendogli di consistere se non nella forma “umoristica” dell’impasse».118

Il suo stile di recitazione, che pur nel corso della carriera subisce variazio-
ni consistenti, è il campo in cui con maggior evidenza e fascino si compie un 
processo di sottrazione del significato. Dopo aver contrapposto, appellandosi 
ad Artaud, la vitalità dell’evento teatrale al ‘morto’ testo scritto, e aver affidato 
all’attore, incorrendo nelle sanzione dei sostenitori della regia critica, la respon-
sabilità della ‘scrittura scenica’, Bene giunge a smascherare l’artificiosità della 
scrittura scenica stessa. Senza l’elemento narrativo che costruiva una cornice 
di senso unitario, testo e personaggi restano segni ‘fluttuanti’ nel vuoto privati 
di valore rappresentativo e pertanto di significato. L’attore è il ‘risuonatore’ di 
segni svincolati dal senso, baricentro di un «processo di decostruzione dram-
matica […] esperito attraverso una scrittura di scena che si dà come antagoni-
sta rispetto alla coesione dell’ordine rappresentativo».119

Le prove attoriche della giovinezza, che vedono Bene confrontarsi con per-
sonaggi ribelli o incapaci di inserirsi nella ‘buona società’ (Caligola, Majako-
svkij, il dottor Jekyll, Pinocchio, Amleto), sono contraddistinte da un notevole 
dispendio di energie fisiche. L’attore, ‘carico’ e allenato, segue la strada della dis-
sipazione energetica: il suo è un corpo ‘folle’, ‘dissociato’, acrobatico, nevrotico 
che si agita e si contorce e, proprio per questo, produce un’ilarità insensata e 
pungente. È un corpo pervaso da una tensione autolesionista attraverso la quale 
cerca di protrarsi oltre i confini dell’identità. Lo strazio di sé è strumento per 
superare il proprio limite e al tempo stesso è denuncia del limite. Gli spasmi, 
le torsioni, l’assunzione e l’abbandono di pose statiche, le ripetizioni, tuttora 
documentate dalle interpretazioni cinematografiche, esprimono l’impossibi-
lità di prendere forma, di sposare lo stile recitativo degli attori di tradizione, 
di essere il personaggio: «non ho mai potuto prescindere dal corpo. C’è mol-
to “corpo” nel mio lavoro in scena. Voce, cavità orale, diaframma, respiri. I 
personaggi via via son venuti meno. Diventati membra, dita, unghie, protesi, 
corpi, pezzi di corpi colonizzati, volontarizzati dall’Io deriso».120

I gesti rivelano lo scollamento tra l’interprete e i personaggi interpretati: 
eseguiti secondo logiche tutte interne al codice teatrale, non motivati sul piano 

118.   Petrini, ‘Amleto’ da Shakespeare a Laforgue, cit., p. 48.
119.   Mango, La scrittura scenica, cit., p. 82.
120.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 30.
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narrativo, ‘distraggono’ l’attore dal personaggio. Quello di Bene è «un gesto 
[…] che accenna un dire e subito lo cancella, che introduce un fare e subito lo 
annulla, che mostra un essere e immediatamente lo sfigura. È un gesto “inu-
tile”, che non produce, cioè, alcuna utilità all’obiettivo di rendere comprensi-
bile il personaggio».121 Nella Salomè (1964) il continuo cambiar d’abito diventa 
un lavoro fine a sé stesso. Nel Macbeth Bene è invece «un mimo barcollante 
e contorto, nel cui volto vibra una sorta di ebete e disperato nulla, intento a 
trafficare con pezzi d’armatura, la corazza, lo scudo, gli schinieri, se li mette, 
se li toglie, fragorosamente li sposta o li scaglia lontano».122

Come il corpo, anche la voce segue la strada della deformazione secondo «una 
partitura diseguale che alterna il grido o la distensione in acuti lancinanti al sus-
surro volutamente inintelligibile, a fonemi, spezzature, borborigmi».123 L’attore 
nega alla voce la funzione di canale privilegiato per la trasmissione del ‘verbo’. 
Per la tendenza a far ricadere i suoni che proferisce all’interno della cavità orale 
piuttosto che a indirizzarli verso il pubblico, gli viene spesso imputato di ‘recitarsi 
addosso’, di non essere comprensibile. Il testo passato attraverso la sua bocca di-
venta balbettio, farneticazione: «è quella che Bene stesso chiama la manducazione 
del testo, lo sprofondarsi nella bocca come voragine che cancella la distinzione del 
significato e uccide la parola riconducendola nella sua dimensione fonematica».124

Ostacoli, ‘tilt’, tic, inceppamenti, inciampi del corpo e dell’apparato fona-
torio spezzano gli automatismi della recitazione rappresentativa. Costumi che 
ostacolano i movimenti, oggetti che rapiscono l’attenzione dell’attore senza 
nulla aggiungere alla trama, cerotti e bende che rendono irriconoscibile il vol-
to e il playback sono tutti elementi che rovinano la recita, infrangono l’unità 
attore-personaggio. Complice ‘l’iconizzazione’ di sé, che Bene persegue an-
che fuori scena, l’attore si ritrova ‘nudo’. La parodia messa in atto da Bene non 
oscura la fatica, l’affanno autentico dell’attore che non trova sosta nel tranquil-
lo ‘recinto’ del personaggio.

Nelle performances degli anni della maturità la sua recitazione stempera l’ag-
gressività. Il rifiuto del teatro non è più espresso con l’irrisione violenta ma 
incanalato in un atteggiamento ‘stoico’ che tracima talora nella nostalgia per il 
significato che non c’è: «un’accesa e dolorosa staticità ha […] sostituito l’agitato 
e rutilante disordine; una briosa e funebre statuarietà ha riepilogato e compo-
sto, proprio come nel barocco, le linee divergenti e i contrasti dissonanti che 

121.   Mango, La scrittura scenica, cit., p. 87.
122.   R. De Monticelli, ‘Macbeth’, l’angoscia di una voce, «Corriere della Sera», 6 gennaio 

1983.
123.   Quadri, Il teatro degli anni Settanta, cit., p. 310.
124.   Mango, La scrittura scenica, cit., p. 86.
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animavano la primitiva scena beniana».125 Il corpo di Bene si ferma, è perva-
so come da un senso di noia che lo induce all’inerzia. Non più sovraesposto e 
ipersollecitato, ma annientato, tende ‘all’inorganico’: è in scena perché deve, 
ma al tempo stesso, tramite la sua apatia, si nega. Addirittura, negli spettacoli-
concerto, ‘sparisce’. È un altro modo per affermare, attraverso la negazione, 
l’equivalenza tra attore e corpo che si ritrova anche nelle indagini di Bene in-
torno all’espressione verbale. La ricerca della phonè – suono puro, originario, 
non contaminato dai residui del senso, manifestazione del corpo senza media-
zione razionale – lo spinge al superamento dei confini tra parola e musica. Fin 
dalla giovinezza Bene aveva sempre privilegiato il risultato sonoro alla comu-
nicazione del contenuto della parola. Ma è soprattutto negli anni della ma-
turità che, ridimensionato lo sperpero del corpo e accentuata la componente 
musicale degli spettacoli, la sua prassi di recitazione vocale, motivata sul piano 
teorico e potenziata dai mezzi di amplificazione, viene valorizzata pienamen-
te. La parola è impiegata per la sua capacità evocativa e sonora, alla stregua 
dei rumori e delle musiche che, come già negli spettacoli giovanili, fanno da 
contrappunto alla voce di Bene: sia per contraddirla, sia con «valenza di ‘stra-
niamento’», sia infine con funzione «di potenziamento della sua dizione».126 La 
lotta alla rappresentazione è perseguita tramite il ‘dissolversi’ dell’attore che, 
quando è in scena, funge da cassa di risonanza per la musicalità del testo: il 
corpo inespressivo, il volto fisso, ora bloccato in un ghigno autocensorio, ora 
‘neutro’, svuotato, non agisce, ma è agito, non dice, ma è detto, non trasmette 
significati, perché è attraversato da infiniti significati.

Tramite l’interazione con strumenti tecnologici (amplificatori, microfo-
ni, mixer, ecc.), Bene si propone come macchina attoriale; sintesi di attore e 
macchina, tra i cui obiettivi colloca «la lettura come non ricordo».127 L’amplifi-
cazione non è per l’attore un semplice strumento per alzare il volume, ma il 
mezzo per rendere percepibili al pubblico quelle sfumature di suono (soffiati, 
salivazioni, respiri, ecc.) altrimenti perdute. La lettura come «non ricordo» im-
plica l’oblio, l’annullamento del soggetto, con la conseguente liberazione della 
macchina dall’individualità. Il corpo, disumanizzato, non permette l’identifi-
cazione dell’attore con il personaggio.

Se con la phonè «l’inesprimibile sembra rivolgersi a un pieno», con la mac-
china attoriale Bene rivendica il passaggio a un vuoto, verso «un superamento 
dell’Arte, dell’Altro, del soggetto, del desiderio, dell’eros, della forma, della 
simbolica: […] un salto mortale multiplo che, preso alla lettera, dovrebbe uni-

125.   Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 158.
126.   G. Giani Luporini, Un ricordo per Carmelo Bene, in A CB. A Carmelo Bene, cit., p. 54.
127.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 337.
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camente potersi inverare nel silenzio totale».128 Ma la macchina attoriale è per 
Bene soprattutto un «espediente teorico»129 che non corrisponde alla sua prassi 
teatrale. A dispetto dei proclami nei suoi ultimi anni di attività l’attore con-
tinua a tornare sui propri passi riprendendo e rielaborando ‘situazioni’ ricor-
renti, da Amleto a Pinocchio, nel suo percorso artistico: «Come una cantante 
d’opera del secolo XIX o un grande attore alla Salvini» riduce il proprio re-
pertorio «a poche “arie”» che fa diventare «di replica in replica, nel corso degli 
anni, tradizione».130 E così, pur avendo recitato tutta la vita l’impossibilità di 
essere un Grande Attore, Carmelo Bene assurge all’Olimpo dei divi e, ancora 
in vita, diviene a suo modo un classico.

Scritti/Opere

A dispetto della lotta al testo intrapresa sulle scene, Bene ha accompagnato 
la sua attività di spettacolo con la pubblicazione di un nutrito insieme di testi 
scritti (opere teatrali, interventi teorici, sceneggiature, romanzi, testi poetici).

L’esordio come ‘letterato’ si deve al romanzo Nostra Signora dei Turchi  al 
quale lavora, nel 1964, a ventisette anni, durante un soggiorno in Salento nel-
la casa dei genitori. Pubblicata due anni dopo (Milano, Sugar, 1966) e dedi-
cata al padre, l’opera rivela un evidente debito verso le sue letture predilette 
(in particolare l’Ulisse di James Joyce), ma segna anche l’affermazione di una 
visione artistica personale non limitata al teatro e intenzionata a coinvolgere 
interlocutori competenti anche, forse soprattutto, fuori dagli ambienti teatrali. 
Il romanzo offre all’attore la base di partenza per i successivi e omonimi spet-
tacoli teatrali (del 1966 e del 1972), radiofonici (1972) e per il film (girato nel 
1968). Lungi dall’essere trasposizioni lineari, mantengono una spiccata auto-
nomia espressiva impiegando il testo come materiale di partenza per il lavoro 
propriamente scenico e filmico.

Uno degli elementi di maggiore originalità di Nostra Signora dei Turchi è 
costituito dai rimandi alle pratiche religiose del sud Italia, tanto che Bene lo 
definisce «il più bel saggio, in chiave di romanzo storico, su quel mio sud del 
Sud»,131 la terra di Otranto. Il protagonista è un tale che desidera diventare 
‘cretino’ «e per riuscirci si immerge in infinite cerimonie decadenti e religio-

128.   Di Lauro, La mosca nel bicchiere, cit., pp. 185-186.
129.   Ivi, p. 187.
130.   S. Ferrone-T. Megale, Il teatro, in Storia della letteratura italiana, diretta da E. Malato, 

ix. Il Novecento, Roma, Salerno editrice, 2000, p. 1437.
131.   Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 53.
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se, fatte di santi e di sangue, di parole ripetute e di atti mancati».132 Attraverso 
continue azioni autolesioniste il protagonista cerca la frantumazione dell’Io, 
ma il completo abbandono della volontà (la cretineria assoluta) è impossibile 
da raggiungere proprio perché volontariamente ricercato. Se si può individuare 
un personaggio principale è impossibile delineare una trama: il romanzo non 
ha infatti uno sviluppo narrativo. Eliminata l’azione, procede per accumulo 
di immagini che affrescano una «divertita e spietata parodia della “vita inte-
riore”, affidata risibilmente alla formula narrativa in terza persona: monodia 
affollata da mille e una voce».133

L’acme di Nostra Signora dei Turchi è il cosiddetto ‘monologo dei cretini’ 
con il quale il protagonista cerca di dissuadere un immaginario concilio di 
vegliardi dal farlo santo: «Lo avrebbero fatto santo, lui che voleva diventare 
cretino».134 Tutto il romanzo, e questo passaggio in particolare, ha il valore 
di un manifesto di poetica: la «cretineria-stupidità», intesa come superamento 
dell’Io, «aspirazione sovrintelligente alla nolontà, all’inettitudine metacorporea», 
è ritenuta da Bene una «vocazione» cui deve rispondere in quanto artista e 
alla quale devono attenersi «tutte le […] “nostre” Signore operine».135 Il poeta 
intelligente, ancorato all’Io, alla volontà, è infatti secondo Bene disgraziato, 
privo di grazia, di abbandono.

A Nostra Signora dei Turchi segue un solo altro romanzo  Credito italiano 
V.E.R.D.I.  (Milano, Sugar, 1967), dal quale nel 1995 lo stesso Bene ricava 
un racconto, «quanto avanza d’un romanzo cestinato».136 Anche qui è pre-
potente il richiamo alle terre natie. L’attore considera questo testo «quanto 
di più spudoratamente autobiografico abbia mai scritto», mettendo però in 
guardia circa l’inopportunità di considerarlo un resoconto della sua «biografia 
“reale”».137 Credito italiano è il contrario di un romanzo di formazione ovve-
ro un romanzo «della dissipazione», dal momento che per Bene ‘formazione’ è 
«rifiuto a crescere, rifiuto a metter senno, uso parossistico della complicazione, 
pratica meticolosa della demenza».138 Rispetto a Nostra Signora dei Turchi si di-
stingue una trama. Il protagonista, un attore di nome Giacobbe, si sente per-
seguitato dalla Provvidenza e, per mettersi alla pari degli altri uomini, ricerca 
continuamente la disgrazia. Dopo aver messo da parte a Roma un consistente 
patrimonio, torna nel suo paesello d’origine nel sud Italia, dove brucia i suoi 

132.   U. Volli, Prefazione a C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, Milano, SugarCo, 19782, p. 12.
133.   Bene, Opere, cit., p. 5.
134.   C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, Milano, Sugar, 1966, p. 35.
135.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 220.
136.   Bene, Opere, cit., p. 5.
137.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 224.
138.   Di Lauro, La mosca nel bicchiere, cit., p. 137.
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miliardi. Non contento dell’indigenza sua e della moglie, ‘adotta’ un padre 
da sfamare, ma i conterranei (che lo credono ancora ricco) continuano a far-
gli credito. Rimasto vedovo, è circondato da schiere di donne che intendono 
sistemarsi. Per risolvere la questione una volta per tutte si getta da un balcone 
dopo essersi reciso i testicoli. Conclude Bene: «Tutto è un modo di dire, se si 
dice. Quando si muore, è un modo di morire».139 Da questo romanzo è tratto 
il primo cortometraggio di Bene, Hermitage (1968), ma certi temi (come quello 
dell’autocrocifissione impossibile) sono ripresi nella versione cinematografica di 
Nostra Signora dei Turchi (1968), in Salomè (1972) e in alcuni spettacoli teatrali.

Una parte delle opere che Bene pubblica nel corso del tempo è etichettabile 
come testo teatrale. In questo caso «il testo scritto non ha niente a che fare né 
con quella che è una drammaturgia preventiva né con quella consuntiva»; ab-
bandonata la logica della rappresentazione, la testualità è ricondotta a elemento 
tra i tanti di cui si compone la ‘scrittura scenica’: «Inutile perché impossibile, 
per Bene, è […] concepire il testo scritto come un primum da cui partire, co-
me un dato certo, ontologicamente “presente”, assoluto».140

Pinocchio e Manon sono copioni dati alle stampe (nel volume ‘Pinocchio’ ‘Ma-
non’ e ‘Proposte per il teatro’, Milano, Lerici, 1964) poco tempo dopo il loro de-
butto scenico insieme a uno scritto teorico bipartito in due interventi (‘Amleto’ 
di W. Shakespeare e Se non vengo scrivo – disse lo zio togliendosi la penna dal…). 
Sul testo di Pinocchio Bene torna ancora nel 1978 (Firenze, Giusti) e nel 1981 
(con Pinocchio. Storia di un burattino, Firenze, La casa Usher) per accompagna-
re le riedizioni sceniche dello spettacolo. Arden of Feversham  (rielaborazione 
di anonimo elisabettiano per la quale Bene collabora con Salvatore Siniscal-
chi) appare nel 1967 sulla rivista «Sipario» ed è incentrato sulla «grottesca crisi 
del modestissimo pittore Clarcke, che sbarca il lunario confezionando quadri 
e crocefissi dai colori venefici, destinati a uccidere chi attentamente li fissa», 
circondato in scena da «attori più che nonagenari» a eccezione delle «giovani-
eterne» Alice, sua moglie, e Susanna, modella e amante. «Il pittore che esor-
disce copiando il vero dal falso (oggettualità dipinta), rovescia nel finale questo 
metodo, sfrattando i personaggi dal loro ambiente quotidiano, relegandoli nella 
rappresentazione senza mondo».141

Il rosa e il nero. Versione teatrale n. 1 da ‘Il monaco’ di Matthew Gregory Lewis è 
il testo scelto prima da Giuseppe Bartolucci per una riflessione sul teatro degli 
anni Sessanta, La scrittura scenica (Roma, Lerici, 1968), poi da Franco Quadri 

139.   C. Bene, Credito italiano. V.E.R.D.I., Milano, Sugar, 1967. La citazione è tratta da in 
Id., Opere, cit., p. 221.

140.   Ariani-Taffon, Scritture per la scena, cit. p. 262.
141.   Bene, Opere, cit., pp. 537-538.
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per ‘rappresentare’ Bene nell’antologia L’avanguardia teatrale in Italia (Materiali 
1960-1976), Torino, Einaudi, 1977. È poi ripubblicato da Bene anche come 
testo autonomo (Firenze, Giusti, 1979). La sua fortuna è parallela a quella del-
lo spettacolo, notevole per la consapevolezza raggiunta nel processo di ‘scrit-
tura scenica’: un monaco è attratto dall’immagine della Madonna effigiata 
in un affresco; l’immagine ritrae però Matilde, il diavolo fatto carne. Quan-
do il monaco «scoprirà l’inganno tentatore e proverà a strappare dalla parete 
quell’immagine, ne svellerà soltanto la cornice… Si esaurirà in risibili saltelli 
dentro il vuoto del telaio dorato […] bestemmiando incosciente l’insignifican-
za del (suo) peccato».142

In molti casi Bene affianca ai suoi testi teatrali interventi critici scritti di 
proprio pugno o da altri autori. In Sovrapposizioni (Milano, Feltrinelli, 1978) 
il suo Riccardo III è seguito dal saggio Un manifesto di meno di Gilles Deleuze 
e dalla relativa risposta di Bene. ‘Otello’, o la deficienza della donna è corredato 
dalle riflessioni di Deleuze, Klossowski, Dotto e Manganaro (Milano, Feltri-
nelli, 1981). In Lorenzaccio (s.l., Nostra Signora, 1986) la «riduzione di Carme-
lo Bene da A. de Musset» è preceduta dal ‘racconto’ Lorenzaccio e seguita dalla 
riflessione di Maurizio Grande La grandiosità del vano. Il ‘racconto’ è in effetti 
uno «studio sulla impossibile paternità e coerenza di qualsivoglia azione che 
nell’atto smarrisce il proprio intento».143 Il testo realizza in modo autonomo 
quanto parallelamente espresso nell’omonimo spettacolo teatrale.

Tra le pubblicazioni immediatamente collegate al teatro si ricorda anche Vul-
nerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille. Poesia orale su scritto incidentato. Versio-
ni da Stazio Omero Kleist (s.l., Nostra Signora, 1993). Altri testi teatrali, alcuni 
dei quali, sull’esempio di quanto avviene comunemente per il teatro d’opera, 
sono stampati in occasione degli spettacoli in forma di libretto, sono ripropo-
sti nell’opera omnia di Bene del 1995.

La scrittura testimonia talora progetti mai portati a termine. Sulla rivi-
sta «Sipario» appaiono alcune pagine di una sceneggiatura cinematografica, 
scritta insieme a Nelo Risi, di un Pinocchio  irrealizzato che avrebbe dovu-
to coinvolgere Totò nei panni di Geppetto e Brigitte Bardot come Fata dai 
capelli turchini. Lo stesso accade a Giuseppe Desa da Copertino. A boccaperta, 
«qualcosa in più d’una sceneggiatura» destinata a non venire filmata. Il pro-
tagonista è San Giuseppe da Copertino detto Frate Asino, ignorante e ama-
tissimo dai poveri, noto in particolare perché durante le sue estasi si sollevava 
da terra. A far desistere Carmelo Bene dal suo proposito iniziale pare sia stata 
l’impossibilità di proiettare il film, una volta ultimato, su due schermi, di cui 

142.   Ivi, p. 538.
143.   Ivi, pp. 4-5.
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uno sul soffitto per ospitare i voli di Frate Asino. Sei anni dopo la sua stesu-
ra, nel 1976, la potenziale sceneggiatura acquista un nuovo valore attraverso 
la pubblicazione nel volume A boccaperta (Torino, Einaudi, 1976), nel quale è 
seguita da S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della 
gendarmeria salentina. Spettacolo in due aberrazioni (corrispondente allo spetta-
colo del 1974) e da Ritratto del cavalier Masoch per intercessione della beata Maria 
Goretti, mai rappresentato.

Tra i testi teorici si ricorda L’orecchio mancante (Milano, Feltrinelli, 1970), 
un pamphlet concepito da Bene per difendere le proprie posizioni artistiche sul 
cinema dagli attacchi dei produttori cinematografici e di parte della critica. 
L’aspetto grafico ‘futurista’ dell’opera, frutto di una scelta consapevole dell’au-
tore (come accadrà nel 1995, con esito più ‘classico’, anche nella raccolta degli 
scritti), corrisponde al tono acceso e ai contenuti dirompenti. L’attore denun-
cia il valore ‘mortifero’ dell’immagine cinematografica che propone come 
vero e presente il virtuale e il già accaduto. Si scaglia contro l’asservimento 
dell’immagine al racconto. Il cinema «è un coacervo (ormai multimediale) to-
temico di protesi e trapianti insensati, di traslochi maldestri […] mai filmantesi. 
È filmato».144 Ragion per cui nei suoi film Carmelo Bene si limita a filmare 
«l’impossibilità di filmare altro dal set».145 Mentre nell’Orecchio mancante deride 
il cinema impegnato che subordina la ‘bellezza’ all’ideologia.

Tra gli altri interventi teorici di Bene La voce di Narciso (a cura di Sergio 
Colomba, Milano, Il Saggiatore, 1982) è una raccolta di brevi articoli pub-
blicati nel 1978 su «Paese Sera». L’Adelchi, o della volgarità del politico (Milano, 
Longanesi, 1984) è invece un saggio scritto a quattro mani con Giuseppe di 
Leva in occasione dello studio della tragedia manzoniana allestita in teatro in 
forma di concerto. L’operazione recupera il Manzoni meno conciliante e più 
amaro portando alle estreme conseguenze la manzoniana visione pessimisti-
ca della storia privandola di quel riscatto che l’autore lombardo postulava ol-
tre la vita terrena.

Difficilmente le produzioni scritte dell’attore rispondono a un ‘genere’. 
Come gli spettacoli, non si prestano a rigide classificazioni: la sceneggiatura 
mancata dedicata al santo di Copertino è indicata da Bene come il suo «uni-
co tentativo d’irruzione nel  romanzo storico»;146 i testi teatrali celano un in-
tento critico; i saggi sono talora presentati come ‘racconti’. In ogni caso, la 
scrittura è per Bene sia una prosecuzione su carta dell’azione critica svolta in 
scena sia uno strumento per orientare la lettura del proprio percorso artisti-

144.   Id., Opere, cit., p. 226.
145.   Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 118.
146.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 230.
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co. Un intento autoesegetico si registra anche nelle autobiografie. Soprattut-
to la prima, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)eros(es), del 1983, si svincola 
dal racconto dei fatti procedendo per giustapposizione di ricordi, frammenti 
di vita, impressioni, considerazioni che mettono insieme immaginario e re-
ale. Un’autobiografia fondata «sul proprio non-esserci, sull’abbandono, sul-
la mancanza»,147 che ricorre frequentemente al neologismo e all’arcaismo e 
comprende un intero capitolo, quello dedicato alla Lectura Dantis bolognese, 
in italiano volgare del Quattrocento utilizzato per provocare nel lettore un 
effetto di spaesamento. Più dettagliata e in parte ancorata al flusso cronolo-
gico degli eventi la seconda autobiografia scritta con Giancarlo Dotto (Vita 
di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998). Anche in questo caso, come si ri-
leva dal confronto con altre fonti ed è implicitamente ammesso dallo stesso 
autore, l’attore non storicizza in modo puntale e distaccato la propria vicenda 
umana e artistica, ma rielabora i ricordi: «lo so. Quello che sto raccontando 
è una vita immaginaria. Qualunque autobiografia è sempre immaginaria. Tu 
credi di raccontare la tua vita e chissà cosa racconti. In quanto resto di vita, 
vita come naufragio. C’è solo da disdire. Le cose sottaciute o non dette val-
gono più della cose raccontate».148

Un forte valore autobiografico ha la raccolta Opere. Con l’‘Autografia d’un 
ritratto’ (Milano, Bompiani, 1995) che ripropone un’ampia selezione di testi 
elaborati da Bene in più di trent’anni di carriera arricchita da inediti. Con que-
sto volume, che cura personalmente, l’attore costruisce in vita il ‘monumento’ 
a sé stesso e recupera la memoria del suo percorso artistico. In particolare, i 
commenti che precedono le sottosezioni, occultando le contraddizioni, i passi 
falsi, le intuizioni cadute nel vuoto, contribuiscono a suggerire una ‘progres-
sione’ artistica coerente. Rivendica così, attraverso l’oggetto-libro che rimar-
rà anche dopo la sua morte, lo statuto di autore. Le ‘patenti’ che esibisce per 
passare dall’uno all’altro stato sono fornite dagli accreditati ‘pensatori’ che lo 
celebrano nell’antologia critica che chiude il volume. Non pare casuale, da que-
sto punto di vista, che la raccolta sia inaugurata da due interventi teorici del-
lo stesso Bene: ‘l’introduzione’ Autografia d’un ritratto e Lorenzaccio (‘spacciato’ 
per racconto), cui seguono quelli che sono forse i più letterari dei testi scritti 
da Bene, Nostra Signora dei Turchi e Credito italiano V.E.R.D.I.

L’eccezionalità dell’attore ha di fatto limitato un sereno giudizio sul valore 
intrinseco dei suoi scritti. «Carmelo Bene è uno scrittore di valore. Probabil-
mente la sua fama di uomo di inciampo, di geniale autore teatrale e cinema-
tografico, nuoce alla considerazione del pregio autonomo dei suoi scritti. A 

147.   Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 11.
148.   Bene-Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 69.
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differenza della maggior parte dei libri dei teatranti, i suoi potrebbero vivere 
autonomamente nelle vallette della letteratura pura».149

Tra gli scritti successivi occorre citare il Discorso su due piedi (il calcio) (Mi-
lano, Bompiani, 1998), una conversazione con Enrico Ghezzi in cui Bene, a 
partire da considerazioni relative alla drammaturgia dello sport,150 per sua na-
tura confinata nell’hic et nunc, approfondisce, una volta di più, la sua conce-
zione del teatro e dell’arte. 

L’ultima opera che l’attore consegna alle stampe è  ’l mal de’ fiori: poe-
ma (Milano, Bompiani, 2000). Tornano qui i temi cardine della sua poetica 
accompagnati da un’estrema cura del linguaggio: ora Bene si cimenta in vir-
tuosismi plurilinguistici, ora sfodera una serie di allitterazioni, ora riproduce 
un italiano stilnovista. Questo ‘nomadismo’ linguistico, lo rende (per usa-
re un’espressione di Gilles Deleuze) ‘straniero’ nella propria lingua e realiz-
za il ‘depensamento’ del testo: il lettore «è chiamato dalle infinite metafore 
“fuorvianti” a scivolare ad ogni rilettura in nuove e sempre più inquietanti 
perdizioni del Senso».151

Scritti di Carmelo Bene

Per il dettaglio degli spettacoli interpretati da Carmelo Bene, per la consultazione 
delle fonti audiovisive relative alla carriera dell’attore e per l’iconografia si rinvia al pro-
filo completo edito sull’Archivio Multimediale degli Attori Italiani: amati.fupress.net. 

‘Pinocchio’ ‘Manon’ e ‘Proposte per il teatro’, Milano, Lerici, 1964 (una selezione revi-
sionata dei testi è in C. Bene, Opere. Con l’‘Autografia d’un ritratto’, Milano, Bompiani, 
1995, pp. 539-647).

C. Bene-N. Risi, Cinque brani di sceneggiatura ‘Pinocchio dappertutto’, «Sipario», xxi, 
1966, 244-245, pp. 92-96.

Nostra Signora dei Turchi, Milano, Sugar, 1966 (poi Milano, SugarCo, 1978; Milano, 
Bompiani, 2005 e 2014. Il testo è inoltre pubblicato in Bene, Opere, cit., pp. 43-175).

C. Bene-S. Siniscalchi, ‘Arden of Feversham’ riproposto così da Carmelo Bene e Salvatore 
Siniscalchi, «Sipario», xxii, 1967, 259, pp. 36-39.

Credito italiano V.E.R.D.I, Milano, Sugar, 1967 (un estratto è pubblicato in 
Bene, Opere, cit., pp. 177-221).

A proposito di Kenneth Tynan, «Teatro», iii, 1968, 3-4, pp. 72-74.
Il rosa e il nero.  Versione teatrale n. 1 da ‘Il monaco’  di Mattew Gregory Lewis, in 

149.   F. Taviani, Uomini di scena uomini di libro, Bologna, il Mulino, 1997, p. 220.
150.   Cfr. Drammaturgia dello sport, «Drammaturgia», vi, 1999.
151.   S. Fava, Presentazione a C. Bene, ’l mal de’ fiori: poema, Milano, Bompiani, 2000, p. 

xviii.
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G. Bartolucci, La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968, pp. 188-205 (poi in F. 
Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia [Materiali 1960-1976], Torino, Einaudi, 1977, 
vol. i, pp. 71-128; Firenze, Giusti, 1979 e in Bene, Opere, cit., pp. 675-748).

Comunicativa e corruzione, «Teatro», n.s., iv, 1969, 1, pp. 64-67.
Dovrei stare al Louvre, «Rivista del Cinematografo», 1970, 8-9, pp. 441-442.
L’orecchio mancante, Milano, Feltrinelli, 1970 (alcuni estratti sono pubblicati in 

Bene, Opere, cit., pp. 227-272).
A boccaperta, Torino, Einaudi, 1976 (contiene: Giuseppe Desa da Copertino. A boc-

caperta, pp. 3-111; S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico del-
la gendarmeria salentina. Spettacolo in due aberrazioni, pp. 113-175; Ritratto di signora del 
cavalier Masoch per intercessione della Beata Maria Goretti. Spettacolo in due incubi, pp. 
177-222. I tre testi sono inoltre pubblicati in Bene, Opere, cit., pp. 279-349, 355-
413, 421-533).

‘Un Hamlet de moins’, premessa di N. Simsolo, «L’avant-scène-cinéma», 15 dicem-
bre 1976, 178, pp. 3-56. 

Carmelo Bene. Dramaturgie, Paris, Garnier Saracelles, [1977] (contiene la trad. fr. 
di S.A.D.E. a cura di J.-P. Manganaro e D. Dubroca).	

Fragments pour un auto-portrait, «Les Nouvelles Littéraires», 22 settembre 1977.
La ‘Salomè’ di Oscar Wilde, Roma, Rai, 1977.
S.A.D.E. (Extrait), «Travail Théâtral», 1977, 27, pp. 85-89.
Pinocchio, Firenze, Giunti, 1978 (poi ivi, 1979).
C. Bene-G. Deleuze, Sovrapposizioni. ‘Riccardo III’ di Carmelo Bene. ‘Un manifesto 

di meno’ di Gilles Deleuze, Milano, Feltrinelli, 1978 (poi Macerata, Quodlibet, 2002 e 
2006; il testo è inoltre riproposto anche in Bene, Opere, cit., pp. 755-831).

Non fate il mio nome invano, «Paese sera», 28 maggio 1978.
Discorso sull’attore (1), «Paese sera», 10 luglio 1978.
Discorso sull’attore. L’avvento della donna (2), «Paese sera», 17 luglio 1978.
Piccola storia dell’attore. Tra cerimonia e verità (3), «Paese sera», 20 luglio 1978.
L’estetica del dispiacere, conversazione con M. Grande, «Cinema & cinema», 1978, 

16-17, pp. 160-175.
Caro critico, ma tu credi il mio talento educativo?, «La Stampa», 16 febbraio 1979.
‘Manfred’ (Byron-Schumann), elaborazione e versione italiana di C. Bene, introd. 

di J.-P. Manganaro, Firenze, Giusti, 1980 (poi in Bene, Opere, cit., pp. 925-951).
Niente scuole, a cura di S. Colomba, «Sipario» («Sipario degli Attori»), xxxv, 1980, 

405, pp. 54-55.
Prefazione a F. Cuomo, Nerone, Milano, Spirali, 1980.
C. Bene-G. Dotto-C. Ghergo, Pinocchio (Storia di un burattino), Firenze, La casa 

Usher, 1981 (con un intervento critico di G. Dotto).
‘Otello’, o la deficienza della donna, Milano, Feltrinelli, 1981 (poi in Bene, Opere, 

cit., pp. 833-917) (con interventi critici di: G. Deleuze, G. Dotto, M. Grande, P. 
Klossowski, J.-P. Manganaro).

La voce di Narciso, a cura di S. Colomba, Milano, Il Saggiatore, 1982 (il volume 
ripropone gli interventi pubblicati da Bene su «Paese sera», inediti e scritti teorici. 
Alcuni estratti sono pubblicati in Bene, Opere, cit., pp. 991-1047).
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‘Macbeth’. Libretto e versione da Shakespeare di Carmelo Bene, s.l., Nostra Signora, 1983 
(poi in Bene, Opere, cit., pp. 1205-232). 

Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)eros(es), Milano, Longanesi, 1983 (poi Milano, 
Mondadori, 1984; Milano, Bompiani, 2005 e 2014. Il testo è inoltre pubblicato in 
Bene, Opere, cit., pp. 1049-200).

C. Bene-G. Di Leva, L’‘Adelchi’, o della volgarità del politico, Milano, Longanesi, 1984 
(poi in Bene, Opere, cit., pp. 1233-268).

‘Lorenzaccio’, con lo studio ‘La grandiosità del vano’ di Maurizio Grande, s.l., Nostra 
Signora, [1986] (il testo teatrale è stato poi pubblicato in C. Bene-G. Fofi-P. Giacchè, 
‘Lorenzaccio’ e ‘Il teatro di Bene e la pittura di Bacon’, Roma, Nostra Signora, 1993; poi 
in Bene, Opere, cit., pp. 1275-306).

U. Artioli-C. Bene, Conversazione intorno alla  ‘Cena delle beffe’, «Il castello di 
Elsinore», i, 1988, 3, pp. 146-154.

‘La cena delle beffe’: il copione dello spettacolo, ivi, pp. 135-145.
La ricerca teatrale nella rappresentazione di stato (o dello spettacolo del fantasma prima e dopo 

C.B.), in La ricerca impossibile. Biennale Teatro ’89, a cura di D. Ventimiglia, Venezia, 
Marsilio, 1990, pp. 11-17 (poi in Bene, Opere, cit., pp. 1307-318).

Vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille. Poesia orale su scritto incidentato. Versioni 
da Stazio Omero Kleist, s.l., Nostra Signora, 1993 (poi in Bene, Opere, cit., pp. 1319-
347 con il titolo Pentesilea ovvero della vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille).

Autografia d’un ritratto, in Bene, Opere, cit., pp. v-xxxvii.
‘Egmont’. Ritratto di Goethe, in Bene, Opere, cit., pp. 952-990.
Hamlet suite versione collage da Jules Laforgue, in Bene, Opere, cit., pp. 1355-378.
Opere. Con l’‘Autografia d’un ritratto’, cit. (ristampe: Milano, Bompiani, 1996, 2002, 

2004, 2008, 2013. Contiene l’opera omnia di Carmelo Bene, selezionata e revisiona-
ta dallo stesso autore, corredata da un’antologia di saggi e critiche di A. Arbasino, 
U. Artioli, G. Bartolucci, O. Del Buono, G. Deleuze, C. Dumoulié, E. Fadini, E. 
Flaiano, G. Fofi, E. Ghezzi, P. Giacchè, P. Klossowski, J.-P. Manganaro, F. Quadri 
e A. Scala).

C. Bene-S. Fava, Carmelo Bene ( frammenti dal ‘Maurizio Costanzo Show’), «Panta. 
Conversazioni», 1997, 15, pp. 57-63.

C. Bene-G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998 (poi ivi, 2005 
e 2006).

C. Bene-E. Ghezzi, Discorso su due piedi (il calcio), Milano, Bompiani, 1998 (poi 
ivi, 2002).

’l mal de’ fiori: poema, presentazione di S. Fava, Milano, Bompiani, 2000.
Lezione sull’arte, «Lo straniero», vi, 2002, 22, pp. 108-111.

Fonti, recensioni e studi critici

S. De Feo, L’imperatore esistenzialista, «L’Espresso», 11 ottobre 1959.
E. Flaiano, ‘Salomè’ di Carmelo Bene (da Oscar Wilde), «L’Europeo», 15 marzo 1964.
A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, Milano, Feltrinelli, 1965.
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C. Augias, Con ‘Pinocchio’ sullo schermo (e fuori), «Sipario», xxi, 1966, 244-245, pp. 
92-96 (poi in Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione. Carmelo Bene 
in ‘Pinocchio’ di Carlo Collodi [1962 e 1966], a cura di D. Orecchia e M. Zuzzi, «L’asino 
di B», x, 2006, 11, pp. 124-125).

C. Augias, L’antiphysis di Carmelo Bene, «Teatro», ii, 1967-1968, 2, pp. 86-90.
G. Bartolucci, La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968.
E. Fadini, La crisi di chi guarda, «Sipario», xxiii, 1968, 271, pp. 12-13.
I. Moscati, Carmelo Bene e Arden, «Sipario», xxiii, 1968, 263, p. 3.
J. Narboni, Carmelo Bene: ‘Nostra Signora dei Turchi’, «Cahiers du Cinéma», 1968, 

206, pp. 25-26.
M. Grande, Maschere e pugnali, «Cinema e film», iii, 1969, 9, pp. 257-259.
N. Simsolo, Capricci. Entretien avec Carmelo Bene, «Cahiers du Cinéma», 1969, 213, 

pp. 18-19.
Conversazione con Carmelo Bene, a cura di A. Aprà e G. Menon, «Cinema e film», 

iv, 1970, 11-12, pp. 269-279.
E. Baiardo-F. De Lucis, La moralità dei sette veli. La  ‘Salomè’  di Carmelo Bene, 

Genova, Erga, 1971.
G. Fofi, Il cinema italiano: servi e padroni, Milano, Feltrinelli, 1972.
Carmelo Bene. Il circuito barocco, numero monografico a cura di M. Grande, «Bianco 

e Nero», xxxiv, 1973, 11-12.
C. Costantini, Il teatro sono io, «Il Messaggero», 9 ottobre 1973.
C. Godard, Carmelo Bene: l’avant-garde est un leurre, «Le Monde», 9 novembre 1973.
A. Arbasino, Sesso e svergognatezza la vera avanguardia, «la Repubblica», 6 febbra-

io 1976.
R. Bianchi-G. Livio, Incontro con Carmelo Bene, «Quarta Parete. Quaderni di ri-

cerca teatrale», 1976, 2, pp. 103-140.
C. Garboli, Bene, grande attore postumo, «Il Mondo», 22 aprile 1976.
Il nuovo teatro di Carmelo Bene, a cura di F. Bettini e F. Salina, «Quadrangolo», 

1976, 5, pp. 55-114.
R. Barbolini, Ritratto da scrittore, «Sipario», xxxii, 1977, 369, pp. 14-16.
G. Liotta, L’impossibilità di essere normale, «Sipario», xxxii, 1977, 369, pp. 7-8.
P. Magli, Il mito negato, ivi, pp. 8-10.
A. Taormina, Bene ovvero teatro totale, ivi, pp. 10-12.
S. Toni, Narciso e la morte del soggetto, ivi, pp. 12-14.
S. Colomba, L’orgasmo dimezzato (a fin di Bene), «Scena», iii, 1978, 3-4, pp. 28-32.
I. Moscati, Dopo il teatro e il cinema la TV secondo Carmelo, «Cineforum», 1978, 178, 

pp. 593-600.
O. Del Buono, Il comune spettatore, Milano, Garzanti, 1979.
M.G. Gregori, Carmelo Bene (intervista, Roma 1978), in Id., Il signore della scena. 

Regista e attore nel teatro moderno e contemporaneo, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 202-207.
F. Quadri, I poeti cantano, non recitano. Abbasso il teatro. Conversazione con Carmelo 

Bene, «Il Manifesto», 17 febbraio 1979.
G. Fofi, Carmelo Bene, in Enciclopedia del teatro del ’900, a cura A. Attisani, Milano, 

Feltrinelli, 1980, pp. 174-175.
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D. Cappelletti, La sperimentazione teatrale in Italia tra norma e devianza, Torino, 
ERI-Rai, 1981.

G. Dotto, Il principe dell’assenza (Carmelo Bene), Firenze, Giusti, 1981.
F. Quadri, Il teatro degli anni Settanta. Tradizione e ricerca. Stein, Chéreau, Ronconi, 

Mnouchkine, Grüber, Bene, Torino, Einaudi, 1982.
R. Tessari, ‘Pinocchio’ «summa atheologica» di Carmelo Bene, Firenze, Liberoscambio, 1982.
R. De Monticelli, Macbeth, l’angoscia di una voce, «Corriere della Sera», 6 genna-

io 1983.
G. Livio, Minima theatralia. Un discorso sul teatro, Torino, Tirrenia, 1984.
G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1985.
M. Grande, La riscossa di Lucifero, Roma, Bulzoni, 1985.
G. Bartalotta, ‘Amleto’ in Italia nel Novecento, Bari, Adriatica, 1986.
M. Grande, La grandiosità del vano, in ‘Lorenzaccio’, con lo studio ‘La grandiosità del 

vano’, cit., pp. 85-155.
U. Artioli, Quella risibile escrescenza dell’umano: la ‘Cena’ di Bene come cerimoniale in-

terrotto, «Il castello di Elsinore», i, 1988, 3, pp. 122-128.
M. Giammusso, La fabbrica degli attori. L’Accademia nazionale d’arte drammatica. Storia 

di cinquant’anni, Roma, PCM-Direzione generale delle informazioni dell’editoria e 
della proprietà letteraria artistica e scientifica, 1988.

F. Trebbi, La figura della sospensione nella ‘Cena’ di Bene: l’artificio dell’affermar-negando, 
«Il castello di Elsinore», i, 1988, 3, pp. 129-134.

R. Bianchin, Carta bianca a Carmelo Bene, «la Repubblica», 27 maggio 1989.
R. Bonacina, Il Santo del Carmelo, «Il sabato», 25 febbraio 1989.
M. Grande, La lettera mancata, s.l., s.i.t., s.a. [1989].
[senza autore], Bene all’attacco. ‘Mutilato il testo delle mie dimissioni’, «la Repubblica», 

6 febbraio 1990.
P. Klossowski et al., Carmelo Bene. Il teatro senza spettacolo, Venezia, Marsilio, 1990.
La ricerca impossibile. Biennale Teatro ’89, a cura di D. Ventimiglia, Venezia, Marsilio, 

1990.
G. Gallo, «Oltre il Bene e il male», «Corriere della Sera», 6 marzo 1992.
S. Colomba, Assolutamente moderni. Figure, temi e incontri nello spettacolo del Novecento, 

introd. di C. Meldolesi, Bologna, Nuova Alfa, 1994.
U. Volli, I vescovi entusiasti di Carmelo, «la Repubblica», 30 giugno 1994.
A. Aprà et al., Per Carmelo Bene (1994), Milano, Linea d’ombra, 1995.
A. Attisani, Scena occidente, Venezia, Cafoscarina, 1995.
P. Giacchè, San Giuseppe Copertino, «L’immaginazione», 1995, 124, pp. 13-14.
E. Bajardo-R. Trovato, Un classico del rifacimento. L’‘Amleto’  di Carmelo Bene, 

Genova, Erga, 1996.
E. Ghezzi, Cose (mai) dette. Fuori orario di fuori orario (librorale), Milano, Bompiani, 

1996 (con cd-rom).
E. Villa, Letania per Carmelo Bene, a cura di A. Tagliaferri, Milano, All’insegna 

del pesce d’oro, 1996.
P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 

1997 (poi ivi, 2007).
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F. Taviani, Uomini di scena uomini di libro, Bologna, il Mulino, 1997.
A. Elkan, Che peso essere un genio, «La Stampa», 22 novembre 1998.
O. Guerrieri, Bene Carmelo, in Dizionario dello spettacolo del ’900, a cura di F. Cappa 

e P. Gelli, Milano, Baldini & Castoldi, 1998, pp. 100-101.
T. Lounas, «Que les vivants me pardonnent». Entretien avec Carmelo Bene, in Cinéma 

68, numero monografico, «Cahiers du cinéma», 1998, numéro hors-série, pp. 55-59.
A. Orbicciani, Dizionario del cinema italiano. Gli attori, a cura di R. Chiti et al., 

Roma, Gremese, 1998, pp. 48-49.
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