TERESA MEGALE

PAOLO POLI
(Firenze, 23 maggio 1929-Roma, 25 marzo 2016)

Sintesi

Attore, drammaturgo, cantante, ballerino, regista, impresario, direttore
di compagnia, il fiorentino Paolo Poli ¢ stato un artista geniale del teatro del
secondo Novecento. Dotato di bellezza androgina, di raffinata eleganza e di
spirito critico corrosivo, ¢ stato ’inventore di uno stile comico antiretorico,
irriverente e anticonformista. Ha frequentato con eguale efficacia I'ironia e
’autoironia e ha ancorato i suoi spettacoli a una solidissima cultura, al posses-
so di un alto artigianato e a una rara intelligenza scenica in grado di plasma-
re in ‘teatrale’, o in ‘teatrabile’, la produzione letteraria minore e il repertorio
canzonettistico popolare del primo Novecento. Ha costantemente afhancato
al teatro l'attivita radiofonica, discografica e televisiva, nella quale ha riversa-
to una voce polifonica e una gestica veloce e leggera. Residuale, invece, I’at-
tivita cinematografica.

Biografia

Nato il 23 maggio 1929 a Firenze, nel quartiere di Rifredi, non distante dal
Mugnone, le cui rive fecero da scenario alle beffe di Calandrino, Paolo Poli
¢ cresciuto in una famiglia numerosa (sei figli ¢ una nonna, oltre ai genitori)
tipica del primo Novecento. Ha trascorso I'infanzia in un solido sistema ma-
triarcale: terzogenito di Maria Filomena Gattucci, amatissima madre e mae-
stra, e di Basilio, brigadiere dei carabinieri, ¢ stato vezzeggiato e curato anche
dalla nonna materna, Maria, e dalle sorelle Ave e Laura.

I Poli vivevano in un villino posto di fronte alla chiesa di Santo Stefano
in Pane, luogo speciale di incontro e di socializzazione. Qui, Paolo, bambino
particolarmente bello, dal corpo slanciato e dai lineamenti perfetti, ha cono-
sciuto il teatro parrocchiale, ha compiuto le prime, rudimentali esperienze di
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spettatore e ha sperimentato il piacere del travestimento e il gusto degli alle-
stimenti. Cresciuto negli anni del fascismo, tra lo scintillio delle cerimonie li-
turgiche e le sfilate del sabato fascista, costretto nelle vesti di balilla, ha sempre
sostenuto di preferire di gran lunga la teatralita all’incenso della Chiesa e alla
mostra della forza maschia romana.'

Nonostante i tempi incerti della guerra, insieme ai suoi fratelli ha trascorso
un’infanzia all’insegna della scoperta e della liberta. La madre, maestra segua-
ce del metodo di Maria Montessori e non priva di senso critico («il metodo &
utile per certi bambini, non per tutti», amava dire), ne ha tutelato la fantasia
posticipandone il piu possibile I’ingresso a scuola: Paolo ne ha varcato per la
prima volta 1 cancelli in terza elementare. In casa aveva appreso da solo, per
imitazione, a leggere e a scrivere e da autodidatta aveva compiuto anche il
proprio apprendistato teatrale, tra I’esercizio mnemonico e la frequentazione
dei teatrini delle chiese. Secondo la mitopoiesi cara all’artista maturo, avreb-
be gia divorato 1 classici della collana «La scala d’oro» della Utet e si sarebbe
spinto a leggere persino qualche libro pornografico — senza capirlo —, quan-
do entro alla elementare Giacomo Matteotti. Nella scuola di viale Morgagni,
poco distante dalla propria casa, era stata trasferita anche la madre dopo aver
insegnato per qualche anno a Vergaio, il paesino pratese noto per esservi cre-
sciuto Roberto Benigni. Paolo fini nella classe del maestro Falteri, fatto og-
getto a lungo di adorazione.?

Complice l'istituzione scolastica, ma anche 'intelligente e sereno ambiente
familiare, compl una rapida quanto inconsapevole educazione teatrale, diviso
fra terzine dantesche declamate a memoria e travestimenti casalinghi, completi
di rudimentali allestimenti, cosi rievocati piu volte, non senza un trattenuto
compiacimento: «Ero quello che diceva le poesie. In terza, quando la princi-
pessa di Piemonte Maria José visitava la scuola, avevo il mio pezzo: “Vergine
madre, figlia del tuo figlio...”. E quando veniva il segretario del Fascio: “la
bocca sollevo dal fiero pasto” [...]. Avevo imparato a memoria anche il 1v ca-
pitolo dei Promessi sposi».” Mentre giocava con gusto a declamare e a recitare
declamando, sviluppava in modo prodigioso la sua memoria, che sarebbe di-
venuta il massimo strumento del suo lavoro, e acquisiva il gusto per le rime e
per la lingua poetica, da lui prediletta e a lungo praticata. Ma tra una recitina

1. «Non mi piaceva andare a giocare al soldatino con 1 fascisti. Preferivo i preti e i loro riti
ecclesiastici. Non per convinzione religiosa, ma perché erano gia una specie di teatro. Adoravo
vestirmi di rosso, con la cotta e i ricami» (P. PoL1, Siamo tutte delle gran bugiarde, conversazione
con G. PaNNAccl, Roma, Perrone, 2009, p. 19. La dichiarazione ¢ una sorta di leitmotiv dell’au-
tonarrazione dell’artista).

2. Cfr. I. BioNARDI, I Poli. Paolo e Lucia sberleffi a teatro, la Repubblica», 22 agosto 2008.

3. L. VACCARTI, La critica é morta e i nuovi mostri vanno in tv, «Panorama», 18 ottobre 2007.

206



PAOLO POLI

e l’altra, la sua infanzia, a tratti, si complico. Nel 1938 interruppe la scuola per
trascorrere un anno sul lago di Como in compagnia del padre ricoverato in
un sanatorio per guarire dalla tubercolosi: periodo durante il quale approfon-
di il rapporto con il genitore, uomo semplice e sensibile, «che scriveva poesie,
suonava il violino, forse aveva qualcosa d’effemminato»* e che perdera dili a
poco nel 1946. Al termine del corso di scuole medie inferiori presso l'istituto
Agnolo Poliziano, Poli venne iscritto al liceo-ginnasio Dante dopo un timi-
do tentativo, andato deluso, di farne un ragioniere, che egli rievocava nei suoi
ricordi come testimonianza dello speciale legame di amore e di comprensione
paterna: « — Tutti mi consigliano di farti fare il ragioniere, perché ¢ uno studio
piu veloce e si trova subito lavoro. L'hai capito cosa sia questa radice quadra-
ta? — So che la radice quadrata di 16 ¢ 4. E basta. — Ah, sei come me: negato.
Allora ti segnero al ginnasio, perché sei portato per la chiacchiera».

Orfano di padre a sedici anni, appena liceale divenne capofamiglia del nucleo
numeroso, con il quale fu costretto a sfollare a Vallombrosa. Il primo debutto
scolastico lo trovo comunque a suo agio, nei panni del Conte di Albafiorita de
La locandiera, con il viso riempito di talco per ben figurare ’arricchito nobile
goldoniano. Accanto a lui Luciano Alberti nei panni del Cavaliere. Nel 1949
si iscrisse alla facolta di Lettere, ma intanto seguiva e inseguiva il suo estro
creativo: a vent’anni recitava le poesie di Palazzeschi in un albergo fiorentino
dove — ricordava, fiero — «c’era una sala da the e una pedana di quaranta centi-
metri e 10 in piedi come un baccala... Ed ¢ venuto il poeta! [Palazzeschi] Cosi
ci si conobbe, “Ciccicocco...!”, io con la modestia di tutte le persone superbe,
come San Francesco che chiamava i suoi frati “minori”».° Alle prime esibizio-
ni pubbliche non mancava di associare altre occasioni performative, casuali e
tuttavia incisive nella costruzione del suo profilo artistico. Ha confessato con
orgoglio «d’aver fatto Gesu un venerdi santo su una collina vicino Firenze,
negli anni Cinquanta: coi boccoli d’una parrucca bionda, molto poco virile,
con accanto Marisa Fabbri che era San Giovanni»’ manifestazione di un de-
stino teatrale per entrambi assai precoce. Un esordio che conteneva il futuro
scenico dell’androgino Poli, presto irriverente verso qualsiasi clericalismo, e
dell’attrice fiorentina distintasi in ruoli drammatici anche en travesti. Ben pre-
sto, la compagnia di Prosa della sede Rai di Firenze comincio ad attrarre il
giovane che divideva il suo tempo fra le esperienze del teatro universitario e
le trasmissioni radiofoniche. Negli studi fiorentini mise a frutto le sue, gia evi-

4. R. D1 GIAMMARCO, Paolo Poli nel caveau dei ricordi pin sacri, «la Repubblica», 6 maggio
5. VACCARI, La critica é morta, cit.

6. M. Boggalo, Paolo Poli, «Primafila», novembre 2002, pp. 44-45.
7. D1 G1AMMARCO, Paolo Poli nel caveau dei ricordi pin sacri, cit.
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denti, abilita vocali e la sua dizione perfetta nella lettura di fiabe e nella regi-
strazione di canzoni, oltre che nei radiodrammi. Inizio, cosi, a familiarizzare
con un mezzo che & rimasto costante nella sua lunga attivita artistica e a cui ¢
ritornato ciclicamente, fino agli anni della sua vecchiaia.

Pambiente culturale della Firenze degli anni Cinquanta-Sessanta gli instil-
lava il piacere irresistibile del teatro, un piacere che dilagava dai palcoscenici
ufficiali dei maggiori teatri cittadini all’allora vivace sede della Rai, ai circoli
aristocratici, ai cenacoli degli artisti. «Perché ho fatto il teatro? — rispondeva nel
novembre del 1963, mescolando abilmente ragioni culturali e contesti biogra-
fici — Perché sono nativo della terra dell’artigianato; perché avevo una nonna
di Vinci, il paese di Leonardo, pia e forte donna che aveva in sé il senso della
sicurezza e della fantasia. Era analfabeta, poverina, ma parlava il tedesco, aven-
do fatto la balia in Germania ed era capace a far tutto. Come me».® In realta,
poco piu che ventenne, divideva il tempo prezioso degli esordi fra il Carro di
Tespi del burattinaio Stac, marito della sorella Laura, e la compagnia dell’Al-
berello, voluta dalla marchesa Flavia Farini Cini, nella quale mossero 1 primi
passi giovani dal fulgido avvenire teatrale: Ferruccio Soleri, Ilaria Occhini,
Alfredo Bianchini, Beppe Menegatti, Bianca Galvan e Paolo Emilio Poesio
poi critico teatrale. La filodrammatica era legata al mecenatismo dell’aristo-
cratica, «una dama di classe, di quelle intraprendenti e animate da curiosita —
dichiarava Poli —: si prestava a fare anche da costumista mentre le sue sartine
tagliavano e cucivano in casa».’

Le recite si davano al cinema Lux o all’albergo Astoria dove, in sottile con-
trapposizione con la tradizione paludata dei ‘caffe letterari’, si tenevano i ‘the
teatrali’ con un repertorio composito che spaziava dai classici ai moderni, da
Goldoni a Wilder, da Pirandello a Campanile. Nell’estate 1952, insieme con
Sergio Gazzarrini e Marisa Fabbri, fu impegnato nel doppio ruolo del Tenta-
tore e del Cavaliere nell’Assassinio nella cattedrale di Thomas Eliot allestito dalla
compagnia delle Arti nella piazza del Duomo di Pistoia con la regia di Athos
Ori. I'11 maggio 1954 alla formazione tocco inaugurare il teatro Goldoni,
chiuso dal 1925, con La Calandria del Bibbiena per la regia di Sergio Gazzar-
rini: spettacolo nel quale Poli interpreto Lidio e che ne segnalo la bravura. Al-
la ricerca affannosa di una via espressiva, nel medesimo periodo frequentava
anche il Centro universitario teatrale in cui strinse amicizia con Franco Zef-
firelli e con Giorgio Albertazzi. Fu Zeffirelli a scattare a Poli alcune foto che
favorirono il suo ingresso nel mondo del cinema romano. Nel 1954, chiamato

8. P. NovELL1, Paolo Poli e il gioco delle ‘futilita apparenti’, «Gazzetta del popolo», 6 novembre
1963.
9. R. D1 Giammarco, Paolo Poli, Roma, Gremese, 1985, p. 23.
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a sostituire Mario Girotti nel film Le due orfanelle, si trasteri a Roma per in-
terpretare il personaggio dell’arrotino zoppo Pietro Frochard diretto da Gia-
como Gentilomo. Come 'amato Palazzeschi, lascio Firenze definitivamente
per la capitale scegliendo di abitare dopo qualche tempo in via del Governo
vecchio dove, come era solito raccontare, le femministe, riunite nella storica
Casa delle Donne, lo avevano protetto dalla protervia di marca fascista. All’i-
nizio, il produttore Rizzoli lo scritturd per un anno e Poli, con i capelli biondi
ossigenati e il viso bello e gentile, si trasformo nell’abate Tiberge in Gli amori
di Manon Lescaut per la regia di Mario Costa. ambiente effervescente del ci-
nema romano dei primi anni Cinquanta gli servi innanzitutto per far pratica
con 1 trucchi del mondo di celluloide. Intanto, conobbe Pier Paolo Pasolini,
Alberto Moravia, Mauro Bolognini, Federico Fellini, Piero Tosi, il costumi-
sta fiorentino di Visconti, e Laura Betti, 'attrice divenuta di li a poco I'inter-
prete pasoliniana per eccellenza, con la quale strinse un’amicizia speciale. Ma
il richiamo del teatro fu pit forte delle possibilita offerte dal cinema. Padre
Ernesto Balducci gli propose nel 1956 la Cantata dei pastori di Andrea Perruc-
ci: Poli si ritrovd cosl a vestire 1 panni dell’arcangelo Gabriele accanto al suo
amico-maestro, Alfredo Bianchini, in quelli dell’arcidiavolo Belfagor. La stessa
coppia di interpreti venne scritturata per 'estate da Vito Pandolfi per Le beffe
del Decamerone: grazie a questo spettacolo, il pubblico assistette alla nascita di
un attore trasformista, capace di mutarsi con facilita da Filostrato a Filippo, da
Vecchia a Maso del Saggio e di incarnare lo spirito boccacciano con speciale
arguzia e sottile cattiveria.

Ventinovenne, dopo aver discusso una tesi in letteratura francese sul te-
atro naturalista di Henry Becque, nell’intervallo fra un’esperienza teatrale e
un’altra, insegno francese in un liceo fiorentino, lo scientifico Leonardo da
Vinci. Nell’anno scolastico 1957-1958 le sue lezioni si trasformarono, di fatto,
in vere e proprie esibizioni rievocate con il compiacimento di chi sa di aver
portato il piu totale scompiglio all’interno di una istituzione: «Le orazioni fu-
nebri di Fénélon ai ragazzi non interessavano, cosi ripiegavo su Moliére o su
Crommelynk. Le cocu magnifique, lo sapete che cosa vuol dire? Vuol dire “ma-
rito becco”! E loro a ridere, felici».!” La parentesi dell’insegnamento, tentativo
duplice di sbarcare il lunario in attesa di buone occasioni e di cimentarsi con
Uimprinting familiare, soprattutto materno, si concluse assai presto.

All’austera cattedra liceale subentrarono il clima e 'ambiente di un nascente
teatrino d’avanguardia genovese, ben piu stimolante per la sua creativita e per
lo sviluppo del suo spiccato talento teatrale. Nel 1959, la Borsa di Arlecchi-
no, il caffé-teatro fondato da Aldo Trionfo appena un anno prima, in via XX

10. Boca1o, Paolo Poli, cit., p. 45.
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Settembre,'" mise in luce le sue qualita attoriali in una fitta serie di spettaco-

li modernissimi: alla fine di gennaio debutto in All’osteria di Carolina di Mi-
chel De Ghelderode, novita per I’ltalia, rappresentata con Uno straniero a teatro
di André Roussin. A distanza di qualche mese fu impegnato sul minuscolo
palcoscenico genovese in Non andartene in giro tutta nuda di Georges Feydeau,
allestito con A me gli occhi dello stesso autore e fatto seguire dal monologo En-
tracte scritto e interpretato da Poli accompagnato dal chitarrista Silvano Pesi
(17 aprile 1959). Subito dopo (26 maggio 1959), fu uno straordinario Clov in
Fin de partie di Beckett, prodotto con il titolo Il gioco ¢ alla fine, con Vincenzo
Ferro (Hamm), Enrico Poggi (Nag), Teresita Zaftra (Nell); e recito in Sempli-
ci ariette e canzoncine povere, performance costruita assemblando brani prevalen-
temente del repertorio canoro degli anni Venti con poesie e filastrocche da
Raffaele Carrieri, Umberto Saba, Eugenio Montale, Alfonso Gatto, Sandro
Penna, Giannino Galloni, Aldo Palazzeschi. Lo spettacolo, per quanto speri-
mentale e di esordio, rivelava un giovane interprete dalla straordinaria varieta
espressiva e contribuiva alla fissazione di quel canone drammaturgico e reci-
tativo nel futuro riconoscibile come ‘poliano’. Dira a tal proposito con acume
Tullio Kezich: «La vera rivelazione dello spettacolo ¢ il fiorentino Paolo Polj,
che ha numeri per diventare un fantasista importante. Canta con naturalezza
in tutti 1 registri, ¢ spiritoso, ha il tratto inequivocabile dell’attore di classe.
Pensate a un Durano per gli intellettuali, con un’aggiunta di leziosita fra in-
fantile e ambiguo. Poli ottiene il maggior successo nelle canzoncine toscane,
un genere che dovrebbe dargli rapidamente la notorietd. E anche capace di
scendere in platea con tutta disinvoltura per tirare il nasino a una signora, da
vero attore di cabaret».'?

Dopo Beckett, il cartellone del caffé-teatro prevedeva Cocottina, nulla...
nullina e cocaina, un mix di grafhanti canzoni italiane di Gino Franzi, Maria
Campi e canzoni francesi di Georges Brassens, Jacques Prévert, Joseph Kosma,
Gilbert Becaud, interpretate dalla coppia Poli e Pesi (chitarra), quasi alla stre-
gua di una introduzione alla messa in scena del contestato Escurial di de Ghel-
derode (18 dicembre 1959, denunciato per oscenita), in cui ’attore dava vita
a un tormentato Filippo II immerso in oscure ombre barocche. Latmosfera
cupa e surreale dello spettacolo si scioglieva nell’antologia poetica Piccole storie
che mescolava versi seicenteschi di Francesco Della Valle, Claudio Achillini,

11.  «Una saletta bislunga, con un centinaio scarso di sedie dalla spalliera di velluto dispo-
ste intorno ai tavolini; ai lati, due divanetti semicircolari. Un tappeto verde ¢ steso fino a una
pedana di pochi metri che, in fondo alla sala, costituisce un palcoscenico sui generis illuminato
da quattro riflettori» (M. MANCIOTTI, Tre stagioni di una piccola rivoluzione, in 1l teatro di Trionfo, a
cura di F. Quapri, Milano, Ubulibri, 2002, p. 47).

12. T. KEezicH, Nasce il cabaret?, «Settimo giorno», 29 ottobre 1959.
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Bernardo Morando, a quelli contemporanei e omosessuali di Sandro Penna:
quel «vespaio poetico»'® dall’artista a lungo selezionato e coltivato, base di un
lungo lavoro di memorizzazione di materiali letterari rari. Pimpegno di Poli
alla Borsa di Arlecchino si rinnovo nel cast della rivista da camera ‘per adulti’
Mamma mia, voglio il cerchio (5 febbraio 1960), insieme con Fernanda Patriarca,
Armando Celso, Augusto Jannitto, Peter Ruthorf, Victor van der Faber. Sco-
perto e lanciato da Trionfo, fu dal regista impegnato anche in Sorveglianza spe-
ciale di Jean Genet, presentato 1’8 aprile 1960 con Al tribunal d’amor, ossia — come
recita il sottotitolo — Canti tradizionali in antica lingua provenzale del XII e XIII
secolo; un dialogo di Jean Tardieu; cantate popolari su celebri fatti di cronaca
nera; e infine con La crociata dei ragazzi (Kinderkreuzzug), struggente poemetto
di Bertolt Brecht sulla Polonia del 1939, che Poli affronto da solista. Dell’in-
tenso periodo trascorso in quel teatro semiclandestino, che presto accogliera
anche Carmelo Bene' e che sard una straordinaria fucina di sperimentazione
per il nuovo teatro italiano, Poli ha detto: «Mi adattavo abbastanza bene al-
la sua struttura che somigliava un po’ a un laboratorio drammaturgico, senza
con cio tradire il repertorio mio di canzoni d’archivio e quel vespaio poetico
che ero andato nel frattempo raccogliendo a forza di ricerche, allenamenti,
riesumazioni. Eseguivo anche brani in francese appresi in un soggiorno pari-
gino, mettevo le mani nel folclore di Firenze non ancora inflazionato e col-
lezionavo filastrocche per bambini»." Di sicuro, fu lattivita presso la Borsa di
Arlecchino a stimolare le sue capacita di improvvisazione. A stretto contatto
con un numero ridotto di spettatori nacquero cosl alcuni personaggi esemplari
della sua poetica di dissacrazione del noto: la regina madre di Amleto, la cro-
cerossina, Cappuccetto Rosso, tra gli altri. E nacquero anche alcune amicizie
fondamentali, come quella con Emanuele Luzzati, destinate a trasformarsi in
durature collaborazioni professionali.

Loperosa stagione genovese, nell’incentivare la ricerca di personali vie
espressive, impose l'attore, bravo e particolarmente avvenente, all’attenzione
della critica nazionale che fino ad allora aveva potuto osservarlo in pellicole di
fattura mediocre e in scialbi fotoromanzi. Agli inizi della carriera, quando la
gavetta deve ‘rimare’ con l'arte dell’arrangiarsi, la bellezza androgina gli aveva
conferito il privilegio di un largo spazio nei fotoromanzi, fenomeno editoriale
collettivo esploso negli anni Sessanta e Settanta rivolto a consumatrici di let-
teratura rosa da asporto. La sua voce gli aveva invece permesso di incidere le
prime favolette e canzoncine per 'etichetta Meazzi di Milano.

13. D1 GiammaRrco, Paolo Poli, cit., p. 27.
14. Su Carmelo Bene si veda qui il saggio di Emanuela Agostini.
15. D1 Giammarco, Paolo Poli, cit., p. 27.
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Intanto, al seguito di Aldo Trionfo nel 1960 approdd al teatro Gerolamo
di Milano, il teatro cabaret per intellettuali, con la gia citata Mamma mia, vo-
glio il cerchio, rivista per adulti in cui disegnava situazioni e personaggi godibi-
lissimi e in cui metteva in luce il suo estro e la sua forza umoristica. I tempi
erano maturi perché la televisione lo scoprisse come attore d’operetta e co-
me chansonnier di romanzi sceneggiati. Interpretd, uno dopo l'altro, Al cavalli-
no bianco (memorabile 'apparizione del suo Sigismondo), Madama di Tebe, La
vedova allegra. Nel frattempo partecipo alla trasmissione Chi sa chi lo sa?'® rac-
conto la sua personale versione di Cappuccetto rosso a Controcanale (condotto
da Corrado, Caterina Valente, Helmuth Zacharias), partecipo a uno spettaco-
lo di varieta con Abbe Lane, apparve accanto a Mago Zurli (Cino Tortorella),
popolarissimo conduttore dello Zecchino d’oro. Fu ancora con Laura Betti, con
la quale raggiunse un profondo grado di confidenza e di complicita artistica,
nello sceneggiato televisivo Tutto da rifare pover’uomo (1960), da Hans Fallada,
diretto da Eros Macchi, trasmesso sul canale nazionale dal 25 dicembre 1960
al 22 gennaio 1961 in cinque puntate.

Come era ovvio, le numerose apparizioni televisive moltiplicarono e con-
solidarono la sua popolarita, tanto da fargli affidare la trasmissione di punta del
palinsesto televisivo di quegli anni, Canzonissima del 1961, che condusse insie-
me a Sandra Mondaini, Enzo Garinei, Carlo Sposito, Toni Ucci, Anna Ma-
ria Gambineri. Con l'attrice milanese dette vita a una indimenticabile coppia
di bambini terribili, compiendo il ribaltamento dei ruoli infantili consolidati:
Filiberto e Arabella, il primo buono, mite e dolce, la seconda cattiva, aggres-
siva e dispettosa, capace di ogni angheria.

Prima della popolare trasmissione, il 1961 era iniziato a fianco di Adriana
Asti nel film Cronache del 22 di Guidarino Guidi. Per quanto la televisione e
il cinema sembrassero occuparlo, tuttavia Poli, maturo trentenne, consapevo-
le delle capacita acquisite in un decennio e oltre di sperimentazione, tento la
via autonoma e mise in scena Il novellino, raffinato excursus poetico e musicale
compiuto nella ricca tradizione orale toscana, che debutto al teatro La Come-
ta di Roma, e in cui assemblo con gusto materiali disomogenei e apparente-
mente lontani: le laudi medievali e le canzoni popolari del primo Novecento,
1 motivetti da rivista e gli inni del periodo fascista. Il testo d’esordio ufficia-
le siglo uno stile che rimarra invariato nel tempo. Poli rivisito testi letterari
dimenticati, i monto con siparietti comici da avanspettacolo e li impreziosi
con divertenti colonne sonore: cantava in falsetto brani musicali e canzonette

16. Programma di indovinelli a premi de La TV dei ragazzi, in onda dal 1961 al 1972, di-
retto da Cino Tortorella e Maria Maddalena Yon e presentato da Febo Conti dal teatro dell’Arte
al Parco di Milano.
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riprese dalla tradizione del café chantant e del varieta italiano, compiendo cosl
anche un’opera di recupero filologico di un patrimonio musicale dimenticato.
Nel contempo, rivalutava pagine di letteratura rimossa e restituiva dignita te-
atrale a una sorta di para o sotto-letteratura che ben si adattava a essere mani-
polata in teatro e trasformata in drammaturgia dalla sua intelligenza corrosiva
ma garbatamente irriverente.

La critica reagi positivamente, tanto che il successo milanese sprono Ca-
milla Cederna a scrivere la recensione, Il professorino che canta, che per lungo
tempo ha stigmatizzato l'operato dell’artista.” L'intellighenzia italiana si com-
piacque della sua arguzia fulminea e grafhiante, della sua abilita recitativa e an-
che della sua originalita. Poli dette una ulteriore prova di questo speciale stile
con Paolo Paoli, testo del franco-russo Arthur Adamov, messo in scena per la
prima volta da Roger Planchon sette anni prima, nel 1957, con scarsa fortuna.
Basandosi sulla traduzione di Adolfo Moriconi, l'attore-autore sforbicio 1’o-
riginale francese, commedia prolissa riadattata e rinnovata con I'inserimento
di gustose canzoni e strofette popolari, canti anarchici e socialisti, ballabili,
brani di operette, melodie e romanze. In tal modo, Paolo Paoli diventd una
commedia musicale, leggera e godibile. Nel cast di attori e ballerini anche la
soubrette triestina Jole Silvani, al secolo Niobe Quaiatti,'” da lui incontrata al
Gerolamo di Milano. Moglie del comico Angelo Cecchelin, dotata di gran
voce e di notevole prestanza scenica, molto nota nell’ambiente del teatro di
varieta e apprezzata da Federico Fellini (fu la prostituta Assunta ne Lo sceicco
bianco), per I'attore fiorentino ¢ stata la compagna di scena perfetta per la fisici-
ta esuberante e per la voce opposta alla sua. Chiosava Roberto De Monticelli:
«naturalmente [Poli] ha falcidiato il testo di Adamov. Due sono gli inconve-
nienti piu vistosi di questa operazione. Primo, che all’allusivita del testo ne ¢
stata aggiunta un’altra, perché non ¢ sempre agevole allo spettatore collegare
le canzoni, specie quelle straniere, coi significati delle diverse scene. Secon-
do, che la struttura stilistica dell’opera ¢ stata fortemente compromessa; e in
parte, cosl, sl sono persi 1 suol suggerimenti meno vistosi e piu poetici. Forse,
valeva la pena di creare, mettendo insieme uno scrittore e un musicista, una
parte musicale e autonoma, una colonna sonora originale. Ma I’esperimento ¢
interessante; e nonostante le evidenti manchevolezze di regia e la recitazione
acerba di alcuni attori, a noi lo spettacolo & piaciuto. E pieno di cose intelli-
genti, di accostamenti coraggiosi».”

17. Cfr. C. CEDERNA, Il professorino che canta, «<L’Espresso», 11 dicembre 1960.

18. Con lei Paolo Poli lavorod per circa tredici anni. Sulla Silvani si v. la monografia ricca di
testimonianze e foto di G. BOTTERI, Jole Silvani. La soubrette amata da Angelo Cecchelin, Paolo Poli
e Federico Fellini, Trieste, Comunicarte, 2010.

19. R. DE MONTICELLI, In tre si scambiano piume e farfalle, (Il Giorno», 28 settembre 1963.
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Nella stagione 1962-1963 mise in scena Il diavolo con l'ausilio di testi rari
medievali ripresi dai codici di Rosvita e dai Laudari Cortonesi, prodigiosamente
mescolati e intrecciati a testi della Controriforma, a pagine di De Sade, Voltai-
re, Diderot, Monti. All’allestimento partecipo anche Maria Monti, attrice con
la quale ’'anno successivo Poli produsse Il candelaio di Giordano Bruno, testo
arduo e particolarmente difficile e per questo poco rappresentato, per il qua-
le si servi per la prima volta della penna scaltrita e abilissima di Ida Omboni,
una eccezionale traduttrice milanese, compagna di trascrizioni e di avventu-
re drammaturgiche che, di li in poi, cred la maggiore e migliore parte degli
spettacoli poliani. Solidale e complice allo stesso tempo, la Omboni suggeriva
o0 anticipava soluzioni al punto che il suo nome divento inscindibile da quello
dell’attore fiorentino, quale vero e proprio marchio di fabbrica di immediata
riconoscibilita. Il candelaio venne da entrambi ridotto a una sorta di operet-
ta in cui gli intrighi del testo furono avvolti da un profluvio di canzoni: 'u-
so del classico era cosi disinvolto da suscitare una qualche preoccupazione da
parte de «Il dramma» che, riguardo alla scelta di Poli e a una concomitante
Mandragola di Peppino de Filippo, scriveva: «Non si tratta di pochade: lo di-
ciamo subito ad evitare che altri siano presi dallo stesso uzzolo e si impadro-
niscano dei capolavori della nostra letteratura drammatica per uso personale,
diffamando il teatro».?

Alla ricerca di spazi drammaturgici consoni al suo talento, nel 1965 Poli
tento un esperimento in piena regola, nel dare vita a Un milione: spettacolo per
bambini ma rivolto agli adulti, in cui riverso le strisce del Signor Bonaventura,
firmate con lo pseudonimo di Sto dall’attore Sergio Tofano, che egli aveva
conosciuto come insegnante dei suoi amici fiorentini (Soleri, la Occhini, la
Galvan), quando questi frequentavano a Roma I’Accademia d’arte drammatica
Silvio d’Amico. Poli eccelse nel Bellissimo Cecé e in pezzi di bravura linguisti-
ca assoluti che, tuttavia, non ricevettero il pieno apprezzamento da parte della
critica abituata pregiudizialmente a considerare la letteratura per 'infanzia un
genere minore. Dall’assurdo e insieme delicato mondo di Tofano,?' Poli passo
a concepire una produzione originale con la quale avere la consacrazione an-
che come autore oltre che come attore e regista. Nacque cosi Rita da Cascia, lo
spettacolo piu contestato degli anni Sessanta, sul quale si abbatté la censura in
modo virulento e che scandalizzo per molti motivi concomitanti. Gli autori,
Omboni e Poli, lo assicurarono tempestivamente alla stampa: il copione uscl

20. Larticolo della redazione apparve con il titolo Non usare la calce («Il dramma», XL, 1964,
338-339, p. 15).

21. Tlrapporto artistico fra Tofano e Poli si ¢ poi mantenuto costante nel tempo. Si v. IIntro-
duzione di Paolo Poli al libro di S. ToraNo, Una linea di sorriso, Bologna, Cappelli, 1978, pp. 5-10.

214



PAOLO POLI

infatti nel 1967 presso Milano libri in simultanea con il debutto e inauguro
una tendenza autopromozionale che sara costante nel fitto lavoro di scrittura
a quattro mani. Duso di soli attori maschi, I'impiego parodico della materia
agiografica, 1 contenuti ferocemente dissacranti fecero si che la rappresenta-
zione venisse sospesa a Milano per oltraggio alla religione e riproposta solo nel
1977, in ben altro clima politico e culturale e con un mutato assetto scenico.
L’idea registica ¢ stata descritta cosi dal suo autore-interprete, che con Rita da
Cascia imbocco definitivamente una strada teatrale controcorrente e originale:
«Pensai: qui chiacchiero io. I piccoli personaggi li affido ad attori amici, anche
un po’ improvvisati. Scene dipinte dal sottoscritto, e costumi rigenerati. Una
suora? Basta una tovaglia bianca e una pazienza nera. Il vestito da contadinella
siimprovvisa con un grembiule. Le parrucche ce I’ho gia. Si debutta nella me-
desima stanza, sotto il piano del bar, dove ormai sono di casa: al Cab “64”. Un
locale che contiene massimo sessanta, settanta persone, munito di una pedana
di due metri per uno. Per lo spettacolo creo un fondalino, dipingo un albero,
un campanile. Un cuscino a terra e un pezzo di lenzuolo costituiscono il letto
di morte della Santa. In pit, una scala a compasso da librerie, con nuvolette
appese su tre pioli, di fronte a cui ci si inginocchia come davanti al paradiso».?

Lo spettacolo, dopo un debutto tiepido al Cab 64 di Milano, venne accolto
trionfalmente a Roma, nel teatro delle Muse, dove venne visto dall’onorevole
democristiano e personaggio politico di spicco dell’Azione Cattolica Renato
Tozzi Condivi, promotore di un’interrogazione parlamentare sulla sua liceita.
Alla fine delle repliche romane, in seguito a tale reazione politica, lo spettaco-
lo, nel frattempo allestito anche a Venezia, venne interrotto sul palcoscenico
milanese dell’Odeon. Ma intanto il ‘caso’ Poli era scoppiato e il clamore del-
lo scandalo aveva raddoppiato 'attenzione e i relativi incassi. Costruito abil-
mente con 1 modi ingenui della recita parrocchiale, lo spettacolo narrava la
vita di Margherita Mancini da Roccaporena, da figlia timorosa e vergine a
moglie esemplare, a vedova inconsolabile, a madre pietosa, 2 monaca esem-
plare, fino alla santita. Non era I’agiografia casta e santa raccontata dalla com-
pagnia D’Origlia-Palmi che nel teatrino parrocchiale di Borgo Pio a2 Roma
diffondeva con devozione il culto dei santi, quanto piuttosto la «satira di ogni
bigottismo, anche laico» — come rilevo Guido Davico Bonino — «La loro Ri-
ta ¢ un’accozzaglia di luoghi comuni [...]. “Dio mi guardi dalla perfezione —
scrisse un giorno Léautaud — ¢ il peggiore genere letterario che esista™.>> Con
anticipo rispetto ai sussulti del Sessantotto, la drammaturgia e la regia di Poli

22. Dalla citata intervista a Rodolfo Di Giammarco (Paolo Poli, cit., p. 51).
23. G. Davico BoNiNo, Santa degli impossibili e la satira di Paolo Poli, «La Stampav», 3 febbraio
1978.
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esaltavano la critica verso gli ambienti retrivi clericali e verso la eterna condi-
zione di subalternita della donna italiana.

Interrotta bruscamente la sua Rifta da Cascia, con la grave accusa di oltrag-
gio alla religione, Poli fu scritturato da Gianfranco De Bosio che stava alle-
stendo Il suggeritore nudo di Marinetti presso il Teatro Stabile di Torino. Ben
presto il direttore artistico si dimise e Poli dovette sostituirlo nella regia. Il
testo dell’ideatore del movimento futurista fu rimaneggiato a piacimento e
arricchito con stralci dal Manifesto del teatro di varieta e pagine petroliniane.
Nella riscrittura venne valorizzato ed enfatizzato il significato metateatra-
le dell’originale, nel quale compaiono — tra gli altri — 1l regista Mario Ap-
plausi, Birignao e Carrettella e i vecchi ruoli del Caratterista, del Brillante,
dell’Ingenua. Qui come altrove, la manipolazione dei testi classici ¢ stata una
manifestazione della sua capacita di assimilare e di rinnovare la tradizione
di cui ha stravolto 1 sensi piu riposti, ammodernandoli con dosi abbondan-
ti di ironia e di sarcasmo. Mentre intorno a lui il teatro di ricerca tendeva
al superamento di quanto prodotto dal passato, se non alla sua liquidazio-
ne, Poli eccelleva nella parodia di commedie celebri: esempio riuscitissimo
La nemica di Dario Niccodemi del 1969, un successo teatrale senza pari, che
raggiunse le mille repliche, sintesi della sua capacita straordinaria di adat-
tare e riadattare in senso moderno e leggero i materiali della tradizione e
di riattivarne 1 contenuti. Per La nemica ridusse a sei 1 personaggi e cambio
I’ambientazione dalla Francia all’Italia. Dall’inizio alla fine fu una straordi-
naria Duchessa Anna, espressione viva della sua inclinazione naturale per il
travestimento, della sua passione per la parodia dell’eterno femminino, della
sua predilezione per gli ammiccamenti androgini e gay-glamour. Nell’indos-
sare gli elegantissimi abiti liberty a strascico della Duchessa, Poli non esito a
rivaleggiare con Maria Melato, prima interprete del personaggio nel 1916, e
a fare 1l verso a una teoria di primedonne (da Tina di Lorenzo a Irma Gra-
matica a Evi Maltagliati a Alda Borelli) che avevano incarnato il popolaris-
simo personaggio di Niccodemi. Ma ’effetto comico piu che dalla parodia
nasceva dalla riproposta di una consunta tradizione scenica che veniva sman-
tellata e dissacrata, mostrandone l’artificiositd drammatica. Tale la ricostru-
zione nel ricordo di Carlo Terron: «Adunando le ben note civetterie, colte,
controllate e no dalla sua falsa innocenza svagata, astutissimo, come sempre,
nello spingersi fino a sfiorare i confini della goliardia senza mai saltarci den-
tro, Paolo Poli compie il necessario omicidio [...] della celebre commedia di
Dario Niccodemi, diabolicamente con tenera, dolcissima crudelta, e con la
piu semplice e spontanea naturalezza, cosa né facile, né da poco. Trattando-
si oltretutto di sotterrare la immortale retorica della maternita nella patria
del mammismo: pressappoco come gettar fango su Garibaldi. Ne risulta una
sorta di dannunziana morte profumata alla Lyda Borelli, sotto una pioggia
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di petali di rose circonfusa dagli echi di mielate — e anche salaci — canzoni
liberty e compagni».**

Nel coevo giudizio di Roberto Wilcock, la bravura di Paolo Poli nelle ve-
sti della Duchessa Anna, «matrigna straziata e straziante, ha soltanto il limite
della dispersione; perché son troppi i bersagli che I’attore ¢ in grado di colpire
e troppe le convenzioni che riesce a satireggiare. Completamente avulse dal
contesto sono apparse le frequenti canzoni, tuttavia eseguite da Poli con una
perfezione d’avanspettacolo reso opera d’arte che sembra presagire all’artista,
quando il tempo l'avra fatto meno irrequieto, un avvenire non molto dissimile
da quello di Marlene Dietrich, e perfino cio che per un attore dovrebbe essere
I’ideale: la definitiva abolizione, sulla scena, del sesso anagrafico. Soppressione
tradizionale raggiunta dai migliori mestieranti del teatro orientale. Infatti su
qualunque palcoscenico o luogo deputato lattore ¢ capace della massima sug-
gestione quando riesce ad essere uomo e donna — o forse né uomo né donna,
cioé angelo — allo stesso tempo».?

Da vero trasformista della scena, nel 1969, per continuare a giocare con
ruoli e generi, Poli si esercito su uno Shakespeare che riscrisse insieme all’in-
separabile Omboni: nacque cosi il Tito Andronico rappresentato da soli uomini
e sensibilmente ridotto rispetto all’originale nella drammaturgia e nei temi.
Molti attori furono fantocci in cartapesta e sullo sfondo spuntarono teste moz-
zate. Qui la scena ‘orrorifica’ doveva richiamare il teatrino filodrammatico e
farne la parodia. Tutti recitavano in modo eccessivo ed esasperato, tranne Po-
li, che manteneva tono e stile straniati e che interpolava il classico con poe-
sie, canzoncine, filastrocche, riprese da autori colti e dalla letteratura popolare
ottocentesca, specialmente toscana: Francesco Berni e Olindo Guerrini, alias
Lorenzo Stecchetti. Sempre nello stesso anno l'attore incarnd il ruolo della
Signora centenaria nel film di Roberto Faenza H2S. 1l regista mostrd di saper
ben sfruttare la sua attitudine artistica al travestitismo scenico.

Un ritorno deciso all’agiografia fu costituito da La rappresentazione di Gio-
vanni e Paolo di Lorenzo de’ Medici frequentata dalle confraternite fiorenti-
ne del Quattrocento. Ma le pagine del classico del teatro umanistico furono
un mero pretesto per liberare la fantasia dell’autore e interprete, che presto
abbandono la cornice originale a favore di incursioni sapide nella letteratura
erotica e nelle canzonette propagandistiche con le quali il fascismo veicolo la
conquista dell’Etiopia. Nota Italo Moscati: «Sara la sua aria di professorino in
fuga dalle aule, sara per i modini che sembrano venire dritti dal salotto buono

24. C. TERRON, La ‘nemica’ tra le piume, «La notte», 29 aprile 1969.
25. R. Wircock, Lesempio di Marlene Dietrich. ‘La Nemica’ di Dario Niccodemi, «Sipario»,
xx111, 1968, 267, p. 32.
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di una famiglia toscana, sara per la civetteria con la quale si esibisce, comun-
que sia, Poli non viene mai meno alle regole della buona educazione. Dice
delle cose anche atroci ma non colpisce duro. Le chiacchiere con la platea do-
ve scende mutando una dietro l’altra varie fogge di pelliccia, sono imparen-
tabili con quelle che ancora sopravvivono nei salotti buoni sopra ricordati. A
un giovanotto che sembra cresciuto a biscottini e the delle cinque si consente
di dire tutto (o quasi). Il giovanotto non se ne cura molto e prende in giro le
anziane signore che lo trovano simpatico. |[...] Accanto a Poli, asso pigliatut-
to, figurano attori che si fanno utilizzare con gusto: gli uomini fanno le parti
delle donne, e viceversa, salvo qualche eccezione. Siamo sempre al teatro che
si contesta ricordando I'abitudine alla convenzione».*

Nella stessa stagione teatrale (1969) l'attore-autore-regista forni un’altra ri-
uscita prova della sua capacita inventiva con Carolina Invernizio!, fondata sulla
para-letteratura trasformata in plastica materia drammaturgica. Cosi il romanzo
d’appendice della fecondissima romanziera di Voghera venne portato in auge
e rivelo per la prima volta come la cosiddetta sottocultura potesse affrontare
la prova del palcoscenico: in tal modo inauguro il filone drammaturgico della
rivalutazione del kitsch, parodiandolo e mettendolo alla berlina, ma rivelan-
do un immaginario collettivo che si voleva rimosso. Ancora una volta riusci
a spiazzare tanto il pubblico quanto la critica: il punto esclamativo che segue
il titolo «esprime infatti sia il raccapriccio di alcuni dotti sia 'ammirazione di
infiniti incolti lettori e dovrebbe escludere ogni possibilita di satira per P'evi-
dente sproporzione con il bersaglio. Ma faremmo torto all’intelligenza di Pa-
olo Poli, anche se da anni egli nutre per I'Invernizio una segreta e abbastanza
perversa passione, se pensassimo che abbia voluto davvero dissacrare una scrit-
trice da tempo spodestata dal cinema e dai fumetti. E piti probabile che il Poli
s1 sia semplicemente proposto di sfogliarne sul palcoscenico alcuni dei piu or-
ripilanti romanzi per assecondare 1 gusti d’un pubblico che ormai accetta con
incondizionato giubilo le sue parodie anche quando, come in questo caso, esse
rischiano d’invischiarsi in una burla di sapore goliardico».?’

Sceneggiando alcuni romanzi dell’Invernizio, tra i quali Il bacio della mor-
ta, La sepolta viva, La vendetta di una pazza, Poli tesseva una straordinaria rete
drammaturgica fatta di orrende vendette, improbabili macchinazioni e atroci
delitti, in cui culminavano complicati adulteri.

Con la rara capacita di adeguare alla televisione 1 suoi prodigiosi mezzi te-
atrali, Poli riverso il meglio della sua arte attorica (cio che egli con sufficienza
ha sempre definito «i cascami del suo teatro») nelle quattro puntate televisi-

26. 1. MoscaATi, La rappresentazione di Giovanni e Paolo, «Sipario», xx1v, 1969, 284, p. 96.
27. A. Branbi, Siride con gli orrori di Carolina Invernizio, «La Stampa», 18 marzo 1970.
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ve di Babau: programma diretto da Vito Molinari, scritto con Ida Omboni e
registrato negli studi di Torino nel 1970, che venne bloccato e vietato per le
sue tematiche critiche (il ritratto impietoso dei vizi dell’italiano medio, con-
formista e arrivista, uomo mediocre affetto da inguaribile mammismo). Dopo
Rita da Cascia una nuova, forte censura tento di fermare l’attore e di danneg-
giarne 'espressione artistica. Tuttavia, trascorso pit di un lustro, cambiati 1
vertici Rai, la messa in onda del programma grafhante e corrosivo, modifi-
cata nel titolo (Babau ’70), avvenne nell’agosto del 1976, seppure in sordina e
nel pieno del palinsesto estivo: un caso di voluto scongelamento a metd di un
prodotto culturale. Senza subire alcuna battuta di arresto, nella stagione suc-
cessiva, 1970-1971, si dedico a uno spettacolo che rivalutava la letteratura per
bambini: La vispa Teresa, ricco e affettuoso excursus sulla letteratura infantile
dell’Ottocento. Poli apparve nelle vesti di una bambina vestita di bianco con
parrucca di boccoli biondi, che recita filastrocche, probabili e improbabili,
e tiritere mozzafiato. Prima del debutto, un incendio al teatro romano delle
Muse distrusse la scenografia, ma lo spettacolo riusci a essere comunque alle-
stito nel ridotto del teatro Eliseo grazie a una rete di solidarietd che dimostro
il consolidato grado di popolarita ormai da lui raggiunto.

Dopo lo Stabile di Torino, nel settembre del 1971 la Biennale Musica di
Venezia invitd Poli a produrre uno spettacolo. Nacque cosi, su commissio-
ne esterna, Soirée Satie che conobbe anche altre edizioni nel 1972 e nel 1981.
Accompagnato al piano da Antonio Ballista, recitava e cantava tra pupazzi e
intermezzi danzati in compagnia di Milena Vukotich (nella prima edizione),
Graziella Porta (nella seconda) e Carmen Ragghianti (nella terza). Nel brillan-
te montaggio di testi letterari commisto a fonti di varia cultura e di cronaca
popolare, Poli recitava il raro Tianello di Medusa, «commedia lirica in un atto
di monsieur Erik Satie con musica per danza dello stesso monsieur», rappre-
sentata la prima volta a Parigi nel 1914 e vi inseriva la proiezione del corto-
metraggio Entracte di René Clair con musiche di Satie e una serie di quadri
sportivi (Sport e ‘divertissements’). Nella medesima stagione teatrale andava in
scena anche con L'uomo nero, travolgente spettacolo sulla cultura fascista e sul-
le sue infinite sopravvivenze.?® Qui tre fratelli, un reduce della prima guerra,
un ‘cattivo socialista’ e un ‘fascista buonissimo’, ripercorrono l'avvento del fa-
scismo tra donne fatali, soubrette e boy-scout. Lo spettacolo si concludeva con la
battuta: «Avanti! Andiamo e cominciamo a menare le mani. Penseranno poi 1
filosofi a dimostrare che era giusto!».

Avido di sperimentazioni drammaturgiche, Poli ha tentato sempre nuove,

28. Il testo di Omboni e Poli fu pubblicato in P. PoL1, Telefoni bianchi e camicie nere, Milano,
Garzanti, 1975, insieme con Femminilita di Lucia e Paolo Poli.
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sorprendenti vie espressive. Cosi, dopo aver fatto il verso all’ipocrisia cattoli-
ca, alla letteratura d’appendice, agli stereotipi fascisti, ha precorso la moda del
giallo portando al teatro Parioli di Roma lo spettacolo Giallo!, in cui giocava
con la letteratura poliziesca e in culi interpretava sette personaggi alla Agatha
Christie: Ruby (misteriosa straniera), il dottor Sheldon, Priscilla (giovinetta
intellettuale), sir Reginald (squire del paese), il campanaro Jonatan, il colonnello
Dobson, il nuovo Pastore.?” Un travestitismo governato dal gioco supremo del
teatro e forse qui suggerito dalla perizia della Omboni, tra le principali anime
della collana «Gialli Mondadori» diretta da Alberto Tedeschi. Come scrisse
Giorgio Polacco: «Lo spettacolo € ancora una volta Paolo Poli: 1 suoi continui
imprevedibili travestimenti, questo suo fregolismo accattivante e frenetico,
ragazzi e vecchietti, donne di classe e fanciullone, parroci di provincia e defi-
cienti di paese, il tutu leggiadro della tennista biancovestita e la chioma fiam-
meggiante di una vamp locale, i baffoni del colonnello immobilizzato sulla
sedia a rotelle e I'implacabile giacca rossa da cavallerizzo del giovin signore.
Per non parlare poi del Poli che intona suadente White Christmas o It’s a long
way to Tipperary e le sue canzonacce sconce con quell’aria da bambina terribi-
le, tirando occhiate maliarde in platea o scendendo a pizzicottare il distinto si-
gnore della prima fila... Vogliamo elencare i soprassalti di risate? La filastrocca
sulla Bibbia intesa a sua volta come un capolavoro della letteratura gialla? Le
sinuose movenze della fatalona? Lallucinato farneticare, dai tic macabri ma
esilaranti, dell’idiota? Non ¢ forse, questo Giallo!, il miglior Poli, né quello
piu infidamente sarcastico, né quello piu ferocemente graffiante. Sposata la sua
ironia allo strutturalismo, il risultato ¢ un utile e contradditorio ibrido. Ma
con quanti svolazzi di allegria e quanta finezza sull’altare del divertissement».”

Linfinita scacchiera di voci poliane ha continuato ad arricchirsi, spettacolo
dopo spettacolo, senza sosta e con una eccezionale capacitd di rinnovamento.
Nel 1973 Poli, che nel frattempo frequentava anche lo spazio alternativo del
teatro Alberichino di Roma, presentd Apocalisse con una compagnia di soli
uomini, nella quale, pero, recitava Lucia, la sorella piu piccola, coautrice e at-
trice talentuosa dalla carriera artistica parallela a quella del fratello e non me-
no originale, verso la quale egli ha instaurato una relazione di «mammanza,
come ha amato definirla.’® Articolata in quattro parti, Apocalisse prevedeva
Utopia di Lucia Poli, Arcadia e Milizia forestale di Paolo Poli, Storia Naturale di
Edoardo Sanguineti. Strizzando ’occhio ai problemi ecologici, lo spettaco-

29. Anche questa commedia vide prontamente la luce per i tipi della Mondadori (I.
OmBoONI-P. Poii, Giallo!, Milano, Mondadori, 1977).

30. G. Poracco, ‘Giallo!’, «Sipario», xxv11, 1972, 319, pp. 41-42.

31. BIGNARDI, I Poli. Paolo e Lucia, cit.
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lo spaziava da testi medievali e rinascimentali alla modernita. Poli vi apparve
vestito da San Giovanni con largo saio di canapa per poi finire come ballerina
caraibica. Dal connubio artistico con la sorella nella primavera del 1975 nac-
que Femminilita, ispirato ai romanzi rosa del periodo fascista e ai feroci luoghi
comuni sulle donne angeli del focolare e madri felici. Paolo e Lucia Poli pun-
tarono sul trasformismo alla Fregoli: un vortice di travestimenti e un diluvio
di canzoni e balletti, liberamente ispirati al teatro di rivista, furono la cifra
stilistica dello spettacolo. Tra le canzoni intonate a tre con i due fratelli e Jole
Silvani, Signorine non guardate i marinai, ¢ un esempio delle diverse sonorita in
scena. Aggeo Savioli lo descrisse con puntuale efficacia: «Anche Femminilita,
come tutte le cose di Paolo Poli, offre spazio alle canzoni, testimonianze in-
dirette quanto significative di una societa e di un momento storico: alcuni dei
pezzi proposti nell’occasione presente sono piuttosto noti, ma tutti comunque
appaiono rinverditi dallo spirito malizioso dell’attore-autore e dei suoi com-
pagni, e funzionali al tema, dai motivi tipici dell’'imperialismo straccione no-
strano a quelli intrisi d’un sentimentalismo becero nutriti di squallidi doppi
sensi (tornano sempre, a specchio, due concezioni egualmente aberranti della
“femminilita”). Se mai, ¢ il copione “in prosa” a denotare qualche caduta di
tono, qualche languidezza di ritmo, qualche forzatura didascalica, quasi che,
per rendere esplicita e coerente la serieta di fondo, Paolo e Lucia rinunciasse-
ro qui a una maggiore, piu sbrigliata estrosita inventiva, 1 cui segni tuttavia si
colgono in vari tratti non senza felicita».*

Nel continuare a moltiplicare all’infinito le sue interpretazioni, portd in
televisione nel 1976 la liberissima riduzione dai Tre moschettieri di Dumas, fir-
mata insieme con Sequi e Bertolucci: Poli si triplico in Athos, 1l Cardinale e
la perfida Milady, affinando quello spirito critico-parodico raffinatissimo ri-
conoscibile ormai quale sua cifra interpretativa. Telegenico dalla pronuncia
impeccabile, dalla voce melliflua e dall’aspetto piacevolissimo, attore molto
duttile venne impiegato in numerose produzioni televisive degli anni Settan-
ta. Dopo la riduzione de [ tre moschettieri, partecipo al programma Tra i libri dei
nonni e al film Viaggio a Goldonia diretto da Ugo Gregoretti.

Negli stessi anni, agli studi di produzione televisiva alternava quelli on air,
palestra vocale di rara efficacia. La sua attivita radiofonica ¢ stata continuativa
e varia almeno quanto lo sono stati 1 palinsesti radiofonici nazionali. Iniziata
con la collaborazione con la compagnia di Prosa della Rai di Firenze, ¢ pro-
seguita prima come autore di radiodrammi e adattamenti (I giro del mondo in
80 giorni di Jules Verne — ad esempio — traduzione e adattamento radiofonico
di Omboni e Poli, in quindici episodi, compagnia di Prosa della Rai di Fi-

32, A. Savioli, Paolo Poli alle prese con la letteratura rosa-nera, «I’Unita», 1° aprile 1975.
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renze, 1973. Con Warner Bentivegna e Paolo Poli e la regia di Vilda Ciurlo),
poi come lettore di classici (si ascolti la messa in voce di Sorelle Materassi di Al-
do Palazzeschi o quella di Pinocchio di Carlo Collodi o la partecipazione alla
trasposizione del Decamerone di Boccaccio nel 2013). Per le sue doti interpre-
tative e la sua dizione perfetta ¢ stato, come Carmelo Bene, fra i prescelti per
Le interviste impossibili, programma di culto della radio realizzato nel biennio
1974-1975, per il quale, interloquendo ora con Umberto Eco, ora con Giorgio
Manganelli, ora con Luigi Malerba, ora con Nelo Risi, ha messo in voce una
galleria di personaggi storici (Erostato, Eliogabalo, Epicuro, Lewis Caroll) e
un attore, Leopoldo Fregoli, campione di quel trasformismo scenico partico-
larmente congeniale alla sua arte.

Da artista contemporaneo pronto a cambiare mezzo espressivo, ha inciso le
«Fiabe sonore», sceneggiate ed edite nel 1966 dai Fratelli Fabbri per la collana
«I raccontastorie»: il Pinocchio poliano, costruito su un flusso affabulatorio nel
quale l’attore ha dato fiato a tutti 1 personaggi, non ha mancato di affascinare
— quando non di ipnotizzare — piu di una generazione di giovani ascoltatori,
fino a innalzarsi a capolavoro della letteratura contemporanea per I’infanzia.
Le pagine collodiane vi acquisiscono quella plasticita teatrale dalla quale esse
stesse hanno tratto ispirazione e il burattino si riappropria della sua vita origi-
naria: sa di legno, di colla, di carta, al pari di quelli che riempivano i casotti
della Firenze postunitaria di cui ¢ diretto riflesso. Passati dai dischi a quaran-
tacinque giri ai files digitali, le qualita recitative di Poli si sono poi largamen-
te riversate negli audiolibri (si veda La Scienza in cucina e Arte di mangiar bene
di Pellegrino Artusi letto da Paolo Poli per la regia di Flavia Gentili, edito da
Emons nel 2014), ulteriore mezzo di propagazione della sua inimitabile verve.

Parallelamente alla radiofonia e alla televisione, Poli per il palcoscenico
metteva a frutto il suo spirito ironico e finemente parodico nel rispolverare
un classico dimenticato del teatro italiano: Rosmunda di Alfieri, personaggio
tragico interpretato da par suo con Marco Messeri-Romilda, che suscito rea-
zioni contrastanti nella critica. Testimone Mario Serenellini: «’interpretazione
che Poli da dell’opera alfieriana — smontandola in scenette dal rilievo cabaret-
tistico e ricostruendola su una traccia madrigalistica, con la maggior parte det
dialoghi messi in musica anziché recitati — non fa che ricondurre la tragedia
pomposa nel contesto che le ¢ proprio: il melodramma settecentesco. Cosi,
I’intenzione parodistica si capovolge in un ridimensionamento critico, in una
operazione tacitamente filologica. La vicenda, assai complicata, di Rosmunda
di cui 'autore andava particolarmente fiero per i suoi “personaggi agitati tut-
ti da passioni fortissime, che tutte s’incalzano e si urtano e s’'inceppan tra lo-
ro”, diventa nelle mani (e tra le sottane) di Poli una sequenza scoppiettante di
burlette salottiere, di ammicchi, di travestimenti e falsetti risaputi. Manca una
dinamica sotterranea capace di far scattare, all’interno dell’apparente rovescia-
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mento di valori, la novita dell’invenzione, dello sberleffo pit pronunciato, della
cattiveria tagliente. Alfieri, per questa volta, ¢ salvo. Tutto a spese di Poli».”*
Ci10 che mise tutti d’accordo fu la seconda edizione di Rita da Cascia, al-
lestita nella stagione successiva, per la quale Poli, pur mantenendo I’'impian-
to scenografico e drammaturgico originale, adoperd sproporzionate maschere
di cartapesta nelle quali 1 suoi attori-mimi ‘si calavano’. Per 'occasione attivo
anche il playback: la sua voce usciva dalle maschere incarnando tutti 1 perso-
naggi. Cambiati 1 tempi culturali, nell’anno delle rivolte studentesche post-
sessantottine, in molti gradirono il remake teatrale: «La fauna mostruosa e cupa
della sottocultura dei giornaletti parrocchiali si rivolta cosi in un balletto di-
vertentissimo di kitsch consapevole e allegro. Sono le recite da oratorio (anche
qui gli interpreti sono tutti maschi e cambiano vertiginosamente ruolo), ma
appena caricate, appena un po’ oltre quel limite che separa la convinzione dal
comico. Il testo della Rita da Cascia (pubblicato da Milano Libri) ¢ fra le cose
piu allegre, fra le piu divertenti operazioni di parodia linguistica e contenu-
tistica che si possano ancora leggere sul mondo cattolico e non risente troppo
dei suoi dieci anni. Paolo Poli trova un gran vantaggio in questo suo ritorno
alle origini di un universo parrocchiale collassato nel ridicolo (che ha piu di
qualcosa in comune con il Carmelo Bene di Nostra signora dei Turchi e con certi
spettacoli ormai remoti dei Legnanesi...). Sembra Paolo Poli, riacquistare quel
senso della misura, quella freschezza di ritmo che si era decisamente appannata
negli ultimi spettacoli. Qua e 13 si nota una caduta di gusto, qualche battuta
infelice, una smagliatura nel gioco narrativo. Ma sono difetti minori in uno
spettacolo che non ha perso niente nella sua carica di divertimento. Alla prima
milanese, teatro strapieno, applausi a scena aperta, cinque bis concessi da Poli».**
In una ennesima trasformazione scenica, Poli e il pianoforte suonato da Jac-
queline Perrotin furono il nucleo di Mezzacoda che inauguro la stagione del
restaurato teatro Niccolini di Firenze nel novembre del 1978, una sala storica
che lo stesso artista ha nuovamente tenuto a battesimo anche nel gennaio del
2016 e che ha coinciso con la sua ultima apparizione pubblica fiorentina. In
Mezzacoda eccelse il repertorio comico ormai dichiaratamente poliano, qua-
st uno schema drammaturgico, che riabilitava lo sciocchezzaio novecentesco
e lo ergeva a materia teatrale, contaminandolo con brani musicali godibilis-
simi, attinti al repertorio popolare, anche questi prontamente riscattati dalla
taccia di sottocultura proletaria ma sfruttati per 1 potenziali doppi sensi capa-
ci di attivare. Si ascoltino, per esemplificare, I canarini delle Canarie, Sanziona-
mi questo, Ai romani piaceva la biga, canzoni a dir poco da caserma ma ripulite

33. M. SERENELLINI, ‘Rosmunda’, «Sipario», xxx11, 1977, 369, p. 31.
34. U. Vouui, Freschi e vaghi fiorellini dell’universo parrocchiale, la Repubblica», 9 marzo 1978.
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di ogni volgarita e divenute nel tempo un must delle sue esibizioni parodico-
canore. Una incursione nel teatro vernacolare fiorentino fu I’ Morino di Bru-
no Carbocci che, tra il maggio e il giugno del 1979, Poli dedico in esclusiva al
pubblico del Niccolini: con l'abilita che gli era propria vi intrecciava la storia
di Pel di carota e le canzoni di Spadaro. Sul palcoscenico del pit antico tea-
tro della citta un cast di otto attori toscani, tra i quali Marco Messeri, Carlo
Monni, Donato Sannini, Paolo Pieri.

Nel 1979-1980, prendendo spunto da Nadejde di Fogazzaro, scrisse e inter-
preto Mistica, una straordinaria prova d’attore: Poli, da solo in scena, era Ta-
tiana (fulgida principessa), Gerard principe De La Roche Plessy (suo marito,
un reprobo galante), Nadejde (piccola anima diafana, loro figlia), Cadorini
(segretario, poeta e cultore dell’Ideale), Fraulein Paula (istitutrice di bellico-
se virtt), Granduca Ivan (seduttore di sangue reale), Lucia (vezzosa servetta
dal cuore gentile). Con lui, su una scena ridotta all’essenziale, sei tecnici age-
volavano i rapidissimi cambi di costume.?” Qui, la cultura rosa, la letteratura
per ‘signorine e aviatori’ furono rivisitate e riproposte con humor impaga-
bile, cosl notato da Maria Grazia Gregori: «Principessa Tatiana, incredibile
poeta-segretario, bambinaccia proterva destinata al suicidio, governante tedesca
un po’ sadica, granduca russo, viveur: Paolo Poli con I'aiuto di alcune sagome
mobili di legno, fa tutto da solo. Parrucche e abiti cambiati in grande fretta in
due ore di spettacolo che potrebbero tagliare le gambe per la fatica a chiunque.
Ma non a lui con quel suo perfezionismo un po’ mostruoso, con ’aria di di-
vertirsi, malgrado un po’ d’affanno nei costumi esagerati di fronte a fondalini
trompe Poeil (1 costumi e le scene, molto belli, sono di Anna Anni) cambiando
voce su voce, travestimento su travestimento, impaperandosi e recuperando la
gaffe facendo vedere gambe e mutandine, sbatacchiando copricapi improbabili
da ussaro, bamboleggiando vezzosa».*®

Nella primavera del 1981 Poli partecipo al Carnevale della Ragione di Ve-
nezia, prodotto dalla Biennale Teatro e dedicato al Settecento europeo, con
Paradosso tratto dal Paradoxe sur le comédien di Diderot. Insieme a Lucia fece ri-
vivere il classico settecentesco alternando le pagine dell’autore francese a un
florilegio della poesia del primo Novecento e attingendo cosi a quel bagaglio
di citazioni e di riesumazioni letterarie divenute precipue della sua arte. Nel
luglio del 1981 si affaccio per la prima volta alla ribalta dell’opera lirica con
Traviata allestita per il Sesto festival musicale Segusino al teatro Civico. Pur
essendo un riconosciuto maestro del grottesco, Poli allestl 'opera di Verdi in

35. In contemporanea con lo spettacolo, i coautori consegnarono il testo alle stampe (cfr. I.
OmBONI-P. PoL1, Mistica..., Siena, Editori del Grifo, 1980).
36. M.G. GreGORrl, Cosi peccavano le nostre nonne, «I’Unita», 9 ottobre 1980.
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modo assai discreto, se non «al limite della timidezza», come precisato da Paolo
Gallarati, il quale noto nell’arredamento, in special modo nella camera disa-
dorna di Violetta (con ritratto da comunicanda sul letto, la pelliccia appesa, il
camino) «un amore per gli oggetti che non ha il pathos letterario d’un Visconti
ma piuttosto un tocco di affettuosa, gozziana tenerezza della memoria».”” Poli
dice di aver trovato la cornice ovale con bambina vestita da prima comunione
nella cantina di un cinema a luci rosse di Susa e di averla messa sopra ’alcova
di Violetta a mo’ di Madonna. «La peccatrice e la vergine»,*® commenta sod-
disfatto il regista, che seppe sfruttare con vero intuito teatrale 1 limiti del pic-
colo teatro di Susa e l'adattabilita della Tiaviata.

A fine anno (1981) registro prima la puntata dello show televisivo (in onda
il 28 marzo 1982) Un doppio tamarindo caldo corretto panna, seguito dal sottotitolo
Gialli improbabili con ambizioni di varieta e diretto da Massimo Scaglione per la
Terza Rete Tv. Ritorno alla prosa nella stagione 1982-1983 con Esercizi di stile
di Raymond Queneau, trasposti in cartellone come Bus, per richiamare espres-
samente la situazione declinata dal libro (novantanove modi diversi di declinare
la perdita di un bottone su un autobus). Questa volta Poli si avvalse della col-
laborazione di Umberto Eco, traduttore per Einaudi dell’originale francese, e
ambiento il raffinato testo all’esterno di un autobus. Inevitabilmente, anche le
parole di Queneau finirono per essere ridotte a poco pit di un pretesto dram-
maturgico, funzionale a scatenare I'inventiva e la creativita dell’attore-regista.

Successivamente rivestl 1 panni di un abate, insegnante di quattro chieri-
chetti, con 1 quali discuteva della letteratura erotica dell’Aretino, e quelli di un
monaco che conversava con alcuni vecchi cardinali di problemi di sesso: tale
la cornice drammaturgica di Magnificat, per il quale saccheggio Ferrante Palla-
vicino e testi gesuitici, ma anche, e a piacimento, Petrarca, Bembo, Rabelais,
Galileo e Marino, proponendo di ognuno un fresco repéchage di brani insoliti.
Come notato da Guido Davico Bonino: «Si tratta di un periplo, ironico e dis-
sacrante, intorno a quel continente ch’¢ stato il nostro Rinascimento, sotto la
guida di un biancovestito e disincantato prelato di curia. Bordeggiamo con lui,
sornione e caustico, tra chierichetti in stizza d’amore, cardinali che discettano
su platonismi caldi e freddi, soldati di ventura alle prese ormai con guerre di
braghetta, utopisti che si scervellano per rendere ingiusta la giustizia della Citta
Ideale, cortigiani incerti tra peccati di gola e d’anguinaia, ¢ monachelle, infi-
ne, un po’ troppo infervorate a difendere il maschio sulla donna ‘inferiore’».”

37. P. GALLARATI, Poli guarda la “Traviata’ con gli occhi di Gozzano, «La Stampav, 5 luglio 1981.

38. R. GARAVAGLIA, Violetta per morire si mette la pelliccia, «’Unita», 5 luglio 1981.

39. G. Davico BonNiNo, Poli, un monsignore molto colto tra i peccati del Rinascimento, «La
Stampa», 7 febbraio 1985.
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Per lo sguardo di Gianfranco Capitta Magnificat fu un «raggelante» delirio
classificatorio della italica cultura del fallo: «Sempre rigorosamente in bilico fra
il trucidume maniacale che subito evocano le sue strofette innocenti e ’'aura
raffinatissima delle citazioni supercolte di cui si serve e si scherma Paolo Po-
li (che anche stavolta ha scritto il testo insieme alla fida Ida Omboni) finisce
questa volta per arroccarsi in difesa dietro la parte appunto ‘colta’. O forse ¢
solo la cura particolare dello spettacolo a suggerire questa impressione, gra-
zie anche ai costumi sfolgoranti disegnati da Santuzza Cali, e alla scena molto
bella di Uberto Bertacca, un palcoscenico sulla scena con una moltiplicazione
di trompe loeil. Dal trionfo michelangiolesco della cupola inquadrata da alberi
e colonne dipinte, alla lezione di anatomia di Rembrandt, attraverso quei due
insidiosi di Lutero e Calvino, smascherati per fortuna dalla vera fede. I tea-
trini vorticosi di quel malizioso convento sono del resto, pit che il pretesto,
la sostanza stessa dello spettacolo; Salomeé e i suoi sette veli en travesti, oppure
gli splendori delle corti di Francia, sempre e solo pero a fine di edificazione o
didascalica pedagogia, che nella propria natura discopre senza pudori la pro-
pria comicita. Mentre la cultura del fallo ¢ nello stesso tempo sottoposta ad un
delirio classificatorio da far invidia a Linneo. U'iconografia questa volta sem-
bra procedere piu indietro di San Pio X e del suo catechismo; non sono solo
le sante e le loro angeliche vite, ma qualcosa di pitt ampio che, con le vesti del
Seicento, fa guizzare bagliori sanguigni, nel modo stesso di ‘avvicinarsi’ alla
storia. Eppure si ride meno di altre volte, perché il rigore ‘culturale’ sembra
deludere lo spettatore sboccato gia in ansia di repressione, e la scatologia sbel-
licata ¢ talmente fitta da risultare addirittura raggelante».*’

Per la stagione 1985-1986 insieme con Lucia mise su Cane e gatto in cui la
letteratura del Novecento veniva riproposta scenicamente non da uomini, ben-
s1 da animali. Qui 1 due fratelli assemblarono brani di autori novecenteschi,
tra 1 quali I"amatissimo Palazzeschi, Landolfi, Bacchelli di Lo sa il tonno e Mo-
ravia di Storie della preistoria. Come sempre, Poli affido alle canzoni, scelte da
Jacqueline Perrotin, il commento ironico di quanto avveniva sul palcosceni-
co. Si spaziava dai classici Ferriera, Miniera, Sotto 'ombrellino, alle canzoni della
popular music (nella fattispecie, Celentano, Gaber, Albano e Romina Power,
Donatella Rettore). Dismesso il ruolo di ironico fustigatore dei costumi, avi-
do esploratore di sentieri sconosciuti del nostro teatro, Poli per I'anno teatrale
1986-1987 sotto il titolo Farfalle propose le poesie di Guido Gozzano. Lautore
delle «buone cose di pessimo gusto» gli ispird un ritratto irresistibile dei limiti
angusti del primo Novecento, avvolto da perbenismi e cocottine, apparenze e
morbosita. In un turbinio di sorprendenti travestimenti apparve come un pipi-

40. G. CarrrTA, ‘Magnificat’ intonato da Paolo Poli, «I1 Manifesto», 22 marzo 1985.
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strello tutto d’oro, come matrigna di Biancaneve, Nefertiti, Cleopatra, odalisca
e dea Kali, metamorfosi tali da svelare dietro 'apparente innocenza I'ipocri-
sia della borghesia primonovecentesca, gaudente e guerrafondaia, spensierata
e sfruttatrice. Come scrisse Renzo Tian: «Nello spettacolo, Poli fa tutto da sé.
E bisogna vedere con quanta agilita si moltiplica nella parte canzonettistica e
cabarettistica che integra i versi gozziani con la precisione di una ricerca sto-
rica, volteggiando tra gonne, crocchie, scialli e veli e proponendoci ora una
bersagliera, ora una sciantosa, ora una tripolina, ora una bajadera, o una sus-
siegosa gentildonna. Questo ¢ il Poli piu vistoso e virtuoso, che miete applausi
come sempre. Ma forse ¢ anche il Poli pit collaudato e prevedibile, quello che
si affida a una sagacia di artigiano che non lascia nulla all’improvvisazione. Se
c’e un Poli piu segreto, pero, esso si affaccia quando, dismessi gli abiti femmi-
nili e indossati gli svelti completi maschili d’epoca, da giorno o da sera, con
l'aggiunta di una parrucca bionda da eterno adolescente, l'attore si immerge
nei versi di Gozzano. Ed ecco che in quel “paolo poli” che sembra combacia-
re con una scherzosa immagine del “guidogozzano” troviamo, accanto agli
ammiccamenti e agli sberlefhi del parodista (ma che bravura in quei ritrattini
mimici dei giocatori che si danno convegno “a ventun ora” in casa di Felici-
ta), anche la malinconica serieta di chi nasconde i suoi sentimenti e il suo vero
essere. Forse per il timore di non esser creduto o di esser ferito. E, cosi come
Gozzano faceva controscena accusandosi “per quello che fingeva di essere e
non era”, per qualche momento sembra che Poli lasci il suo registro “stridulo
di scherno” per mostrarsi in atteggiamento scoperton.*!

Nel 1988, con Milena Vukotic riprese I legami pericolosi, dal romanzo epi-
stolare di Pierre Choderlos de Laclos. Poli realizzd uno spettacolo malizioso
dedicato alla forza dell’eros a partire dalla sua declinazione settecentesca. Con
il solo cambio di parrucca e di costumi, 1 due attori, legati a uno scrittoio por-
tatile ‘a gamba’, discettavano di desideri, di passioni, di frustrazioni erotiche.
Mentre la Marchesa Madame de Merteuil si travestiva dal vivo, quattro mimi
erano intenti a creare dei tableaux vivants, sulle note scelte con estrema peri-
zia da Jacqueline Perrotin. Il Marchese di Valmont-Poli diceva della Vukotic,
sua compagna in questo come in precedenti spettacoli: «Milena & una stra-
na bestia che non si sa bene che sesso abbia, forse ¢ un burattino di Podrecca,
come me. Perché 10, vede, ho avuto un’evoluzione contraria a Pinocchio, da
ragazzino per bene sono diventato di legno. Milena non ¢ di legno, magari
¢ in gommapiuma o in pannolenci, ma la trasformi come vuoi, le metti ad-
dosso qualsiasi cosa, lei va, fa, non chiede mai spiegazioni. Si aggiunga che ¢
molto difficile trovare delle donne che accettino di recitare con me perché si

41. R. T1aN, Paolo Poli? Sciantosa, bersagliera e nobiluomo, «I1 Messaggero», 25 febbraio 1988.
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sentono oscurate, io faccio sempre buco, vengo fuori vestito di lustrini come
un attaccapanni e sembro una signora incredibile, una regina. Questa, vede,
¢ la magia del teatro».*?

Durante gli anni Novanta, la tendenza al montaggio parodistico dei testi
letterari si rafforzo ulteriormente e si accentuo nella creazione di una saga mi-
tologica che ebbe inizio con Il coturno e la ciabatta (1990), tratto da Alberto Sa-
vinio e scritto da Ida Omboni, per proseguire con La leggenda di San Gregorio
(1992-1993), con Lasino d’oro (1995-1996) fino a I viaggi di Gulliver (1996-1997).
Quattro spettacoli resi riconoscibili anche dall’identico impianto scenografi-
co, curato dalla fantasia inimitabile di Luzzati, oltre che dall’identica struttura
drammaturgica articolata in monologhi alternati a quadri mimati e muti. Per
Il coturno e la ciabatta si avvalse di Savinio, del quale riprese con finezza inter-
pretativa cinque ‘busti al Pincio™ 1 ritratti di Felice Cavallotti, Isadora Duncan,
Giuseppe Verdi, Paracelso, Vincenzo Gemito estrapolati da Narrate uomini la
vostra storia. Poli sovrappose senza scarti apparenti anche altre pagine saviniane,
desunte da Capitan Ulisse e da Amore e Psiche, e disegno uno spettacolo fatto di
stile leggero nel quale valorizzava 'atmosfera surreale creata da Savinio verso
la quale nutriva una qualche affinita.

Sulla scia drammaturgica inaugurata da Il coturno e la ciabatta si colloca La
leggenda di San Gregorio, spettacolo in due tempi, ispirato dal poemetto medie-
vale del monaco tedesco Hartmann von Aue, gia ripreso da Thomas Mann in
uno dei suoi ultimi romanzi, L’Eletto. Scritto a quattro mani con la consueta
Omboni, debutto al teatro Manzoni di Pistoia il 5 novembre 1992. Efficace il
programma di sala, documento nel quale si sintetizzavano le ragioni registiche
di cio che Poli con la consueta arguzia aveva definito «la prima saga religiosa
alla paprika»: «Ai tempi dei tempi, ed erano bei tempi, la televisione non c’era.
Non c’erano neanche gli altri massmedia per la buona ragione che non erano
stati inventati. Per divagarsi la gente, salvo pochi privilegiati, aveva solo qual-
che leggenda, molte favole e soprattutto le storie dei Santi. Il grande intratte-
nimento era la predica domenicale. Ma nessuno si annoiava perché la fantasia,
che allora non era “off limits”, portava istintivamente a mescolare, creando
una infinita di variazioni: dall’horror all’erotico, dal feerico all’avventuroso.
E i religiosi, anche 1 piu dotti e severi, non si scandalizzavano affatto di queste
contaminazioni, anzi ne approfittavano allegramente, quando addirittura non
le inventavano per divulgare le loro tesi mistiche, teologiche e ovviamente
moralissime. Come fece fra i tanti il pio monaco tedesco Hartmann von Aue
che intorno al 1200 racconto in versi serafici e naifs, la vita di San Gregorio
Papa creando, con la disinvoltura di un regista hollywoodiano, la prima saga

42. D. GI1ANERI, Poli, il ribelle beneducato, «Stampa sera», 17 tebbraio 1988.

228



PAOLO POLI

religiosa alla paprika. Beninteso per dimostrare che Dio ama in modo specia-
le 1 peccatori, perché faticano tanto piu dei buoni a fare il bene. La sua ¢ una
vicenda variegata e bizzarra che si snoda tra teneri amori e truci malvagita, fra
incesti, guerre ¢ pargoletti abbandonati. Ed ¢ ricco non solo di poesia, ma di
acuti risvolti attuali che confinano largamente con la visione psicoanalitica.
Questo perché il buon fraticello, per dar vita ai suoi personaggi, ha scavato a
fondo nella natura dell’'uomo che, nelle sue luci e nelle sue ombre, ¢ sempre
nuovissima e sempre uguale a se stessa. Da questo affascinante spunto € nata
una favola teatrale incantata e giocosa, un divertito e divertente cocktail di
malizia, meditazione e comicita, dove il clima e 'ambientazione sono affida-
ti a balletti e canzoni d’epoca. Uno spettacolo come sempre a doppia lettura:
scherzoso per chi cerca distensione, e ricco di intriganti allusioni culturali per
chi non sdegna di pensare. Rivelandosi ricco di intrighi e di passioni, di ne-
fandezze e pentimenti La leggenda di San Gregorio non € poi molto diversa da
Carolina Invernizio e dimostra che la “natura dell’'uomo [...] € sempre nuovis-
sima e sempre uguale a se stessa”».

Poli denunciava I'ipocrisia del ‘buonismo’ tramite la vita di San Grego-
rio, per il quale si ¢ parlato spesso di un Edipo cristiano. Anche per Thomas
Mann, la cristianita avrebbe volutamente semplificato I"ambiguita del perso-
naggio classico tramite uno sdoppiamento, ossia nella creazione di un Edipo
irrimediabilmente dannato del mito e della tragedia sofoclea e di uno desti-
nato alla santita, incarnatosi in Gregorio. Renato Palazzi giudico lo spettaco-
lo «una movimentatissima girandola di passioni pruriginose, incesti, imprese
cavalleresche, peripezie, agnizioni, trasformandolo in un vertiginoso fuoco di
fila di aforismi, agudezas, giochi di parole, motti ¢ massime sarcastiche acco-
stati in un pirotecnico collage. Alternando i suoi interventi diretti a bizzarre e
divertenti pantomime sostenute da quattro giovani figuranti, prestando voce a
un gran numero di personaggi maggiori o minori, calandosi nei panni di una
serie di amene figurette, un fraticello, una granduchessa, un vecchio pescato-
re, 'attore da prova ancora una volta della sua irresistibile duttilita istrionica,
sorretta per I'occasione da un gran numero di burattini, pupazzi e pupazzetti,
maschere fantasiose, apparizioni surreali, il tutto calato in un favolistico clima
medioevale spiritosamente evocato dalle scene di Emanuele Luzzati e dai co-
stumi di Santuzza Cali. Ma le parti piu efficaci sono quelle in cui Poli sostiene
al proscenio la parte del narratore-commentatore, macerando gli avvenimenti
in una corsa sul filo sospeso del virtuosismo verbale, dell’acrobazia affabulato-
ria, da quel grandissimo che continua a essere».*

Nel ricchissimo e articolato repertorio poliano segui poi la divertente ri-

43. R. Parazzi, Una girandola d’ironia per papa Gregorio, «Il Sole 24 Ore», 24 ottobre 1993.
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lettura de Lasino d’oro di Apuleio (1996), un elenco pretestuoso di situazioni
farsesche in cui ’attore appariva in groppa a un cammello en travesti con chio-
ma rossa e sontuosi abiti femminili. Ancora provocatorio, sapeva sconvolgere
il pubblico parlando di amore ‘retroattivo’ fra uomini e elevando inni a Pria-
po con il gusto malizioso dell’avanspettacolo. Si noti come il classico fosse
stato da lui gia interpretato nel 1970, nel film omonimo diretto da Sergio Spi-
na con Barbara Bouchet, Marisa Fabbri, Sami Pavel, Leopoldo Trieste tra gli
interpreti. Mentre € nel vivo della produzione drammaturgica nel 1993 Poli
compie un’incursione nel campo delle favole sinfoniche per bambini. Per Pie-
rino e il lupo di Sergej Sergeevié Prokofiev, opera scritta negli anni della secon-
da guerra mondiale per recitante e pianoforte e orchestrata nel 1965 da Jean
Francais, Poli presto tutte le sfumature della sua voce inconfondibile nell’e-
dizione allestita dall’Orchestra Regionale della Toscana diretta da Alessandro
Pinzauti, insieme con Lelefantino Babar di Francis Poulenc. Giorgio Pestelli,
che assistette alla rappresentazione torinese, scrisse che «il direttore Alessan-
dro Pinzauti ha concertato la narrazione musicale con finezza e vivacita di
piani sonori e nell’impostazione generale faceva sentire una calma affettuosa
che si sposava molto bene con la mobilita imprevedibile di Poli. Il quale toc-
ca le corde piu sue quando dai toni rassicuranti della fiaba passa ad altri toni,
diavoleschi e hogarthiani, con quel luminello nello sguardo che contrasta con
la solennita del frack impeccabile: non dico che Poli stia dalla parte del lupo,
ma certo quel Pierino cosi efficiente e saputo non ¢ proprio il pit simpatico
dell’allegra combriccola».*

Lesperienza venne arricchita da La storia del soldato di Charles-Ferdinand
Ramuz musicata da Igor Stravinskij, nella quale Poli faceva vendere I'anima al
diavolo in cambio di informazioni di Borsa: «Dammi ’'anima e 1o ti do Piazza
Affari di domani», fa dire a1 protagonisti. La versione poliana, suonata dall’Or-
chestra Regionale della Toscana il 13 maggio 1993, era manipolata: «<Ho cam-
biato la versione di Ramuz — diceva in un’intervista coeva — quel tanto che la
rende adatta all’'appuntamento di oggi: in Svizzera, durante la prima guerra
mondiale, Stravinskij raccontava la poesia, la grazia, la liberta, usando assie-
me a una gran musica certe modeste illusioni sceniche, nuove allora, abusate
poi. Che ci stanno a fare 1 siparietti, ora che il teatro brechtiano ce li ha sbat-
tuti in faccia per anni? La ricchezza, la nostalgia di casa, la difficolta di capire
il mondo, tutto va raccontato con rime diverse».*> Nel luglio del 1996 ¢li ven-
ne assegnato il Premio internazionale di teatro ‘Ennio Flaiano’ che si aggiun-

44. G. PesTELL1, Tra Pierino e Babar il lupo é Paolo Poli, «La Stampa», 14 ottobre 1993.
45. W. LATTES, Poli: «Dal Diavolo consigli sui Bot per il mio soldato», «Corriere della Sera», 13
maggio 1993.
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geva a innumerevoli altri riconoscimenti conseguiti nel corso della sua lunga
e prodigiosa carriera.*”® Intanto, per la stagione teatrale seguente (1997-1998),
dopo un’ennesima incursione musicale con Die Zwillingsbriider di Franz Schu-
bert, una esclusiva italiana prodotta dai «Pomeriggi musicali» di Milano, det-
te vita ai Viaggi di Gulliver, da Jonathan Swift, per 1 quali si avvalse delle scene
di Luzzati e si fece affiancare per la prima volta dall’attore Pino Strabioli. Nel
ruolo di Swift Poli ricrea quattro viaggi fantastici nello spazio e nel tempo,
alla maniera del secolo dei Lumi, quando — avverte l'attore-autore-regista — 1
gentiluomini «andavano a comprare i cavalli a Londra, 1 libri a Parigi e scen-
devano a Napoli per fare 'amore».*” Fu poi una splendida regina in Caterina
de’ Medici, testo ispirato liberamente a Dumas, nel quale continuo a riversare
la propria abilita di artigiano teatrale. Affrontato il crudele destino della regi-
na fiorentina in terra di Francia a suo modo, Poli porto in scena all’Eliseo di
Roma Aldino mi cali un filino?, tratto dalle novelle e dalle poesie di Aldo Palaz-
zeschi. Nessuno come lo scrittore toscano riusciva nella sovversione dei gene-
ri e nella derisione della cultura piccolo-borghese, ma anche qui, come nota
Franco Cordelli, «la liberta di Poli ¢ assoluta, come ¢& assoluta la sua assunzio-
ne del verbo palazzeschiano».*® Nel testo aveva infilato poesie come Rio Bo,
Comare comare Coletta, Visita alla Contessa Pizzardini Ba, novelle come 1 ladro
e Il gobbo e mescolato il tutto con il clima delle Sorelle Materassi, con Perela,
con 1 «filulu filult» futuristi. Lo spettacolo fu una rivista da camera nella quale
sfilarono « vizi e le finte grandezze di un’ltalia rattoppata, retorica e insieme
bonaria».*” Con Poli un cast di attori-ballerini-mimi composto da Armando
Benetti, Paolo Calci, Fabrizio Casagrande, Alfonso De Filippis, Franco Po-
via, Rosario Spadola.

Segui poi Jacques il fatalista, secondo avvicinamento a Diderot: il filosofo il-
luminista offriva lo spunto a libere associazioni concettuali rielaborate a quat-
tro mani da Poli e da Omboni. Puntuale la descrizione che ne fece Aggeo
Savioli: «Lui, il valletto, il “proletario errante” (come lo ha definito un acuto
intellettuale transalpino contemporaneo non “di sinistra”, Jean Dutourd), che
soverchia col suo spirito il signore di cui ¢ al servizio. Entrambi sono in viag-
gio, senza una meta precisa, attraverso il loro paese. Si scambiano riflessioni,

46. Del ricco bottino di premi e di onorificenze raccolti durante la sua vita artistica, si
segnalano per forza simbolica il titolo di Grande Ufficiale Ordine al Merito della Repubblica
Italiana, ottenuto con decreto del 2 marzo 2007, e il Premio Napoli per la lingua e la cultura
italiana, assegnatogli nel dicembre del 2015, pochi mesi prima della sua scomparsa.

47. O. GUEeRrRIERI, Il mio Gulliver per sobillare, «La Stampa», 24 dicembre 1997.

48. F. CorbpELLl, Paolo Poli fa rivivere il grande Palazzeschi: infantile, perfido, perfino osceno,
«Corriere della Sera», 28 dicembre 2000.

49. O. GUERRIERL, L'Italia di Palazzeschi con il veleno di Poli, «La Stampa», 29 dicembre 2001.
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confidenze, ricordi dei loro esordi amorosi. E, tra una digressione e l’altra,
hanno incontri con persone diverse, esponenti del mondo maschile e di quel-
lo femminile, delle classi alte e degli strati umili della societa. Dominano, nei
dialoghi che si intrecciano come negli accadimenti, 1 temi dell’eros e della reli-
gione, egualmente familiari all’Autore. Lo spettacolo (due ore circa, intervallo
incluso) punta molto sulle arguzie, le battute talora scandalose, 1 paradossi che
il testo originale contiene, e ancora ve ne aggiunge. Del resto, le musiche di
Jacqueline Perrotin, le coreografie firmate da Vincenzo De Filippis imprimo-
no al tutto un’andatura briosa, un ritmo quasi di operetta. Paolo Poli incarna
diremmo con volutta — insomma a distanza dalle teorie pre-brechtiane dello
stesso Diderot sull’arte dell’attore — il suo Jacques. Ma indossa anche altre vesti
in particolare muliebri, con un trasformismo degno del leggendario Fregoli. Lo
attorniano, in vari ruoli, sette mimi-ballerini, all’occasione parlanti e cantanti.
Componenti essenziali della rappresentazione 'apparato scenografico di Ema-
nuele Luzzati e 1 costumi di Santuzza Cali; le tappe dell’avventuroso itinerario,
1luoghi che gli fanno da sfondo sono quindi evocati alla vista dello spettatore
con funzionale arditezza, e, insieme, con fluida semplicita. Paolo Poli confer-
ma qui dunque la sua radicata vocazione a sposare divertimento e cultura. Ma
non si tratta, davvero, d’'un matrimonio di convenienza (cose simili si ritro-
vano nell’intrigo dipanato alla ribalta), bensi d’una unione solidale e felice».*

La commedia in due tempi, Il ponte di San Louis Rey, adattamento del ro-
manzo di Thornton Wilder, reso popolare dal film omonimo di Mary Mc
Guckian del 2004, ¢ stata un’ennesima riprova della sua straordinaria inventi-
va e della capacita di avvicinare materiali drammaturgici disparati. Nel 2006,
Sei brillanti giornaliste del Novecento ha presentato un prezioso florilegio da testi
di Mura, ossia Maria Volpi Nanniperi, Paola Masino, Irene Brin, Camilla Ce-
derna, Natalia Aspesi, Elena Gianini Belotti, giudicato da Masolino d’Amico
un «monumento di grazia irriverente e leggera».”' Tra le molteplici incarna-
zioni, l'attore vi appare «in porpora cardinalizia a discettare di castrazione e
di castita».”> Ma — come sempre — non ¢ spettacolo ingenuo: vi «scocca una
frecciata al desiderio di famiglia istituzionalizzata di molti gay»;> vi «illustra la
svolta in cui le sarte cominciano a chiamarsi stiliste, svelando i segni di un’Ita-
lia provinciale che cerca di dar forma a un mal gestito desiderio di modernita
e di emancipazione».>* Sulla questione del riconoscimento del matrimonio tra
omosessuali, cosi si era espresso: «Noi ragazze non capiamo nulla di politica.

50. A. Saviori, Caro Paolo Poli, Diderot sarebbe contento di te, «’Unita», 9 dicembre 2002.
51. M. D’Amico, Paolo Poli e le streghe del XX secolo, «<La Stampar, 2 gennaio 2007.

52. A. AubpiNo, Sei brillanti acuminati per Poli, «Il Sole 24 Ore», 7 gennaio 2007.

53. Ibid.

54. Ibid.
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Perd non capisco neppure gli omosessuali che chiedono un riconoscimento
ufficiale. Mi pare un atteggiamento conservatore. I Gay Pride mi mettono una
tristezza infinita, come il Carnevale di Viareggio. Meglio afhdarsi all’istinto,
come mi hanno insegnato Balzac e Tolstoj e come mi ha ripetuto Freud: il
sesso non ¢ tra le gambe, ma nel cervello, il giudizio morale non esiste, siamo
tutti buoni e cattivi, casti e perversi. Questo bisogno di tenersi per mano co-
me finocchie contente ¢ roba da psicanalisti. Al sesso sopravvive la stima, della
passione resta I'amicizia. La quotidianita ¢ noia».>

Una lezione di stile e di cultura che ha continuato a riproporsi nel 2008 con
la scelta di mettere in forma teatrale il Sillabario n. 1 e il Sillabario n. 2 di Goftre-
do Parise, sotto un unico titolo: Sillabari. Un’opera letteraria di impianto facile
e immediato. Organizzata alfabeticamente in racconti dedicati a tematiche af-
fettive: dalla A di Amore, Affetto, Altri, Amicizia, Anima, Allegria, Antipatia,
fino alla S di Sesso, Simpatia, Sogno, Solitudine dove si ferma, incompiuto, il
Sillabario n. 2 passando attraverso la breve D di Dolcezza e di Donna e la piua
ricca M che si distende, invece, da Madre a Mistero. Atmosfere e sensazioni
sono diverse tanto in ognuno dei brevi schizzi narrativi, quanto nei due volu-
mi Sillabario n. 1 e Sillabario n. 2 scritti e pubblicati in momenti e occasioni fra
loro culturalmente oltre che cronologicamente distanti. Poli vi ha strappato la
lingua alla retorica, ma anche alla chiacchiera che svilisce la forza delle paro-
le e le depotenzia e ha riposizionato — come fece Parise — la centralita dei si-
gnificati e dei contenuti autentici che esse veicolano. Ha ritagliato, percio, nel
primo tempo alcune pagine dello scrittore, ossia 1 raccontini di Altri, Anima,
Bacio, Bonta, Carezza, Cinema, Fascino, Felicita, Hotel, per poi proseguire
nel secondo tempo con Ingenuita, Malinconia, Mare, Mistero, Paura, Pazien-
za, Primavera, Ricordo, Simpatia, Sogno. Ogni breve schizzo ha corrisposto
a un quadro scenico con propri costumi, proprie movenze, proprie musiche e
proprie canzoni. Tutto ¢ stato incorniciato e racchiuso fra commenti canori.
Si cominciava con Ba ba baciami piccina per continuare con Cielito lindo, Non si
fa Pamore quando piove, Prima luna d’Oriente, fino a Grazie dei fior, Marina e Sen-
za fine: un composito album della canzone italiana del Novecento, dai pezzi
soubrettistici di Wanda Osiris ai successi di Nilla Pizzi e di Gino Paoli.

Nel 2011 Pattore ha allestito Il mare: due tempi tratti da Il mare non bagna
Napoli e Angelici dolori di Anna Maria Ortese, riadattati per la scena e sapien-
temente montati e rimontati sul filo di una réverie non rivolta verso il patetico
ma verso la levita ironica. Dopo Ortese, ha preso spunto da Giovanni Pasco-
li per Aquiloni (2013-2014) mettendo ancora una volta a frutto la passione e

55. A. Cazzutro, Volevo un figlio, ho provato a rubarne due, «Corriere della Sera», 27 dicem-
bre 2006.
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la padronanza della poesia italiana. Per mancanza di finanziamenti ha dovuto
sciogliere la sua compagnia (Produzioni teatrali Paolo Poli—Associazione cul-
turale) appena due anni prima del suo trapasso e ha affidato la sua ultima ap-
parizione nazionale alla trasmissione televisiva E lasciatemi divertire,”® condotta
da Pino Strabioli, andata in onda per otto puntate su Rai 3 tra il giugno e I’a-
gosto del 2015. Un ritorno alla televisione, dopo quarant’anni di assenza, de-
dicato ai sette vizi capitali, in realta un pretesto per antologizzare alcuni pezzi
di bravura dell’attore ormai piu che ottuagenario. Della sua poliedricita in-
terpretativa danno ulteriore prova due opere postume uscite entrambe presso
Emons edizioni: I Promessi Sposi e Kamasutra, audiolibri nei quali si riverbera-
no ancora una volta le sorprendenti sfaccettature dell’arte poliana. Si ¢ spento
a Roma il 25 marzo 2016 dopo una breve malattia. Le sue ceneri riposano nel
cimitero delle Porte Sante a San Miniato in Firenze. Caustico e spiazzante,
amava dire: «Morire sulla scena, come Moliére? Ma no, chi se ne frega? A me
piace vivere, sulla scena. A nascere e morire son capaci tutti, anche gli imbe-
cilli: & vivere, invece, che ¢ difficile».”’

Famiglia

Pur non avendo genitori legati professionalmente al teatro, Paolo Poli ¢
cresciuto in una famiglia d’eccezione a forte vocazione teatrale. Sia 'insegna-
mento montessoriano della madre, sia il violino suonato dal padre, da musicista
dilettante, hanno stimolato almeno nella meta dei figli una vera propensione
verso la creazione teatrale. Oltre Paolo, una delle due sorelle maggiori, Laura,
e la minore, Lucia, si sono dedicate al teatro. E se per evidenti ragioni ana-
grafiche 'ultima deve molto all’esempio del fratello che, anche a causa della
morte del padre, ne ha accompagnato la crescita, Laura ha in qualche modo
sottilmente condizionato le scelte del terzogenito. Burattinaia, cantastorie e
prolifica autrice di fiabe e di canovacci, Laura aveva realizzato uno speciale
sodalizio artistico e di vita con Carlo Staccioli, presso il quale lo stesso Paolo
si era formato, poi sfociato nella costituzione della compagnia I Pupi di Stac
dal 1991 condotta da suo figlio, Enrico Spinelli, e da Giulio Casati. La costru-
zione dei burattini, operazione artigianale complessa e originale, e il recupe-
ro della tradizione burattinesca toscana, a cui si da vita con voci e intonazioni

56. E lasciatemi divertire ¢ un programma di Pietro Galeotti, Assunta Magistro, Adriana
Sodano, Pino Strabioli. Regia Michelangelo Pepe. Produttore esecutivo Adriana Sodano, a cura
di Laura Fusco. In onda in otto puntate su Rai 3 dal 20 giugno all’8 agosto 2015, alle 20.15.

57. T. MEGALE, Paolo Poli Uattore lieve. Un percorso a rebours da ‘Sillabari’ a ‘Rita da Cascia’,
Bergamo, Litostampa istituto grafico, 2009, p. 45.
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sempre nuove e sorprendenti, hanno rappresentato il contributo non esplici-
to di Laura alla definizione dello stile teatrale di Paolo, il quale sembra citare
esplicitamente il mondo della sorella quando porta in scena grandi pupazzi e
fantocci di ogni genere.

Formazione

Prodigioso autodidatta, Poli ha sviluppato il primo approccio al teatro e al
travestimento da bambino, durante la frequentazione assidua dei riti liturgici
nelle chiese fiorentine, e lo ha approfondito nelle prime esperienze di teatro
allestito a scuola dove ha compiuto un rapido, per quanto inconsapevole, ap-
prendistato teatrale fatto di poesie mandate gitt a memoria e di allestimenti
occasionali. A vent’anni seguiva il burattinaio Stac, con il quale sperimentava
la particolare duttilita della sua voce, ed entrava a far parte della compagnia
dell’Alberello: la filodrammatica voluta dalla marchesa Flavia Farini Cini, pa-
lestra per molti giovani fiorentini suoi contemporanei, tra i quali Ferruccio
Soleri, Ilaria Occhini, Beppe Menegatti, Bianca Galvan e Paolo Emilio Poe-
sio. Fu allora che incontrd Alfredo Bianchini che Poli ha reputato suo mae-
stro nel canto. Ha frequentato anche il Centro universitario teatrale stabilendo
una profonda amicizia con Franco Zeffirelli e con Giorgio Albertazzi. Lasciata
Firenze per Roma, nell’ambiente del cinema ha conosciuto Federico Fellini,
Piero Tosi, Alberto Moravia, Laura Betti, Dattrice che piu di tutti ha svilup-
pato con lui un forte legame di vita e di arte. Il teatro agito era gia una precisa
scelta di vita quando nel 1958 si laureo in letteratura francese sul teatro natura-
lista di Henry Becque. Negli anni fiorentini, Poli acquisi una cultura storico-
artistica considerevole, nata all’lombra del magistero di Roberto Longhi, e una
cultura musicale ragguardevole, sviluppata dalla frequentazione delle stagioni
del Maggio Musicale, che gli permise di conoscere e apprezzare, tra l'altro, le
qualita vocali e interpretative della ‘divina’ Callas.®®

Il periodo trascorso presso la Borsa di Arlecchino ha rivelato un attore dalla
straordinaria duttilita recitativa impegnato nella definizione di una propria via
espressiva. Dello straordinario laboratorio genovese Poli ha conservato a lun-
go impressioni positive:”” poesie e canzoni, affondi nella letteratura alta e bassa
convergevano nello speciale e inimitabile stile, un impasto di ironia dissacrante

58. Un ricordo degli incontri callasiani di Paolo Poli ¢ riflesso nello scritto Un’artista miste-
riosa e sconvolta apparso in Mille e una Callas. Voci e studi, a cura di L. AVERSANO e J. PELLEGRINI,
Macerata, Quodlibet studio, 2016, pp. 367-369.

59. Siw. la testimonianza poliana raccolta in D1 GiaAmMARCO, Paolo Poli, cit., p. 27, ripresa
alla n. 15 di questa voce.
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e di irrisione puntuta contro ogni umana mediocrita, affidato a una fulminante
lingua sacrilega. Nel breve periodo genovese, vissuto accanto alle proposte ardite
di Aldo Trionfo, si era definita la singolare drammaturgia comica poliana che,
fondata sul montaggio fra desueti frammenti di arte canzonettistica e materiali
poetici, una carriera lunga e in continua ascesa non ha fatto che confermare.

Alla messa a fuoco della sua arte hanno contribuito in modo determinante
Ida Omboni, coautrice per quarant’anni dei suoi testi teatrali e delle sue sce-
neggiature televisive, lo scenografo prediletto, Emanuele Luzzati, e la fedele
costumista, Santuzza Cali.

Interpretazioni/Stile

Mostro sacro del teatro del secondo Novecento, Poli per versatilita di inven-
zioni ¢ stato fatto oggetto di culto da parte di un pubblico vastissimo che ha
seguito per oltre mezzo secolo 1 suoi spettacoli e che si ¢ sottoposto ogni volta
con fiducia al miele e al veleno da lui ammanniti dal palcoscenico. Divenuto
un’icona della cultura omosessuale italiana, non ha mai smesso di esercitare
la sua lingua mordace, temuta per le battute fulminati, nelle quali non di ra-
do si € condensato lo spirito di una ‘fiorentinita’ ormai desueta: signorilmente
acuto, delicatamente pungente, ha saputo essere tranciante anche quando ha
dispensato giudizi (0 occhiate) innocui.

Formatosi sull’Arno, ma cresciuto professionalmente fra Roma, Genova e
Milano, Poli non ha mai scalfito le origini culturali fiorentine impresse nella
sua intelligenza arguta, nei suoi comportamenti da elegante dandy e persino
nella sua mimica, misurata, equilibrata, giocata sull’ambiguita ma sempre ac-
cattivante, oltre che nella padronanza della cultura umanistica. La sua tecni-
ca artistica, fatta di dizione perfetta accompagnata da movenze calibrate, da
canzoni e da musiche, lo ha reso un fine dicitore, un attore solista, o meglio,
I'ultima soubrette, depositaria di una tradizione teatrale antica fondata su stra-
ordinarie abilita artigianali e su un repertorio assemblato grazie a una lunga
pratica unita a un rapporto di singolare complicita con il pubblico, sia quello
agghindato e composto delle famiglie borghesi del boom economico, sia quel-
lo casual dei «branchi» dell’era globale.®

I1 suo vasto repertorio non ha conosciuto scarti poiché fondato su una co-
stante stilistica e su un canone interpretativo messi a punto negli anni. Emu-

60. 11 concetto dell’odierno «pubblico branco» ¢ stato espresso da Poli durante ’intervista
televisiva condotta da Daria Bignardi nel corso della trasmissione Le invasioni barbariche, andata
in onda nel 2012.
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lo della tradizione capocomicale ottocentesca e primo-novecentesca, a partire
dagli inizi degli anni Sessanta, mentre intorno a lui si sviluppava la sperimen-
tazione delle neoavanguardie e a Roma fioriva il teatro delle cantine, Poli ha
riesumato la formula della ditta individuale che gli ha consentito di ritagliarsi
un proprio territorio artistico e di proporre un modulo scenico sempre diver-
so ma sempre uguale nel tempo. La collaborazione artistica con Ida Omboni
per la scrittura drammaturgica, con Emanuele Luzzati per le invenzioni sce-
nografiche, con Jacqueline Perrotin per le musiche, con Santuzza Cali per i
costumi, con gruppi omogenei di ballerini-mimi e comprimari, ha identifi-
cato in modo inequivocabile la compagnia e ha reso inimitabile la ‘ditta’ Poli.
Dattore-capocomico nel corso della lunga carriera ha provveduto a seleziona-
re con meticolosa cura i suoi compagni di viaggio, formando un’équipe arti-
stica in grado di interpretare le sue attese registiche e di soddisfare i1 bisogni
produttivi di una compagnia ‘all’antica italiana’, nata fuori tempo, quando il
teatro italiano confluiva nei teatri stabili e la regia imponeva gradualmente un
impiego di mezzi pressoché straordinari negli allestimenti. Cosi ha rievocato
la sua audace scelta: «Mi sono dovuto arrampicare sugli specchi per ritagliar-
mi una fisionomia abnorme. Perché nascevano 1 teatri stabili e si scioglievano
le compagnie: Eva Magni e Renzo Ricci, Lilla Brignone e Gianni Santuccio,
Rina Morelli e Paolo Stoppa. Giorgio Strehler, grande regista milanese, di-
sponeva di grandissimi attori a prezzo stracciato».”!

Lincontro decisivo con la Omboni, con colei che piu di tutti ha contribu-
ito alla messa a punto della sua idea di teatro, ¢ stato oggetto della riflessione
dell’attore maturo. Parlando dei suoi inizi da impresario, vale a dire dei primi
anni Sessanta, Poli ha dichiarato:

Nel mio spettacolo c’erano molte canzoni in lingua straniera — inglese, francese e te-
desco — e 1o le ho chiesto di tradurmi 1 testi per la fournée in provincia, dove le lin-
gue in quegli anni non erano ancora molto conosciute. Lei lo ha fatto da par suo, in
modo originale, aggiungendo nella versione italiana qualche spunto brillante e cioe
non solo lasciando intatto lo spirito originale, ma addirittura arricchendolo con delle
immagini particolarissime. C’era una canzone che si intitolava Les bas noirs, cio¢ “le
calze nere”, e mi ricordo che ¢ sua I'idea dell’immagine delle calze nere su cui si in-
travedeva “il diadema delle giarrettiere”, una trovata davvero geniale. Tra ’altro era
rapidissima, un vero fulmine nel tradurre. Aveva una verve incredibile nel trovare
battute e nel rendere irripetibili gli adattamenti in italiano.®

61. VACCARI, La critica é morta, cit.

62. Limportante testimonianza di Poli su Ida Omboni, datata 2010, & raccolta sulla pagi-
na http://www.tondazionemondadori.it/qb/index.php?issue_id=47 (data di consultazione: 31
agosto 2017). La coautrice del teatro di Paolo Poli nacque a Calco (Lecco) nel 1922. Partigiana,
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Consapevole dell’originalita della formula produttiva del suo teatro e del
suo sano anacronismo, Poli si ¢ definito in un’intervista del 1978 «una povera
artigiana: le scelte del mio teatro sono finanziarie prima che artistiche. La fame
caccia il lupo dalla tana; il vecchio leone tira fuori le unghie che non graffiano
piu. Ma grazie a chi ¢ andato avanti il teatro in Italia in questi ultimi trent’an-
ni? Eh? Grazie alla povera gente, brava e senza testi. Grazie a Wanda Osiris,
a Macario, gli Ziegteld dei poveri con brutti costumi e capelli ossigenati ma-
le. Bisogna sciogliere un inno a questa orribile categoria di povera gente che
permette a Ronconi di costruire le sue piramidi di legno».*® Al dispiego delle
risorse crescenti degli Stabili e alle necessita di certa regia famelica di risor-
se faraoniche, Poli ha contrapposto la levita come poetica ed estetica teatrali
originali. Ne ha fatto una cifra drammaturgica con la quale ha alleggerito gli
argomenti piu complessi, rendendoli scenicamente piacevoli e gradevoli. La
capacita, tutta poliana, di trattare materia anche scabrosa senza che lo spetta-
tore avverta alcun disagio o imbarazzo ¢ legata a una particolare estetica della
permutazione, per la quale il contenuto quanto piu ¢ triviale o rude tanto piu
rimbalza delicatamente nella traduzione dell’interprete. L'eleganza nelle pose
sceniche, nella studiata mimica, nel modo di cantare, di ballare, di muoversi
sul palcoscenico, occupato da vera star sempre per intero, nonostante la figura
flessuosa del suo corpo filiforme, ¢ una straordinaria prova di levita conferma-
ta anche dal suo stile recitativo legato a una dizione perfetta e a una enuncia-
zione accumulatoria, ma pur sempre leggera, delle parole. Porgere le battute
in modo lieve, con grazia orientale, mentre si collegano a brani di canzoni e
a musiche, mentre si accenna a una danza e mentre si accompagnano a movi-
menti davvero unici delle mani (usate continuamente, come un aereo prolun-
gamento espressivo cui il corpo dell’attore non sa rinunciare e di cui dispone
come se fossero ali o farfalle o pinne), rende evanescenti le scene al punto da
farle sembrare immateriali. U'impiego a profusione delle mani ¢ un tratto re-
citativo attraverso il quale 'attore per espressivita e per scioltezza sembrerebbe

dopo la laurea in Lettere moderne inizio a collaborare con diverse case editrici in qualita di tra-
duttrice e di editor. Per trent’anni ha lavorato presso la Mondadori. Il suo ricchissimo catalogo
di traduzioni comprende, tra gli altri, testi di Richard Chandler, Rex Stout, Agatha Christie,
Henry Farrell, James H. Chase, Brett Halliday e anche Jerome K. Jerome, apparso per Rizzoli.
Capace di umorismo innato, riteneva di ‘mutandare’ (come amava dire) piu che di tradurre 1
testi stranieri, per indicare I’'operazione di adattamento culturale a cui sottoponeva gli originali.
In casa Mondadori, tra i libri sostenuti dal suo autorevole ‘parere’ Io speriamo che me la cavo di
Marcello D’Orta, uno dei successi dell’editoria italiana degli anni Ottanta. E stata autrice di libri
per ragazzi editi da Vallardi nella collezione «Gaio Sapere» nei primi anni Settanta, e del volume
La forza del cestino. Strafalcioni e perle degli aspiranti scrittori (Mondadori, 1995).

63. S. TROMBETTA, Vita e scena senza confini: cosi ci stupisce Paolo Poli, «Gazzetta del popolo»,
30 dicembre 1978.
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applicare I'assunto di Cassiodoro: «Le mani sono loquacissime, lingue le dita,
clamoroso il silenzio».**

La levita poliana ¢ il precipitato di una partitura di gesti equilibrati e di
una tensione recitativa alimentata da una memoria prodigiosa, dalla possibili-
ta di improvvisi ghirigori fonetici, dall’impiego a profusione di mezzi mimici
facciali: occhiatine, occhiatacce, boccacce, sorrisetti, mossette dei muscoli del
viso, sempre allusivi di sensi e doppi sensi. Virtuoso della mimica, lattore ¢
stato dotato di una particolare duttilitd vocale che gli ha consentito di passa-
re rapidamente dai registri gravi a quelli acuti, senza apparente difficoltd. Ha
poggiato il continuo, irrefrenabile affastellamento affabulatorio su una dizio-
ne attenta e chiara, sorvegliata e studiata sia nel parlato che nel cantato. Piu
del repertorio teatrale fout court, la poesia ¢ stato il materiale verbale per eccel-
lenza di Poli: scelta di gusto artistico, ma anche di diversificazione produtti-
va, ha occupato un segmento preponderante della sua metodologia di attore,
diventando la sua grammatica interiore, il mezzo attraverso cui distinguersi
e imporsi sui palcoscenici italiani come un fuoriclasse. Per lui il linguaggio
¢ stato un congegno di parole da assemblare in liberta, distribuendo a giuste
dosi giudizi taglienti nelle giuste battute e nei giusti modi. Grazie a un lungo,
rigoroso e difficile lavoro preparatorio sui testi, sostenuto dalla sua coautrice,
Poli ¢ riuscito a essere magnetico, a dar vita a una speciale aura di interprete.
I confini dell’operato artistico della straordinaria traduttrice ed editor monda-
doriana, Ida Omboni, per circa un quarantennio (dai primi anni Sessanta fino
al 2002) collaboratrice di Poli, sono stati indicati cosi dallo stesso artista: «Le
idee per un nuovo spettacolo di solito le avevo io, poi lei scriveva e io correg-
gevo, in un continuo scambio di spunti e di vedute. Era una collaborazione
molto stretta. Solo quando cominciavano le prove il testo diventava intera-
mente mio, e potevo introdurre varianti e improvvisazioni che sono proprie
della messa in scena teatrale. Lei nell’ambito della rappresentazione vera e pro-
pria non interveniva piu».*

Lo stile recitativo lieve si ¢ trasformato inevitabilmente in trasposizione
registica: il ‘tocco’ di Poli, al pari del ‘tocco’ cinematografico di Lubitsch, ha
richiamato esiti rappresentativi delicati ma mai banali, ha evocato soluzioni
semplici ma efficaci, un mondo di cartapesta, di maschere e di trucchi fatto
apparentemente con poco ma con un grado di invidiabile sapienza spettacola-
re. Oltre le tavole del palcoscenico, la levita poliana, camouflage di veri e propri
‘graffi’ teatrali, spesso sparsi sotto forma di aforismi, ha continuato a vivere e

64. Variarum libri XII, Liber 1V, Epistola 51, 8 (Symmacho Patricio Theodericus rex).
65. http://www.fondazionemondadori.it/qb/index.php?issue_id=47 (data di consultazio-
ne: 31 agosto 2017).
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a riflettersi nell’autonarrazione che l'attore logorroico ha fatto di sé. Egli si ¢
autobiografato con ironia, con disincanto e con distacco critico, ma pur sem-
pre con straordinaria leggerezza, mascherando abilmente I’autocompiacimento
e trasformando ogni occasione di colloquio con terzi in una solipsistica perfor-
mance. Trasponendo il teatro nel suo vissuto, ha costruito una mitopoiesi dal
perimetro vasto e fascinoso ma ripetitivo, nelle cui reti ha adescato qualsia-
si intervistatore, ipnotizzato dalle sue frasi a effetto incastonate in un diluvio
verbale di stampo post-futuristico, corrosivo e fulmineo, e in una felicita di
fertili associazioni.

Limpossibilita di trovare una definizione esaustiva per il suo teatro e I'im-
prendibilita della sua personalita di attore ¢ una sorta di leggenda metropolitana
formulata nel 1985 da Rodolfo Di Giammarco, suo primo biografo, e ribadita
anche nel libro-intervista Siamo tutte delle gran bugiarde, che ha sollevato 1 cri-
tici dall’'impegno di pensare a lungo il teatro di Poli e che ¢ stata alimentata
dall’abilissimo autoritratto che egli € riuscito a consegnare di sé. Lattore-au-
tore — un altro Pasolini della cultura italiana per spirito libertario e acutez-
za critica — ha finito cosl per diventare un caso esemplare, una eccezione che
conferma la regola del fregolismo, il sopravvissuto di una casistica eccentrica
glocata fra lustrini e terzo sesso, fra civetterie e ambiguita, quasi un’estensione
artistica della radice linguistica del suo cognome ‘polifonico’. Meglio di altri,
o soltanto con maggiore consapevolezza, Poli ha fatto del racconto di sé una
recita inflazionata dalla quantita straordinaria di conversazioni e interviste ri-
lasciate in oltre sessant’anni di attivita teatrale e dal suo svelarsi e rivelarsi in
modo giocoso, anticonvenzionale, ma pur sempre dissacrante. Messe a fuoco
alcune risposte salienti, Poli si ¢ abituato a rimasticare la stessa materia che ha
propinato in modi diversi ma sostanzialmente uguali. Ha depistato quando ha
voluto, ha messo fuori gioco e soprattutto ‘ha spiazzato’ giocosamente chi gli
¢ stato di fronte: capacita divistiche rare, sciorinate da chi ha abbattuto ogni
barriera tra la vita e la scena e da chi ha saputo far convergere la prima nella
seconda, intrecciandole a piacimento.

Perfettamente coerente con il sistema di levita ¢ stato il travestimento che
ha reputato con la dovuta nonchalance «un trucco della clownerie, vecchio come
il mondo. Gia Sofocle interpretava la parte di Nausicaa, poiché era un esper-
to giocatore di palla, avvolgendo le braccia pelose d’una nuvola di veli. E nei
secoli bui, quando tace la grande letteratura, la forma di spettacolo piu diffusa
¢ la sfilata carnevalesca o la processione».®® Consapevole di quanto il travesti-
mento sia strutturale alla magia (e all’essenza) della finzione teatrale, Poli ne
ha usato e ne ha abusato a volonta, tanto da essere stato assimilato per questo

66. D. GiaNEr1, Travestimento, che vecchio trucco!, «Stampa sera», 4 marzo 1983.
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e per il suo corpo filiforme all’attore cinese Mei Lan-Fang.®” Al pari degli at-
tori orientali, ha capito che I'attore — secondo il pensiero di Barthes — «col suo
viso non recita la donna, né la imita, ma la significa. Il travestimento ¢ qui il
gesto della femminilita, non il suo plagio».®® Un gesto finemente allusivo, non
mero ricalco, un gesto funzionale a suggerire appena la sua fantasia scenica.
Come regista ha sempre prediletto allestimenti spettacolari: costumi sfarzo-
s e grandi scenografie, seppur riciclati gli uni e le altre, riadattati e modellati
secondo le prassi di un alto artigianato artistico in funzione delle capacita e
delle possibilita spaziali dei teatri. Per tenere salda la scena, come un primat-
tore ha scritturato compagni nettamente diversi nel fisico e ridotti a poco piu
che comparse. Il suo lessico teatrale ha prediletto il genere femminile con il
quale si ¢ identificato a lungo e con malizia: con puntuale corrispondenza, il
travestimento verbale (ha sempre giocato ad autodefinirsi ‘signora’ e, in anni
recenti, ‘vecchia signora’) ha coinciso con il travestimento scenico, in una re-
ciprocita inscindibile.

Da teatrante dilunga durata ha avuto un unico nemico: la noia. Ha temuto
lo sbadiglio, la distrazione, lo sguardo assente del pubblico, sempre piu in ag-
guato a causa della disaffezione e della scarsa abitudine a frequentare 1 teatri.
Come tutti 1 maestri, ha ascoltato il ‘respiro’ degli spettatori e ha saputo riac-
ciuffarlo ogni qual volta lo reputasse necessario. Con lucidita ha detto: «credo
di intrattenere il pubblico e di divertirlo per un’ora e mezzo. La mia preoc-
cupazione ¢ che il pubblico non sannoi. La noia ¢ il peccato piu grande per
un teatrante».”” Da acuto critico di sé stesso ha affermato: «lo recito sempre lo
stesso genere come Fellini gira sempre lo stesso filmy».”

Cambiate le modalita di ricezione artistica, rimane la sua definizione dell’at-
tore fintamente snob nell’epoca della globalizzazione del gusto: «Sono abituato
al mercimonio di me stesso. Devo fare in fretta: in cinque minuti da me vo-
gliono una riprova di vita perché l'attore non si esaurisce in quello che dice,
¢ sempre un po’ come Giovanna d’Arco sul rogo. [...] lo, come Greta Garbo,
ho tirato a me tutti i personaggi».”!

Lattore da vecchio ha mascherato abilmente 1 segni fisici del tempo: cono-
scitore navigato dei trucchi teatrali, ¢ apparso sul palcoscenico con costumi pit
accollati del solito (per occultare gli odiati ‘bargigli’), meno fasciato, con can-
zonette dai toni meno acuti e passi di danza piu calibrati, ma lucido al punto

67. Cfr. R. Cir10, Da Eschilo a Paolo Poli, «LEspresso», 22 marzo 1992.

68. R. BARTHES, Limpero dei segni, trad. it. di M. VALLORA, Torino, Einaudi, 1984, p. 108
(ediz. originale: Lempire des signes, Généve, Editions d’Art Albert Skira, 1970).

69. Poti, Siamo tutte delle gran bugiarde, cit., p. 60.

70. P. PERONA, Paolo Poli, 'ultimo dei ragazzi terribili, «Stampa sera», 14 febbraio 1983.

71. MEGALE, Paolo Poli l'attore lieve, cit., p. 41.
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da non cadere mai in un vuoto di memoria e men che meno in una incrina-
tura di voce. Conservando una invidiabile forma ha continuato a lavorare fino
all’'ultimo. Non ha avuto mai bisogno di poggiare gli occhi su un leggio, né
del sostegno di un ‘gobbo’ alla fine, talvolta, ha dovuto soltanto schiarirsi la
voce, ma ha mantenuto fresca e inalterata la capacita affabulatoria: 1 suoi lazzi,
frizzi, schizzi, girigogoli e ghiribizzi — per dirla con il prediletto Palazzeschi —,
con 1 quali ha riempito a profusione il proprio dettato autobiografico, sono
stati, fino alla fine, la sua ricchezza.

ScritTI DI PAOLO POLI

Per il dettaglio degli spettacoli interpretati da Paolo Poli, per la consultazione delle
fonti audiovisive relative alla carriera dell’attore e per I’iconografia si rinvia al profi-
lo completo edito sull’Archivio Multimediale degli Attori Italiani: amati.fupress.net.
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