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SUL NERONE DI BOITO

1. 1l ‘Mefistofele’ e il ‘Nerone’ nella vita di Arrigo Boito

Nel febbraio del 1862 Camillo Boito raccomanda al fratello Arrigo, appena
giunto a Parigi con Franco Faccio, di non abbandonare 1 suoi ambiziosi pro-
getti operistici: «Hai tu condotta innanzi la istromentazione del Faust? Hai tu
ideato il Nerone?»." E il primo documento che attesti la presenza dei due argo-
menti fra i programmi teatrali di Arrigo Boito, allora appena ventenne. A par-
tire da questo momento, il protagonista goethiano e il controverso imperatore
sarebbero stati oggetto di lunghi processi creativi che, scorrendo ora paralle-
Ii ora successivi 'uno all’altro, avrebbero scandito in fasi I’intera esistenza del
compositore-drammaturgo. Se il Mefistofele, col suo disastroso debutto, il suo
fortunatissimo rifacimento e le sue innumerevoli riprese, spesso direttamente
seguite dall’autore, consente di ripercorrere I'evolversi dei rapporti fra Boito
e le diverse articolazioni del mondo teatrale (la critica, l'editoria, i direttori
d’orchestra, gli scenografi, i cantanti, i coreografi, le tecnologie e le maestran-
ze sceniche), il Nerone, all’opposto, fornisce la chiave d’accesso a un diverso
ordine di interazioni, condotte, non piu sul palco dei teatri e nelle vicinanze
della rappresentazione, bensl fra una teatralita interiorizzata e virtuale e un’i-
nesauribile ricerca intorno a varie sfaccettature dell’argomento drammatico:
storiche, filosofiche, antropologiche, estetiche... In breve, il Mefistofele illustra
le battaglie e le pubbliche strategie di Boito, il Nerone 'oscuro divenire d’un
teatro interiore che avvalora e difende la propria condizione di assoluta ideali-
ta sottraendosi con lucida determinazione agli appuntamenti col mondo reale.
Vediamo ora come le alterne fortune della prima opera e il sotteso fermentare
della seconda hanno segmentato e diversamente occupato la biografia boitiana.

I1 Mefistofele debutto alla Scala nel 1868. Nonostante I’'impressionante cam-
pagna promozionale orchestrata da Giulio Ricordi e dalla critica favorevole

1. In P. Narbpi, Vita di Arrigo Boito, Milano, Mondadori, 1942, p. 92.
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alle tendenze moderniste (Filippo Filippi, Leone Fortis e Paolo Ferrari — la
consorteria delle tre F), I'evento si risolse, ancor piu che in semplice fiasco, in
un vero e proprio «scandalo» teatrale, I'espressione ¢ di Verdi.? La disillusio-
ne incise «profondamente non solo sulla carriera artistica di Boito ma fin sul-
la sua stessa personalita».> A partire da allora il giovane artista abbandono le
provocazioni e il radicale sperimentalismo che avevano contraddistinto le pri-
me manifestazioni del suo ingegno, per acquisire, piuttosto, un saldo mestiere
di scrittore per la scena (librettista e traduttore). Prima del 1868 Boito aveva
scritto, per 'amico Faccio, I'impegnativo libretto dell’Amleto (1865). In questo
caso, pero, la scrittura drammatica non implicava la volonta d’acquisire una
specifica abilita professionale, ma s’iscriveva in operazioni culturali condotte
in opposizione ai modelli del teatro operistico ufficiale e vicine agli interessi
di due cerchie culturali tutt’altro che allineate e reciprocamente solidali: quel-
la degli ‘scapigliati’ e quella della critica musicale progressista. Boito e Faccio,
artisti entrati precocemente in contatto con i vertici del mondo operistico, ma
ancora partecipi del ribellismo artistico ed esistenziale della scapigliatura mi-
lanese, miravano a un protagonismo culturale immediato, da acquisire, non
tanto attraverso successi di pubblico, ma interrompendo il predominio delle
convenzioni teatrali — si legga “Verdi’ — con opere d’eccezione che educasse-
ro gli spettatori a una ricettivita consapevole e intellettualmente matura. Non
erano opzioni personali e prive di fondamento. Una parte rilevante dell’esta-
blishment culturale (critici, intellettuali, direttori di teatro e, in particolare,
il giovane Giulio Ricordi) pensava infatti di poter affidare il rinnovamento
dell’opera italiana all’azione di svolta di questi giovani ‘geni’ rappresentativi
dei valori promossi dall’innovazione europea: integrazione fra dramma e tra-
dizione sinfonica; approfondimento dei contenuti testuali; aggiornamento e
modernizzazione delle tecniche di allestimento. Dopo il 1868, allorché tale
piano falli clamorosamente per non piu risorgere, Boito ebbe I'intelligenza di
mettere le sue esperienze e le sue capacita letterarie e inventive al servizio di
una maturazione professionale che, invece di offuscarle e deprimerle, le indi-
rizz6 in modo pressoché esclusivo verso il teatro, affinando in lui il controllo
progettuale dello spettacolo e quello letterario della parola musicata.* Com-

2. Lettera di Giuseppe Verdi a Léon Escudier, Genova, 12 marzo 1868, ivi, p. 313.

3. M. Conari, «lvalore del tempo». Verdi e Boito, preistoria di una collaborazione, in Arrigo Boito.
Atti del convegno internazionale di studi dedicato al centocinquantesimo della nascita di Arrigo
Boito (Venezia, San Giorgio Maggiore, 22-24 febbraio 1993), a cura di G. MoreLL1, Firenze,
Olschki, 1994, pp. 297-354: 319.

4. Sulle acquisizioni di tecnica teatrale conseguite da Boito attraverso lattivita di librettista
per altri compositori cfr. A. POLIGNANO, Forma, parola e immagine nella librettistica minore di Arrigo
Boito, in Arrigo Boito, musicista e letterato, testi di M. BUSNELLI et al., Crema, Nuove edizioni,
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pone libretti per Ponchielli — la celeberrima Gioconda —, Catalani, Coronaro,
Dominiceti (firmati con 'anagrammatico pseudonimo di Tobia Gorrio); tra-
duce opere di Wagner, Weber, Glinka; svolge consulenze, missioni, rappre-
sentanze. Sottotraccia prosegue anche il lavoro intorno al Nerorne.

Scrivendo a Verdi, 1l 10 febbraio 1870, Ricordi ci informa dello stato
di non-avanzamento di quest’opera a quasi vent’anni dai suoi primi abboz-
zi: «Oggi, riescil interrogando adroitement a sapere che Boito non s’¢ messo
per anco a musicare il Nerone, del quale anco non ha neppure terminato il
libretto».> Facendo trapelare I'incompiutezza della drammaturgia boitiana,
Ieditore sperava di invogliare Verdi a far proprio l'affascinante argomento
che, accettato, avrebbe comportato un fatto estremamente importante per
I’economia e il prestigio di Casa Ricordi. Vale a dire, I'avvicinamento fra il
grande compositore e il pit promettente artista della giovane leva scapigliata.
Questi, abbandonato il ruolo di demiurgo musicale, avrebbe potuto comun-
que influenzare, secondo 1 piani del lungimirante editore, il rinnovamento
del melodramma verdiano. In realta, Verdi non voleva né musicare il testo
di Boito, al quale continuava a non perdonare le giovanili accuse di merci-
monio artistico avanzate nell’improvvisata Ode saffica, né concordare con lui
un nuovo trattamento drammaturgico che, peraltro, il librettista, pur di in-
trecciare il suo pensiero all’energia creativa di Verdi, sarebbe stato lieto d’in-
traprendere abbandonando quanto aveva fatto fino ad allora. I dati trasmessi
dalla lettera di Ricordi sono estremamente significativi. Ci dicono che, nel
1870, una versione testuale del Nerone (non sappiamo se la prima o ’ennesi-
ma) era pronta a venire musicata, che la partitura non era nemmeno abboz-
zata e che lautore, qualora se ne fosse presentata I’occasione, era propenso a
disfare la tela pazientemente intessuta.

La fase dedicata all’acquisizione d’una piu salda professionalita teatrale cul-
mina nel 1875 con il rifacimento del Mefistofele che, rafforzato melodicamente
e potato delle parti che pit avevano indispettito il pubblico scaligero, ottenne
a Bologna un successo clamoroso e ‘definitivo’, ma anche, dal punto di vista
dell’autore, sostanzialmente ambiguo e scoraggiante perché fondato sul capo-
volgimento dei contenuti concettuali della prima versione: ribelle, laica e pro-
vocatoria quanto la seconda era mediatrice, agiografica e compiacente.

Come la caduta scaligera, anche la rinascita bolognese traccia un preciso
confine nella biografia di Boito. L'entrata del Mefistofele nel repertorio ope-

1986, pp. 107-125; M. VIALE FERRERO, Boito inventore di immagini sceniche. Rapporti significativi tra
immagine poetica e immagine scenica, ivi, pp. 275-291; E. D’ANGELO, Arrigo Boito drammaturgo per
musica. Idee, visioni, forma e battaglie, prefaz. di M. GIRARDI, Venezia, Marsilio, 2010.

5. Conari, Verdi e Boito, cit., p. 327.
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ristico internazionale miglioro infatti le condizioni economiche del giova-
ne autore, che non tardd a comunicare a Giulio Ricordi, instancabile deus
ex machina d’ogni sua scelta a partire dal debutto demiurgico del 1868, di
non volere pit proseguire I'intrapresa carriera di librettista professionale a
meno che non si trattasse di scrivere per Verdi, situazione che esulava dai
condizionamenti economici e culturali del mestiere riproducendo, su di-
verse basi e con diversi protagonisti (a fianco dello stesso Verdi, e non piu
dell’amico Faccio), 'originario progetto di riforma operistica. Cosi Ricor-
di descrive al Maestro la posizione di Boito dopo il Mefistofele (lettera del
5 settembre 1879):

Boito fece rappresentare Mefistofele, e si accinse quindi al Nerone mi scrisse allora che
non avrebbe piu fatto libretti per alcuno. ... ma se avesse potuto scrivere un libretto
per Verdi: avrebbe tralasciato qualunque lavoro, pur di avere tanto onore e tanta for-
tuna — Ma la circostanza non si presentava ancora.’®

All’epoca di questa missiva, che riepiloga i rapporti fra Verdi e Boito dal
tramonto del progetto neroniano in poi, il Maestro, pur fra molti distinguo,
aveva ormai accettato la proposta di mettere in cantiere 1’Ofello, avviando il
rapporto simbiotico col suo ultimo librettista. Per Boito era un risultato im-
portante, ma tuttaltro che scontato. Damicizia con Ricordi, 1 legami con il
mondo artistico, la cultura letteraria, I’inventiva teatrale e, soprattutto il cre-
dito procuratogli dai clamorosi successi della Gioconda e del Mefistofele, avreb-
bero potuto fare di lui uno Scribe italiano — e cio¢ un librettista in grado di
influenzare I'immaginario drammatico di compositori e artisti scenici con
inedite commistioni di suggestioni visive, recitazione, pantomima e danza —
oppure un artefice di rari ma determinanti prototipi drammatico-musicali.
Nell’effimero entusiasmo che segui il debutto del secondo Mefistofele, entrambe
le possibilita gli parvero a portata di mano. Accettd di comporre per Giovanni
Bottesini, che aveva appena finito di musicare ’Ero e Leandro, I'argomento di
alcuni ballabili di carattere sacro; scrisse il libretto della Semira per Luigi San
Germano e quello del Pier Luigi Farnese per Costantino Palumbo; penso di ri-
mettere mano all’Amleto di Faccio e torno a concentrarsi sul Nerone. Scrive, il
15 febbraio del 1876, al conte Agostino Salina:

Vivo tuffato nel sangue e nei profumi della decadenza romana, in mezzo alle vertigi-

ni della corte di Nerone. [...] Questo Nerone (che non ha niente a che fare con quello
del Cossa) potra forse presentarsi al pubblico fra un anno.’

6. Ivi, p. 348.
7. In Narpi, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 406.
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Pochi mesi dopo, pero, una lettera a San Germano (12 giugno 1876) chiari-
sce che questa vertigine artistica non si incardinava sulla composizione dell’o-
pera bensi a un processo immateriale in cui il pensiero creativo si mordeva
metaforicamente la coda assestando un organismo profondamente radicato
nell’esistenza dell’autore ma debolmente oggettivato sotto il profilo formale:

I1 Nerone va cuocendo, poco a poco, pit nel mio cervello che nella carta, ma mi pare
che vada cuocendo bene. Non so pensare ad altro, benché abbia altre cose da pensare.?

Piu il tempo passava, piu il successo del rinato Mefistofele implodeva su sé
stesso, traducendosi in incombenze materiali legate al succedersi delle repli-
che. Scrive Boito al conte Luigi Salina, figlio di Agostino, che continuava a
chiedere informazioni sullo stato di attuazione del Nerone: «<nell’arte nostra, coi
nostri costumi, I’opera gia fatta e rappresentata ¢ la nemica naturale dell’opera
che si sta facendo: 'una rallenta 'altra».’

Dal 1875, la raggiunta indipendenza economica, e poi, a partire dal 1879,
il rapporto simbiotico con Verdi privarono di ragioni e possibilita I'autono-
mia professionale del Boito librettista e confinarono in una dimensione stret-
tamente privata, sottratta al giudizio e all’influenza di amici e collaboratori,
il processo creativo del Nerone. Processo che, proprio mentre Boito affinava le
proprie conoscenze sulle dinamiche drammaturgiche, realizzando la monumen-
tale disposizione scenica del Mefistofele (1877)" e seguendo insieme a Ricordi
ogni dettaglio dell’allestimento dell’Ofello,"" continuo a svolgersi, al di fuori
dei contesti e delle finalita attuative del teatro materiale, in una dimensione
psichica che introiettava tecniche, innovazioni e abilita diverse, mantenendo
gli esiti via via conseguiti in uno stato di virtualita irresoluta e sperimentale
che li rendeva continuamente reversibili, correggibili, sostituibili. Inabissandosi
nell’artista, il processo compositivo del Nerone aveva sviluppato una dinamica
creativa che manteneva fluidi e reattivi (oggi diremmo liquidi) i livelli delle
ricerche storico-letterarie, della scrittura testuale, della progettazione scenica
e della composizione musicale. Livelli che, proprio perché disgregati da una
risultante formale che ne comprendesse e fissasse le differenziate risoluzioni,
continuavano a interagire e a sollecitarsi I'un I'altro nella piti completa assen-
za di scadenze operative.

8. Ivi, p. 411.

9. Ivi, p. 413 (lettera del 22 novembre 1876).

10. Cfr. W. AsaBROOK-G. GUCCINI, ‘Mefistofele’ di Arrigo Boito, Milano, Ricordi, 1998. La
pubblicazione contiene la ricordiana Disposizione scenica per l'opera ‘Mefistofele’ di Arrigo Boito (pp.
35-146).

11. Cfr. J. HEpokoskI-M. VIALE FERRERO, ‘Otello’ di Giuseppe Verdi, Milano, Ricordi, 1990.
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Fra questi tre elementi della biografia boitiana, il successo del Mefistofele,
I’inabissamento psichico del Nerone e la simbiosi con Verdi, sussistono rapporti
di causa/effetto che si spiegano confrontando le finalitd culturali del giovane
Boito a quelle dell’artista maturo.

Negli anni della scapigliatura, egli auspicava la composizione di opere di
svolta che realizzassero «la completa obliterazione della formula» e «[1]a cre-
azione della forma»."? Per la proto-avanguardia scapigliata non si trattava di
abbattere l«altare» dell’arte teatrale, come, due anni dopo il Falstaff, avreb-
be fatto l'irriverente e fantasticamente adolescenziale Ubu roi di Jarry, ma
di «nettarlo» consacrandolo a nuovi culti artistici. Nel tardo prolungamento
di questa strategia riformatrice s’iscrive, nel 1875, la rinascita del Mefistofe-
le che se, da un lato, rianimava in Boito la ricerca del capolavoro risolutivo,
dall’altro, la rescindeva dalla speranza di poter incarnare lui stesso 1’identi-
ta demiurgica preposta a tale storico compito. L'entusiastica reazione degli
spettatori premiava, infatti, un rifacimento che, nell’aderire al gusto per l'e-
spressione melodica e alla richiesta di eventi melodrammaticamente esplici-
ti e semanticamente chiari, aveva consapevolmente tradito 1 valori estetici e
i contenuti della prima versione."” Artista provvisto d’un sentire etico acu-
tissimo, Boito capi che le sue capacita eccellevano nel creare differenziate
connessioni testuali fra dimensione concettuale e dimensione progettuale,
mentre incontravano forti difficolta nello stringere gli intenti espressivi in una
‘forma’ musicale eloquente e innovativa. Per suscitare nel pubblico 'effetto
di tale forma gli era stato necessario, a Bologna, manomettere cinicamente
il livello degli intenti approdando a una variante di quelli che Wagner, par-
lando di Meyerbeer in Oper und Drama, chiamava «effetti senza cause»; i suoi,
per cosi dire, erano ‘effetti prodotti da cause sostitute’,' che degradavano ai
limiti dell’auto-parodia gli originari valori concettuali. Cosi, per non fare
che un esempio, Faust, il filosofo che nella prima versione aveva indagato
la materia increata del mondo, nella seconda si salvava dalla dannazione in-
vocando le falangi angeliche e brandendo il Vangelo. Da queste sfalsature e
dalla consapevolezza dei propri limiti, discendono, in Boito, sia la decisione
di introiettare il processo compositivo del Nerone sottraendolo alle verifiche
della produttivita teatrale, che 'esclusiva collaborazione con Verdi. Rapporto

12. A. Borro, ‘Ginevra di Scozia’, opera nuova del signor Rota, «Figaro», 21 gennaio 1864, in
Ip., Tutti gli scritti, a cura di P. NarDp1, Milano, Mondadori, 1942, p. 1107.

13. Cfr. G. Guccini, I due ‘Mefistofele’ di Boito: drammaturgie e figurazioni, in ASHBROOK~
Guccint, ‘Mefistofele’ di Arrigo Boito, cit., pp. 147-318.

14. Mutuo l'espressione da Giovanni Morelli che definisce Mefistofele ¢ Nerone «sostituti
d’opera»: «Due simulacri che aspirano a farsi qualificare come copie “rovinate” degli originali»
(G. MogreLL1, Qualcosa sul ‘Nerone’, in Arrigo Boito, cit., pp. 519-555: 519).
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che va assolutamente distinto dalle modalita relazionali che intercorrevano fra
librettisti e compositori di mestiere. In esso, infatti, le strategie culturali del
drammaturgo letterario trascendevano ampiamente le finalita della scrittura
librettistica. Dal punto di vista di Boito, 1 libretti dell’Ofello e del Falstaff ri-
entravano in una progettualita che comprendeva ’'avvicinamento fra il gran-
de compositore e Shakespeare, il confluire dei loro teatri, la composizione di
nuove ‘forme’ drammatico-musicali, la costituzione d’un repertorio d’arte
e, tramite questo, la riforma dell’opera italiana. Paradossalmente, per com-
prendere il senso ricoperto dal rapporto con 'immenso Maestro di Busseto
non conviene considerare le altre collaborazioni librettistiche (con Faccio o
Ponchielli), ma il parallelo sodalizio (sentimentale e scenico) con Eleono-
ra Duse,"” per la quale Boito ridusse a copione due drammi shakespeariani:
il Macbeth, restato nel cassetto, e U'Antonio e Cleopatra che la Divina mise in
scena con grande impegno e dispendio di mezzi, andando coraggiosamen-
te incontro a un fiasco che puniva il suo ripudio delle mode e dei gusti che
I’avevano portata al successo.

A seguito dei traumi inferti dal fallimento del primo Mefistofele e dal
successo del secondo, Boito, dunque, sperimentd dinamiche creative piu
rispondenti ai punti di forza della sue peculiari attitudini di dramaturg. E
cioé coniugo il dramma shakespeariano agli straordinari poteri d’espres-
sione esercitati, in campo musicale, da Giuseppe Verdi e, nell’evanescente
terreno della performance, da Eleonora Duse. Le date confermano il carat-
tere unitario di tale strategia culturale: ’Otello verdiano debutta nel 1887,
I’Antonio e Cleopatra con Eleonora Duse nel 1888. Commentando la fred-
dezza del pubblico napoletano per la nuova interpretazione dusiana, Boito
motiva la necessita di ricondurre a Shakespeare il teatro italiano con con-
siderazioni, che, salvo il tono deluso, avrebbero potuto benissimo riferirsi
all’esperienza verdiana:

15. Una prima articolata analisi dell’azione formativa di Boito su Eleonora Duse ¢ in C.
MotLiNARI, Lattrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra i due secoli, Roma, Bulzoni, 1985 (in
partic. Il poeta e la capocomica, pp. 125-164) dove si evidenziano le parallele mediazioni shake-
speariane svolte dal letterato: «Otello e Falstaff furono un successo, naturalmente grazie a Verdi,
Cleopatra un fallimento, nonostante la Duse» (p. 137). Mirella Schino porta l'attenzione sullo
sguardo che la Duse rivolge a Boito vecchio, trincerato fra gli emblemi del passato e I’inesauribi-
le ricerca neroniana: «Le portrait d’une jeune femme de il y a 30 ans a sa droit (le mien de jadis)
et une portrait de Verdi sur sa table a écrire, c’est tout, et des livres, des livres, partout» (cit. in
M. ScHiNo, Il teatro di Eleonora Duse, Bologna, il Mulino, 1992, p. 48). La triangolazione Boito,
Duse, Shakespeare ¢ ripresa in P. Puppa, La Cleopatra di Eleonora, in Voci e anime, corpi e scritture.
Atti del convegno internazionale su Eleonora Duse (Venezia, 1-4 ottobre 2008), a cura di M.L.
Bicar e P. P., Roma, Bulzoni, 2009, pp. 279-298.
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Un capolavoro immenso, un’opera pit umana di tutta 'umanita! Che cosa voglio-
no?! Il vero. E non c’¢ vero piu vero di quello. Che cosa vogliono? 1l teatro. E non
¢’¢ piu Teatro di quello.'®

Le affinita fra le diverse articolazioni dell’opera boitiana non dipendono dal-
lo svolgimento di mansioni pit o meno affini — scrivere un libretto o ridurre
un dramma — ma dalla vocazione a sostanziare in eventi d’arte storicamente e
culturalmente motivati ramificate opere di mediazione e connessione relazio-
nale: fra il Faust e il mondo della scapigliatura nel caso del primo Mefistofele;
fra il primo Mefistofele e gli orizzonti d’attesa del pubblico contemporaneo nel
caso della seconda versione dell’opera; fra la complessita dei personaggi sha-
kespeariani e l'arte interpretativa di Eleonora Duse nel caso dei copioni per la
celebre attrice; fra il teatro di Shakespeare e quello di Verdi nel caso di Ofel-
lo e Falstaff. Infine, nel Nerone, la dialettica relazionale si fa ancora piu interna
e intima, svolgendosi fra I'immaginazione, il mondo del protagonista storico
e le corrispondenti dimensioni dello stesso Boito, che, spiega in una lettera a
Verdi, intese rappresentarsi nel proprio argomento."”

Loccasione che consenti a Boito di esporre il delicato rapporto di convi-
venza col Nerone ¢ il fraintendimento causato da una domanda del giornalista
napoletano Martino Cafiero che, il 20 marzo 1884, gli chiese se Otello non
sarebbe stato un soggetto buono anche per lui. Boito, in risposta alla spinosa
questione, dichiaro di aver creduto di non poter trarre un buon libretto dalla
tragedia di Shakespeare «perché la sentiva troppo nella sua forma tragica per
potergli dare una veste lirica», e di essere riuscito nell’intento «solo ponendosi
dal punto di vista della musica verdiana».” Letta I'intervista, Verdi ritenne che
Boito avesse cosi inteso comunicare il proprio rammarico per non aver po-
tuto musicare egli stesso la vicenda del Moro, e scrisse a Faccio dichiarandosi
disposto non solo a tirarsi indietro, ma anche a regalare il libretto all’autore.
Boito rispose allora alla limpida furia del Maestro con una lettera di spiega-
zioni che costituisce 'unico articolato commento del drammaturgo sul pro-
cesso compositivo del Nerone:

Veda: gia da sette od otto anni forse lavoro al Nerone (metta 1l forse dove vuol Lei,
attaccato alla parola anni o alla parola lavoro) vivo sotto quell’incubo; nei giorni che
non lavoro passo le ore a darmi del pigro, nei giorni che lavoro mi do dell’asino, e

16. Lettera alla Duse dell’8 gennaio 1889, in E. Dusge-A. Borto, Lettere d’amore, a cura di
R. RaDbIcE, Milano, Il Saggiatore, 1979, p. 306.

17. Cfr. nota 19.

18. Sull’episodio cfr. D. DeEL NERrO, Arrigo Boito. Un artista europeo, Firenze, Le Lettere,
1995, pp. 122-123.
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cosl scorre la vita e continuo a campare, lentamente asfissiato da un ideale troppo al-
to per me. Per mia disgrazia ho studiato troppo la mia epoca, cioé I'epoca del mio
argomento, e ne sono terribilmente innamorato e nessun altro soggetto al mondo,
neanche 1’Otello di Shakespeare, potrebbe distogliermi dal mio tema; esso risponde
in tutto alla mia indole d’artista e al concetto che mi son fatto del teatro; terminerd
il Nerone o non lo terminerd, ma ¢ certo che non lo abbandonerd mai per un altro
lavoro [...]. Lei ¢ piu sano di me, piu forte di me, abbiamo fatto la prova del braccio
e il mio piegava sotto il Suo, la Sua vita ¢ tranquilla e serena, ripigli la penna e mi
scriva presto: Caro Boito, fatemi il piacere di mutare questi versi ecc. ecc., ed io li muterd
subito con gioia e sapro lavorare per Lei, io che non so lavorare per me, perché Lei
vive nella vita vera e reale dell’Arte io nel mondo delle allucinazioni.”

La completa identificazione di arte e vita, che il Novecento rigenerera in
forme sia ludiche che distruttive e tragiche, precipita qui in una inerme au-
to-denuncia. Non c’¢, a fronte del Maestro, nessuna dignita da preservare,
nessuna opera o abilita artistica da rivendicare, ma solo la confessione d’un
dualismo introiettato e vissuto, che lo stesso Boito aveva stabilito e alimentato
per usufruire di riflesso della luce emanata dalla «vita vera e reale dell’Arte».
Questo dualismo non riguardava I’ideale e la realta, I'angelico e il demonia-
co, ma si sostanziava negli stessi Boito e Verdi, associando il primo al fosco
mito dell’imperatore romano e il secondo all’inesauribile energia dell’opera
di Shakespeare. Il processo compositivo del Nerone — confessa Boito — proce-
de fra stati allucinatori prossimi alla malattia, quello dell’Otello ¢ sospinto da
una salubre creativita. Verdi € sano e forte, Boito ¢ debole e malato. La vita
del primo ¢ tranquilla e serena perché separa l'atto artistico dalla coltivazio-
ne dei campi, dalle operazioni di compravendita, dagli animali da cortile, dai
cavalli, dal concime, dalle sementi. Quella del secondo ¢ invece schiacciata
dall’incubo generato dall’insufficienza dell’atto artistico che, non sfogandosi
nel gesto artigiano del comporre, tracima in tutte le manifestazioni del vivere
inquinandole di sogni a occhi aperti.

Boito non potrebbe dirlo pit chiaramente: Verdi gli ¢ indispensabile come
I’aria per poter compenetrare azione e ideale in opere di centrale importan-
za per larte, il mondo sociale e la Storia; mentre il lavoro intorno al Nerone
gli ¢ necessario per poter gestire una parte della sua esistenza artistica che ri-
schierebbe di risultare vana, improduttiva o vuota, se, a riscattarla sul ciglio
dell’abisso, non intervenisse la lotta quotidiana per 'incarnazione d’'un mon-
do altro, storicamente indagato e concettualmente conosciuto ancor pit di

19. Lettera del (19?) aprile 1884, in Nawrp1, Vita di Arrigo Boito, cit., pp. 494-495 ¢ in
Carteggio Verdi-Boito, a cura di M. MEDICI e M. CONATI, Parma, Istituto di studi verdiani, 1978,
pp. 72-73.
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quello presente. Parlando di Verdi, Boito mette 'accento sulla creazione che
fa esistere I'opera, parlando di sé stesso, mette I'accento sulla lotta quotidiana
che fa esistere il processo. Niente, nell’Italia dell’ultimo Ottocento, ¢ pitt mo-
derno di questa umanissima resa della modernita all’artigiana e solare separa-
zione fra vita e arte.

Il testo del Nerone venne pubblicato nel 1901, lo stesso anno della morte
di Verdi; I'interesse suscitato fu grande, come testimoniano le impressioni di
Verga, Fogazzaro, Giacosa, Bellaigue, Marinetti e 'ampio studio monografi-
co di Romualdo Giani (1901), tuttora fondamentale sia per la ricognizione in-
torno alle opere d’argomento neroniano del periodo che per I'individuazione
delle fonti utilizzate da Boito.* Tuttavia, I’incidenza della progettualita boi-
tiana, ancora sostanziata da didascalie in attesa di spettacolo e da versi in atte-
sa di musica, venne fortemente sminuita dalle contemporanee invenzioni del
teatro italiano. Nel 1901, Eleonora Duse metteva in scena con inedito sfarzo
la dannunziana Francesca da Rimini, «poema di sangue e di lussuria» secondo
la definizione dell’autore, nel mentre, all’interno del laboratorio boitiano, 1
furibondi amplessi fra I’'imperatore e Asteria, la donna dei serpenti, che adora
nell’amato la vertiginosa vicinanza del precipizio, continuavano a restare al-
lo stato di materiale ‘pre-espressivo’®' fra infiniti appunti, battute, scene, rife-
rimenti e citazioni che dilatavano a ogni aggiunta un immaginario talmente
eclettico e ramificato da ostacolare, anziché avvantaggiare il movimento della
sintesi drammatica. Il carattere privato e sommerso del processo compositivo
del Nerone, e il suo manifestarsi sempre in ritardo — sia come testo (1901) sia
come partitura e spettacolo (1924) — rispetto alle tematiche e alle emergenze
stilistiche dell’epoca, non sono difetti dell’ultima fase della creativita boitiana,
bensi elementi che la caratterizzano e addirittura fondano.

I1 direttore di scena Giovacchino Forzano, incaricato da Toscanini di re-
alizzare l'allestimento scaligero del Nerone (1924) seguendo le prescrizioni
boitiane, osservo, dopo averle consultate, che «D’Annunzio aveva avuto un
predecessore».”> Se musicato e messo in scena negli anni immediatamente suc-
cessivi il 1894, allorché Verdi poté leggerne 'elaborato libretto,* il Nerone avreb-

20. Cfr. R. Giant, Il ‘Nerone’ di Arrigo Boito (1901), Torino, Bocca, 19242,

21. Mutuo la nozione di pre-espressivo da Eugenio Barba che la usa per indicare le tecniche
extra-quotidiane dell’attore in una situazione di rappresentazione organizzata (cfr. E. BARBA-M.
D MARINIS, Due lettere sul pre-espressivo dell’attore, il mimo e i rapporti fra pratica e teoria, «Teatro e
storiar, 1X, 1994, 16, pp. 239-257). Nel caso della scrittura librettistica di Boito, i versi aspirano
a farsi performance sonora in modo analogo a quello con cui il corpo allenato dell’attore tende ad
acquisire un senso drammatico-espressivo a contatto con le indicazioni e dei montaggi registici.

22. G. ForzANoO, La preparazione scenica del ‘Nerone’, «La lettura», xX1v, marzo 1924, p. 170.

23. Cfr. Narp1, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 589.
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be fatto si che il D’Annunzio teatrale risultasse almeno in parte un successore
di Boito al quale lo avvicinavano, sul terreno della spettacolarita decadente,
le compenetrazioni di amore e morte, dissoluzione e isteria, fantasmagoria e
filologia, amoralita e superomismo. Tuttavia, 'interminabile processo com-
positivo di quest’opera incompiuta non mirava a proiettare il dramma realiz-
zato nel tumulto degli eventi storici, ma a preservare Boito nell’individualita
dell’artista un’esperienza resistenziale polemicamente sottratta alle trasforma-
zioni della cultura e del mondo sociale.

2. Boito dramaturg

Dalle ceneri della giovanile esperienza demiurgica, Boito aveva fatto na-
scere, in netto anticipo sui tempi, una particolare figura di protodramaturg che
trasformava e riviveva 1 testi in funzione dei loro destinatari artistici. Osserva
Meldolesi, avvicinando la collaborazione con la Duse e il rapporto simbioti-
co con Verdi:

Ambedue questi protodramaturg [Ludovico Di Breme e Arrigo Boito] furono mos-
si dall’'amore [per Carlotta Marchionni e per Eleonora Duse], dal desiderio che ri-
splendesse appieno l'arte dell’amata. Ma Boito ando oltre. Si direbbe che giungesse a
prospettare da dramaturg sviluppi della svolta modeniana e che cio ne rendesse anche
strategica 'operosita. All’attore del romanticismo negativo della scena lo collegava
Iinteresse a valorizzare ulteriormente, a partire dalla cultura del suo tempo, le per-
manenze date dell’energia shakespeariana; e un saggio recente di Gerardo Guccini
[...] avvalora il parere, non senza segnalare nella librettistica, appunto, un’esperienza
capace di incoraggiamenti per la nostra prassi, data la straordinaria apertura sociale
raggiunta dall’Opera. La condizione del librettista intento a scoprire i luoghi di riat-
tivazione di una fonte, per lo piu letteraria, poteva farsi allora propedeutica a quella
del compositore: ché dovevano venirne delle narrazioni ad hoc, necessarie al decan-
tarsi delle partiture e dei primi alvei emotivi, articolati pitt o meno esplicitamente
per duttili nessi del pieno e del vuoto.*

Prima del 1868, il giovane Boito aveva individuato quale condizione essen-
ziale del rinnovamento teatrale la rottura delle ‘formule’ a favore della ‘forma’
e il superamento dello status quo incarnato dal repertorio verdiano, mentre, do-
po il 1875, era passato dalla ricerca di momenti di svolta rappresentativi delle

24. C. MELDOLESI, Parte prima. Il dramaturg europeo come attore ombra. Dalla Germania all’a-
rea italofrancese, in Ip. ¢ R. MOLINARI, Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote. Dalla

Germana all’area italofrancese, nella storia e in un percorso professionale, Milano, Ubulibri, 2007, pp.
108-109.
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nuove istanze generazionali alla definizione di eccellenze sceniche da realiz-
zare tramite I’apporto espressivo di artisti ‘altri’ e immedesimandosi preven-
tivamente nei loro punti di vista, nelle loro reazioni a Shakespeare. In questo
periodo che, creativamente, si chiude col Falstaff e, come sistema di vita, con
la morte del Maestro (1901), Boito trovo, all’'ombra di Verdi e nelle vicinanze
della Duse, una pienezza d’esistenza artistica non inquinata da contraddizioni
e frustrante senso del limite.

Accanto alle attivita di librettista, consulente culturale e uomo esperto nel-
la mise en scéne, 1l lavoro sul Nerone continuava pero a occuparlo intensamente.
Sicché, dissoltosi ’'abbagliante sodalizio verdiano, il processo compositivo del-
la sua seconda opera emerse nuovamente in primo piano, accreditando lattesa
d’un debutto d’importanza storica cosi come lo erano stati quelli del secondo
Mefistofele, dell’Otello e del Falstaff. Dal 1901 alla morte (1918), Boito non fece
che alimentare e deludere questa speranza, suscitata, negli spettatori del teatro
d’opera di mezzo mondo, dal desiderio di vedere infine concludersi con un
clamoroso happy end la sfuggente vicenda umana d’un artista che era stato via
via il pit importante poeta della scapigliatura, il demiurgico autore del Mefi-
stofele, il geniale librettista dell’ultimo Verdi.

Boito, perd, al contrario di quello che 1 suoi estimatori continuavano a
credere, non era pit — seppure lo fosse mai stato — un operista, un maestro di
musica: la sua identita si era internamente conformata a misura d’una strategia
d’azione il cui fine non era produrre direttamente forme d’arte, ma attivare
in altri espressioni sceniche che entrassero nell’immaginario collettivo mo-
dificando la storia della cultura e del teatro. Con la Duse e, soprattutto, con
Verdi, Boito aveva agito in quanto attivatore e regista di processi creativi che,
gia all’origine, prevedevano la definizione di fasi storiche che li valorizzasse-
ro e inquadrassero; tanto che 1 libretti per Verdi, confrontati alla carriera del
compositore, sono leggibili come mitopoiesi d’una ricerca infine approdata a
conclusive sintesi quali il rinnovato incontro con Shakespeare, la simbiosi col
teatro d’interpretazione del ‘grande attore’, la conquista, dopo tante lacrime,
dell’ironia e del riso.

Operando in solitudine — parallelamente o dopo le collaborazioni con I’at-
trice e con il Maestro di Busseto —, Boito confermo questa stessa forma mentis
facendosi dramaturg di sé stesso.

Scisso da polarita artistiche capaci di concretare autonomamente forme
drammatico-musicali o espressioni performative, il Boito-dramaturg affind I’ar-
te di ricavare dalla ricerca storico-letteraria e dalla riflessione teorica progetti
compositivi che irretivano con minuzia le mansioni del Boito-letterato e del
Boito-musicista. 11 Boito-dramaturg forniva loro compiti dettagliati e vincolan-
ti. D’altra parte, il Boito-letterato e il Boito-musicista allargavano a dismisura
il campo d’azione del Boito-dramaturg, considerando transitori e sostituibili 1
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propri esiti parziali: le scene scritte e anche quelle musicate venivano infatti
frequentemente sacrificate, in attesa che, di tentativo in tentativo, la logica in-
terna dell’opera si formasse e imponesse di per sé.

3. 1l processo compositivo del ‘Nerone’

I1 testo del Nerone nasceva alla confluenza di diversi elementi: le citazio-
ni e i dati raccolti, il restauro «degli antichi metri nella ritmica moderna»,?
la situazione scenica e l'architettura drammatica. Livello che comprendeva le
caratteristiche — emozionali, intellettuali, storiche e simboliche — che ogni
personaggio presentava sia all’interno dei singoli atti sia in relazione agli altri
(sicché Fanuel incarnava il cristianesimo delle origini e Simon Mago ’aspi-
razione alla chiesa-istituzione, Rubria 'amore coniugale e Asteria la passione
irrealizzabile). Commentando le difficolta del proprio sistema, Boito invitd
I’amico Giacosa —impegnato in un dramma sulla figura del senese Provenza-
no Salvani —a non seguirlo lungo la strada dell’erudizione creativa e a riferirsi
piuttosto alla libera inventiva di Shakespeare che, a somiglianza di Verdi, ve-
niva cosi chiamato a raffigurare, a lato del velenoso acculturamento boitiano,
il disinibito procedere di un’arte sana e fabbrile:

I libri che hai studiato sono piu che sufficienti e non cercarne altri, non imitarmi in
questa vana, affannata, maniaca e vigliacca ricerca del sapere e dell’ideale, ti ho istil-
lato nel sangue il mio veleno e ne ho rimorso. Schakespeare con poche pagine di
Plutarco dava anima e forma ai suoi drammi romani, a Schakespeare sarebbero ba-

state venti pagine del Villani per scrivere il Provenzano.?

Altrettanto condizionata di quella testuale dove, secondo Boito, «<non v’[era]
parola [che] non po]tesse] essere documentata»,?’ era anche la composizione
musicale. Uno schema conservato fra le carte parmensi del Nerone (x11 B, 2)
riporta le associazioni fra tonalita, colori e strumenti: DO (bianco), ottavino,
flauto, armonici di corde, arpa acuta; SOL (rosa), violini: cantino e 2* corda,
viole: cantino, cornette, arpa verso 'acuto; RE (giallo), trombe, violini: 3* e 4°
corda, viole: 2°, 3* e 4*, arpa bassa; LA (scarlatto), tromboni; MI (rosso), corni;

25. Narp1, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 687. Sintomatico dell’interesse di Boito per il mondo
acustico del Nerone storico il taccuino intitolato Metrologia, ritmologia che registrava all’inizio un
motto tratto dalla Storia di Tacito (1 16): «Sit ante oculos Nero» (ibid.).

26. Arrigo Boito a Giuseppe Giacosa, s.d. (ma dopo il 24 novembre 1882), in D’ANGELO,
Arrigo Boito drammaturgo per musica, cit., pp. 95-96.

27.  G. GALLIGNANTI, Arrigo Boito rievocato da un amico, «La lettura», X1x, marzo 1919, p. 165.
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SI (porpora), trombone basso, bassotuba; SOLb (nero), contrabbasso, contro-
fagotto; REb (grigio), fagotto, violoncello, contrabbasso, corno inglese bas-
so; LAb (violetto), clarinetto, clarone, violoncello; MIb (azzurro), violini; SIb
(celeste), violini; FA (verde), oboe, corno inglese, violini, viole.?®

Cosa fu, per Boito, il Nerone? Niente, in quest’opera che non c’era, poteva
interrompere il prodursi di dinamiche creative che metabolizzavano condi-
zionamenti e vincoli disseminati dal Boito-dramaturg. Al loro interno, I'atto di
comporre veniva sostituito dallo svolgimento di esercizi propedeutici al con-
seguimento di finalitd artistiche tanto idealizzate e protette da venire sottrat-
te alla rude convivenza con le contingenze storiche. Non escludo che proprio
I’incompiutezza venisse quindi vissuta dal drammaturgo come un valore es-
senziale, da preservare assolutamente.

Boito componeva brani e intere scene, aggregandoli alla mobile struttu-
ra d’'una drammaturgia testuale dove non venivano pero fissati e connessi da
gesti compositivi irreversibili e formali, tali insomma da staccare 1l Nerone
dalla vita del suo autore. Piu che con un’opera casualmente incompiuta, si
ha qui a che fare con un processo consapevolmente basato sulla procrastina-
zione degli esiti. Al suo interno, anche le scene musicate venivano rubrica-
te in quanto tentativi, abbozzi, esercizi destinati ad ardere nel caminetto del
drammaturgo, come rivelano gli indiscreti e illuminanti aneddoti riferiti da

Raffaello De Rensis:

Le pagine musicali [di Boito] scomparivano entro una panciuta cartella posata sul ta-
volo del Maestro, il quale — geloso com’era di quanto scriveva — non usava il compia-
cente cestino, ma stracciava in minutissimi pezzi 1 suoi manoscritti, raccogliendoli
nella famosa cartella. E quando arrivava il triste giorno, [...] ordinava al cameriere
brontolone: — Prendi e porta di la. Il cameriere portava tutto di 1a ed accendeva il ca-
minetto e dava principio all’esecuzione del Nerone. Fuoco di gioia!®

Se molte pagine musicali venivano lacerate non appena composte, altre re-
stavano sulla scrivania di Boito tanto a lungo da convivere, nel corso del pro-
cesso compositivo, con altre successive versioni della stessa scena. De Rensis, al
proposito, riporta la risposta di Camillo Boito ad Alessandro Luzio che, incon-
tratolo al palazzo Ducale di Venezia, gli aveva chiesto se il Nerone fosse infine
compiuto: «Finitissimo; il guaio ¢ che di molte parti ha fatto due, tre, quattro
redazioni, tra cui il suo pensiero oscilla ancora irresoluto...!».*

28. In D’ANGELO, Arrigo Boito drammaturgo per musica, cit., p. 181.

29. R.DERENsIs, Arrigo Boito. Aneddoti e bizzarie poetiche e musicali, Roma, Fratelli Palombi,
1942, p. 91.

30. Ivi, p. 93.
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E probabile che alcune di queste versioni si fossero radicate nell’organismo
in fieri del Nerone e venissero eseguite per pochi e selezionati ascoltatori al fi-
ne di provarne l'efficacia. Ma neppure questa relativa accettazione era garan-
zia d’una stabile ‘messa in forma’. Il principe Caetani di Sermoneta, al quale
Boito aveva suonato un prologo poi cassato, ne chiese notizia al compositore
ottenendone la seguente risposta: «Tutto distrutto, quel prologo! interruppe al-
quanto rudemente Boito. Non ¢ rimasta neppure una nota di quella paginal».”!

Le scene musicate e successivamente scartate non rientrano nella documen-
tazione del Nerone, che risulta quindi priva di componenti essenziali per I’iden-
tificazione degli sperimentali svolgimenti del processo compositivo. Qualora
la si consideri in funzione dell’esito operistico, questa documentazione presen-
ta materiali disomogenei e contraddittori, che stratificano versioni letterarie,
accumulano appunti e citazioni e descrivono minuziosamente l’allestimento
spettacolare d’una partitura restata allo stato di abbozzo (i primi quattro at-
ti non sono compiutamente orchestrati e I'ultimo non ¢ nemmeno musicato).

Diversamente, qualora la si valuti in quanto sedimentazione e traccia d’u-
na anomala drammaturgia sperimentale, questa stessa documentazione costi-
tuisce un oggetto culturale incognito, tutto da definire: enigmatico rispetto
alle modalita ottocentesche e stranamente in anticipo sui tempi se confronta-
to ai valori delle avanguardie moderniste che avrebbero esteso i confini di cio
che pretendeva di essere ‘arte’ comprendendovi, assieme ai prodotti, lo stesso
esperire degli artisti. E, quindi, 1 materiali preparatori, 1 tracciati della ricerca,
1 segni impressi, ancor piu che tracciati, dal senso estetico del vivere.

Boito, durante gli anni dedicati al Nerone, pratico un sistema compositivo
che non passava assialmente dalla definizione dell’argomento alla scrittura del
libretto e da questa alla composizione della musica e alla progettazione dell’al-
lestimento, ma manteneva continuamente mobili e reciprocamente reattivi
questi strati. Con scelta coerente al processo, l'autore, giunto vicino all’ago-
gnata conclusione, rimise tutto in gioco «pretende[ndo] di essersi accorto “di
non sapere piu la musica” e di dover per cio ricominciare la sua educazione».’

In sostanza, il sistema di Boito mirava a procrastinare, non solo la fine del
processo compositivo, ma anche lo stesso compimento progressivo dell’opera,
aprendo prospettive di ricerca che mantenessero necessario e vivo ’'inesauri-
bile lavoro intorno alla decantazione drammatico-musicale dell’argomento.

31. Ivi, p. 97.

32. Narbp1, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 686. Da questa rieducazione armonica risultarono,
probabilmente, i dodici taccuini consultati da Nardi: «dei quali quattro intitolati Trattato d’armo-
nia, e gli altri su I modi e le sette ottave modali» (ibid.).
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4. Un concetto di svolta: Uipertesto neroniano

Qualora fossero state conservate le soluzioni musicali attestate da Camil-
lo Boito e De Rensis,” la documentazione del Nerone risponderebbe oggi ai
requisiti dell’ipertesto teorizzato nel 1965 da Ted Nelson. Al suo interno tro-
veremmo infatti sia un insieme di blocchi informativi (sui personaggi e sulla
loro interpretazione drammatica, sugli oggetti, sull’epoca storica, sui contenuti
testuali, sulla messa in scena, sulle scene musicate), che un insieme di colle-
gamenti logici (0o drammaturgici) istituiti fra tali blocchi. Scrive Roncaglia in
una fortunata definizione di ipertesto:

Un ipertesto consiste in un insieme di blocchi informativi [...] e di un insieme di
collegamenti e rimandi (link) istituiti fra tali blocchi, fra porzioni di tali blocchi o
all’interno di un singolo blocco.**

Un utente puo dunque accedere ai singoli blocchi informativi percorrendo
variamente 1 collegamenti che 1i uniscono. E i contenuti dei singoli blocchi
possono essere — proprio come nel Nerone — testi scritti (dialoghi, didascalie,
citazioni, micro-trattati sull’armonia o sulla metrica), immagini fisse (bozzet-
ti scenografici e figure varie), immagini in movimento (le soluzioni e 1 riferi-
menti spettacolari), suoni (la musica composta) e altri mezzi di comunicazione
(le planimetrie oppure combinazioni fra colori e tonalita). Grazie a questa mo-
bile varieta di componenti «I’ipertesto realizza una “liberazione” del lettore al
quale viene affidata una funzione attiva e non passiva, nella scelta dei propri
percorsi di lettura».®

E pitt d’un gioco immaginare uno studioso di Boito che, muovendosi fra so-
luzioni scartate, abbozzi e appunti, componga un Nerone-che-non-c’¢, un’opera
di puro montaggio, concettuale e postmoderna, che declini secondo personali

33. Boito continuo, fin quasi alla morte, a comporre e a distruggere la musica del Nerone,
incrementando a dismisura I’ipertesto neroniano che, pur non conservato né, in quanto iperte-
sto, teorizzato e intenzionalmente perseguito, sollecitava e assorbiva, di fatto, le energie creative
del drammaturgo. E cid nonostante, a quell’altezza cronologica, nessuno parlasse piu di com-
pimenti e debutti e Ricordi avesse perso, al proposito, ogni speranza. L'informazione proviene
da una sgomenta Eleonora Duse che comunica alla figlia Enrichetta, in data 16 maggio 1917, il
riaccendersi del conflitto d’arte fra Boito e 'interminabile Nerone: «Dieu, j'ai écrit une petite
carte al Santo, je devrais t’écrire des volumes sur lui, son conflit d’art, s’est reproduit en core! I1
travaille, il compose et il détruit son ceuvre! — 30 ans — Ma fille!» (Ma Pupa, Henriette. Le lettere
di Eleonora Duse alla figlia, a cura di M.I. Bice1, Venezia, Marsilio, 2010, p. 180, lettera 211).

34. G. RONCAGLIA, Ipertesti e argomentazione, in P. CARBONE-P. FERRI, Le comunitd virtuali e
i saperi umanistici, Milano, Mimesis, 1999, p. 220.

35. Ibid.
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concetti interpretativi i personaggi di Nerone, Fanuel, Simon Mago, Asteria e
Rubria. Il fatto che questo procedimento potrebbe essere effettivamente attua-
to qualora Boito non avesse bruciato le musiche scartate, testimonia la natura
ipertestuale del processo compositivo del Nerone, dove, alla stratigrafia delle
versioni testuali, corrispondevano le diramazioni ad albero delle scene musicali.

Lavorando a quest’opera per oltre cinquant’anni, Boito, da un lato, ap-
profondi le «specializzazioni composite» del librettista-drammaturgo, artista
esperto di scenografia senza essere scenografo, di recitazione senza essere atto-
re, di coreografia senza essere coreografo;* dall’altro, si confrontd con il mo-
dello teorico del dramma wagneriano che coniugava i livelli delle intuizioni
originarie, del parlato, dello spettacolo visivo e della musica. Di suo, a questa
combinazione di mestiere e ricerca formale, aggiunse una capacita di dilata-
zione temporale che anticipava la novecentesca centralita del processo rispet-
to al prodotto,” con la differenza che, nel caso del Nerone, il processo non si
contrappone al prodotto, ma ne prolunga indefinitamente la composizione in-
nestando alle dinamiche della drammaturgia musicale e scenica proliferazioni
ipertestuali e diversificati percorsi di ricerca.

A seconda che 'accento cada sulla dilatazione del processo oppure sulla sua
azione esplorativa e di ricerca, 1 cinquant’anni dedicati al Nerone possono ve-
nire addebitati all’amletica irresolutezza della psicologia boitiana oppure con-
segnati alla storia del teatro, fermo restando che appartengono sia all'una che
all’altra, seppure con percentuali diverse a seconda dell’impostazione adottata.

Volgendo la questione a favore di Boito, possiamo dire che il processo com-
positivo del Nerone sonda dinamiche musicali e sceniche dilatando 1 tempi della
decantazione formale. Oppure, all’opposto, possiamo affermare che la pato-
logica simbiosi fra autore e opera ha qui intercettato problematiche teoriche e
progettuali che sono restate allo stato di abbozzo. Entrambe le formulazioni
contengono verita che si intaccano a vicenda. Incontrovertibile ¢ pero il fatto
che il Nerone sperimenti con dedizione e coerenza gli effetti d’'una prolunga-
tissima sospensione degli esiti formali sulla processualita della composizione
operistica. Come s’¢ visto, in questa particolare situazione, la ricerca prende il
sopravvento sull’artigianale concretezza del fare artistico; I'ipertesto si dilata

36. Cfr. Guccint, I due ‘Mefistofele’ di Boito: drammaturgie e figurazioni, cit.

37. 1l «sempre pit marcato spostamento d’accento dal prodotto al processo creativo» (M.
De MaRriNis, Il Nuovo teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 232) ¢ una caratteristica
fondamentale dell’innovazione teatrale, che 1’ha storicamente declinata ricavandone differen-
ziate dinamiche progettuali e tipologie di esiti. Per un recente regesto del fenomeno cfr. G.
GucciINt, Processo, prassi, progetto, in Nobilta e miseria, presente e futuro delle residenze creative in
Italia (Secondo movimento, 2014-2015), a cura di F. Bionp1, E. DonaTINI ¢ G. G., Mondaino,
Larboreto, 2016, pp. 180-184.
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a discapito del testo; l'autore assume il profilo del dramaturg; la liquidita delle
funzioni progettuali, letterarie e musicali — che interagiscono le une con le altre
— prefigura, se non la loro totale degerarchizzazione, diversi assetti gerarchi-
ci. Esito del resto previsto dal giovane Boito che aveva parlato della necessita
di «allentare il pit possibile» il «centro di gravita» della musica.’® In breve, la
sospensione degli esiti anticipa e coltiva nell’appartato laboratorio neroniano
sia gli empirici valori operativi del Nuovo teatro novecentesco che gli assal-
ti all’'impossibile delle svolte moderniste, dalla totalita concettuale del «ivre
a venir» di Mallarmé alla decantazione antologica del Grande Vetro di Du-
champ. Non a caso, le considerazioni di Barthes su Flaubert, «primo scrittore
della modernita», aderiscono come un guanto al processo compositivo del Ne-
rone: «Niente obbliga a finire una frase: essa ¢ infinitamente “catalizzabile”, vi
si puo sempre aggiungere qualcosa. E questo fino alla fine della nostra vita».”

Forse il nuovo, al quale ci siamo abituati a pensare come a una fatale ema-
nazione dei mutamenti storici, non ¢ che una semplice manomissione nell’ar-
chitettura dell’antico.

5. Il taglio dell’atto quinto e le sue conseguenze

Nel 1911, in una bella mattina di primavera, Boito si reco da Giulio Ri-
cordi per annunciargli d’aver accettato il consiglio di tagliare 'ultimo atto del
Nerone. Decisione che, quanto meno, limitava la proliferazione ipertestuale del
Nerone sopprimendo 'atto che pitt d’ogni altro avrebbe richiesto I’ideazione
d’un linguaggio musicale ad hoc che seguisse le transizioni di Nerone fra me-
ta-recitazione, introspezione, estasi sensuale e follia. Scrive Adami, testimone
oculare dei rapporti fra ’editore e il Maestro:

Ricordi sapeva [...] che la grande preoccupazione di Boito era nel quinto atto che si
svolgeva, orgiastico e tragico, nel teatro di Nerone, mentre I’incendio divampava, e
si chiudeva con la disperata follia dell’imperatore, circondato e serrato dagli spettri
che lo maledivano in eterno.*

38. A. Borro, Cronaca musicale, «La perseveranza», 13 settembre 1863, in Ip., Tutti gli scritti,
cit., p. 1084.

39. R. BARTHES, La crise de la verité (entretien avec J.-]. Brochier, sur Flaubert, ‘Bouvard et
Pécuchet’), «Magazine littéraire», gennaio 1976, 108 (trad. it. a cura di A. SQuiLract: http://
lafrusta.homestead.com/fili_r_barthes.html [data di consultazione: 13 dicembre 2016]).

40. G. Apawmi, Giulio Ricordi, lamico dei musicisti italiani, Milano, Editoriale Domus, 1945,
pp. 187-188.
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Inoltre, visto che 1 primi quattro atti risultavano musicati seppure non ancora
orchestrati (compito che, in un secondo tempo, Toscanini affidera ad Antonio
Smareglia), il taglio del quinto consentiva di programmare per il 1912 lattesissimo
debutto dell’'opera, della quale, perd, mutilava la logica e disgregava I’architettura
drammatica. Ancora una volta, Boito occultava il suo misterioso procedere, sa-
crificando alla confezione scenico-orchestrale delle parti fino allora composte la
possibilita di portare a termine un’ardita drammaturgia che sperimentava, prima
di Pirandello, il teatro nel teatro in quanto strumento di denudamento psichico e
delegava agli spettatori il senso dell’enigmatica conclusione a ‘canone sospeso’.*!

Quale sarebbe stato, infatti, il giudizio di Pallade Atena invocata in extremis
da Nerone per sfuggire la funesta apparizione degli uccisi?

Lopera in quattro atti si conclude con la morte della cristiana Rubria e
il suo nostalgico duetto d’amore con Fanuel (personaggio ispirato a Paolo di
Tarso del quale, inizialmente, aveva conservato il nome); quella in cinque ac-
compagna fino alla catastrofe gli itinerari dei protagonisti pagani. I pubbli-
co non avrebbe dunque visto né il delirante suicidio della donna dei serpenti
fra le braccia dell’amato imperatore né I'ultimo avatar di questi nelle vesti di
Nerone tragoedus: figurazione preparata fin dall’atto 1 in cui il matricida si ri-
volge all’'urna di Agrippina mentre, minaccioso e lontano, echeggia il grido
«Nerone-Oreste!».

Com’era proprio di Boito, la posizione culminante dell’interpretazione me-
tateatrale di Oreste rispondeva sia a ragioni d’ordine drammaturgico sia a pre-
occupazioni filologiche. Nel Libro xv degli Annali tacitiani, dove si trattano
gli anni dal 62 al 65, viene riportato un commento alla congiura di Pisone che
mostra come, a quella altezza cronologica, il Nerone presente nell’immagina-
rio dei contemporanei fosse ancora il Nerone citharoedus che, coerentemente,
lopera boitiana evoca per primo (atto 11). Scrive Tacito:

[Subrio] Flavo aveva detto, che il disonore dell’impero non sarebbe diminuito se si
abbatteva un sonatore di cetra per sostituirlo con un cantore di tragedie; se infatti

Nerone si esibiva con la cetra, Pisone declamava in costume teatrale brani di tragedie.*?

I1 Nerone tragoedus si riveld pienamente solo nella tournée del 66-67 in El-
lade dove interpreto per lo piu i ruoli di Edipo, Ercole e Oreste matricida.®

41. Pasolini mutua ’espressione dagli studi di Barthes su Brecht. Cfr. P.P. PASOLINI, La fine
dell’avanguardia (Appunti per una frase di Goldmann, per due versi di un testo d’avanguardia, e per un’in-
tervista di Barthes), in Ip., Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, pp. 139-140.

42. Tac. Ann. XV 65.

43. Cfr. S. Mazzoni, Nero tragicus cantor, «Dionysus ex machina», 111, 2012, pp. 226-243
(http://www.dionysusexmachina.it/pdf/articoli/93.pdf  [data di consultazione: 13 dicembre
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La tragedia boitiana, mostrando dapprima il Nerone citharoedus e solo in con-
clusione il Nerone tragoedus, manteneva dunque, se non i contenuti narrativi
della biografia neroniana, la successione dei ruoli artistici ricoperti dall’im-
peratore, ai quali — quasi in sostituzione del giovanile Nerone agitator'* esclu-
so dalla narrazione drammatica — aggiunse un originale Nerone régisseur (atto
1v). Il riferimento figura in una didascalia, poi corretta dall’edizione del 1901,
che descrive 1 frenetici preparativi dei giochi circensi (prima parte dell’atto
1v). Dice Nerone:

Son pronti i tori? e le funi? e la scena
45

Del Citerone? e i veltri? e i sagittari?...
La didascalia assimila agitazione di Nerone alle eclettiche competenze dei
contemporanei responsabili scenici che dovevano controllare e gestire tutti gli
aspetti dell’allestimento:

(affaccendato come un régisseur di teatro, chiedendo a Tepnos, a Gobiras, ad Alituro).*°

Forse temendo che il termine moderno avrebbe troppo mostrato il suo rap-
porto di transfert col personaggio, Boito, nel testo edito, sostitui I'espressione
col meno impegnativo «ordinatore di spettacoli» (p. 276).

Lopera in cinque atti prevede una successione di azioni rituali e ruoli arti-
stici che consentono al protagonista di manifestare le sfaccettature della pro-
pria complessa identita transitando fra gli uni e gli altri. Nell’atto 1, solo, di
notte, lungo la via Appia, Nerone stringe le ceneri della madre, prefigurando
I'interpretazione immedesimata del personaggio di Oreste; nell’atto 11 esplo-
ra i rituali esoterici di Simon Mago e, scoperti i suoi inganni, mette sé stesso
sull’altare atteggiandosi «come 'Apollo Musagete» (p. 247); nella prima parte
dell’atto 1v dirige gli spettacoli circensi (¢ il Nerone régisseur); nell’atto v in-
terpreta il ruolo di Oreste e, uscito di parte, accusa pubblicamente il sicario
che ha ucciso Agrippina, si abbandona all’abbraccio febbrile di Asteria e viene
infine assalito, su uno sfondo di cristiani impeciati e brucianti, dalla spettrale
folla delle vittime cui aveva tolto la vita.

Come Boito, Nerone vede nell’arte un’azione che modifica ’artista com-

2016]).

44. Cfr. ivi, p. 229.

45. A. Borro, Nerone, in Ip., Tutti gli scritti, cit., pp. 178-319: 276. D’ora in poi indicherd
in corpo di testo e senza altra specificazione il numero di pagina di tutte le citazioni tratte dalla
presente edizione.

46. Riportatain C. ALBERTI, Le didascalie del ‘Nerone’, in Arrigo Boito, cit., pp. 485-508: 503.
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pletandolo, trasfigurandolo, rivelandolo a sé stesso attraverso 1 transfert che lo
legano ai ruoli artistici rivestiti e ai personaggi interpretati. La sua parabola
scenica si conclude con un gesto concettualmente magnifico, ma — temo — sce-
nicamente incomprensibile poiché affidato alla cultura classica dello spettatore
e per nulla incardinato sullo sviluppo di pregresse situazioni drammatiche o a
paradigmi morali che lo chiariscano e motivino. Leggiamo I'enigmatica con-
clusione della tragedia boitiana:

[Nerone| tutto smarrito sale sulla scena del suo teatro e corre
ad abbracciare le ginocchia della statua di Pallade gridando:
Asilo! Asilo!
UNA VOCE TERRIBILE
come di moltitudini, dal fondo:
Caduta ¢ Babilonia! Arde Sodoma!
[--]
GLI SPETTRI
terribilmente:
E giunto il di dell’ira.
Squilli in cielo. Segue un grande silenzio. Nerone é prostrato
ai piedi dell’altare di Pallade. Gli spettri gli sono vicini.
NERONE
rialzandosi lentamente:
Ma il tuon del bronzo sperdera I’abbietto Stuol dell’Averno.
Cost dicendo si accosta allo scudo della Dea (pp. 317-319).

Nerone, mentre gli spettri si avvicinano sempre pit, percuote il bronzo due
volte, alla terza «cade a terra svenuto mentre tutta la scena s’oscura e scoppia il frago-
re del tuono» (p. 319). Le movenze, gli effetti visivi e quelli rumorali occupano
intensamente la scena, facendo passare in subordine 1 riferimenti eschilei che
puntellano il senso concettuale dell’azione. Il risalire sul palco teatrale, I’ab-
bracciare le ginocchia di Pallade, il chiederle asilo e il percuotere lo scudo della
dea connettono infatti il racconto di Nerone-Oreste sull’assassinio di Agrip-
pina-Clitemnestra al percorso espiatorio descritto dalla trilogia di Eschilo che
si conclude ad Atene grazie all’intervento di Pallade. Riuscendo dove ’Apollo
delfico si era dimostrato impotente, la protettrice della citta libera Oreste dalla
persecuzione delle Erinni grazie all’istituzione dell’Areopago che, acquisito il
risolutivo voto della dea, assolve il matricida.

A fronte dei delitti commessi, dei cristiani bruciati, dei familiari decimati,
Boito fa balenare la possibilita d’un grado di giudizio successivo che rimediti
la figura storica e la dimensione umana di Nerone. Il vaglio critico al quale
la storiografia ha recentemente sottoposto le narrazioni di Tacito, Svetonio e
Dione Cassio va nella direzione indicata dall’allusione boitiana.
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Nessuno di costoro fu testimone oculare delle vicende neroniane. Le loro ricostru-
zioni si basarono in larga misura su fonti pregresse oggi in massima parte perdute. E
di ci6 dobbiamo tener conto, lamentando I'impossibilita d’incrociare le opere dei tre
storici con la perduta storiografia coeva a Nero."’

Tuttavia, lorizzonte culturale dell’opera boitiana ¢ estraneo alle riforme
politiche ed economiche che motivano le recenti riabilitazioni del discusso
imperatore, mentre include in primissimo piano il confronto fra cristianesi-
mo emergente ¢ decadenza pagana, effetti antropologici della nuova religione
e proliferazioni dell’antica in situazioni di nuovo politeismo e crisi.

6. Nerone, Boito, il cristianesimo

Boito ricavo dalla Préface del Cromuwell 1l concetto di dualismo che non si
stanchera di applicare alla sua opera di saggista, drammaturgo e poeta, traen-
done un repertorio di figure doppie (speculari, complementari, contrarie). Se-
condo Hugo, autore venerato dal giovane Boito,* a introdurre nella Storia la
visione duale dell’essere umano e, assieme a questa, la supremazia del dramma
sugli altri generi letterari, ¢ stato il cristianesimo:

Du jour ou le christianisme a dit a ’homme: «Tu es double, tu es composé de deux
etres, I'un périssable, I'autre immortel, ’'un charnel, l'autre éthéré, I'un enchainé par
les appétits, les besoins et les passions, 'autre emporté sur les ailes de I'enthousiasme
et de la réverie, celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa mére, celui-1a sans cesse
élancé vers le ciel, sa patrie»; de ce jour le drame a été créé.*

Leta moderna, in tale prospettiva, nasce con la nuova religione e compor-
ta un tipo antropologico ‘duale’ che si esprime nella conflittualita del dram-
ma: forma artisticamente culminata in Shakespeare, che, per Hugo come per
Boito, si erge pertanto a modello delle arti contemporanee. Iscritti nella va-
sta periodizzazione della Préface, gli argomenti del Faust e del Nerone, coltivati
da Boito fin dalla giovinezza, evidenziano interessi che potrebbero altrimenti
passare inosservati. Boito, cosi come lo conosciamo dalle lettere e dagli artico-

47. MazzoN1, Nero tragicus cantor, cit., p. 227.

48. Sulle relazioni fra Hugo e il giovane Boito cfr. R. G1azoTTto, Hugo, Boito e gli «scapi-
gliati» (1958), in L'opera italiana in musica. Scritti e saggi in onore di Eugenio Gara, Milano, Rizzoli,
1965, pp. 160-164.

49. V. Huco, Préface a Cromwell (1827), in Ip., Thédtre complet, préface par R. PURNAL,
édition établie et annotée par J.-J. THIERRY et J. MELEZE, Paris, Gallimard, 1963, vol. 1, pp.
409-454: 425.
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li, non sembra avere mai condiviso una visione fideistica del mondo, proprio
per questo le matrici cristiane del dualismo, al quale fece costante riferimento,
devono avergli posto problemi circa la natura dei suoi intramontabili archetipi
drammatici: Faust e Nerone.

Alla percezione vissuta e fondamentalmente negativa del cristianesimo con-
temporaneo, subentrano, nell’opera boitiana, ricerche e riflessioni sul cristia-
nesimo matrice dell’'uomo moderno. In questo lavoro di approfondimento e
scavo antropologico, Goethe si era rivelato una guida insostituibile; il Faust af-
fronta infatti laicamente, con 1 piu raffinati strumenti dell’arte e della cultura,
1 nuclei dell’identita cristiana: i1l mistero della salvazione, la natura della ten-
tazione, il senso del libero arbitrio. Inoltre, Goethe mette a confronto mondo
antico e medioevo gotico: connessione nevralgica per il gusto plastico di Boito.

Nel caso del Nerone, invece, non v’erano maestri da seguire o strade trac-
ciate. Qui il processo compositivo non aveva per referente un dramma com-
posto —com’¢ il caso del Mefistofele o dei libretti shakespeariani per Verdi — ma
la vita di Nerone e della Roma imperiale, dove il cristianesimo si mostrava in
quanto originaria forza storica, mentre, a fronte dei suoi martiri e dei suoi ri-
voluzionari valori, i rituali, 1 miti e le pratiche spettacolari (dal circo alla tra-
gedia) della cultura pagana continuavano a proliferare animati da un diverso
sentimento dell’esistenza. Per individuare una struttura drammatica di base
che gli consentisse di drammatizzare e riscrivere all’infinito frammenti del
quadro scenico e delle vicende individuali, Boito concepi il soggetto piu e piu
volte. Osserva Morelli:

[Nelle carticelle dei preliminari| 'opera non comincia da subito ad essere concepita
sullo zoccolo drammatico della iniziazione di Nerone al senso tragico del matricidio
classico per poi proliferare e proliferare verso I'ideazione del simmetrico finale istrio-
nico. Si vede bene nelle carte che, invece, all’inizio [...] tutto sembra stringersi attorno
a temi di dualismo di fedi e di stili di vita, religione e arte (cristiane e magiche; vere e
false; patetiche e ghignanti; evangeliche e epigrammatiche). [...] Convenzionale ¢ la
scansione della «sceneggiatura», che agli inizi ¢ francamente quadripartita (Suburra/
Tempio/Circo/Terme [?] priva della fondamentale relazione matricidio/istrionismo
che nutrira 'ambizione di costruire un nuovo personaggio tragico: un super-Oreste
esteta-saltimbanco-maledetto).>

Da qualita intrinseca ai contenuti drammatici, il dualismo divenne dunque
una caratteristica del loro piano di relazione e contenimento formale. Col Ne-

rone, ancor piu che col Mefistofele, Boito tento di dimostrare, in ideale dialogo
con Hugo, che la concezione dualistica dell’'uvomo non solo aderiva natural-

50. MogrELL1, Qualcosa sul ‘Nerone’, cit., pp. 550-551.
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mente, come un abito tagliato su misura, alla psicologia dell’'uomo cristiano,
ma si prestava a coinvolgere e riunire nel tempo e nello spazio della rappre-
sentazione anche diversi tipi antropologici e dinamiche cultuali.

Sul versante cristiano dell’opera, 1 personaggi di Rubria e Fanuel rifletto-
no il carattere unitario e sentimentale della fede delle origini compenetrando
passione amorosa, estemporanei rituali floreali e nostalgica rimembranza della
viva presenza di Cristo. Fanuel, «quasi cullando» la morente Rubria, la rievoca
con immagini sognanti e concrete (forse le piu belle dell’opera):

Laggit,
Fra i giunchi di Genesareth, oscilla
Ancor la barca ove pregd Gesu.
Quella cadenza placida di cuna
Invita a stormi i bimbi sulla prora...
Dormi quieta, dormi (p. 293).

Sul versante pagano, le religioni presentano invece sincretismi fortemente
influenzati da pulsioni individuali, ragione per cui ogni dramatis personae cu-
stodisce un culto in formazione (ascendente, folgorante, autoreferenziale...):
Simon Mago tenta di ottenere da Fanuel il segreto dei miracoli cristiani per
costruire una chiesa gerarchicamente organizzata che si sostituisca al potere
imperiale; Asteria, la donna delle serpi, ricava dall’irrazionale pulsione amo-
rosa per Nerone una gnosi tragica che si risolve in desiderio di morte e mistica
donazione di sé alla divinita dell’amato; infine, Nerone («esteta-saltimbanco-
maledetto») colleziona rituali, esperienze misteriche e pratiche artistiche nell’a-
spettativa d’una doppia trasfigurazione dell’io e del reale.

In breve, Nerone che, non a caso, spesso fraintende quel che vede, sta a
un’arte sanamente distinta dalla vita, come Boito sta a Verdi oppure a Shake-
speare. Il personaggio e il suo autore sono entrambi artisti decadenti. La loro
specularita non ¢ solo di natura estetica, ma riguarda anche 1 rapporti con la
religione cristiana, come dimostra un polemico articolo che Boito pubblica
sulle pagine del «Figaro» (4 febbraio 1864) in risposta a Emilio Treves che lo
aveva accusato di ricavare da Renan tutte le sue idee in materia di religione:

La nostra generazione, quella dei capelli biondi, ne va gridando ogni giorno che il
Cattolicismo crolla, che il feticismo ruina, e che una inquieta verita, forse il messia-
nismo di Mickiewic [sic], s’'innalza. Ne va gridando che un Dio s’¢ putrefatto, e che
un Uomo s’¢ divinizzato |...] e che vagando ne’ tempi futuri intorno alle pendici del
Golgota e frugando religiosamente quella terra di sangue, un poeta od un bifolco
troveranno forse il cranio santissimo di Cristo. E da queste grida [...] ne viene l’arte
che ci frulla nel cuore. E sara un’arte malata, vaneggiante, al dire di molti, un’arte di
decadenza, di barocchismo, di razionalismo, di realismo ed ecco finalmente la parola
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sputata. [...] Realismo! un povero peccato vecchio come Job, come Aristofane, come
Svetonio, anzi piu ancora; come il primo che ha pianto, come il primo che ha riso,
come il primo che ha raccontato.”

In sostanza, il Nerone citharoedus, tragoedus e régisseur, il Nerone abnorme
artista anti-cristiano e decadente ¢ piu vicino a Boito e ai tenaci retaggi della
cultura scapigliata e maudit, che non i candidi caratteri dei convertiti. Proba-
bilmente anche per via di questo oscuro affratellamento, la sua vicenda umana
veniva affidata in extremis al giudizio di Pallade.

7. Llipertesto si allarga nuovamente

Una volta presa la decisione di concludere 'opera, Boito sembra comportarsi
come un normale operista: abbozza I'orchestrazione delle parti musicate; segue
il lavoro dello scenografo Lodovico Pogliaghi che disegna bozzetti e oggetti
da realizzare; precisa il progetto spettacolare. Ma queste stesse operazioni, in-
vece di predisporre Iallestimento, procrastinano la conclusione del processo.
All’orchestrazione corrispondono riflessioni sui principi della teoria musicale;
alla pianificazione dell’allestimento ulteriori ricerche sulle «tintorie romane al
tempo dell’impero», «sul ricamo in oro», «sui tessuti di solo oro», «sui disegni
di stoffe», «sugli ornati cuciti alle vesti»;*? alle ricerche sulle corrispondenze fra
tonalita e colori 'aggiornamento delle funzioni estetiche e semantiche dell’il-
luminotecnica. Confrontando gli essenziali riferimenti alle luci disseminati
nel testo edito alla drammaturgia cromatica della disposizione scenica appa-
re evidente che fra gli uni e ’altra ¢ subentrata una nuova concezione visiva.

Nell’atto 1, ad esempio, il libretto si limita a menzionare ’iniziale oscurita
della scena — «barlume cinereo», «il campo nereggia» (p. 185) — e poi il sorgere
del sole — «il cielo si rasserena» (p. 201), «la luce, mite ancora e senza raggi, a
grado a grado discopre le cose remote» (p. 204). In questo aumento di lumi-
nosita 1 soli colori nominati sono quelli delle vesti: il «kalasiris a tinte fosche» di
Asteria (p. 196), la «bianca stola» di Rubria (p. 201), la tunica «tinta di porpo-
ra» di Nerone (p. 207). Di tutt’altro tono le corrispondenti indicazioni della
disposizione inedita. «Appena scomparso Nerone [nell’atto primo], 'ambiente
di orrore sattenua, il grigio stuma nell’indaco. Colore dominante ’indaco».
Poi, all’entrata in scena di Rubria: «/’indaco sfuma rapidamente nell’azzurro,
colore dominante l'azzurro». Una nuova transizione cromatica accompagna

51. A. Borro, Polemica letteraria, in ID., Opere letterarie (1996), a cura di A.I. ViLra, Milano,
Edizioni Otto/Novecento, 20012, p. 329.
52. FoRrzANO, La preparazione scenica del ‘Nerone’, cit., p. 170.
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I’azione di Simon Mago: «Simonia — Aurora — Trionfo. L'azzurro imbianca
poi sfuma in giallo, colore dominante il giallo».>® Boito accorda le entrate e le
uscite dei personaggi a successive sezioni dello spettro cromatico affinché gli
stessi effetti luminosi descrivano in modo affatto naturalistico I’alzarsi del sole
e 1 valori simbolici di personaggi e azioni.

In un procedimento assiale 1 maggiori dettagli avrebbero segnalato 'avvici-
narsi del debutto; mentre, nel caso di Boito, aprirono nuovi blocchi informa-
tivi riportando definitivamente in alto mare la conclusione del Nerone. Giulio
Ricordi smise di pensare al debutto e il mondo culturale continuo a fanta-
sticare intorno all’incompiuto Nerone. Tornato da una visita al fronte, Boito
morl di angina pectoris il 10 giugno 1918. Fra i suoi lasciti, assieme all’opera
incompiuta, faldoni di appunti e citazioni, numerosi taccuini, diverse versioni
del testo e le disposizioni sceniche: materiali che, conservati fra Casa Ricordi,
la Fondazione Cini e il Conservatorio di Parma, costituiscono lo straordina-
rio ipertesto d’una solitaria e sperimentale saldatura fra operativita artistica e
quotidiano esistere.

8. Una drammatuigia dell’ipertesto?

Lipertesto neroniano non ¢ una disposizione scenica proliferata anzitempo
sul gracile corpo sonoro d’una musica abbozzata né corrisponde alle finalita
pratiche di tale apparato. I suoi materiali non s’inquadrano in una dinamica
assiale che attraversi le diverse fasi del soggetto, del libretto, della partitura e
dell’allestimento scenico. L'ipertesto neroniano sostituisce i procedimenti del-
la composizione drammatica con ricerche e drammatizzazioni fini a sé stesse
che, invece di risolversi in risultanti estetiche d’insieme, moltiplicano 1 singoli
blocchi informativi e le loro possibilita d’interazione, facendo dell’autore una
sorta di lettore propositivo e dialettico dell’opera in fieri.

Boito, ovviamente, non ragionava in termini di ipertesto, tuttavia si ac-
corse che la composizione del Nerone non assomigliava a niente di esistente.
Quest’opera gli invadeva la vita senza che la vita riuscisse a ricavarne energie e
intuizioni che le consentissero di procedere alla speculare invasione del conti-
guo territorio dell’arte. Fra pratica artistica e quotidiano esistere si era prodot-
to in lui un doloroso equilibrio statico, che gia nel 1884 gli appariva incubico,
asfissiante e allucinato. Afflitto da quest’anomalo blocco creativo internamente
brulicante e febbrile, Boito prese ’eroica decisione di coltivarlo e approfondir-
lo ulteriormente, programmandone, non tanto lo sbocco, quanto 'indefinita

53. Ibid.
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durata. Compito a sua volta impegnativo. Un’attivita artistica essenzialmente
basata sulla riscrittura e sulla proliferazione di eterogenei esiti parziali, richie-
deva infatti particolari condizioni di svolgimento e prosieguo. Giovanni Mo-
relli riporta una fondamentale indicazione rinvenuta fra le carte del Nerone:

Sfugge all’interpretazione, ma ¢ bella e forte, 'epigrafe di una delle carte: «Ogni at-
to deve avere la sua catastrofe»; una partizione ricorrente delle catastrofi non ¢ forse
utile alla teatralita, di certo ¢ utile, pero, per disfare le tele.>*

La dimensione ipertestuale delle carte boitiane svela le implicazioni dell’a-
sciutta sentenza. Il fatto che ogni atto abbia la sua catastrofe modula il proces-
so in strutture relativamente indipendenti, da integrare, variare o correggere
senza dover per questo rivedere 'insieme della tela, che puo venire liberamente
disfatta settore dopo settore pur mantenendo I’impianto complessivo. Una cosa
¢ la catastrofe che conclude 'esistenza di Rubria, un’altra quella che condan-
na a morte Asteria, un’altra ancora quella che appende il tragico precipitare di
Nerone al giudizio di Pallade. Lopera boitiana innesta i personaggi a quadri
pullulanti di vita collettiva che, mancando una trama egemone e struttural-
mente fondante, si sviluppano attorno a catastrofi e climax indipendenti dalle
interazioni dialogiche e dalla volonta dei protagonisti. Al termine dell’atto 1,
Nerone crede che 1 romani lo cerchino per punirlo dell’orrendo matricidio,
mentre la folla che lo raggiunge ¢ festosa e adorante. Al termine del secondo
quadro dell’atto 1v, la dolce Rubria muore a seguito del crollo dell’Oppidum.
Nerone, nell’atto v, viene funestato dal coro delle vittime. Lo stesso storico
incendio di Roma non ¢ opera di Nerone, che si limita a estenderlo, ma viene
appiccato senza uno scopo preciso dalla delirante donna dei serpenti:

AstErRIA o diedi al rogo la prima favilla.
NeroNe Tu?
ASTERIA S, tu, poi, propagasti la fiamma.
con impeto:
Siam congiunti nel fuoco (p. 311).

Quasi nulla accade a effetto d’un disegno intenzionale: situazione ideale per
poter accogliere e sviluppare, sulla base d’una stessa struttura modulare, mol-
teplici plots. Lo stesso taglio del v atto, pur deleterio dal punto di vista della
logica drammatica, poté venire fatto perché, anche mancando le catastrofi di
Asteria e Nerone, restava pur sempre, quale plausibile conclusione operistica,
la lirica catastrofe di Rubria.

54. MogreLL1, Qualcosa sul ‘Nerone’, cit., p. 555.
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Lipertesto neroniano prevedeva la possibilita di proliferazioni e modifiche
che si concentrassero a piacere sull’'uno o sull’altro atto indipendentemente
dalla loro successione e, in certa misura, anche dalle loro componenti interne.
I micro-drammi che intarsiano il corteo dell’atto 1, 1 riti esoterici di Simon
Mago oppure la preparazione dei sanguinosi spettacoli circensi non influen-
zano gli eventi drammatici che si svolgono nei loro pressi: il rituale funerario
di Nerone sull’'urna di Agrippina, 'incontro fra I'imperatore e Asteria (cre-
duta un essere divino) e lo svelamento della vestale Rubria che, identificata in
quanto cristiana, viene destinata all’arena.

Le dinamiche ipertestuali del processo compositivo hanno disseminato gli
esiti di sterminate ricerche su una struttura modulare internamente composta
di minuti tasselli, che 'autore poteva sostituire all’infinito finché non si fosse-
ro empiricamente prodotte le transizioni ricercate, le intonazioni pertinenti,
gli effetti voluti. La proliferazione delle scene musicate — e, spesso, immedia-
tamente bruciate — ritardava, da un lato, il compimento della forma operistica,
mentre, dall’altro, ne aggregava le componenti con inesauribile fiducia nelle
proprieta dell’attesa. Anche adesso, ascoltando il Nerone, conviene ricordare,
per poter meglio inquadrare il suo processo compositivo nella sfuggente storia
dei procedimenti artistici, che non si tratta propriamente di un’opera — e cio¢
d’un libretto musicato — ma del montaggio di musiche via via composte, tra-
scelte, conservate e, infine, connesse le une alle altre dall’applicazione d’una
lucida drammaturgia post-operistica. Gli appunti di poetica disseminati nell’i-
pertesto neroniano inducono a pensare che la musica continuamente riscrit-
ta e sacrificata da Boito fosse in gran parte costituita da declamazioni notate:

Prima di essere musicista bisogna essere poeta.™
Parla il tuo verso finché dall’accento giusto, parlato, esca il ritmo e 'intervallo mu-
sicale da sé. Finché l'accento parlato si cristallizzi in suoni.>

La parola cantata del Nerone procede da infinite e solitarie sillabazioni del
testo poetico. L'idea d’una musica che si cristallizza da sé per autodetermi-
nazione formale del senso drammatico ¢ forse laspetto piu alto e intrigante
della sperimentazione boitiana, che non pervenne, perd, né a concettualiz-
zare 1 propri anomali procedimenti né a definire una partitura performativa
che riunisse e testimoniasse le prospettive esplorate dal processo compositi-
vo. Il taglio del nevralgico atto v immise infatti 'ampia porzione superstite
—1 primi quattro atti — all’interno dell’ipertesto neroniano. L'opera destinata
al debutto non era la stessa alla quale Boito aveva lavorato per anni. E cio¢

55. NaRrDI, Arrigo Boito, cit., p. 689.
56. Ibid.
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non concludeva l'originario progetto tragico ricavandone una forma musica-
le e un modello performativo, mentre costituiva un gigantesco blocco infor-
mativo che richiedeva, per poter essere inteso, il confronto con altri blocchi
informativi, primo fra tutti il testo del 1901. Documento, a sua volta, di na-
tura ipertestuale. Boito, nell’importante nota introduttiva, esplicita infatti la
necessita di adattare battute e didascalie alla conoscenza che i lettori aveva-
no dello spettacolo:

I1 testo della Tragedia che qui si presenta sotto forma di libro, non ¢ in tutto conforme
a quello destinato alla rappresentazione lirica. Nella presente edizione sono aggiunti
molti particolari del dialogo e delle didascalie, e cio fu fatto col semplice intento di
chiarire nella mente di chi legge (e non ha il soccorso dell’immagine visiva) I’espres-
sione di alcuni passi e le loro condizioni pittoriche o plastiche (p. 182).

Loggetto culturale che Boito presenta al lettore non ¢ né un libretto d’opera
né un testo drammatico autonomo, ma un blocco informativo ipertestuale la
cui composizione muta a seconda degli altri blocchi informativi a conoscenza
del lettore stesso. Una cosa ¢ il blocco informativo letto nella prossimita dello
spettacolo, un’altra ¢ il blocco informativo consultato lontano dalle rappresen-
tazioni sceniche: in quest’ultimo, battute e didascalie supplementari risarcisco-
no la mancanza delle scenografie e dell’azione.

La forma mentis di Boito intreccia elementi affini all’innovazione novecen-
tesca — dalla relativita degli esiti alla centralita del processo — e valori promossi
dall’aggiornamento teatrale del pieno Ottocento. Mi riferisco, in particolare,
alla mitizzazione della ‘creazione’ scenica direttamente seguita dall’autore e as-
sunta quale modello dalle successive rappresentazioni. Quando Boito parla di
«condizioni pittoriche o plastiche» non si riferisce a generiche proprieta della
scena, ma a quelle figurazioni e pantomime che egli stesso aveva previsto e de-
scritto, considerandole essenziali al compimento dell’espressione drammatico-
musicale. Quindji, se solo tali necessarie condizioni consentono di accedere alla
visione dell’autore, questa, ai giorni nostri, appare assolutamente inattingibile.
La pratica dell’ipertesto non puo venire insomma valutata in quanto modalita
compositiva del testo, data la frammentarieta e I'incompletezza degli esiti for-
mali. In compenso, I'articolato ipertesto proliferato nell’attesa del Nerone co-
stituisce un oggetto culturale promettente e unico, seppure misconosciuto dal
suo stesso artefice che lo sfolti di interi settori. Questo insieme di documenti,
testi e partiture ¢, ancor piu dell’opera stessa, 'impressionante testimonian-
za d’una esperienza liminare che ha ancora molto da insegnare sui rapporti
fra tradizione e innovazione, arte-nella-vita e vita-nell’arte. Toccando senza
troppe perifrasi il fulcro della questione, direi che I'ipertesto neroniano costi-
tuisce un precoce contesto di conoscenza di quella traumatica dissociazione
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fra ricerca artistica e talento artigiano che avrebbe diffusamente caratterizza-
to alcune significative tendenze, ancor piu che della stretta contemporaneita,
dell’innovazione novecentesca.
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