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Gerardo Guccini

SUL NERONE DI BOITO 

1. Il ‘Mefistofele’ e il ‘Nerone’ nella vita di Arrigo Boito

Nel febbraio del 1862 Camillo Boito raccomanda al fratello Arrigo, appena 
giunto a Parigi con Franco Faccio, di non abbandonare i suoi ambiziosi pro-
getti operistici: «Hai tu condotta innanzi la istromentazione del Faust? Hai tu 
ideato il Nerone?».1 È il primo documento che attesti la presenza dei due argo-
menti fra i programmi teatrali di Arrigo Boito, allora appena ventenne. A par-
tire da questo momento, il protagonista goethiano e il controverso imperatore 
sarebbero stati oggetto di lunghi processi creativi che, scorrendo ora paralle-
li ora successivi l’uno all’altro, avrebbero scandito in fasi l’intera esistenza del 
compositore-drammaturgo. Se il Mefistofele, col suo disastroso debutto, il suo 
fortunatissimo rifacimento e le sue innumerevoli riprese, spesso direttamente 
seguite dall’autore, consente di ripercorrere l’evolversi dei rapporti fra Boito 
e le diverse articolazioni del mondo teatrale (la critica, l’editoria, i direttori 
d’orchestra, gli scenografi, i cantanti, i coreografi, le tecnologie e le maestran-
ze sceniche), il Nerone, all’opposto, fornisce la chiave d’accesso a un diverso 
ordine di interazioni, condotte, non più sul palco dei teatri e nelle vicinanze 
della rappresentazione, bensì fra una teatralità interiorizzata e virtuale e un’i-
nesauribile ricerca intorno a varie sfaccettature dell’argomento drammatico: 
storiche, filosofiche, antropologiche, estetiche… In breve, il Mefistofele illustra 
le battaglie e le pubbliche strategie di Boito, il Nerone l’oscuro divenire d’un 
teatro interiore che avvalora e difende la propria condizione di assoluta ideali-
tà sottraendosi con lucida determinazione agli appuntamenti col mondo reale. 
Vediamo ora come le alterne fortune della prima opera e il sotteso fermentare 
della seconda hanno segmentato e diversamente occupato la biografia boitiana.

Il Mefistofele debuttò alla Scala nel 1868. Nonostante l’impressionante cam-
pagna promozionale orchestrata da Giulio Ricordi e dalla critica favorevole 

1.   In P. Nardi, Vita di Arrigo Boito, Milano, Mondadori, 1942, p. 92.
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alle tendenze moderniste (Filippo Filippi, Leone Fortis e Paolo Ferrari – la 
consorteria delle tre F), l’evento si risolse, ancor più che in semplice fiasco, in 
un vero e proprio «scandalo» teatrale, l’espressione è di Verdi.2 La disillusio-
ne incise «profondamente non solo sulla carriera artistica di Boito ma fin sul-
la sua stessa personalità».3 A partire da allora il giovane artista abbandonò le 
provocazioni e il radicale sperimentalismo che avevano contraddistinto le pri-
me manifestazioni del suo ingegno, per acquisire, piuttosto, un saldo mestiere 
di scrittore per la scena (librettista e traduttore). Prima del 1868 Boito aveva 
scritto, per l’amico Faccio, l’impegnativo libretto dell’Amleto (1865). In questo 
caso, però, la scrittura drammatica non implicava la volontà d’acquisire una 
specifica abilità professionale, ma s’iscriveva in operazioni culturali condotte 
in opposizione ai modelli del teatro operistico ufficiale e vicine agli interessi 
di due cerchie culturali tutt’altro che allineate e reciprocamente solidali: quel-
la degli ‘scapigliati’ e quella della critica musicale progressista. Boito e Faccio, 
artisti entrati precocemente in contatto con i vertici del mondo operistico, ma 
ancora partecipi del ribellismo artistico ed esistenziale della scapigliatura mi-
lanese, miravano a un protagonismo culturale immediato, da acquisire, non 
tanto attraverso successi di pubblico, ma interrompendo il predominio delle 
convenzioni teatrali – si legga ‘Verdi’ – con opere d’eccezione che educasse-
ro gli spettatori a una ricettività consapevole e intellettualmente matura. Non 
erano opzioni personali e prive di fondamento. Una parte rilevante dell’esta-
blishment culturale (critici, intellettuali, direttori di teatro e, in particolare, 
il giovane Giulio Ricordi) pensava infatti di poter affidare il rinnovamento 
dell’opera italiana all’azione di svolta di questi giovani ‘geni’ rappresentativi 
dei valori promossi dall’innovazione europea: integrazione fra dramma e tra-
dizione sinfonica; approfondimento dei contenuti testuali; aggiornamento e 
modernizzazione delle tecniche di allestimento. Dopo il 1868, allorché tale 
piano fallì clamorosamente per non più risorgere, Boito ebbe l’intelligenza di 
mettere le sue esperienze e le sue capacità letterarie e inventive al servizio di 
una maturazione professionale che, invece di offuscarle e deprimerle, le indi-
rizzò in modo pressoché esclusivo verso il teatro, affinando in lui il controllo 
progettuale dello spettacolo e quello letterario della parola musicata.4 Com-

2.   Lettera di Giuseppe Verdi a Léon Escudier, Genova, 12 marzo 1868, ivi, p. 313.
3.   M. Conati, «Il valore del tempo». Verdi e Boito, preistoria di una collaborazione, in Arrigo Boito. 

Atti del convegno internazionale di studi dedicato al centocinquantesimo della nascita di Arrigo 
Boito (Venezia, San Giorgio Maggiore, 22-24 febbraio 1993), a cura di G. Morelli, Firenze, 
Olschki, 1994, pp. 297-354: 319.

4.   Sulle acquisizioni di tecnica teatrale conseguite da Boito attraverso l’attività di librettista 
per altri compositori cfr. A. Polignano, Forma, parola e immagine nella librettistica minore di Arrigo 
Boito, in Arrigo Boito, musicista e letterato, testi di M. Busnelli et al., Crema, Nuove edizioni, 
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pone libretti per Ponchielli – la celeberrima Gioconda –, Catalani, Coronaro, 
Dominiceti (firmati con l’anagrammatico pseudonimo di Tobia Gorrio); tra-
duce opere di Wagner, Weber, Glinka; svolge consulenze, missioni, rappre-
sentanze. Sottotraccia prosegue anche il lavoro intorno al Nerone. 

Scrivendo a Verdi, il 10 febbraio 1870, Ricordi ci informa dello stato 
di non-avanzamento di quest’opera a quasi vent’anni dai suoi primi abboz-
zi: «Oggi, riescii interrogando adroitement a sapere che Boito non s’è messo 
per anco a musicare il Nerone, del quale anco non ha neppure terminato il 
libretto».5 Facendo trapelare l’incompiutezza della drammaturgia boitiana, 
l’editore sperava di invogliare Verdi a far proprio l’affascinante argomento 
che, accettato, avrebbe comportato un fatto estremamente importante per 
l’economia e il prestigio di Casa Ricordi. Vale a dire, l’avvicinamento fra il 
grande compositore e il più promettente artista della giovane leva scapigliata. 
Questi, abbandonato il ruolo di demiurgo musicale, avrebbe potuto comun-
que influenzare, secondo i piani del lungimirante editore, il rinnovamento 
del melodramma verdiano. In realtà, Verdi non voleva né musicare il testo 
di Boito, al quale continuava a non perdonare le giovanili accuse di merci-
monio artistico avanzate nell’improvvisata Ode saffica, né concordare con lui 
un nuovo trattamento drammaturgico che, peraltro, il librettista, pur di in-
trecciare il suo pensiero all’energia creativa di Verdi, sarebbe stato lieto d’in-
traprendere abbandonando quanto aveva fatto fino ad allora. I dati trasmessi 
dalla lettera di Ricordi sono estremamente significativi. Ci dicono che, nel 
1870, una versione testuale del Nerone (non sappiamo se la prima o l’ennesi-
ma) era pronta a venire musicata, che la partitura non era nemmeno abboz-
zata e che l’autore, qualora se ne fosse presentata l’occasione, era propenso a 
disfare la tela pazientemente intessuta.

La fase dedicata all’acquisizione d’una più salda professionalità teatrale cul-
mina nel 1875 con il rifacimento del Mefistofele che, rafforzato melodicamente 
e potato delle parti che più avevano indispettito il pubblico scaligero, ottenne 
a Bologna un successo clamoroso e ‘definitivo’, ma anche, dal punto di vista 
dell’autore, sostanzialmente ambiguo e scoraggiante perché fondato sul capo-
volgimento dei contenuti concettuali della prima versione: ribelle, laica e pro-
vocatoria quanto la seconda era mediatrice, agiografica e compiacente.

Come la caduta scaligera, anche la rinascita bolognese traccia un preciso 
confine nella biografia di Boito. L’entrata del Mefistofele nel repertorio ope-

1986, pp. 107-125; M. Viale Ferrero, Boito inventore di immagini sceniche. Rapporti significativi tra 
immagine poetica e immagine scenica, ivi, pp. 275-291; E. D’Angelo, Arrigo Boito drammaturgo per 
musica. Idee, visioni, forma e battaglie, prefaz. di M. Girardi, Venezia, Marsilio, 2010.

5.   Conati, Verdi e Boito, cit., p. 327.
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ristico internazionale migliorò infatti le condizioni economiche del giova-
ne autore, che non tardò a comunicare a Giulio Ricordi, instancabile deus 
ex machina d’ogni sua scelta a partire dal debutto demiurgico del 1868, di 
non volere più proseguire l’intrapresa carriera di librettista professionale a 
meno che non si trattasse di scrivere per Verdi, situazione che esulava dai 
condizionamenti economici e culturali del mestiere riproducendo, su di-
verse basi e con diversi protagonisti (a fianco dello stesso Verdi, e non più 
dell’amico Faccio), l’originario progetto di riforma operistica. Così Ricor-
di descrive al Maestro la posizione di Boito dopo il Mefistofele (lettera del 
5 settembre 1879):

Boito fece rappresentare Mefistofele, e si accinse quindi al Nerone mi scrisse allora che 
non avrebbe più fatto libretti per alcuno. … ma se avesse potuto scrivere un libretto 
per Verdi: avrebbe tralasciato qualunque lavoro, pur di avere tanto onore e tanta for-
tuna – Ma la circostanza non si presentava ancora.6

All’epoca di questa missiva, che riepiloga i rapporti fra Verdi e Boito dal 
tramonto del progetto neroniano in poi, il Maestro, pur fra molti distinguo, 
aveva ormai accettato la proposta di mettere in cantiere l’Otello, avviando il 
rapporto simbiotico col suo ultimo librettista. Per Boito era un risultato im-
portante, ma tutt’altro che scontato. L’amicizia con Ricordi, i legami con il 
mondo artistico, la cultura letteraria, l’inventiva teatrale e, soprattutto il cre-
dito procuratogli dai clamorosi successi della Gioconda e del Mefistofele, avreb-
bero potuto fare di lui uno Scribe italiano – e cioè un librettista in grado di 
influenzare l’immaginario drammatico di compositori e artisti scenici con 
inedite commistioni di suggestioni visive, recitazione, pantomima e danza – 
oppure un artefice di rari ma determinanti prototipi drammatico-musicali. 
Nell’effimero entusiasmo che seguì il debutto del secondo Mefistofele, entrambe 
le possibilità gli parvero a portata di mano. Accettò di comporre per Giovanni 
Bottesini, che aveva appena finito di musicare l’Ero e Leandro, l’argomento di 
alcuni ballabili di carattere sacro; scrisse il libretto della Semira per Luigi San 
Germano e quello del Pier Luigi Farnese per Costantino Palumbo; pensò di ri-
mettere mano all’Amleto di Faccio e tornò a concentrarsi sul Nerone. Scrive, il 
15 febbraio del 1876, al conte Agostino Salina: 

Vivo tuffato nel sangue e nei profumi della decadenza romana, in mezzo alle vertigi-
ni della corte di Nerone. […] Questo Nerone (che non ha niente a che fare con quello 
del Cossa) potrà forse presentarsi al pubblico fra un anno.7

6.   Ivi, p. 348.
7.   In Nardi, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 406.
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Pochi mesi dopo, però, una lettera a San Germano (12 giugno 1876) chiari-
sce che questa vertigine artistica non si incardinava sulla composizione dell’o-
pera bensì a un processo immateriale in cui il pensiero creativo si mordeva 
metaforicamente la coda assestando un organismo profondamente radicato 
nell’esistenza dell’autore ma debolmente oggettivato sotto il profilo formale:

Il Nerone va cuocendo, poco a poco, più nel mio cervello che nella carta, ma mi pare 
che vada cuocendo bene. Non so pensare ad altro, benché abbia altre cose da pensare.8

Più il tempo passava, più il successo del rinato Mefistofele implodeva su sé 
stesso, traducendosi in incombenze materiali legate al succedersi delle repli-
che. Scrive Boito al conte Luigi Salina, figlio di Agostino, che continuava a 
chiedere informazioni sullo stato di attuazione del Nerone: «nell’arte nostra, coi 
nostri costumi, l’opera già fatta e rappresentata è la nemica naturale dell’opera 
che si sta facendo: l’una rallenta l’altra».9 

Dal 1875, la raggiunta indipendenza economica, e poi, a partire dal 1879, 
il rapporto simbiotico con Verdi privarono di ragioni e possibilità l’autono-
mia professionale del Boito librettista e confinarono in una dimensione stret-
tamente privata, sottratta al giudizio e all’influenza di amici e collaboratori, 
il processo creativo del Nerone. Processo che, proprio mentre Boito affinava le 
proprie conoscenze sulle dinamiche drammaturgiche, realizzando la monumen-
tale disposizione scenica del Mefistofele (1877)10 e seguendo insieme a Ricordi 
ogni dettaglio dell’allestimento dell’Otello,11 continuò a svolgersi, al di fuori 
dei contesti e delle finalità attuative del teatro materiale, in una dimensione 
psichica che introiettava tecniche, innovazioni e abilità diverse, mantenendo 
gli esiti via via conseguiti in uno stato di virtualità irresoluta e sperimentale 
che li rendeva continuamente reversibili, correggibili, sostituibili. Inabissandosi 
nell’artista, il processo compositivo del Nerone aveva sviluppato una dinamica 
creativa che manteneva fluidi e reattivi (oggi diremmo liquidi) i livelli delle 
ricerche storico-letterarie, della scrittura testuale, della progettazione scenica 
e della composizione musicale. Livelli che, proprio perché disgregati da una 
risultante formale che ne comprendesse e fissasse le differenziate risoluzioni, 
continuavano a interagire e a sollecitarsi l’un l’altro nella più completa assen-
za di scadenze operative. 

8.   Ivi, p. 411.
9.   Ivi, p. 413 (lettera del 22 novembre 1876).
10.   Cfr. W. Ashbrook-G. Guccini, ‘Mefistofele’ di Arrigo Boito, Milano, Ricordi, 1998. La 

pubblicazione contiene la ricordiana Disposizione scenica per l’opera ‘Mefistofele’ di Arrigo Boito (pp. 
35-146).

11.   Cfr. J. Hepokoski-M. Viale Ferrero, ‘Otello’ di Giuseppe Verdi, Milano, Ricordi, 1990.
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Fra questi tre elementi della biografia boitiana, il successo del Mefistofele, 
l’inabissamento psichico del Nerone e la simbiosi con Verdi, sussistono rapporti 
di causa/effetto che si spiegano confrontando le finalità culturali del giovane 
Boito a quelle dell’artista maturo.

Negli anni della scapigliatura, egli auspicava la composizione di opere di 
svolta che realizzassero «la completa obliterazione della formula» e «[l]a cre-
azione della forma».12 Per la proto-avanguardia scapigliata non si trattava di 
abbattere l’«altare» dell’arte teatrale, come, due anni dopo il Falstaff, avreb-
be fatto l’irriverente e fantasticamente adolescenziale Ubu roi di Jarry, ma 
di «nettarlo» consacrandolo a nuovi culti artistici. Nel tardo prolungamento 
di questa strategia riformatrice s’iscrive, nel 1875, la rinascita del Mefistofe-
le che se, da un lato, rianimava in Boito la ricerca del capolavoro risolutivo, 
dall’altro, la rescindeva dalla speranza di poter incarnare lui stesso l’identi-
tà demiurgica preposta a tale storico compito. L'entusiastica reazione degli 
spettatori premiava, infatti, un rifacimento che, nell’aderire al gusto per l’e-
spressione melodica e alla richiesta di eventi melodrammaticamente esplici-
ti e semanticamente chiari, aveva consapevolmente tradito i valori estetici e 
i contenuti della prima versione.13 Artista provvisto d’un sentire etico acu-
tissimo, Boito capì che le sue capacità eccellevano nel creare differenziate 
connessioni testuali fra dimensione concettuale e dimensione progettuale, 
mentre incontravano forti difficoltà nello stringere gli intenti espressivi in una 
‘forma’ musicale eloquente e innovativa. Per suscitare nel pubblico l’effetto 
di tale forma gli era stato necessario, a Bologna, manomettere cinicamente 
il livello degli intenti approdando a una variante di quelli che Wagner, par-
lando di Meyerbeer in Oper und Drama, chiamava «effetti senza cause»; i suoi, 
per così dire, erano ‘effetti prodotti da cause sostitute’,14 che degradavano ai 
limiti dell’auto-parodia gli originari valori concettuali. Così, per non fare 
che un esempio, Faust, il filosofo che nella prima versione aveva indagato 
la materia increata del mondo, nella seconda si salvava dalla dannazione in-
vocando le falangi angeliche e brandendo il Vangelo. Da queste sfalsature e 
dalla consapevolezza dei propri limiti, discendono, in Boito, sia la decisione 
di introiettare il processo compositivo del Nerone sottraendolo alle verifiche 
della produttività teatrale, che l’esclusiva collaborazione con Verdi. Rapporto 

12.   A. Boito, ‘Ginevra di Scozia’, opera nuova del signor Rota, «Figaro», 21 gennaio 1864, in 
Id., Tutti gli scritti, a cura di P. Nardi, Milano, Mondadori, 1942, p. 1107.

13.   Cfr. G. Guccini, I due ‘Mefistofele’ di Boito: drammaturgie e figurazioni, in Ashbrook-
Guccini, ‘Mefistofele’ di Arrigo Boito, cit., pp. 147-318.

14.   Mutuo l’espressione da Giovanni Morelli che definisce Mefistofele e Nerone «sostituti 
d’opera»: «Due simulacri che aspirano a farsi qualificare come copie “rovinate” degli originali» 
(G. Morelli, Qualcosa sul ‘Nerone’, in Arrigo Boito, cit., pp. 519-555: 519).
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che va assolutamente distinto dalle modalità relazionali che intercorrevano fra 
librettisti e compositori di mestiere. In esso, infatti, le strategie culturali del 
drammaturgo letterario trascendevano ampiamente le finalità della scrittura 
librettistica. Dal punto di vista di Boito, i libretti dell’Otello e del Falstaff ri-
entravano in una progettualità che comprendeva l’avvicinamento fra il gran-
de compositore e Shakespeare, il confluire dei loro teatri, la composizione di 
nuove ‘forme’ drammatico-musicali, la costituzione d’un repertorio d’arte 
e, tramite questo, la riforma dell’opera italiana. Paradossalmente, per com-
prendere il senso ricoperto dal rapporto con l’immenso Maestro di Busseto 
non conviene considerare le altre collaborazioni librettistiche (con Faccio o 
Ponchielli), ma il parallelo sodalizio (sentimentale e scenico) con Eleono-
ra Duse,15 per la quale Boito ridusse a copione due drammi shakespeariani: 
il Macbeth, restato nel cassetto, e l’Antonio e Cleopatra che la Divina mise in 
scena con grande impegno e dispendio di mezzi, andando coraggiosamen-
te incontro a un fiasco che puniva il suo ripudio delle mode e dei gusti che 
l’avevano portata al successo.

A seguito dei traumi inferti dal fallimento del primo Mefistofele e dal 
successo del secondo, Boito, dunque, sperimentò dinamiche creative più 
rispondenti ai punti di forza della sue peculiari attitudini di dramaturg. E 
cioè coniugò il dramma shakespeariano agli straordinari poteri d’espres-
sione esercitati, in campo musicale, da Giuseppe Verdi e, nell’evanescente 
terreno della performance, da Eleonora Duse. Le date confermano il carat-
tere unitario di tale strategia culturale: l’Otello verdiano debutta nel 1887, 
l’Antonio e Cleopatra con Eleonora Duse nel 1888. Commentando la fred-
dezza del pubblico napoletano per la nuova interpretazione dusiana, Boito 
motiva la necessità di ricondurre a Shakespeare il teatro italiano con con-
siderazioni, che, salvo il tono deluso, avrebbero potuto benissimo riferirsi 
all’esperienza verdiana:

15.   Una prima articolata analisi dell’azione formativa di Boito su Eleonora Duse è in C. 
Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra i due secoli, Roma, Bulzoni, 1985 (in 
partic. Il poeta e la capocomica, pp. 125-164) dove si evidenziano le parallele mediazioni shake-
speariane svolte dal letterato: «Otello e Falstaff furono un successo, naturalmente grazie a Verdi, 
Cleopatra un fallimento, nonostante la Duse» (p. 137). Mirella Schino porta l’attenzione sullo 
sguardo che la Duse rivolge a Boito vecchio, trincerato fra gli emblemi del passato e l’inesauribi-
le ricerca neroniana: «Le portrait d’une jeune femme de il y a 30 ans à sa droit (le mien de jadis) 
et une portrait de Verdi sur sa table à écrire, c’est tout, et des livres, des livres, partout» (cit. in 
M. Schino, Il teatro di Eleonora Duse, Bologna, il Mulino, 1992, p. 48). La triangolazione Boito, 
Duse, Shakespeare è ripresa in P. Puppa, La Cleopatra di Eleonora, in Voci e anime, corpi e scritture. 
Atti del convegno internazionale su Eleonora Duse (Venezia, 1-4 ottobre 2008), a cura di M.I. 
Biggi e P. P., Roma, Bulzoni, 2009, pp. 279-298.
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Un capolavoro immenso, un’opera più umana di tutta l’umanità! Che cosa voglio-
no?! Il vero. E non c’è vero più vero di quello. Che cosa vogliono? Il teatro. E non 
c’è più Teatro di quello.16

Le affinità fra le diverse articolazioni dell’opera boitiana non dipendono dal-
lo svolgimento di mansioni più o meno affini – scrivere un libretto o ridurre 
un dramma – ma dalla vocazione a sostanziare in eventi d’arte storicamente e 
culturalmente motivati ramificate opere di mediazione e connessione relazio-
nale: fra il Faust e il mondo della scapigliatura nel caso del primo Mefistofele; 
fra il primo Mefistofele e gli orizzonti d’attesa del pubblico contemporaneo nel 
caso della seconda versione dell’opera; fra la complessità dei personaggi sha-
kespeariani e l’arte interpretativa di Eleonora Duse nel caso dei copioni per la 
celebre attrice; fra il teatro di Shakespeare e quello di Verdi nel caso di Otel-
lo e Falstaff. Infine, nel Nerone, la dialettica relazionale si fa ancora più interna 
e intima, svolgendosi fra l’immaginazione, il mondo del protagonista storico 
e le corrispondenti dimensioni dello stesso Boito, che, spiega in una lettera a 
Verdi, intese rappresentarsi nel proprio argomento.17

L’occasione che consentì a Boito di esporre il delicato rapporto di convi-
venza col Nerone è il fraintendimento causato da una domanda del giornalista 
napoletano Martino Cafiero che, il 20 marzo 1884, gli chiese se Otello non 
sarebbe stato un soggetto buono anche per lui. Boito, in risposta alla spinosa 
questione, dichiarò di aver creduto di non poter trarre un buon libretto dalla 
tragedia di Shakespeare «perché la sentiva troppo nella sua forma tragica per 
potergli dare una veste lirica», e di essere riuscito nell’intento «solo ponendosi 
dal punto di vista della musica verdiana».18 Letta l’intervista, Verdi ritenne che 
Boito avesse così inteso comunicare il proprio rammarico per non aver po-
tuto musicare egli stesso la vicenda del Moro, e scrisse a Faccio dichiarandosi 
disposto non solo a tirarsi indietro, ma anche a regalare il libretto all’autore. 
Boito rispose allora alla limpida furia del Maestro con una lettera di spiega-
zioni che costituisce l’unico articolato commento del drammaturgo sul pro-
cesso compositivo del Nerone:

Veda: già da sette od otto anni forse lavoro al Nerone (metta il forse dove vuol Lei, 
attaccato alla parola anni o alla parola lavoro) vivo sotto quell’incubo; nei giorni che 
non lavoro passo le ore a darmi del pigro, nei giorni che lavoro mi do dell’asino, e 

16.   Lettera alla Duse dell’8 gennaio 1889, in E. Duse-A. Boito, Lettere d’amore, a cura di 
R. Radice, Milano, Il Saggiatore, 1979, p. 306.

17.   Cfr. nota 19.
18.   Sull’episodio cfr. D. Del Nero, Arrigo Boito. Un artista europeo, Firenze, Le Lettere, 

1995, pp. 122-123.
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così scorre la vita e continuo a campare, lentamente asfissiato da un ideale troppo al-
to per me. Per mia disgrazia ho studiato troppo la mia epoca, cioè l’epoca del mio 
argomento, e ne sono terribilmente innamorato e nessun altro soggetto al mondo, 
neanche l’Otello di Shakespeare, potrebbe distogliermi dal mio tema; esso risponde 
in tutto alla mia indole d’artista e al concetto che mi son fatto del teatro; terminerò 
il Nerone o non lo terminerò, ma è certo che non lo abbandonerò mai per un altro 
lavoro […]. Lei è più sano di me, più forte di me, abbiamo fatto la prova del braccio 
e il mio piegava sotto il Suo, la Sua vita è tranquilla e serena, ripigli la penna e mi 
scriva presto: Caro Boito, fatemi il piacere di mutare questi versi ecc. ecc., ed io li muterò 
subito con gioia e saprò lavorare per Lei, io che non so lavorare per me, perché Lei 
vive nella vita vera e reale dell’Arte io nel mondo delle allucinazioni.19

La completa identificazione di arte e vita, che il Novecento rigenererà in 
forme sia ludiche che distruttive e tragiche, precipita qui in una inerme au-
to-denuncia. Non c’è, a fronte del Maestro, nessuna dignità da preservare, 
nessuna opera o abilità artistica da rivendicare, ma solo la confessione d’un 
dualismo introiettato e vissuto, che lo stesso Boito aveva stabilito e alimentato 
per usufruire di riflesso della luce emanata dalla «vita vera e reale dell’Arte». 
Questo dualismo non riguardava l’ideale e la realtà, l’angelico e il demonia-
co, ma si sostanziava negli stessi Boito e Verdi, associando il primo al fosco 
mito dell’imperatore romano e il secondo all’inesauribile energia dell’opera 
di Shakespeare. Il processo compositivo del Nerone – confessa Boito – proce-
de fra stati allucinatori prossimi alla malattia, quello dell’Otello è sospinto da 
una salubre creatività. Verdi è sano e forte, Boito è debole e malato. La vita 
del primo è tranquilla e serena perché separa l’atto artistico dalla coltivazio-
ne dei campi, dalle operazioni di compravendita, dagli animali da cortile, dai 
cavalli, dal concime, dalle sementi. Quella del secondo è invece schiacciata 
dall’incubo generato dall’insufficienza dell’atto artistico che, non sfogandosi 
nel gesto artigiano del comporre, tracima in tutte le manifestazioni del vivere 
inquinandole di sogni a occhi aperti.

Boito non potrebbe dirlo più chiaramente: Verdi gli è indispensabile come 
l’aria per poter compenetrare azione e ideale in opere di centrale importan-
za per l’arte, il mondo sociale e la Storia; mentre il lavoro intorno al Nerone 
gli è necessario per poter gestire una parte della sua esistenza artistica che ri-
schierebbe di risultare vana, improduttiva o vuota, se, a riscattarla sul ciglio 
dell’abisso, non intervenisse la lotta quotidiana per l’incarnazione d’un mon-
do altro, storicamente indagato e concettualmente conosciuto ancor più di 

19.   Lettera del (19?) aprile 1884, in Nardi, Vita di Arrigo Boito, cit., pp. 494-495 e in 
Carteggio Verdi-Boito, a cura di M. Medici e M. Conati, Parma, Istituto di studi verdiani, 1978, 
pp. 72-73.
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quello presente. Parlando di Verdi, Boito mette l’accento sulla creazione che 
fa esistere l’opera, parlando di sé stesso, mette l’accento sulla lotta quotidiana 
che fa esistere il processo. Niente, nell’Italia dell’ultimo Ottocento, è più mo-
derno di questa umanissima resa della modernità all’artigiana e solare separa-
zione fra vita e arte.

Il testo del Nerone venne pubblicato nel 1901, lo stesso anno della morte 
di Verdi; l’interesse suscitato fu grande, come testimoniano le impressioni di 
Verga, Fogazzaro, Giacosa, Bellaigue, Marinetti e l’ampio studio monografi-
co di Romualdo Giani (1901), tuttora fondamentale sia per la ricognizione in-
torno alle opere d’argomento neroniano del periodo che per l’individuazione 
delle fonti utilizzate da Boito.20 Tuttavia, l’incidenza della progettualità boi-
tiana, ancora sostanziata da didascalie in attesa di spettacolo e da versi in atte-
sa di musica, venne fortemente sminuita dalle contemporanee invenzioni del 
teatro italiano. Nel 1901, Eleonora Duse metteva in scena con inedito sfarzo 
la dannunziana Francesca da Rimini, «poema di sangue e di lussuria» secondo 
la definizione dell’autore, nel mentre, all’interno del laboratorio boitiano, i 
furibondi amplessi fra l’imperatore e Asteria, la donna dei serpenti, che adora 
nell’amato la vertiginosa vicinanza del precipizio, continuavano a restare al-
lo stato di materiale ‘pre-espressivo’21 fra infiniti appunti, battute, scene, rife-
rimenti e citazioni che dilatavano a ogni aggiunta un immaginario talmente 
eclettico e ramificato da ostacolare, anziché avvantaggiare il movimento della 
sintesi drammatica. Il carattere privato e sommerso del processo compositivo 
del Nerone, e il suo manifestarsi sempre in ritardo – sia come testo (1901) sia 
come partitura e spettacolo (1924) – rispetto alle tematiche e alle emergenze 
stilistiche dell’epoca, non sono difetti dell’ultima fase della creatività boitiana, 
bensì elementi che la caratterizzano e addirittura fondano. 

Il direttore di scena Giovacchino Forzano, incaricato da Toscanini di re-
alizzare l’allestimento scaligero del Nerone (1924) seguendo le prescrizioni 
boitiane, osservò, dopo averle consultate, che «D’Annunzio aveva avuto un 
predecessore».22 Se musicato e messo in scena negli anni immediatamente suc-
cessivi il 1894, allorché Verdi poté leggerne l’elaborato libretto,23 il Nerone avreb-

20.   Cfr. R. Giani, Il ‘Nerone’ di Arrigo Boito (1901), Torino, Bocca, 19242.
21.   Mutuo la nozione di pre-espressivo da Eugenio Barba che la usa per indicare le tecniche 

extra-quotidiane dell’attore in una situazione di rappresentazione organizzata (cfr. E. Barba-M. 
De Marinis, Due lettere sul pre-espressivo dell’attore, il mimo e i rapporti fra pratica e teoria, «Teatro e 
storia», ix, 1994, 16, pp. 239-257). Nel caso della scrittura librettistica di Boito, i versi aspirano 
a farsi performance sonora in modo analogo a quello con cui il corpo allenato dell’attore tende ad 
acquisire un senso drammatico-espressivo a contatto con le indicazioni e dei montaggi registici.

22.   G. Forzano, La preparazione scenica del ‘Nerone’, «La lettura», xxiv, marzo 1924, p. 170.
23.   Cfr. Nardi, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 589.
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be fatto sì che il D’Annunzio teatrale risultasse almeno in parte un successore 
di Boito al quale lo avvicinavano, sul terreno della spettacolarità decadente, 
le compenetrazioni di amore e morte, dissoluzione e isteria, fantasmagoria e 
filologia, amoralità e superomismo. Tuttavia, l’interminabile processo com-
positivo di quest’opera incompiuta non mirava a proiettare il dramma realiz-
zato nel tumulto degli eventi storici, ma a preservare Boito nell’individualità 
dell’artista un’esperienza resistenziale polemicamente sottratta alle trasforma-
zioni della cultura e del mondo sociale. 

2. Boito dramaturg

Dalle ceneri della giovanile esperienza demiurgica, Boito aveva fatto na-
scere, in netto anticipo sui tempi, una particolare figura di protodramaturg che 
trasformava e riviveva i testi in funzione dei loro destinatari artistici. Osserva 
Meldolesi, avvicinando la collaborazione con la Duse e il rapporto simbioti-
co con Verdi:

Ambedue questi protodramaturg [Ludovico Di Breme e Arrigo Boito] furono mos-
si dall’amore [per Carlotta Marchionni e per Eleonora Duse], dal desiderio che ri-
splendesse appieno l’arte dell’amata. Ma Boito andò oltre. Si direbbe che giungesse a 
prospettare da dramaturg sviluppi della svolta modeniana e che ciò ne rendesse anche 
strategica l’operosità. All’attore del romanticismo negativo della scena lo collegava 
l’interesse a valorizzare ulteriormente, a partire dalla cultura del suo tempo, le per-
manenze date dell’energia shakespeariana; e un saggio recente di Gerardo Guccini 
[…] avvalora il parere, non senza segnalare nella librettistica, appunto, un’esperienza 
capace di incoraggiamenti per la nostra prassi, data la straordinaria apertura sociale 
raggiunta dall’Opera. La condizione del librettista intento a scoprire i luoghi di riat-
tivazione di una fonte, per lo più letteraria, poteva farsi allora propedeutica a quella 
del compositore: ché dovevano venirne delle narrazioni ad hoc, necessarie al decan-
tarsi delle partiture e dei primi alvei emotivi, articolati più o meno esplicitamente 
per duttili nessi del pieno e del vuoto.24 

Prima del 1868, il giovane Boito aveva individuato quale condizione essen-
ziale del rinnovamento teatrale la rottura delle ‘formule’ a favore della ‘forma’ 
e il superamento dello status quo incarnato dal repertorio verdiano, mentre, do-
po il 1875, era passato dalla ricerca di momenti di svolta rappresentativi delle 

24.   C. Meldolesi, Parte prima. Il dramaturg europeo come attore ombra. Dalla Germania all’a-
rea italofrancese, in Id. e R. Molinari, Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote. Dalla 
Germana all’area italofrancese, nella storia e in un percorso professionale, Milano, Ubulibri, 2007, pp. 
108-109.
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nuove istanze generazionali alla definizione di eccellenze sceniche da realiz-
zare tramite l’apporto espressivo di artisti ‘altri’ e immedesimandosi preven-
tivamente nei loro punti di vista, nelle loro reazioni a Shakespeare. In questo 
periodo che, creativamente, si chiude col Falstaff e, come sistema di vita, con 
la morte del Maestro (1901), Boito trovò, all’ombra di Verdi e nelle vicinanze 
della Duse, una pienezza d’esistenza artistica non inquinata da contraddizioni 
e frustrante senso del limite. 

Accanto alle attività di librettista, consulente culturale e uomo esperto nel-
la mise en scène, il lavoro sul Nerone continuava però a occuparlo intensamente. 
Sicché, dissoltosi l’abbagliante sodalizio verdiano, il processo compositivo del-
la sua seconda opera emerse nuovamente in primo piano, accreditando l’attesa 
d’un debutto d’importanza storica così come lo erano stati quelli del secondo 
Mefistofele, dell’Otello e del Falstaff. Dal 1901 alla morte (1918), Boito non fece 
che alimentare e deludere questa speranza, suscitata, negli spettatori del teatro 
d’opera di mezzo mondo, dal desiderio di vedere infine concludersi con un 
clamoroso happy end la sfuggente vicenda umana d’un artista che era stato via 
via il più importante poeta della scapigliatura, il demiurgico autore del Mefi-
stofele, il geniale librettista dell’ultimo Verdi.

Boito, però, al contrario di quello che i suoi estimatori continuavano a 
credere, non era più – seppure lo fosse mai stato – un operista, un maestro di 
musica: la sua identità si era internamente conformata a misura d’una strategia 
d’azione il cui fine non era produrre direttamente forme d’arte, ma attivare 
in altri espressioni sceniche che entrassero nell’immaginario collettivo mo-
dificando la storia della cultura e del teatro. Con la Duse e, soprattutto, con 
Verdi, Boito aveva agito in quanto attivatore e regista di processi creativi che, 
già all’origine, prevedevano la definizione di fasi storiche che li valorizzasse-
ro e inquadrassero; tanto che i libretti per Verdi, confrontati alla carriera del 
compositore, sono leggibili come mitopoiesi d’una ricerca infine approdata a 
conclusive sintesi quali il rinnovato incontro con Shakespeare, la simbiosi col 
teatro d’interpretazione del ‘grande attore’, la conquista, dopo tante lacrime, 
dell’ironia e del riso.

Operando in solitudine – parallelamente o dopo le collaborazioni con l’at-
trice e con il Maestro di Busseto –, Boito confermò questa stessa forma mentis 
facendosi dramaturg di sé stesso. 

Scisso da polarità artistiche capaci di concretare autonomamente forme 
drammatico-musicali o espressioni performative, il Boito-dramaturg affinò l’ar-
te di ricavare dalla ricerca storico-letteraria e dalla riflessione teorica progetti 
compositivi che irretivano con minuzia le mansioni del Boito-letterato e del 
Boito-musicista. Il Boito-dramaturg forniva loro compiti dettagliati e vincolan-
ti. D’altra parte, il Boito-letterato e il Boito-musicista allargavano a dismisura 
il campo d’azione del Boito-dramaturg, considerando transitori e sostituibili i 
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propri esiti parziali: le scene scritte e anche quelle musicate venivano infatti 
frequentemente sacrificate, in attesa che, di tentativo in tentativo, la logica in-
terna dell’opera si formasse e imponesse di per sé. 

3. Il processo compositivo del ‘Nerone’

Il testo del Nerone nasceva alla confluenza di diversi elementi: le citazio-
ni e i dati raccolti, il restauro «degli antichi metri nella ritmica moderna»,25 
la situazione scenica e l’architettura drammatica. Livello che comprendeva le 
caratteristiche – emozionali, intellettuali, storiche e simboliche – che ogni 
personaggio presentava sia all’interno dei singoli atti sia in relazione agli altri 
(sicché Fanuèl incarnava il cristianesimo delle origini e Simon Mago l’aspi-
razione alla chiesa-istituzione, Rubria l’amore coniugale e Asteria la passione 
irrealizzabile). Commentando le difficoltà del proprio sistema, Boito invitò 
l’amico Giacosa – impegnato in un dramma sulla figura del senese Provenza-
no Salvani – a non seguirlo lungo la strada dell’erudizione creativa e a riferirsi 
piuttosto alla libera inventiva di Shakespeare che, a somiglianza di Verdi, ve-
niva così chiamato a raffigurare, a lato del velenoso acculturamento boitiano, 
il disinibito procedere di un’arte sana e fabbrile:

I libri che hai studiato sono più che sufficienti e non cercarne altri, non imitarmi in 
questa vana, affannata, maniaca e vigliacca ricerca del sapere e dell’ideale, ti ho istil-
lato nel sangue il mio veleno e ne ho rimorso. Schakespeare con poche pagine di 
Plutarco dava anima e forma ai suoi drammi romani, a Schakespeare sarebbero ba-
state venti pagine del Villani per scrivere il Provenzano.26 

Altrettanto condizionata di quella testuale dove, secondo Boito, «non v’[era] 
parola [che] non po[tesse] essere documentata»,27 era anche la composizione 
musicale. Uno schema conservato fra le carte parmensi del Nerone (xii B, 2) 
riporta le associazioni fra tonalità, colori e strumenti: DO (bianco), ottavino, 
flauto, armonici di corde, arpa acuta; SOL (rosa), violini: cantino e 2a corda, 
viole: cantino, cornette, arpa verso l’acuto; RE (giallo), trombe, violini: 3a e 4a 
corda, viole: 2a, 3a e 4a, arpa bassa; LA (scarlatto), tromboni; MI (rosso), corni; 

25.   Nardi, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 687. Sintomatico dell’interesse di Boito per il mondo 
acustico del Nerone storico il taccuino intitolato Metrologia, ritmologia che registrava all’inizio un 
motto tratto dalla Storia di Tacito (i 16): «Sit ante oculos Nero» (ibid.).

26.   Arrigo Boito a Giuseppe Giacosa, s.d. (ma dopo il 24 novembre 1882), in D’Angelo, 
Arrigo Boito drammaturgo per musica, cit., pp. 95-96.

27.   G. Gallignani, Arrigo Boito rievocato da un amico, «La lettura», xix, marzo 1919, p. 165.
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SI (porpora), trombone basso, bassotuba; SOLb (nero), contrabbasso, contro-
fagotto; REb (grigio), fagotto, violoncello, contrabbasso, corno inglese bas-
so; LAb (violetto), clarinetto, clarone, violoncello; MIb (azzurro), violini; SIb 
(celeste), violini; FA (verde), oboe, corno inglese, violini, viole.28

Cosa fu, per Boito, il Nerone? Niente, in quest’opera che non c’era, poteva 
interrompere il prodursi di dinamiche creative che metabolizzavano condi-
zionamenti e vincoli disseminati dal Boito-dramaturg. Al loro interno, l’atto di 
comporre veniva sostituito dallo svolgimento di esercizi propedeutici al con-
seguimento di finalità artistiche tanto idealizzate e protette da venire sottrat-
te alla rude convivenza con le contingenze storiche. Non escludo che proprio 
l’incompiutezza venisse quindi vissuta dal drammaturgo come un valore es-
senziale, da preservare assolutamente. 

Boito componeva brani e intere scene, aggregandoli alla mobile struttu-
ra d’una drammaturgia testuale dove non venivano però fissati e connessi da 
gesti compositivi irreversibili e formali, tali insomma da staccare il Nerone 
dalla vita del suo autore. Più che con un’opera casualmente incompiuta, si 
ha qui a che fare con un processo consapevolmente basato sulla procrastina-
zione degli esiti. Al suo interno, anche le scene musicate venivano rubrica-
te in quanto tentativi, abbozzi, esercizi destinati ad ardere nel caminetto del 
drammaturgo, come rivelano gli indiscreti e illuminanti aneddoti riferiti da 
Raffaello De Rensis:

Le pagine musicali [di Boito] scomparivano entro una panciuta cartella posata sul ta-
volo del Maestro, il quale – geloso com’era di quanto scriveva – non usava il compia-
cente cestino, ma stracciava in minutissimi pezzi i suoi manoscritti, raccogliendoli 
nella famosa cartella. E quando arrivava il triste giorno, […] ordinava al cameriere 
brontolone: – Prendi e porta di là. Il cameriere portava tutto di là ed accendeva il ca-
minetto e dava principio all’esecuzione del Nerone. Fuoco di gioia!29

Se molte pagine musicali venivano lacerate non appena composte, altre re-
stavano sulla scrivania di Boito tanto a lungo da convivere, nel corso del pro-
cesso compositivo, con altre successive versioni della stessa scena. De Rensis, al 
proposito, riporta la risposta di Camillo Boito ad Alessandro Luzio che, incon-
tratolo al palazzo Ducale di Venezia, gli aveva chiesto se il Nerone fosse infine 
compiuto: «Finitissimo; il guaio è che di molte parti ha fatto due, tre, quattro 
redazioni, tra cui il suo pensiero oscilla ancora irresoluto…!».30

28.   In D’Angelo, Arrigo Boito drammaturgo per musica, cit., p. 181.
29.   R. De Rensis, Arrigo Boito. Aneddoti e bizzarie poetiche e musicali, Roma, Fratelli Palombi, 

1942, p. 91.
30.   Ivi, p. 93.
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È probabile che alcune di queste versioni si fossero radicate nell’organismo 
in fieri del Nerone e venissero eseguite per pochi e selezionati ascoltatori al fi-
ne di provarne l’efficacia. Ma neppure questa relativa accettazione era garan-
zia d’una stabile ‘messa in forma’. Il principe Caetani di Sermoneta, al quale 
Boito aveva suonato un prologo poi cassato, ne chiese notizia al compositore 
ottenendone la seguente risposta: «Tutto distrutto, quel prologo! interruppe al-
quanto rudemente Boito. Non è rimasta neppure una nota di quella pagina!».31

Le scene musicate e successivamente scartate non rientrano nella documen-
tazione del Nerone, che risulta quindi priva di componenti essenziali per l’iden-
tificazione degli sperimentali svolgimenti del processo compositivo. Qualora 
la si consideri in funzione dell’esito operistico, questa documentazione presen-
ta materiali disomogenei e contraddittori, che stratificano versioni letterarie, 
accumulano appunti e citazioni e descrivono minuziosamente l’allestimento 
spettacolare d’una partitura restata allo stato di abbozzo (i primi quattro at-
ti non sono compiutamente orchestrati e l’ultimo non è nemmeno musicato). 

Diversamente, qualora la si valuti in quanto sedimentazione e traccia d’u-
na anomala drammaturgia sperimentale, questa stessa documentazione costi-
tuisce un oggetto culturale incognito, tutto da definire: enigmatico rispetto 
alle modalità ottocentesche e stranamente in anticipo sui tempi se confronta-
to ai valori delle avanguardie moderniste che avrebbero esteso i confini di ciò 
che pretendeva di essere ‘arte’ comprendendovi, assieme ai prodotti, lo stesso 
esperire degli artisti. E, quindi, i materiali preparatori, i tracciati della ricerca, 
i segni impressi, ancor più che tracciati, dal senso estetico del vivere.

Boito, durante gli anni dedicati al Nerone, praticò un sistema compositivo 
che non passava assialmente dalla definizione dell’argomento alla scrittura del 
libretto e da questa alla composizione della musica e alla progettazione dell’al-
lestimento, ma manteneva continuamente mobili e reciprocamente reattivi 
questi strati. Con scelta coerente al processo, l’autore, giunto vicino all’ago-
gnata conclusione, rimise tutto in gioco «pretende[ndo] di essersi accorto “di 
non sapere più la musica” e di dover per ciò ricominciare la sua educazione».32 

In sostanza, il sistema di Boito mirava a procrastinare, non solo la fine del 
processo compositivo, ma anche lo stesso compimento progressivo dell’opera, 
aprendo prospettive di ricerca che mantenessero necessario e vivo l’inesauri-
bile lavoro intorno alla decantazione drammatico-musicale dell’argomento.

31.   Ivi, p. 97.	
32.   Nardi, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 686. Da questa rieducazione armonica risultarono, 

probabilmente, i dodici taccuini consultati da Nardi: «dei quali quattro intitolati Trattato d’armo-
nia, e gli altri su I modi e le sette ottave modali» (ibid.).
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4. Un concetto di svolta: l’ipertesto neroniano

Qualora fossero state conservate le soluzioni musicali attestate da Camil-
lo Boito e De Rensis,33 la documentazione del Nerone risponderebbe oggi ai 
requisiti dell’ipertesto teorizzato nel 1965 da Ted Nelson. Al suo interno tro-
veremmo infatti sia un insieme di blocchi informativi (sui personaggi e sulla 
loro interpretazione drammatica, sugli oggetti, sull’epoca storica, sui contenuti 
testuali, sulla messa in scena, sulle scene musicate), che un insieme di colle-
gamenti logici (o drammaturgici) istituiti fra tali blocchi. Scrive Roncaglia in 
una fortunata definizione di ipertesto: 

Un ipertesto consiste in un insieme di blocchi informativi […] e di un insieme di 
collegamenti e rimandi (link) istituiti fra tali blocchi, fra porzioni di tali blocchi o 
all’interno di un singolo blocco.34

Un utente può dunque accedere ai singoli blocchi informativi percorrendo 
variamente i collegamenti che li uniscono. E i contenuti dei singoli blocchi 
possono essere – proprio come nel Nerone – testi scritti (dialoghi, didascalie, 
citazioni, micro-trattati sull’armonia o sulla metrica), immagini fisse (bozzet-
ti scenografici e figure varie), immagini in movimento (le soluzioni e i riferi-
menti spettacolari), suoni (la musica composta) e altri mezzi di comunicazione 
(le planimetrie oppure combinazioni fra colori e tonalità). Grazie a questa mo-
bile varietà di componenti «l’ipertesto realizza una “liberazione” del lettore al 
quale viene affidata una funzione attiva e non passiva, nella scelta dei propri 
percorsi di lettura».35

È più d’un gioco immaginare uno studioso di Boito che, muovendosi fra so-
luzioni scartate, abbozzi e appunti, componga un Nerone-che-non-c’è, un’opera 
di puro montaggio, concettuale e postmoderna, che declini secondo personali 

33.   Boito continuò, fin quasi alla morte, a comporre e a distruggere la musica del Nerone, 
incrementando a dismisura l’ipertesto neroniano che, pur non conservato né, in quanto iperte-
sto, teorizzato e intenzionalmente perseguito, sollecitava e assorbiva, di fatto, le energie creative 
del drammaturgo. E ciò nonostante, a quell’altezza cronologica, nessuno parlasse più di com-
pimenti e debutti e Ricordi avesse perso, al proposito, ogni speranza. L’informazione proviene 
da una sgomenta Eleonora Duse che comunica alla figlia Enrichetta, in data 16 maggio 1917, il 
riaccendersi del conflitto d’arte fra Boito e l’interminabile Nerone: «Dieu, j’ai écrit une petite 
carte al Santo, je devrais t’écrire des volumes sur lui, son conflit d’art, s’est reproduit en core! Il 
travaille, il compose et il détruit son œuvre! – 30 ans – Ma fille!» (Ma Pupa, Henriette. Le lettere 
di Eleonora Duse alla figlia, a cura di M.I. Biggi, Venezia, Marsilio, 2010, p. 180, lettera 211).

34.   G. Roncaglia, Ipertesti e argomentazione, in P. Carbone-P. Ferri, Le comunità virtuali e 
i saperi umanistici, Milano, Mimesis, 1999, p. 220.

35.   Ibid. 
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concetti interpretativi i personaggi di Nerone, Fanuèl, Simon Mago, Asteria e 
Rubria. Il fatto che questo procedimento potrebbe essere effettivamente attua-
to qualora Boito non avesse bruciato le musiche scartate, testimonia la natura 
ipertestuale del processo compositivo del Nerone, dove, alla stratigrafia delle 
versioni testuali, corrispondevano le diramazioni ad albero delle scene musicali. 

Lavorando a quest’opera per oltre cinquant’anni, Boito, da un lato, ap-
profondì le «specializzazioni composite» del librettista-drammaturgo, artista 
esperto di scenografia senza essere scenografo, di recitazione senza essere atto-
re, di coreografia senza essere coreografo;36 dall’altro, si confrontò con il mo-
dello teorico del dramma wagneriano che coniugava i livelli delle intuizioni 
originarie, del parlato, dello spettacolo visivo e della musica. Di suo, a questa 
combinazione di mestiere e ricerca formale, aggiunse una capacità di dilata-
zione temporale che anticipava la novecentesca centralità del processo rispet-
to al prodotto,37 con la differenza che, nel caso del Nerone, il processo non si 
contrappone al prodotto, ma ne prolunga indefinitamente la composizione in-
nestando alle dinamiche della drammaturgia musicale e scenica proliferazioni 
ipertestuali e diversificati percorsi di ricerca.

A seconda che l’accento cada sulla dilatazione del processo oppure sulla sua 
azione esplorativa e di ricerca, i cinquant’anni dedicati al Nerone possono ve-
nire addebitati all’amletica irresolutezza della psicologia boitiana oppure con-
segnati alla storia del teatro, fermo restando che appartengono sia all’una che 
all’altra, seppure con percentuali diverse a seconda dell’impostazione adottata.

Volgendo la questione a favore di Boito, possiamo dire che il processo com-
positivo del Nerone sonda dinamiche musicali e sceniche dilatando i tempi della 
decantazione formale. Oppure, all’opposto, possiamo affermare che la pato-
logica simbiosi fra autore e opera ha qui intercettato problematiche teoriche e 
progettuali che sono restate allo stato di abbozzo. Entrambe le formulazioni 
contengono verità che si intaccano a vicenda. Incontrovertibile è però il fatto 
che il Nerone sperimenti con dedizione e coerenza gli effetti d’una prolunga-
tissima sospensione degli esiti formali sulla processualità della composizione 
operistica. Come s’è visto, in questa particolare situazione, la ricerca prende il 
sopravvento sull’artigianale concretezza del fare artistico; l’ipertesto si dilata 

36.   Cfr. Guccini, I due ‘Mefistofele’ di Boito: drammaturgie e figurazioni, cit.
37.   Il «sempre più marcato spostamento d’accento dal prodotto al processo creativo» (M. 

De Marinis, Il Nuovo teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 232) è una caratteristica 
fondamentale dell’innovazione teatrale, che l’ha storicamente declinata ricavandone differen-
ziate dinamiche progettuali e tipologie di esiti. Per un recente regesto del fenomeno cfr. G. 
Guccini, Processo, prassi, progetto, in Nobiltà e miseria, presente e futuro delle residenze creative in 
Italia (Secondo movimento, 2014-2015), a cura di F. Biondi, E. Donatini e G. G., Mondaino, 
L’arboreto, 2016, pp. 180-184. 
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a discapito del testo; l’autore assume il profilo del dramaturg; la liquidità delle 
funzioni progettuali, letterarie e musicali – che interagiscono le une con le altre 
– prefigura, se non la loro totale degerarchizzazione, diversi assetti gerarchi-
ci. Esito del resto previsto dal giovane Boito che aveva parlato della necessità 
di «allentare il più possibile» il «centro di gravità» della musica.38 In breve, la 
sospensione degli esiti anticipa e coltiva nell’appartato laboratorio neroniano 
sia gli empirici valori operativi del Nuovo teatro novecentesco che gli assal-
ti all’impossibile delle svolte moderniste, dalla totalità concettuale del «livre 
à venir» di Mallarmé alla decantazione antologica del Grande Vetro di Du-
champ. Non a caso, le considerazioni di Barthes su Flaubert, «primo scrittore 
della modernità», aderiscono come un guanto al processo compositivo del Ne-
rone: «Niente obbliga a finire una frase: essa è infinitamente “catalizzabile”, vi 
si può sempre aggiungere qualcosa. E questo fino alla fine della nostra vita».39

Forse il nuovo, al quale ci siamo abituati a pensare come a una fatale ema-
nazione dei mutamenti storici, non è che una semplice manomissione nell’ar-
chitettura dell’antico.

5. Il taglio dell’atto quinto e le sue conseguenze

Nel 1911, in una bella mattina di primavera, Boito si recò da Giulio Ri-
cordi per annunciargli d’aver accettato il consiglio di tagliare l’ultimo atto del 
Nerone. Decisione che, quanto meno, limitava la proliferazione ipertestuale del 
Nerone sopprimendo l’atto che più d’ogni altro avrebbe richiesto l’ideazione 
d’un linguaggio musicale ad hoc che seguisse le transizioni di Nerone fra me-
ta-recitazione, introspezione, estasi sensuale e follia. Scrive Adami, testimone 
oculare dei rapporti fra l’editore e il Maestro:

Ricordi sapeva […] che la grande preoccupazione di Boito era nel quinto atto che si 
svolgeva, orgiastico e tragico, nel teatro di Nerone, mentre l’incendio divampava, e 
si chiudeva con la disperata follia dell’imperatore, circondato e serrato dagli spettri 
che lo maledivano in eterno.40

38.   A. Boito, Cronaca musicale, «La perseveranza», 13 settembre 1863, in Id., Tutti gli scritti, 
cit., p. 1084.

39.   R. Barthes, La crise de la verité (entretien avec J.-J. Brochier, sur Flaubert, ‘Bouvard et 
Pécuchet’), «Magazine littéraire», gennaio 1976, 108 (trad. it. a cura di A. Squillaci: http://
lafrusta.homestead.com/fili_r_barthes.html [data di consultazione: 13 dicembre 2016]).

40.   G. Adami, Giulio Ricordi, l’amico dei musicisti italiani, Milano, Editoriale Domus, 1945, 
pp. 187-188.
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Inoltre, visto che i primi quattro atti risultavano musicati seppure non ancora 
orchestrati (compito che, in un secondo tempo, Toscanini affiderà ad Antonio 
Smareglia), il taglio del quinto consentiva di programmare per il 1912 l’attesissimo 
debutto dell’opera, della quale, però, mutilava la logica e disgregava l’architettura 
drammatica. Ancora una volta, Boito occultava il suo misterioso procedere, sa-
crificando alla confezione scenico-orchestrale delle parti fino allora composte la 
possibilità di portare a termine un’ardita drammaturgia che sperimentava, prima 
di Pirandello, il teatro nel teatro in quanto strumento di denudamento psichico e 
delegava agli spettatori il senso dell’enigmatica conclusione a ‘canone sospeso’.41 

Quale sarebbe stato, infatti, il giudizio di Pallade Atena invocata in extremis 
da Nerone per sfuggire la funesta apparizione degli uccisi? 

L’opera in quattro atti si conclude con la morte della cristiana Rubria e 
il suo nostalgico duetto d’amore con Fanuèl (personaggio ispirato a Paolo di 
Tarso del quale, inizialmente, aveva conservato il nome); quella in cinque ac-
compagna fino alla catastrofe gli itinerari dei protagonisti pagani. Il pubbli-
co non avrebbe dunque visto né il delirante suicidio della donna dei serpenti 
fra le braccia dell’amato imperatore né l’ultimo avatar di questi nelle vesti di 
Nerone tragoedus: figurazione preparata fin dall’atto i in cui il matricida si ri-
volge all’urna di Agrippina mentre, minaccioso e lontano, echeggia il grido 
«Nerone-Oreste!».

Com’era proprio di Boito, la posizione culminante dell’interpretazione me-
tateatrale di Oreste rispondeva sia a ragioni d’ordine drammaturgico sia a pre-
occupazioni filologiche. Nel Libro xv degli Annali tacitiani, dove si trattano 
gli anni dal 62 al 65, viene riportato un commento alla congiura di Pisone che 
mostra come, a quella altezza cronologica, il Nerone presente nell’immagina-
rio dei contemporanei fosse ancora il Nerone citharoedus che, coerentemente, 
l’opera boitiana evoca per primo (atto ii). Scrive Tacito:

[Subrio] Flavo aveva detto, che il disonore dell’impero non sarebbe diminuito se si 
abbatteva un sonatore di cetra per sostituirlo con un cantore di tragedie; se infatti 
Nerone si esibiva con la cetra, Pisone declamava in costume teatrale brani di tragedie.42

Il Nerone tragoedus si rivelò pienamente solo nella tournée del 66-67 in El-
lade dove interpretò per lo più i ruoli di Edipo, Ercole e Oreste matricida.43 

41.   Pasolini mutua l’espressione dagli studi di Barthes su Brecht. Cfr. P.P. Pasolini, La fine 
dell’avanguardia (Appunti per una frase di Goldmann, per due versi di un testo d’avanguardia, e per un’in-
tervista di Barthes), in Id., Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, pp. 139-140.

42.   Tac. Ann. xv 65.
43.   Cfr. S. Mazzoni, Nero tragicus cantor, «Dionysus ex machina», iii, 2012, pp. 226-243 

(http://www.dionysusexmachina.it/pdf/articoli/93.pdf  [data di consultazione: 13 dicembre 



Gerardo Guccini

26 

La tragedia boitiana, mostrando dapprima il Nerone citharoedus e solo in con-
clusione il Nerone tragoedus, manteneva dunque, se non i contenuti narrativi 
della biografia neroniana, la successione dei ruoli artistici ricoperti dall’im-
peratore, ai quali – quasi in sostituzione del giovanile Nerone agitator44 esclu-
so dalla narrazione drammatica – aggiunse un originale Nerone régisseur (atto 
iv). Il riferimento figura in una didascalia, poi corretta dall’edizione del 1901, 
che descrive i frenetici preparativi dei giochi circensi (prima parte dell’atto 
iv). Dice Nerone:

Son pronti i tori? e le funi? e la scena
Del Citerone? e i veltri? e i sagittari?…45

La didascalia assimila l’agitazione di Nerone alle eclettiche competenze dei 
contemporanei responsabili scenici che dovevano controllare e gestire tutti gli 
aspetti dell’allestimento:

(affaccendato come un régisseur di teatro, chiedendo a Tepnos, a Gobiras, ad Alituro).46

Forse temendo che il termine moderno avrebbe troppo mostrato il suo rap-
porto di transfert col personaggio, Boito, nel testo edito, sostituì l’espressione 
col meno impegnativo «ordinatore di spettacoli» (p. 276).

L’opera in cinque atti prevede una successione di azioni rituali e ruoli arti-
stici che consentono al protagonista di manifestare le sfaccettature della pro-
pria complessa identità transitando fra gli uni e gli altri. Nell’atto i, solo, di 
notte, lungo la via Appia, Nerone stringe le ceneri della madre, prefigurando 
l’interpretazione immedesimata del personaggio di Oreste; nell’atto ii esplo-
ra i rituali esoterici di Simon Mago e, scoperti i suoi inganni, mette sé stesso 
sull’altare atteggiandosi «come l’Apollo Musagete» (p. 247); nella prima parte 
dell’atto iv dirige gli spettacoli circensi (è il Nerone régisseur); nell’atto v in-
terpreta il ruolo di Oreste e, uscito di parte, accusa pubblicamente il sicario 
che ha ucciso Agrippina, si abbandona all’abbraccio febbrile di Asteria e viene 
infine assalito, su uno sfondo di cristiani impeciati e brucianti, dalla spettrale 
folla delle vittime cui aveva tolto la vita. 

Come Boito, Nerone vede nell’arte un’azione che modifica l’artista com-

2016]).
44.   Cfr. ivi, p. 229.
45.   A. Boito, Nerone, in Id., Tutti gli scritti, cit., pp. 178-319: 276. D’ora in poi indicherò 

in corpo di testo e senza altra specificazione il numero di pagina di tutte le citazioni tratte dalla 
presente edizione. 

46.   Riportata in C. Alberti, Le didascalie del ‘Nerone’, in Arrigo Boito, cit., pp. 485-508: 503.
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pletandolo, trasfigurandolo, rivelandolo a sé stesso attraverso i transfert che lo 
legano ai ruoli artistici rivestiti e ai personaggi interpretati. La sua parabola 
scenica si conclude con un gesto concettualmente magnifico, ma – temo – sce-
nicamente incomprensibile poiché affidato alla cultura classica dello spettatore 
e per nulla incardinato sullo sviluppo di pregresse situazioni drammatiche o a 
paradigmi morali che lo chiariscano e motivino. Leggiamo l’enigmatica con-
clusione della tragedia boitiana:

[Nerone] tutto smarrito sale sulla scena del suo teatro e corre 
ad abbracciare le ginocchia della statua di Pallade gridando: 
Asilo! Asilo!

Una voce terribile 
come di moltitudini, dal fondo: 
Caduta è Babilonia! Arde Sodoma!
[…]

Gli spettri 
terribilmente: 
È giunto il dì dell’ira.
Squilli in cielo. Segue un grande silenzio. Nerone è prostrato 
ai piedi dell’altare di Pallade. Gli spettri gli sono vicini.

Nerone 
rialzandosi lentamente: 
Ma il tuon del bronzo sperderà l’abbietto Stuol dell’Averno.
Così dicendo si accosta allo scudo della Dea (pp. 317-319).

Nerone, mentre gli spettri si avvicinano sempre più, percuote il bronzo due 
volte, alla terza «cade a terra svenuto mentre tutta la scena s’oscura e scoppia il frago-
re del tuono» (p. 319). Le movenze, gli effetti visivi e quelli rumorali occupano 
intensamente la scena, facendo passare in subordine i riferimenti eschilei che 
puntellano il senso concettuale dell’azione. Il risalire sul palco teatrale, l’ab-
bracciare le ginocchia di Pallade, il chiederle asilo e il percuotere lo scudo della 
dea connettono infatti il racconto di Nerone-Oreste sull’assassinio di Agrip-
pina-Clitemnestra al percorso espiatorio descritto dalla trilogia di Eschilo che 
si conclude ad Atene grazie all’intervento di Pallade. Riuscendo dove l’Apollo 
delfico si era dimostrato impotente, la protettrice della città libera Oreste dalla 
persecuzione delle Erinni grazie all’istituzione dell’Areopago che, acquisito il 
risolutivo voto della dea, assolve il matricida.

A fronte dei delitti commessi, dei cristiani bruciati, dei familiari decimati, 
Boito fa balenare la possibilità d’un grado di giudizio successivo che rimediti 
la figura storica e la dimensione umana di Nerone. Il vaglio critico al quale 
la storiografia ha recentemente sottoposto le narrazioni di Tacito, Svetonio e 
Dione Cassio va nella direzione indicata dall’allusione boitiana.



Gerardo Guccini

28 

Nessuno di costoro fu testimone oculare delle vicende neroniane. Le loro ricostru-
zioni si basarono in larga misura su fonti pregresse oggi in massima parte perdute. E 
di ciò dobbiamo tener conto, lamentando l’impossibilità d’incrociare le opere dei tre 
storici con la perduta storiografia coeva a Nero.47 

Tuttavia, l’orizzonte culturale dell’opera boitiana è estraneo alle riforme 
politiche ed economiche che motivano le recenti riabilitazioni del discusso 
imperatore, mentre include in primissimo piano il confronto fra cristianesi-
mo emergente e decadenza pagana, effetti antropologici della nuova religione 
e proliferazioni dell’antica in situazioni di nuovo politeismo e crisi. 

6. Nerone, Boito, il cristianesimo

Boito ricavò dalla Préface del Cromwell il concetto di dualismo che non si 
stancherà di applicare alla sua opera di saggista, drammaturgo e poeta, traen-
done un repertorio di figure doppie (speculari, complementari, contrarie). Se-
condo Hugo, autore venerato dal giovane Boito,48 a introdurre nella Storia la 
visione duale dell’essere umano e, assieme a questa, la supremazia del dramma 
sugli altri generi letterari, è stato il cristianesimo: 

Du jour où le christianisme a dit à l’homme: «Tu es double, tu es composé de deux 
ètres, l’un périssable, l’autre immortel, l’un charnel, l’autre éthéré, l’un enchaîné par 
les appétits, les besoins et les passions, l’autre emporté sur les ailes de l’enthousiasme 
et de la rêverie, celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa mère, celui-là sans cesse 
élancé vers le ciel, sa patrie»; de ce jour le drame a été créé.49 

L’età moderna, in tale prospettiva, nasce con la nuova religione e compor-
ta un tipo antropologico ‘duale’ che si esprime nella conflittualità del dram-
ma: forma artisticamente culminata in Shakespeare, che, per Hugo come per 
Boito, si erge pertanto a modello delle arti contemporanee. Iscritti nella va-
sta periodizzazione della Préface, gli argomenti del Faust e del Nerone, coltivati 
da Boito fin dalla giovinezza, evidenziano interessi che potrebbero altrimenti 
passare inosservati. Boito, così come lo conosciamo dalle lettere e dagli artico-

47.   Mazzoni, Nero tragicus cantor, cit., p. 227.
48.   Sulle relazioni fra Hugo e il giovane Boito cfr. R. Giazotto, Hugo, Boito e gli «scapi-

gliati» (1958), in L’opera italiana in musica. Scritti e saggi in onore di Eugenio Gara, Milano, Rizzoli, 
1965, pp. 160-164. 

49.   V. Hugo, Préface a Cromwell (1827), in Id., Théâtre complet, préface par R. Purnal, 
édition établie et annotée par J.-J. Thierry et J. Mélèze, Paris, Gallimard, 1963, vol. i, pp. 
409-454: 425.
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li, non sembra avere mai condiviso una visione fideistica del mondo, proprio 
per questo le matrici cristiane del dualismo, al quale fece costante riferimento, 
devono avergli posto problemi circa la natura dei suoi intramontabili archetipi 
drammatici: Faust e Nerone. 

Alla percezione vissuta e fondamentalmente negativa del cristianesimo con-
temporaneo, subentrano, nell’opera boitiana, ricerche e riflessioni sul cristia-
nesimo matrice dell’uomo moderno. In questo lavoro di approfondimento e 
scavo antropologico, Goethe si era rivelato una guida insostituibile; il Faust af-
fronta infatti laicamente, con i più raffinati strumenti dell’arte e della cultura, 
i nuclei dell’identità cristiana: il mistero della salvazione, la natura della ten-
tazione, il senso del libero arbitrio. Inoltre, Goethe mette a confronto mondo 
antico e medioevo gotico: connessione nevralgica per il gusto plastico di Boito. 

Nel caso del Nerone, invece, non v’erano maestri da seguire o strade trac-
ciate. Qui il processo compositivo non aveva per referente un dramma com-
posto – com’è il caso del Mefistofele o dei libretti shakespeariani per Verdi – ma 
la vita di Nerone e della Roma imperiale, dove il cristianesimo si mostrava in 
quanto originaria forza storica, mentre, a fronte dei suoi martiri e dei suoi ri-
voluzionari valori, i rituali, i miti e le pratiche spettacolari (dal circo alla tra-
gedia) della cultura pagana continuavano a proliferare animati da un diverso 
sentimento dell’esistenza. Per individuare una struttura drammatica di base 
che gli consentisse di drammatizzare e riscrivere all’infinito frammenti del 
quadro scenico e delle vicende individuali, Boito concepì il soggetto più e più 
volte. Osserva Morelli:

[Nelle carticelle dei preliminari] l’opera non comincia da subito ad essere concepita 
sullo zoccolo drammatico della iniziazione di Nerone al senso tragico del matricidio 
classico per poi proliferare e proliferare verso l’ideazione del simmetrico finale istrio-
nico. Si vede bene nelle carte che, invece, all’inizio […] tutto sembra stringersi attorno 
a temi di dualismo di fedi e di stili di vita, religione e arte (cristiane e magiche; vere e 
false; patetiche e ghignanti; evangeliche e epigrammatiche). […] Convenzionale è la 
scansione della «sceneggiatura», che agli inizi è francamente quadripartita (Suburra/
Tempio/Circo/Terme [?] priva della fondamentale relazione matricidio/istrionismo 
che nutrirà l’ambizione di costruire un nuovo personaggio tragico: un super-Oreste 
esteta-saltimbanco-maledetto).50

Da qualità intrinseca ai contenuti drammatici, il dualismo divenne dunque 
una caratteristica del loro piano di relazione e contenimento formale. Col Ne-
rone, ancor più che col Mefistofele, Boito tentò di dimostrare, in ideale dialogo 
con Hugo, che la concezione dualistica dell’uomo non solo aderiva natural-

50.   Morelli, Qualcosa sul ‘Nerone’, cit., pp. 550-551.
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mente, come un abito tagliato su misura, alla psicologia dell’uomo cristiano, 
ma si prestava a coinvolgere e riunire nel tempo e nello spazio della rappre-
sentazione anche diversi tipi antropologici e dinamiche cultuali. 

Sul versante cristiano dell’opera, i personaggi di Rubria e Fanuèl rifletto-
no il carattere unitario e sentimentale della fede delle origini compenetrando 
passione amorosa, estemporanei rituali floreali e nostalgica rimembranza della 
viva presenza di Cristo. Fanuèl, «quasi cullando» la morente Rubria, la rievoca 
con immagini sognanti e concrete (forse le più belle dell’opera):

                                                  Laggiù,
Fra i giunchi di Genèsareth, oscilla
Ancor la barca ove pregò Gesù.
Quella cadenza placida di cuna
Invita a stormi i bimbi sulla prora…
Dormi quieta, dormi (p. 293).

Sul versante pagano, le religioni presentano invece sincretismi fortemente 
influenzati da pulsioni individuali, ragione per cui ogni dramatis personae cu-
stodisce un culto in formazione (ascendente, folgorante, autoreferenziale…): 
Simon Mago tenta di ottenere da Fanuèl il segreto dei miracoli cristiani per 
costruire una chiesa gerarchicamente organizzata che si sostituisca al potere 
imperiale; Asteria, la donna delle serpi, ricava dall’irrazionale pulsione amo-
rosa per Nerone una gnosi tragica che si risolve in desiderio di morte e mistica 
donazione di sé alla divinità dell’amato; infine, Nerone («esteta-saltimbanco-
maledetto») colleziona rituali, esperienze misteriche e pratiche artistiche nell’a-
spettativa d’una doppia trasfigurazione dell’io e del reale.

In breve, Nerone che, non a caso, spesso fraintende quel che vede, sta a 
un’arte sanamente distinta dalla vita, come Boito sta a Verdi oppure a Shake-
speare. Il personaggio e il suo autore sono entrambi artisti decadenti. La loro 
specularità non è solo di natura estetica, ma riguarda anche i rapporti con la 
religione cristiana, come dimostra un polemico articolo che Boito pubblica 
sulle pagine del «Figaro» (4 febbraio 1864) in risposta a Emilio Treves che lo 
aveva accusato di ricavare da Renan tutte le sue idee in materia di religione:

La nostra generazione, quella dei capelli biondi, ne va gridando ogni giorno che il 
Cattolicismo crolla, che il feticismo ruina, e che una inquieta verità, forse il messia-
nismo di Mickiewic [sic], s’innalza. Ne va gridando che un Dio s’è putrefatto, e che 
un Uomo s’è divinizzato […] e che vagando ne’ tempi futuri intorno alle pendici del 
Golgota e frugando religiosamente quella terra di sangue, un poeta od un bifolco 
troveranno forse il cranio santissimo di Cristo. E da queste grida […] ne viene l’arte 
che ci frulla nel cuore. E sarà un’arte malata, vaneggiante, al dire di molti, un’arte di 
decadenza, di barocchismo, di razionalismo, di realismo ed ecco finalmente la parola 
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sputata. […] Realismo! un povero peccato vecchio come Job, come Aristofane, come 
Svetonio, anzi più ancora; come il primo che ha pianto, come il primo che ha riso, 
come il primo che ha raccontato.51

In sostanza, il Nerone citharoedus, tragoedus e régisseur, il Nerone abnorme 
artista anti-cristiano e decadente è più vicino a Boito e ai tenaci retaggi della 
cultura scapigliata e maudit, che non i candidi caratteri dei convertiti. Proba-
bilmente anche per via di questo oscuro affratellamento, la sua vicenda umana 
veniva affidata in extremis al giudizio di Pallade.

7. L’ipertesto si allarga nuovamente

Una volta presa la decisione di concludere l’opera, Boito sembra comportarsi 
come un normale operista: abbozza l’orchestrazione delle parti musicate; segue 
il lavoro dello scenografo Lodovico Pogliaghi che disegna bozzetti e oggetti 
da realizzare; precisa il progetto spettacolare. Ma queste stesse operazioni, in-
vece di predisporre l’allestimento, procrastinano la conclusione del processo. 
All’orchestrazione corrispondono riflessioni sui principî della teoria musicale; 
alla pianificazione dell’allestimento ulteriori ricerche sulle «tintorie romane al 
tempo dell’impero», «sul ricamo in oro», «sui tessuti di solo oro», «sui disegni 
di stoffe», «sugli ornati cuciti alle vesti»;52 alle ricerche sulle corrispondenze fra 
tonalità e colori l’aggiornamento delle funzioni estetiche e semantiche dell’il-
luminotecnica. Confrontando gli essenziali riferimenti alle luci disseminati 
nel testo edito alla drammaturgia cromatica della disposizione scenica appa-
re evidente che fra gli uni e l’altra è subentrata una nuova concezione visiva.

Nell’atto i, ad esempio, il libretto si limita a menzionare l’iniziale oscurità 
della scena – «barlume cinereo», «il campo nereggia» (p. 185) – e poi il sorgere 
del sole – «il cielo si rasserena» (p. 201), «la luce, mite ancora e senza raggi, a 
grado a grado discopre le cose remote» (p. 204). In questo aumento di lumi-
nosità i soli colori nominati sono quelli delle vesti: il «kalasiris a tinte fosche» di 
Asteria (p. 196), la «bianca stola» di Rubria (p. 201), la tunica «tinta di porpo-
ra» di Nerone (p. 207). Di tutt’altro tono le corrispondenti indicazioni della 
disposizione inedita. «Appena scomparso Nerone [nell’atto primo], l’ambiente 
di orrore s’attenua, il grigio sfuma nell’indaco. Colore dominante l’indaco». 
Poi, all’entrata in scena di Rubria: «l’indaco sfuma rapidamente nell’azzurro, 
colore dominante l’azzurro». Una nuova transizione cromatica accompagna 

51.   A. Boito, Polemica letteraria, in Id., Opere letterarie (1996), a cura di A.I. Villa, Milano, 
Edizioni Otto/Novecento, 20012, p. 329.

52.   Forzano, La preparazione scenica del ‘Nerone’, cit., p. 170.
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l’azione di Simon Mago: «Simonia – Aurora – Trionfo. L’azzurro imbianca 
poi sfuma in giallo, colore dominante il giallo».53 Boito accorda le entrate e le 
uscite dei personaggi a successive sezioni dello spettro cromatico affinché gli 
stessi effetti luminosi descrivano in modo affatto naturalistico l’alzarsi del sole 
e i valori simbolici di personaggi e azioni.

In un procedimento assiale i maggiori dettagli avrebbero segnalato l’avvici-
narsi del debutto; mentre, nel caso di Boito, aprirono nuovi blocchi informa-
tivi riportando definitivamente in alto mare la conclusione del Nerone. Giulio 
Ricordi smise di pensare al debutto e il mondo culturale continuò a fanta-
sticare intorno all’incompiuto Nerone. Tornato da una visita al fronte, Boito 
morì di angina pectoris il 10 giugno 1918. Fra i suoi lasciti, assieme all’opera 
incompiuta, faldoni di appunti e citazioni, numerosi taccuini, diverse versioni 
del testo e le disposizioni sceniche: materiali che, conservati fra Casa Ricordi, 
la Fondazione Cini e il Conservatorio di Parma, costituiscono lo straordina-
rio ipertesto d’una solitaria e sperimentale saldatura fra operatività artistica e 
quotidiano esistere.

8. Una drammaturgia dell’ipertesto?

L’ipertesto neroniano non è una disposizione scenica proliferata anzitempo 
sul gracile corpo sonoro d’una musica abbozzata né corrisponde alle finalità 
pratiche di tale apparato. I suoi materiali non s’inquadrano in una dinamica 
assiale che attraversi le diverse fasi del soggetto, del libretto, della partitura e 
dell’allestimento scenico. L’ipertesto neroniano sostituisce i procedimenti del-
la composizione drammatica con ricerche e drammatizzazioni fini a sé stesse 
che, invece di risolversi in risultanti estetiche d’insieme, moltiplicano i singoli 
blocchi informativi e le loro possibilità d’interazione, facendo dell’autore una 
sorta di lettore propositivo e dialettico dell’opera in fieri.

Boito, ovviamente, non ragionava in termini di ipertesto, tuttavia si ac-
corse che la composizione del Nerone non assomigliava a niente di esistente. 
Quest’opera gli invadeva la vita senza che la vita riuscisse a ricavarne energie e 
intuizioni che le consentissero di procedere alla speculare invasione del conti-
guo territorio dell’arte. Fra pratica artistica e quotidiano esistere si era prodot-
to in lui un doloroso equilibrio statico, che già nel 1884 gli appariva incubico, 
asfissiante e allucinato. Afflitto da quest’anomalo blocco creativo internamente 
brulicante e febbrile, Boito prese l’eroica decisione di coltivarlo e approfondir-
lo ulteriormente, programmandone, non tanto lo sbocco, quanto l’indefinita 

53.   Ibid.
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durata. Compito a sua volta impegnativo. Un’attività artistica essenzialmente 
basata sulla riscrittura e sulla proliferazione di eterogenei esiti parziali, richie-
deva infatti particolari condizioni di svolgimento e prosieguo. Giovanni Mo-
relli riporta una fondamentale indicazione rinvenuta fra le carte del Nerone:

Sfugge all’interpretazione, ma è bella e forte, l’epigrafe di una delle carte: «Ogni at-
to deve avere la sua catastrofe»; una partizione ricorrente delle catastrofi non è forse 
utile alla teatralità, di certo è utile, però, per disfare le tele.54

La dimensione ipertestuale delle carte boitiane svela le implicazioni dell’a-
sciutta sentenza. Il fatto che ogni atto abbia la sua catastrofe modula il proces-
so in strutture relativamente indipendenti, da integrare, variare o correggere 
senza dover per questo rivedere l’insieme della tela, che può venire liberamente 
disfatta settore dopo settore pur mantenendo l’impianto complessivo. Una cosa 
è la catastrofe che conclude l’esistenza di Rubria, un’altra quella che condan-
na a morte Asteria, un’altra ancora quella che appende il tragico precipitare di 
Nerone al giudizio di Pallade. L’opera boitiana innesta i personaggi a quadri 
pullulanti di vita collettiva che, mancando una trama egemone e struttural-
mente fondante, si sviluppano attorno a catastrofi e climax indipendenti dalle 
interazioni dialogiche e dalla volontà dei protagonisti. Al termine dell’atto i, 
Nerone crede che i romani lo cerchino per punirlo dell’orrendo matricidio, 
mentre la folla che lo raggiunge è festosa e adorante. Al termine del secondo 
quadro dell’atto iv, la dolce Rubria muore a seguito del crollo dell’Oppidum. 
Nerone, nell’atto v, viene funestato dal coro delle vittime. Lo stesso storico 
incendio di Roma non è opera di Nerone, che si limita a estenderlo, ma viene 
appiccato senza uno scopo preciso dalla delirante donna dei serpenti:

Asteria   Io diedi al rogo la prima favilla.
Nerone   Tu?
Asteria   Sì, tu, poi, propagasti la fiamma.

con impeto:
Siam congiunti nel fuoco (p. 311).

Quasi nulla accade a effetto d’un disegno intenzionale: situazione ideale per 
poter accogliere e sviluppare, sulla base d’una stessa struttura modulare, mol-
teplici plots. Lo stesso taglio del v atto, pur deleterio dal punto di vista della 
logica drammatica, poté venire fatto perché, anche mancando le catastrofi di 
Asteria e Nerone, restava pur sempre, quale plausibile conclusione operistica, 
la lirica catastrofe di Rubria.

54.   Morelli, Qualcosa sul ‘Nerone’, cit., p. 555.
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L’ipertesto neroniano prevedeva la possibilità di proliferazioni e modifiche 
che si concentrassero a piacere sull’uno o sull’altro atto indipendentemente 
dalla loro successione e, in certa misura, anche dalle loro componenti interne. 
I micro-drammi che intarsiano il corteo dell’atto i, i riti esoterici di Simon 
Mago oppure la preparazione dei sanguinosi spettacoli circensi non influen-
zano gli eventi drammatici che si svolgono nei loro pressi: il rituale funerario 
di Nerone sull’urna di Agrippina, l’incontro fra l’imperatore e Asteria (cre-
duta un essere divino) e lo svelamento della vestale Rubria che, identificata in 
quanto cristiana, viene destinata all’arena.

Le dinamiche ipertestuali del processo compositivo hanno disseminato gli 
esiti di sterminate ricerche su una struttura modulare internamente composta 
di minuti tasselli, che l’autore poteva sostituire all’infinito finché non si fosse-
ro empiricamente prodotte le transizioni ricercate, le intonazioni pertinenti, 
gli effetti voluti. La proliferazione delle scene musicate – e, spesso, immedia-
tamente bruciate – ritardava, da un lato, il compimento della forma operistica, 
mentre, dall’altro, ne aggregava le componenti con inesauribile fiducia nelle 
proprietà dell’attesa. Anche adesso, ascoltando il Nerone, conviene ricordare, 
per poter meglio inquadrare il suo processo compositivo nella sfuggente storia 
dei procedimenti artistici, che non si tratta propriamente di un’opera – e cioè 
d’un libretto musicato – ma del montaggio di musiche via via composte, tra-
scelte, conservate e, infine, connesse le une alle altre dall’applicazione d’una 
lucida drammaturgia post-operistica. Gli appunti di poetica disseminati nell’i-
pertesto neroniano inducono a pensare che la musica continuamente riscrit-
ta e sacrificata da Boito fosse in gran parte costituita da declamazioni notate:

Prima di essere musicista bisogna essere poeta.55

Parla il tuo verso finché dall’accento giusto, parlato, esca il ritmo e l’intervallo mu-
sicale da sé. Finché l’accento parlato si cristallizzi in suoni.56

La parola cantata del Nerone procede da infinite e solitarie sillabazioni del 
testo poetico. L’idea d’una musica che si cristallizza da sé per autodetermi-
nazione formale del senso drammatico è forse l’aspetto più alto e intrigante 
della sperimentazione boitiana, che non pervenne, però, né a concettualiz-
zare i propri anomali procedimenti né a definire una partitura performativa 
che riunisse e testimoniasse le prospettive esplorate dal processo compositi-
vo. Il taglio del nevralgico atto v immise infatti l’ampia porzione superstite 
– i primi quattro atti – all’interno dell’ipertesto neroniano. L’opera destinata 
al debutto non era la stessa alla quale Boito aveva lavorato per anni. E cioè 

55.   Nardi, Arrigo Boito, cit., p. 689.
56.   Ibid.
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non concludeva l’originario progetto tragico ricavandone una forma musica-
le e un modello performativo, mentre costituiva un gigantesco blocco infor-
mativo che richiedeva, per poter essere inteso, il confronto con altri blocchi 
informativi, primo fra tutti il testo del 1901. Documento, a sua volta, di na-
tura ipertestuale. Boito, nell’importante nota introduttiva, esplicita infatti la 
necessità di adattare battute e didascalie alla conoscenza che i lettori aveva-
no dello spettacolo:

Il testo della Tragedia che qui si presenta sotto forma di libro, non è in tutto conforme 
a quello destinato alla rappresentazione lirica. Nella presente edizione sono aggiunti 
molti particolari del dialogo e delle didascalie, e ciò fu fatto col semplice intento di 
chiarire nella mente di chi legge (e non ha il soccorso dell’immagine visiva) l’espres-
sione di alcuni passi e le loro condizioni pittoriche o plastiche (p. 182).

L’oggetto culturale che Boito presenta al lettore non è né un libretto d’opera 
né un testo drammatico autonomo, ma un blocco informativo ipertestuale la 
cui composizione muta a seconda degli altri blocchi informativi a conoscenza 
del lettore stesso. Una cosa è il blocco informativo letto nella prossimità dello 
spettacolo, un’altra è il blocco informativo consultato lontano dalle rappresen-
tazioni sceniche: in quest’ultimo, battute e didascalie supplementari risarcisco-
no la mancanza delle scenografie e dell’azione. 

La forma mentis di Boito intreccia elementi affini all’innovazione novecen-
tesca – dalla relatività degli esiti alla centralità del processo – e valori promossi 
dall’aggiornamento teatrale del pieno Ottocento. Mi riferisco, in particolare, 
alla mitizzazione della ‘creazione’ scenica direttamente seguita dall’autore e as-
sunta quale modello dalle successive rappresentazioni. Quando Boito parla di 
«condizioni pittoriche o plastiche» non si riferisce a generiche proprietà della 
scena, ma a quelle figurazioni e pantomime che egli stesso aveva previsto e de-
scritto, considerandole essenziali al compimento dell’espressione drammatico-
musicale. Quindi, se solo tali necessarie condizioni consentono di accedere alla 
visione dell’autore, questa, ai giorni nostri, appare assolutamente inattingibile. 
La pratica dell’ipertesto non può venire insomma valutata in quanto modalità 
compositiva del testo, data la frammentarietà e l’incompletezza degli esiti for-
mali. In compenso, l’articolato ipertesto proliferato nell’attesa del Nerone co-
stituisce un oggetto culturale promettente e unico, seppure misconosciuto dal 
suo stesso artefice che lo sfoltì di interi settori. Questo insieme di documenti, 
testi e partiture è, ancor più dell’opera stessa, l’impressionante testimonian-
za d’una esperienza liminare che ha ancora molto da insegnare sui rapporti 
fra tradizione e innovazione, arte-nella-vita e vita-nell’arte. Toccando senza 
troppe perifrasi il fulcro della questione, direi che l’ipertesto neroniano costi-
tuisce un precoce contesto di conoscenza di quella traumatica dissociazione 
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fra ricerca artistica e talento artigiano che avrebbe diffusamente caratterizza-
to alcune significative tendenze, ancor più che della stretta contemporaneità, 
dell’innovazione novecentesca. 
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