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CO
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. INTERVISTA A GIORGIO BATTISTELLI

A cura di Anna Menichetti

Il teatro alla Scala di Milano ha inaugurato le manifestazioni di EXPO 2015, 
dopo la Turandot di Puccini e il bellissimo finale scritto da Luciano Berio in 
apertura il 1° maggio, con l’opera in prima esecuzione di Giorgio Battistelli1 

1.  Nato ad Albano Laziale nel 1953, Giorgio Battistelli ha studiato composizione al conser-
vatorio dell’Aquila dove si è diplomato nel 1978, frequentando contemporaneamente i seminari 
di Karlheinz Stockhausen e Mauricio Kagel a Colonia. Tra il 1978 e il 1979 ha seguito i corsi 
sul teatro musicale contemporaneo di Jean Pierre Drouet e Gaston Sylvestre. Dal 1981, anno 
di Experimentum Mundi, ha inizio un’intensa attività di scrittura di opere per il teatro musicale. 
Le sue composizioni sono state rappresentate presso il Festival d’Automne al Centre Pompidou 
di Parigi, i festival di Salisburgo e di Lucerna, la Biennale e la Gasteig di Monaco, la Biennale 
di Berlino, l’accademia nazionale di Santa Cecilia, in teatri quali La Scala di Milano, l’Opera 
di Roma, il teatro Comunale di Firenze, nei teatri dell’opera di Anversa, Strasburgo, Ginevra, 
Brema, Mannheim, Almeida di Londra, e inoltre a Hong Kong, Adelaide, Brisbane, Melbourne, 
Sydney, Wellington, Taipei, Tokyo, New York, Washington, Singapore, La Paz, Pechino. La 
sua musica è stata eseguita da direttori come Riccardo Muti, Antonio Pappano, Lorin Maazel, 
Daniele Gatti, Daniel Harding, Ádám Fischer, Jukka-Pekka Saraste, Myung-Whun Chung, 
Susanna Mälkki, Zoltán Peskó. Ha collaborato con i registi Robert Carsen, Luca Ronconi, 
Georges Lavaudant, Mario Martone, Michael Londsdale, David Pountney, Daniele Abbado, 
con Fura dels Baus e Studio Azzurro, e con interpreti come Toni Servillo, Bruno Ganz, Ian Mc 
Diarmid, Philippe Leroy, Moni Ovadia, Vladimir Luxuria. Insignito del titolo di Chevalier de 
l’Ordre des Arts et des Lettres dal Ministero della cultura francese e di commendatore dell’Or-
dine al merito della Repubblica italiana, è stato compositore in residenza all’Opera di Anversa, 
alla Deutsche Opera am Rhein di Düsseldorf e al teatro San Carlo di Napoli. Ha un’ampia espe-
rienza di direzione artistica maturata presso l’Orchestra della Toscana (dove è tornato dal 2011), 
la Biennale di Venezia, la Società aquilana dei concerti, l’accademia Filarmonica romana, la fon-
dazione Arena di Verona, il Cantiere d’arte di Montepulciano; attualmente è direttore artistico 
per l’opera contemporanea e la musica sinfonica al teatro dell’Opera di Roma. Nell’ultimo anno 
si segnalano le prime dei lavori sinfonici commissionati dall’Orchestra sinfonica nazionale della 
Rai (Tail Up, diretto da Susanna Mälkki), dall’Orchestra sinfonica di Münster (Pacha Mama), 
dalla Saint Paul Chamber Orchestra (Mystery Play), dall’Orchestra Haydn di Trento e Bolzano 
(Sciliar). In campo teatrale il 2012 ha visto la prima de Il Duca d’Alba per il teatro dell’Opera di 
Anversa, completamento di un lavoro incompiuto di Gaetano Donizetti, e dell’oratorio per il 
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dal titolo CO
2
 che prende spunto dal libro di Al Gore, Una scomoda verità. Il 

30 marzo 2015 abbiamo incontrato il Maestro nella sua casa di Roma per co-
noscere da vicino il nuovo lavoro e avere alcune anticipazioni. Battistelli – di 
recente nomina alla direzione artistica per l’opera contemporanea e la musica 
sinfonica al teatro dell’Opera di Roma (in codirezione con Alessio Vlad) – ci 
ha illustrato in dettaglio i complessi meccanismi, la nascita, la progettazione 
e l’allestimento dell’attesissima prima di CO

2
, parlando anche di sé: delle sue 

attività e del suo modo di vivere la propria arte. 

*

Maestro, quali sono le origini di questa sua nuova opera, come nasce l’idea?

Il progetto nasce nel 2007, quando l’allora sovrintendente del teatro alla 
Scala, Stéphane Lissner, mi telefonò dicendo che aveva piacere di parlarmi di 
una commissione data dal teatro. Decidemmo di vederci la settimana seguente, 
lui venne a Roma e ci incontrammo. Io da un po’ di tempo avevo in mente di 
scrivere un soggetto che non fosse di consueto tipo narrativo, ma che avesse il 
carattere di una narrazione più comparativa, o legata a simboli che non fossero 
troppo vincolanti, troppo ristretti a un ambito ideologico di storia familiare o 
di storie psicologiche; una narratività diciamo non circoscritta a una cultura 
precisa e che non fosse legata alla cultura europea né orientale, né americana, 
ma davvero globale. Un soggetto che doveva toccare ed essere presente nel-
la cultura di tutto il pianeta: dall’Australia alla Svezia. Stavo leggendo in quel 
periodo un testo particolarissimo, che non è un testo narrativo ma un testo 
parascientifico: Una scomoda verità di Al Gore. È un libro in cui sono riportate 
ricerche, riflessioni, intuizioni, preoccupazioni – temi che Al Gore ha appro-
fondito e perseguito continuamente in questi anni – sullo scioglimento dei 
ghiacciai, il surriscaldamento del globo e tutte le varie e drammatiche con-
seguenze. Al Gore ha dato vita a una fondazione importante rivolta a queste 
problematiche con la collaborazione di giovani scienziati che fanno un serio 
lavoro di monitoraggio in diversi punti del pianeta. Ne ha fatto una ragione 
di vita. E quindi parlai a Lissner di questo progetto e gli chiesi cosa ne pensas-
se. Non mi fece neanche finire: quando vide il libro e il soggetto, a metà della 
mia presentazione e della mia proposta, si entusiasmò moltissimo, dicendo: «ho 

San Carlo di Napoli Napucalisse. Ha insegnato alla Aldeburgh Music e nell’estate 2012 ha tenuto 
il corso Progetto opera presso l’accademia Chigiana di Siena. Nel 2013 Battistelli ha intrapreso 
la lavorazione di Lot, la sua opera su soggetto biblico commissionata dall’Hannover Staatsoper. 
Per ulteriori informazioni si rinvia a Il punto di vista di Giorgio Battistelli, a cura di S. Ferrone e 
P. Carbone, «Drammaturgia. Quaderno», 1999, pp. 7-13.
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capito tutto, ho capito quale è il senso di quest’opera, mi piace». È, in effetti, 
un’opera veramente innovativa per la tematica. Mi confermò quindi la com-
missione per il 2007 e iniziammo a lavorare. Scelse lui il librettista e il regista. 
Il regista, William Friedkin, regista hollywoodiano (Il braccio violento della leg-
ge, L’esorcista) che da qualche anno si occupa anche di regie d’opera; il libret-
tista, J.D. McClatchy, americano, docente a Boston di Drammaturgia, che ha 
scritto il libretto dell’opera di Lorin Maazel, 1984. Abbiamo lavorato insieme 
un anno e mezzo, e ovviamente avevo cominciato già a scrivere. Poi c’è sta-
to uno strappo, un confronto durissimo fra librettista e regista sulla struttura 
dell’opera, soprattutto sulla struttura della messa in scena. E quindi si comprese 
che i due non potevano più lavorare insieme. Lissner chiese a me chi scegliere 
fra i due, ma erano stati chiamati dal teatro e io avevo già iniziato a utilizza-
re il testo di McClatchy; inoltre l’impostazione scenica di Friedkin era molto 
imponente, molto cinematografica per cui si decise di cambiare il regista. La 
seconda proposta che fece Lissner fu Robert Lepage, un grande regista di te-
atro con esperienza operistica, uno dei più grandi registi del mondo. Con lui 
ho lavorato circa due anni. Ma poi si è ripetuta un po’ la stessa cosa: cioè Le-
page è un regista che lavora in maniera molto maniacale, nel dettaglio e ave-
va già cominciato a costruire degli spazi simulati per l’allestimento dell’opera. 
Lui lavora in Canada, ha a disposizione un immenso capannone dove mette 
in piedi e realizza le sue idee: Lepage collabora costantemente con il Cirque 
du Soleil, quindi con idee di grande spettacolarità. Fece un impianto scenico 
bellissimo. Ho avuto con lui numerosi incontri, a Parigi e a Londra: abbia-
mo fatto delle sessioni di studio molto affascinanti e impegnative. Purtroppo 
però, dopo due anni e mezzo, l’impianto scenico che ne venne fuori risultò 
proibitivo dal punto di vista economico. Era una realizzazione enorme, con 
degli ologrammi in scena, estremamente complessa e quindi con costi troppo 
alti. Nel frattempo erano passati altri anni e si decise di cambiare regista per la 
terza volta. Allora proposi, sempre a Lissner – erano gli ultimi mesi della sua 
sovrintendenza alla Scala – di chiamare Robert Carsen, con cui avevo già la-
vorato nel Riccardo III, una mia opera a cui tengo infinitamente, e che mi ave-
va molto colpito per il suo modo di lavorare. Fu una delle poche volte in cui 
vidi un regista in azione col coro e con i cantanti sempre con la partitura sot-
to il braccio; tutti gli spostamenti in scena avvenivano con la musica davanti, 
non solo visivamente belli, ma soprattutto con una pertinente ragione musi-
cale. Così, ci siamo incontrati con Robert Carsen e Ian Burton, il suo dram-
maturgo e librettista. Ho proposto il soggetto e naturalmente è avvenuta una 
nuova invenzione e, a quel punto, anche un allontanamento dal testo di Al 
Gore. Il tema è rimasto lo stesso, cioè quello del clima, ma è stato reinventato 
in modo diverso. Reinventare quel soggetto attraverso una struttura narrativa 
simbolica, riguardante i forti problemi che oggi hanno tutti i paesi del mon-



172 

ANNA MENICHETTI

do, e affrontare questo attraverso un’opera, credo sia la particolarità principa-
le dell’operazione. Senza cadere nell’enfasi, la ritengo una forma di impegno 
– come poteva essere per un compositore degli anni Sessanta – di impegno 
politico su soggetti fortemente ideologici. Trovo che far riflettere le persone, 
oggi, attraverso un’opera in musica, su una problematica così complessa e de-
licata, possa essere una forma di dovere etico e sociale; inoltre ci consente uno 
sguardo da un’angolatura di tipo più estetico, artistico: è un’ottima occasione 
e un ottimo metodo di riflessione. Per cui con Carsen siamo andati avanti per 
più di un anno e mezzo e ho lavorato benissimo perché, appunto, conosco il 
suo modo di fare regia. Siamo andati molto veloci, infatti. Alla fine però mi 
sono trovato quasi tre opere scritte! Sì perché avevo tutte le scene precedenti 
che non ho potuto riutilizzare, giacché erano su testi diversi e con dinamiche 
drammaturgiche diverse: con Ian Burton, con il quale l’esperienza di Riccardo 
III è stata straordinaria sia umanamente che artisticamente, ci siamo trovati 
d’accordo su tutto, per cui siamo andati rapidissimi e in un anno e mezzo ho 
terminato l’opera… il percorso è stato comunque molto lungo – dal 2007! – 
soprattutto rispetto ai miei tempi di scrittura. Io ho un metabolismo veloce 
nello scrivere e ho bisogno di esprimerlo subito: un’incubazione troppo lunga 
di un soggetto mi toglie energia. È un fatto anche caratteriale: c’è chi ha bi-
sogno di cinque anni di riflessione e chi dopo cinque mesi inizia.

La concomitanza con l’EXPO 2015 è stata casuale? 

Sì. L’opera era stata commissionata nel 2007 e prevista nel 2011. Poi dal 
2011 si è deciso di portarla al 2013. Nel 2013 la struttura era già abbastanza 
avanzata e forse ce l’avremmo anche fatta. Ma Lissner, in accordo con il sin-
daco di Milano, mi propose di posticiparla al 2015 perché il tema dell’EXPO 
– sull’alimentazione e le problematiche dell’acqua e della globalizzazione – era 
molto pertinente con CO

2
.

Il titolo è suo, Maestro?

Lo abbiamo concordato con Ian Burton. Avevamo diversi titoli a disposizio-
ne. A me piaceva anche molto il titolo di Al Gore, Una scomoda verità, che però 
era fortemente politico, di denuncia. Quindi con Ian Burton abbiamo deciso di 
trovare qualcosa che desse la sensazione di un’espressione più tossica e allo stes-
so tempo sintetica. E allora, lui che vive e insegna vicino a Londra, ha fatto un 
esperimento con degli studenti universitari proponendo tre titoli e chiedendo 
loro quale fosse quello per il quale sentivano maggiore empatia, sollecitazione 
immaginifica e CO

2
 ha vinto, la sua tossicità ha vinto, e ci siamo decisi a uti-

lizzarlo. È una formula: la prima opera che viene presentata come una formula.
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È anche interessante che il titolo sia stato scelto dai ragazzi dell’università: un pro-
blema che li riguarda da vicino. È molto bello questo. Vogliamo parlare più strettamente 
dell’opera: l’organico, le voci, i personaggi?

È un’opera che ha una struttura molto chiara: formata da un Prologo, una 
vera e propria scena introduttiva dell’opera; nove scene con soggetti e riferi-
menti precisi al percorso drammaturgico, e un Epilogo. E viene rappresentata 
in un atto unico di circa un’ora e quaranta. I passaggi da una scena all’altra so-
no molto serrati. Il personaggio principale è un climatologo: Adamson (figlio 
di Adamo) e si presenta al pubblico come un oratore che tiene una conferenza 
sul clima: si apre il sipario ed è dietro un podio, saluta il pubblico e comincia 
a parlare. Naturalmente c’è un riferimento anche ad Al Gore: sappiamo che Al 
Gore da anni gira il mondo facendo conferenze su questo problema, aprendo 
discussioni sulle varie minacce e i rischi che stiamo correndo e che sta corren-
do la terra a causa del surriscaldamento globale. Adamson parla, dunque, della 
necessità di una ‘creazione’. La parola ‘creazione’ dà inizio alla prima scena nella 
quale appare la divinità Shiva, e una danza illustra il concetto della creazione 
della terra. Con il movimento, attraverso l’atto della creazione e i momenti di 
energia, si creano il globo e la convivenza di elementi anche molto distanti fra 
di loro: da un punto di vista chimico, scientifico, culturale. Subito dopo ab-
biamo l’apparizione di quattro scienziati, per l’esattezza due ecologisti e due 
climatologi, che dialogano fra di loro con posizioni anche molto diverse sulla 
questione del clima nel mondo. Mentre discutono, arrivano dall’alto quattro 
Arcangeli che cominciano a conversare con loro. Ha inizio una riflessione sul-
le origini dell’universo, sulle stelle, sui misteri della creazione, con riferimenti 
alla cultura giudaico-cristiana. Un dialogo su due livelli, quindi: uno più me-
tafisico, religioso e uno invece di tipo più scientifico, portato avanti dai quat-
tro scienziati. Subito dopo abbiamo una scena completamente contrapposta: 
siamo in un aeroporto. Troviamo il dott. Adamson, seduto su una valigia, che 
si è perso perché c’è stato l’annullamento, per ragioni meteorologiche, di una 
serie di voli. Assistiamo a un momento di grande caos nell’aeroporto: annun-
ci in tante lingue, tante persone che passano, tanta gente che non riesce più a 
partire. Un momento caotico ma anche molto realistico, purtroppo! Adamson 
è in partenza per il Giappone, per la conferenza a Kyoto, il primo importantis-
simo convegno di Kyoto del 1997, dove si è cercato di realizzare un protocollo 
sul clima. Rimane invece bloccato senza sapere come raggiungere la destina-
zione. Il passaggio alla scena successiva – e questa è la prima volta che faccio 
una scena di musica completamente in stile a cappella – è l’entrata nell’am-
biente di Kyoto, il palazzo dove si svolge il convegno. Ci sono tutte le rappre-
sentanze del mondo: cinese, giapponese, russa, indiana e così via, insomma le 
varie posizioni, anche contrastanti, sul tema. E su questo ho deciso di ferma-
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re l’orchestra. I cinque cori sulla scena cantano a cappella. Tutto è dialogato 
e tutto è affidato alla voce. La voce dell’uomo: fra loro parlano, dialogano, si 
sovrappongono, si contrappongono. È una scena molto articolata, anche molto 
performativa perché questi cinque cori si rincorrono fra di loro, si scontrano, 
per idee contrarie: quella americana che era contro il protocollo e non voleva 
vincoli, come quella russa e cinese, oppure quella araba e giapponese; e questi 
cinque cori con i loro delegati cantano in cinque lingue diverse.

Quindi con uno scontro di vocali, di consonanti, di sillabe di potente effetto fonico 
e verbale?

Sì. E di culture, ovviamente. Il significato del testo è sempre lo stesso, però 
cantato in cinque lingue diverse. Chi a favore e chi contro. Quindi una scrit-
tura molto polifonica e performativa, con suoni onomatopeici: le contestazio-
ni, le proteste, gli umori. Il convegno si presenta molto duro, molto animato. 
Tutta l’opera CO

2
 è cantata in inglese, il libretto è in inglese, ma ci sono mo-

menti diversissimi: qui cinque cori plurilingue, un momento in sanscrito, un 
coro greco che canta in greco antico. Si tratta delle varie espressioni e del va-
riegato percorso dell’umanità, delle tante culture che si sono venute a creare: 
è una scena che vuole essere globale. E allo stesso tempo l’unificazione che 
viene dalla lingua inglese, che è la lingua predominante del libretto, parlata 
oggi in tutto il mondo. 

Questa è la parte centrale dell’opera?

No, non proprio. Io considero la parte centrale dell’opera, il punctum direb-
be Roland Barthes, l’apparizione di Gaia, della Terra. La Terra che parla agli 
uomini. Quello è il momento del monito agli uomini. Comunque, andando 
per ordine, dopo questa scena del protocollo di Kyoto sulla progressiva elimi-
nazione degli elementi inquinanti nell’atmosfera – anche se poi questo trattato 
fu quasi un fallimento, come è noto, per le posizioni estremamente contrastanti 
–, segue un momento di vuoto orchestrale fatto di ben undici minuti di voci 
sole che si contrappongono; poi improvvisamente si sente l’orchestra che via via 
cresce. Entriamo nella scena degli uragani: la risposta della Terra alle questioni 
che si stanno trattando. Ed è un momento anche coreografico perché si trat-
ta di un balletto con grande orchestra e un coro fuori scena che canta i nomi 
degli ultimi venticinque uragani dello scorso secolo: nomi di scienziati, spesso 
di donne…! Venticinque danzatori rappresentano gli uragani. Un momento 
molto dinamico da un punto di vista anche scenico e musicale. Timbri, ritmi, 
colori molto mossi. Alla fine, questi uragani si allontanano a poco a poco, con 
evidente impatto sonoro determinato dal contrasto delle due scene affiancate 
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– prima sole voci, poi grande orchestra – ed entriamo in un’altra scena di as-
soluta poesia. Siamo immersi nel verde ed è l’Eden. Abbiamo tre personaggi: 
due bellissimi Adamo ed Eva, tenore e soprano, nudi e persi nella natura, che 
cantano fra di loro con estrema dolcezza e dialogano sull’ecosistema; e un altro 
personaggio che appare improvvisamente: il serpente, un controtenore, con il 
quale si avvia il terzetto e si sviluppa fino al momento in cui riesce a donare 
una mela. Il morso della mela entra in orchestra. Noi ascoltiamo quel morso: 
un suono campionato, durissimo aspro forte, che chiude la scena dell’Eden.

Un suono campionato e con strumenti?

Sì con strumenti e un suono campionato elettronico. Sentiamo questo ter-
ribile morso della mela e lì abbiamo il cambio repentino alla scena successiva: 
ci troviamo in un supermarket, dove si continua a sentire il suono di mastica-
zione e di morsi, con un’orchestra che cresce: un suono concreto, un rumore 
se vogliamo, inserito dentro l’orchestra e poi sommerso dall’orchestra. Ci tro-
viamo nel passaggio dall’Eden al momento grottesco del grande supermercato 
di generi alimentari, dove abbiamo una cinquantina di donne, o uomini trave-
stiti, che si muovono tra questi scaffali. E lo fanno su un ritmo quasi danzante: 
c’è un infinito elenco di cibi che noi mangiamo e che provengono da tutto il 
mondo… dal Messico, da Cuba, dalla Nuova Zelanda, dalla Norvegia, fagio-
li che vengono da chissà dove, pane… Un elenco ossessivo e perpetuo di una 
cascata di cibi cantata dalle donne… Alla fine di questa scena c’è l’apparizione 
di Gaia, che avverte che in tutto questo scambio di cibi c’è una contraddizio-
ne tragica perché, proprio per tutti questi trasporti di alimenti da tutto il mon-
do, si emette veleno continuo: voli, inquinamento dell’aria… per un cibo che 
viene poi globalizzato. Tutti siamo omologati. Tutti mangiano tutto con gli 
effetti positivi e negativi della globalizzazione. Sull’apparizione e sul monito 
di Gaia, Adamson riprende la conferenza: una scena in cui viene presentata la 
teoria dello scienziato James Lovelock che nel 1979 sorprese un po’ il mondo 
scientifico sostenendo che la terra ha un sistema di autoregolamentazione natu-
rale, nel senso che essa stessa è in grado di rigenerarsi. Se viene ferita, recupera 
il proprio stato di benessere; che è poi lo scudo che molti scienziati sfruttano: 
non preoccuparsi troppo perché poi tanto l’aria si rigenera. Alla fine di questa 
esposizione di Adamson appare dalle viscere del teatro Gaia, che è un mezzo-
soprano con tinte gravi, che parla direttamente agli uomini. Lancia un avver-
timento molto, molto forte, aggressivo e anche accorato: «mi avete lacerato, 
uomini, mi distruggete dall’interno, ma se uccidete me ucciderete anche voi 
stessi. Attenzione però: io non mi lascerò distruggere». A questa affermazione 
ci troviamo in un paesaggio post-tsunami in Thailandia. Una spiaggia, una si-
gnora inglese che ha perso un familiare (una storia vera) ha una corona di fio-
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ri in mano; accanto a lei un signore thailandese, il direttore dell’hotel dove lei 
alloggiava durante lo tsunami, e viene lanciata in acqua una corona di fiori. 
Una scena molto bella, suggestiva, con le foto dello tsunami e le immagini di 
documenti veri della sciagura. Una scena molto toccante. Da lì si passa alla sce-
na dell’apocalisse. Immagini apocalittiche della terra che suggeriscono in parte 
quella che sarà la conclusione della conferenza di Adamson, dove per la prima 
volta dichiara quali sono i pericoli veri che stiamo correndo noi uomini. I pe-
ricoli della stessa sopravvivenza dell’uomo. Auspica un maggior rispetto eco-
logico della natura ma anche una manifestazione di amore verso la Terra. In 
questa scena, mentre parla, entrano i quattro scienziati che cercano di trovare 
un accordo. L’atteggiamento nei confronti del convegno di Kyoto è cambiato: 
i quattro scienziati sentono la necessità, l’urgenza di trovare una soluzione. E 
mentre stanno dialogando ritornano i quattro Arcangeli che avvertono e lan-
ciano un ultimo monito: «siamo alla fine, sta a voi trovare una soluzione, noi 
non possiamo fare nulla. Soltanto l’uomo può salvare sé stesso». Scena parti-
colarmente potente, con gli effetti devastanti della rivolta della Terra. Riappa-
re Shiva che attraverso il fuoco, attraverso la distruzione, vuole e offre ancora 
un’opportunità di ricreare la Terra. Questo è il tragitto dell’opera, che deve in-
tendersi come un percorso narrativo di natura simbolica, fortemente biblico, che 
richiama diverse culture, di carattere trans-culturale. Tutta l’opera è costruita 
su tinte contrastanti, contrapposte: chiaro-scuro, forte-piano, vuoto-pieno…

Secondo un criterio drammaturgico della teoria degli affetti di tradizione barocca?

Sì. E anche molto densa di elementi, di significati, di sentimenti. L’organi-
co è per grande orchestra: legni a tre, quattro corni, quattro trombe, quattro 
tromboni, due tube, due tastiere di suoni campionati, due arpe. Grande orche-
stra con coro di bambini che stanno a indicare la possibilità della rigenerazio-
ne, di un futuro, di un mondo nuovo. E un grande coro di cento cantanti che 
si frantuma in tanti diversi altri cori: donne, uomini, coro greco, coro fuori 
scena. Infine le voci dei personaggi: Adamson baritono, Adamo ed Eva tenore 
e soprano, il Serpente controtenore, quattro Arcangeli tre bassi e un soprano 
– soltanto Gabriele è soprano – e gli scienziati che sono tre bassi e un tenore, 
un doppio quartetto quindi che si confronta. Shiva è un mezzosoprano che 
canta in orchestra, rimane in buca. Il concetto è quello della spazializzazione 
di suoni e voci. Anche Gaia è un mezzosoprano. Insomma sedici personaggi 
in tutto, compresi Mrs Mason e il direttore dell’hotel tailandese: tanti, e natu-
ralmente alcuni hanno doppi ruoli. Inoltre devo dire che è la prima volta che 
lavoro su una struttura così strettamente simbolica e con forti contrasti. No-
nostante questo non ho avuto timore o difficoltà ad affrontarla, non ho prova-
to disagio ad allontanarmi da un mio sistema narrativo, di cui solitamente ho 
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sempre bisogno. È stato naturalmente consequenziale mettere in relazione il 
prima e il dopo e una volta messa a fuoco la struttura dell’opera tutto ha pre-
so a scorrere fluidamente.

La scrittura è complessa? Anche per gli interpreti?

La complessità della scrittura, come spesso nella mia musica, è più una com-
plessità di concertazione, di come fare emergere le varie voci: sia le voci dell’or-
chestra, dei singoli strumenti, che le voci dei personaggi. E quindi è un lavoro 
sempre, spero, divertente ma più impegnativo per i direttori d’orchestra. La mia 
scrittura è in genere densa e proprio per questa densità c’è bisogno di fare un 
lavoro di concertazione molto attento per tutte le voci. Dirigerà l’opera Cor-
nelius Meister, un giovane direttore tedesco che sta facendo una carriera, direi, 
folgorante in questi ultimi anni. L’abbiamo visto a Salisburgo con opere impe-
gnative; è venuto l’anno scorso qui a Roma all’accademia di Santa Cecilia, do-
ve ha ottenuto molto successo. Da questo punto di vista mi sento molto sicuro 
di avere interpreti di rilievo. Anche i cantanti sono molto bravi. Curiosamente 
sono cantanti che provengono soprattutto da frequentazioni ed esperienze del 
grande repertorio: Strauss, Wagner. È molto interessante verificare come san-
no accostarsi con disinvoltura a una partitura di oggi, del nostro tempo. In me 
c’è stato un cambiamento, in questi ultimi dieci anni, perché in passato cerca-
vo sempre la specializzazione, come se un cantante, un interprete, un direttore 
formatosi nella musica contemporanea e del Novecento mi desse la garanzia di 
possedere una sensibilità, un’attenzione di maggior perizia su un tipo di scrit-
tura; devo dire, invece, che in questi ultimi dieci anni ho cominciato a fidar-
mi, non dico di più, ma allo stesso modo: mi è capitato di incontrare direttori 
d’orchestra che non hanno mai diretto opere moderne e che hanno realizzato 
risultati strabilianti. Il primo, mi ricordo, fu Adam Fischer tredici anni fa. Un 
direttore che ha sempre diretto un certo tipo di repertorio, da Haydn e Mo-
zart a Wagner, ma che non andava oltre. Quando fu chiamato in Germania, a 
Mannheim, a dirigere una mia opera ero molto preoccupato e nei primi gior-
ni di prove avevo un certo timore. Poi invece ha fatto un lavoro molto serio 
e accurato. Entrare dentro una partitura, che sia di Battistelli, di Wagner o di 
chi altro significa sempre tirar fuori dei contenuti… e con la stessa attenzione.

Non sarà anche, Maestro, che la sua scrittura ha un carattere molto fluido, un gran-
de e articolato flusso sonoro e che quindi chi si occupa, diciamo, di opera tradizionale ci 
si ritrova molto bene?

Questo, francamente, non posso dirlo io. Vedo che oggi la complessità della 
scrittura è dovuta anche al fatto che abbiamo una grande libertà degli elemen-
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ti. Carl Dahlhaus scriveva che – intuizione assolutamente folgorante, precisa 
– l’operista è per sua natura impuro. E deve essere impuro perché deve poter 
contemplare, deve mettere in connessione tra di loro elementi eterogenei dal 
punto di vista linguistico.

C’è anche uno strato profondo, direi, di meccanismi di conoscenza dell’opera che si 
sente nella sua scrittura. Probabilmente anche la sua frequentazione assidua e professio-
nale dell’opera in qualità di direttore artistico – è di pochi giorni fa la sua nomina alla 
direzione artistica del teatro dell’Opera di Roma per la musica sinfonica e per l’opera 
contemporanea, e questo oltre alle attività che ha svolto e svolge in diversi teatri – la tiene 
sempre a contatto con una vitalità teatrale, musicale, operistica, che comporta certo proble-
matiche, decisioni ma anche risultati e visioni oggettive dello specifico comparto musicale: 
non trova che tutto questo possa indirizzarla verso un linguaggio molto pratico e attuale?

Io lo sento naturalmente come un linguaggio del mio tempo, del nostro tempo, 
che deve essere per sua natura un linguaggio sferico, tridimensionale. Soprattut-
to sento la diversità fra gli autori dell’Ottocento, ma anche da Monteverdi, fino 
agli autori del primo Novecento e ai compositori di oggi. È che noi, attraverso 
il grande sviluppo e l’evoluzione della tecnologia, abbiamo in questo momento 
storico la possibilità di metterci in contatto, di ascoltare – visto che ci occupiamo 
di ascolto – tutto: dal canto gregoriano alla musica techno, alla musica elettro-
nica. Nessun altro orecchio ha ascoltato quello che noi possiamo ascoltare oggi, 
quindi la tecnologia ha modificato il nostro attuale sistema percettivo. Il com-
positore d’opera deve tener presente tutti questi elementi e avere il coraggio, io 
lo definisco coraggio, di seguire il senso drammaturgico della scrittura piuttosto 
che quello razionale, di coerenza, di un determinato sviluppo musicale. Que-
sto è fondamentale. Oggi è più innovativo o può essere molto più innovativo 
l’inserimento di una triade all’interno di un contesto armonico, se appare come 
qualcosa di inaspettato e dirompente. Può essere molto più dirompente di un 
cluster: è la sorpresa, è un qualcosa di inatteso che crea una tensione di ascolto.

Molto haydniano il legame!

E certo! Perché non si può scrivere niente nel nome della coerenza: «no, 
questo io non posso farlo…». Il non poterlo fare, si fa rispetto a dei canoni, dei 
modelli convenzionali. E invece l’interessante di oggi, per ritornare a Dahlhaus, 
è che, in particolare, il compositore d’opera deve essere pronto a tollerare: può 
tollerare tutto, tutto nella scrittura, anche il kitsch che è fondamentale. Ma non 
può tollerare la purezza, cioè l’essere puro. È un’altra dimensione di ascolto ri-
spetto all’opera, rispetto al teatro. Ma anche i grandi del passato erano impuri, 
lo stesso Monteverdi lo era nello scrivere l’opera. E pensiamo a Puccini. Per 
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non parlare dell’Ottocento italiano: Donizetti, Verdi! Verdi è un compositore 
straordinario, geniale ma un compositore per certi aspetti anche un po’ ‘grez-
zo’, anche un po’ ‘sporco’ nel senso di non rifinito, non raffinato; ma quella 
sua non raffinatezza è talmente pertinente nelle cose che scrive che lo rende 
uno dei più grandi compositori che abbiamo avuto!

Indubbiamente. Tornando a CO
2
, Maestro, lei andrà alle prove della sua opera, le 

seguirà?

Seguirò le prove quando verrò invitato perché l’inizio delle prove è sem-
pre un momento delicatissimo, occorrerà quindi andare al momento giusto. Il 
7 aprile inizieranno le prove con i cantanti. Io credo che sarà necessario fare 
un incontro con loro per dare qualche suggerimento, e poi naturalmente con 
l’orchestra; anche se tendo sempre – ma questo anche per mio carattere, per-
ché a me piace – tendo sempre a essere sorpreso. Il mio lavoro termina davve-
ro quando consegno la partitura. E rispetto le interpretazioni del regista, del 
direttore d’orchestra anche quando sono molto distanti dalle mie. Mi incu-
riosisce molto vedere come un interprete può leggere, guardare, ascoltare lo 
stesso oggetto da angolature diverse. Mi permette di vedere in un altro mo-
do… Mi è sempre capitato, con ogni direttore d’orchestra che ha diretto mie 
partiture e anche lavori sinfonici o anche registi, di pensare: «ma guarda come 
viene…!». È curioso. Ricordo un’interpretazione bellissima di Luca Ronco-
ni quando fece la regia della mia parabola in musica, Teorema, da Pasolini: ne 
fece un’interpretazione talmente particolare, talmente piena di poesia che ha 
arricchito il mio rapporto con quest’opera. 

E poi per un compositore, sentirla finalmente tutta, l’opera composta, è forse sempre 
qualcosa di straordinario, anche se oggi ci sono mille modi tecnologici per potere senti-
re gli effetti, certe scelte timbriche piuttosto che armoniche… Schubert docet. Sentire le 
proprie opere è importante…

Sì. Certamente questo è un altro grande vantaggio di oggi. Anche se io 
scrivo a matita…

A matita…?

Sì, sì… sono ancora uno dei… [ride divertito]. Devo dire che a volte ho 
persino difficoltà a reperire la carta. Io me la faccio stampare, perché non si 
trova più… carta a 32, a 36 righi, non la fanno più. Ma ho proprio bisogno di 
questo. Poi consegno il manoscritto e Ricordi, il mio editore, l’affida a copisti 
che la trascrivono con un sistema computerizzato.
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Come sono le sue abitudini di scrittura?

Io inizio a lavorare molto presto al mattino, cinque e mezzo-sei della mat-
tina. Dipende in parte dalla pressione del lavoro. Però, in genere, mi sveglio 
presto: la fascia d’orario fino all’una e mezza è per me il momento più forte 
per la scrittura. Poi faccio una pausa di un’ora e riprendo a lavorare fino al-
le sette di sera. Questo quando ho impegni e scadenze. Altrimenti possono 
cambiare gli orari… Però io lavoro tutti i giorni: anche quando vesto i pan-
ni del direttore artistico, quando vado a Firenze, o quando lavoro nei teatri, 
ho comunque bisogno di lavorare, di scrivere ogni giorno. Mi alzo la mattina 
magari un po’ prima e alle nove e mezzo sono in ufficio o in teatro e la sera 
continuo a scrivere.

Quindi la scrittura è sempre?

La scrittura è sempre. C’è stato un periodo della mia vita in cui ero molto 
tormentato dal rapporto con la scrittura. Tormentato perché ero ossessiona-
to dalla paura che potesse esaurirsi, l’idea che il mio pozzo creativo potesse…

Un po’ leopardiana come idea…

Sì, sì… pensavo: «ma com’è possibile, che succederà…» ed è stato anche 
un motivo per… non perché ne avessi bisogno, ma per confrontarmi e stabi-
lire un dialogo da un punto di vista psicoanalitico. Cosa che ho fatto per un 
periodo con un grande psicanalista junghiano che si occupava proprio di tali 
questioni, con un forte interesse per la creatività. Mi confrontavo quindi su 
questi temi della creatività e della paura del suo esaurirsi… Questo per dire 
come la scrittura fosse vissuta da me come un perno centrale della mia esi-
stenza: io mediavo il mondo, e medio tuttora il mondo, attraverso la scrittura. 
Poi lui mi rassicurò molto dicendo che il dèmone della creatività o si ha o non 
si ha. Si può anche far finta di averlo ma, quando si ha ed è autentico, non ti 
abbandona. Non lo devi maltrattare, questo no, ma lo avrai per tutta la vita.

Per un Maestro come lei che ci svela che scrive a matita, cosa che trovo meraviglio-
sa, quanto la scrittura musicale, la grafica cioè il segno, sono esaustive di un pensiero?

… anche questo è un motivo molto inquietante, e non voglio essere di nuo-
vo leopardiano, ma è un problema di perdita: perché il passaggio tra il pensiero 
e la scrittura significa dover convivere con una perdita; ciò che noi scriviamo 
è un qualcosa che si è allontanato da ciò che abbiamo pensato. Abbiamo per-
so qualcosa nel momento in cui viene messo su carta e certamente accettare 
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quella perdita non è facile. È una sofferenza per me perché vorrei naturalmente 
mettere tutto, ma so che, quando traduco in segno un pensiero, avviene au-
tomaticamente una privazione. La questione poi è che c’è una successiva sot-
trazione che si effettua tra il segno e ciò che noi ascoltiamo: quando lo diamo 
in mano all’interprete. Lì mi accorgo che c’è un’ulteriore perdita, che negli 
ultimi anni però accetto molto di più perché la vivo, come dicevo prima, co-
me un arricchimento: un modo diverso di guardare la stessa cosa; e anzi mi 
piace vedere come il signor X o il direttore Y o il cantante Z interpretano il 
mio suggerimento, la mia proposta.

Comunque lei sente che il segno grafico non è esaustivo, non è fedele a un pensie-
ro: è limitato?

Ma è limitato anche quando si usa una scrittura iperdeterminata. La mia 
scrittura è una scrittura precisa, ma è sempre una sintesi rispetto a ciò che 
ho pensato. Curiosa, se la ricordiamo, l’intuizione di Adorno quando parla-
va dell’iperdeterminismo del suono sostenendo che una iperrazionalizzazione 
del materiale porta a una indeterminazione della struttura. Si può razionaliz-
zare, determinare, controllare nei particolari un serialismo integrale, esaspe-
rato: se noi andiamo sul serialismo integrale, se lavoriamo su tutti i parametri 
del suono, tutto sotto controllo… l’esecuzione di quello equivale quasi a un 
pezzo aleatorio… quindi l’iperdeterminazione ti porta all’indeterminato! È 
un circolo inevitabile!

Lei comunque non fa ricorso a scritture particolari?

No. No, no. Utilizzo la scrittura convenzionale. Ho un mio sistema armo-
nico a cui faccio riferimento e che negli anni ho messo a fuoco, composto di 
rapporti armonici fra i suoni: il mio libro dei suoni che ho lì… che mi serve 
per creare i miei percorsi… Ma come scrittura è una scrittura molto tradizio-
nale e non c’è la tendenza al grafismo musicale. Può capitare, come nella scena 
di Kyoto dove ci sono cinque cori, che quando uso delle parole che sono dei 
suoni onomatopeici del coro, devo scriverli in un certo modo, ma è comunque 
una scrittura sempre di sintesi e che fa riferimento al nostro sistema occiden-
tale, europeo. Non è una musica aleatoria, ma non perché questa non mi inte-
ressi: dico solo che occorre sempre utilizzare ciò di cui si ha bisogno, perché è 
quel tipo di necessità che ti porta a scrivere. Per esempio, in CO

2
 c’è un mo-

mento particolare: quando, durante il dialogo tra i quattro Arcangeli e i quattro 
scienziati, entrano le due arpe con suoni eolici e circolari. Ecco, se vogliamo, 
possiamo definirla scrittura aleatoria; ma in fondo non lo è perché io stabilisco 
un ambito, un range specifico dove devono essere prodotti questi suoni eolici 
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e chiarisco un andamento all’interno delle altezze. Ma quella è una sintesi: in 
quel momento serve una formula specifica. L’inserimento ha un senso, proprio 
lì, ed è in quel senso che si stabilisce la necessità di quella determinata scrittura.

Ho detto leopardiano ma in effetti dovevo dire, soprattutto in questo caso, hoffmanniano!

Sì, certo!

Maestro parliamo anche della ‘missione’ – userei questo termine – nel campo della 
direzione artistica e quindi dei suoi rapporti con la Toscana, con Firenze, con l’Orchestra?

Con Firenze e con la Toscana è ormai un rapporto più che decennale: il 
primo incarico l’ho avuto quindici anni fa e ho lavorato per sei anni alla di-
rezione artistica dell’Orchestra; poi sono tornato e questo è il mio quarto an-
no: quindi sono dieci anni! È un ambiente straordinario. Considero l’ORT la 
migliore orchestra da camera italiana. È un’orchestra che ha delle peculiarità 
uniche per le formazioni con questa morfologia, con questo organico, perché 
è composta da tutte prime parti. I fiati sono tutti primi, e sempre un doppio 
primo, e questo determina una qualità altissima d’espressione. C’è un siste-
ma di rotazione sugli archi, per cui non ci sono mai delle sacche statiche da 
un punto di vista interpretativo, cosa importantissima anche questa. Inoltre 
abbiamo fatto un lavoro straordinario sul repertorio perché abbiamo iniziato 
dal periodo classico per arrivare via via al Romanticismo, al tardo Romanti-
cismo e alla musica del Novecento. E adesso – e questo è stato determinante 
per l’ampliamento del repertorio – stiamo portando avanti un progetto molto 
interessante sulle Sinfonie di Mahler che sarà pubblicato dalla Universal: pro-
porremo un ciclo di queste sinfonie trascritte per un organico che va benissimo 
per noi; il che è anche molto impegnativo perché ci mette a confronto con il 
grande repertorio e impone, da un punto di vista tecnico-interpretativo, una 
attenzione particolare. L’ampliamento di un repertorio, per un’orchestra, si-
gnifica sempre confrontarsi: l’allargamento della letteratura corrisponde all’al-
largamento della problematica tecnica. 

Maestro, ora che ha terminato la scrittura di CO
2
, quali sono i progetti futuri?

Sì, è finita. Infatti mi sembra di averla scritta quindici anni fa! Si è talmen-
te allontanata… Ora sono concentrato sulla nuova opera, che farò per il teatro 
dell’Opera di Hannover, in Germania, su un tema biblico. Il titolo è Le figlie 
di Lot. Le due figlie che fanno ubriacare il padre e che poi hanno un rapporto 
sessuale con lui per poter ripopolare la terra. È una cosa molto forte, intensa 
come tematica… e molto diversa da CO

2
.
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Forse, diciamo, che ci potrebbe essere un collegamento…

Sì, certo, la rinascita della Terra.

Un collegamento anche un po’ mistico?

Questo? … non so. Più che mistico forse spirituale. In questo momento è un 
po’ così per me… Prima si parlava della perdita che si determina tra il pensiero 
e la scrittura e tra la scrittura e l’esecuzione: proprio in quella fase problematica 
ci sono dei collegamenti, per esempio, con tutta la questione che riguarda la 
fede… per me. È curioso il percorso che ho fatto. Diciamo che il mio rappor-
to con la fede è stato sempre un rapporto non risolto. Pasolini diceva: «quando 
entro in una chiesa, quell’acustica quello spazio quell’architettura, mi ricorda-
no che non ho risolto il mio problema con la fede»… [sorride]. È curioso, ma è 
un po’ quello che per me è avvenuto con la scrittura, perché ponendomi quei 
problemi sulla perdita – di dove va a finire quello che ho pensato e che non è 
stato messo o non è rientrato nel segno, o quello che ho ascoltato o quello che 
ho segnato – vi ho trovato qualcosa che ha a che fare un po’ con le questioni 
di fede e… poi forse… anche con il dubbio… ecco. Il dubbio è una questione 
molto particolare. Il festival che dirigo a Firenze, Play it!, dedicato alla mu-
sica italiana, ogni anno ha una tematica più di natura filosofica che musicale 
– anche se poi i compositori scrivono quello che vogliono – e di dibattito, di 
confronto. Ogni mattina c’è un incontro fra tutti i partecipanti e così il tema 
del prossimo festival sarà Il dubbio. Quindi il dubbio sulla scrittura, il dubbio 
del creare, quali sono i dubbi che hanno i compositori o gli interpreti. Dubbi 
di natura diversa ovviamente. Perché il dubbio non è solo incertezza, fragili-
tà, ma è anche dinamica. Il dubbio è dinamico, non è depressivo, così come il 
dubbio amletico, lacerante… Anche nella fede è importante… ritorna spesso 
in tante parti della Bibbia, è sicuramente il momento più intenso della fede, no? 

In ogni caso è ricerca, approfondimento. Terrorizzante, a mio avviso, chi ha solo 
certezze…

Esatto: mi fanno sempre paura coloro che hanno sempre certezze…

La parola ‘credo’ è esemplare. In molte lingue, ma soprattutto in italiano, significa cre-
dere, sinonimo di certezza: ‘credo’, affermativo; ma anche ‘credo’… il dubbio costruttivo.

Sì: inteso come ‘forse’, ‘chi lo sa’… Certo. Una volta parlai proprio con un 
cardinale di questi argomenti… Mi proposero di scrivere una Via Crucis, di-
versi anni fa. Pranzando con questo prelato ho affrontato il tema della fede. E 
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lui mi fece una precisazione molto importante. Gli dissi: «ma sa, io sono av-
volto nel dubbio, un dubbio che mi fa male, che mi distrugge, che mi lacera»; 
non ho usato il termine ‘dubbioso’ perché mi pareva estremamente riduttivo. 
E lui mi disse: «ma più che un dubbio, lei è dubitante». Quindi non dubbioso. 
Mi è sembrata un’espressione più delicata.

Come il passo, che può essere dubitante.

Sì. Adopero il dubbio, ma per andare avanti, non per restare fermo…
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