CO,. INTERVISTA A GIORGIO BATTISTELLI

A cura di ANNA MENICHETTI

Il teatro alla Scala di Milano ha inaugurato le manifestazioni di EXPO 2015,
dopo la Turandot di Puccini e il bellissimo finale scritto da Luciano Berio in
apertura il 1° maggio, con l'opera in prima esecuzione di Giorgio Battistelli'

1. Nato ad Albano Laziale nel 1953, Giorgio Battistelli ha studiato composizione al conser-
vatorio dell’Aquila dove si ¢ diplomato nel 1978, frequentando contemporaneamente i seminari
di Karlheinz Stockhausen e Mauricio Kagel a Colonia. Tra il 1978 e il 1979 ha seguito i corsi
sul teatro musicale contemporaneo di Jean Pierre Drouet e Gaston Sylvestre. Dal 1981, anno
di Experimentum Mundi, ha inizio un’intensa attivita di scrittura di opere per il teatro musicale.
Le sue composizioni sono state rappresentate presso il Festival d’Automne al Centre Pompidou
di Parigi, i festival di Salisburgo e di Lucerna, la Biennale e la Gasteig di Monaco, la Biennale
di Berlino, 'accademia nazionale di Santa Cecilia, in teatri quali La Scala di Milano, I’Opera
di Roma, il teatro Comunale di Firenze, nei teatri dell’opera di Anversa, Strasburgo, Ginevra,
Brema, Mannheim, Almeida di Londra, e inoltre a Hong Kong, Adelaide, Brisbane, Melbourne,
Sydney, Wellington, Taipei, Tokyo, New York, Washington, Singapore, La Paz, Pechino. La
sua musica ¢ stata eseguita da direttori come Riccardo Muti, Antonio Pappano, Lorin Maazel,
Daniele Gatti, Daniel Harding, Ad4m Fischer, Jukka-Pekka Saraste, Myung-Whun Chung,
Susanna Milkki, Zoltin Peskd. Ha collaborato con i registi Robert Carsen, Luca Ronconi,
Georges Lavaudant, Mario Martone, Michael Londsdale, David Pountney, Daniele Abbado,
con Fura dels Baus e Studio Azzurro, e con interpreti come Toni Servillo, Bruno Ganz, Ian Mc
Diarmid, Philippe Leroy, Moni Ovadia, Vladimir Luxuria. Insignito del titolo di Chevalier de
I’Ordre des Arts et des Lettres dal Ministero della cultura francese e di commendatore dell’Or-
dine al merito della Repubblica italiana, & stato compositore in residenza all’Opera di Anversa,
alla Deutsche Opera am Rhein di Diisseldorf e al teatro San Carlo di Napoli. Ha un’ampia espe-
rienza di direzione artistica maturata presso I’'Orchestra della Toscana (dove ¢ tornato dal 2011),
la Biennale di Venezia, la Societa aquilana dei concerti, I'accademia Filarmonica romana, la fon-
dazione Arena di Verona, il Cantiere d’arte di Montepulciano; attualmente ¢ direttore artistico
per l'opera contemporanea e la musica sinfonica al teatro dell’Opera di Roma. Nell’ultimo anno
si segnalano le prime dei lavori sinfonici commissionati dall’Orchestra sinfonica nazionale della
Rai (Tail Up, diretto da Susanna Milkki), dall’Orchestra sinfonica di Miinster (Pacha Mama),
dalla Saint Paul Chamber Orchestra (Mystery Play), dall’Orchestra Haydn di Trento e Bolzano
(Sciliar). In campo teatrale il 2012 ha visto la prima de Il Duca d’Alba per il teatro dell’Opera di
Anversa, completamento di un lavoro incompiuto di Gaetano Donizetti, e dell’oratorio per il
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ANNA MENICHETTI

dal titolo CO, che prende spunto dal libro di Al Gore, Una scomoda verita. 11
30 marzo 2015 abbiamo incontrato il Maestro nella sua casa di Roma per co-
noscere da vicino il nuovo lavoro e avere alcune anticipazioni. Battistelli — di
recente nomina alla direzione artistica per l'opera contemporanea e la musica
sinfonica al teatro dell’Opera di Roma (in codirezione con Alessio Vlad) — ci
ha illustrato in dettaglio 1 complessi meccanismi, la nascita, la progettazione
e lallestimento dell’attesissima prima di CO,, parlando anche di sé: delle sue
attivita e del suo modo di vivere la propria arte.

*

Maestro, quali sono le origini di questa sua nuova opera, come nasce ’idea?

I1 progetto nasce nel 2007, quando l’allora sovrintendente del teatro alla
Scala, Stéphane Lissner, mi telefond dicendo che aveva piacere di parlarmi di
una commissione data dal teatro. Decidemmo di vederci la settimana seguente,
lui venne a Roma e ci incontrammo. Io da un po’ di tempo avevo in mente di
scrivere un soggetto che non fosse di consueto tipo narrativo, ma che avesse il
carattere di una narrazione pit comparativa, o legata a simboli che non fossero
troppo vincolanti, troppo ristretti a un ambito ideologico di storia familiare o
di storie psicologiche; una narrativita diciamo non circoscritta a una cultura
precisa e che non fosse legata alla cultura europea né orientale, né americana,
ma davvero globale. Un soggetto che doveva toccare ed essere presente nel-
la cultura di tutto il pianeta: dall’Australia alla Svezia. Stavo leggendo in quel
periodo un testo particolarissimo, che non ¢ un testo narrativo ma un testo
parascientifico: Una scomoda veritd di Al Gore. E un libro in cui sono riportate
ricerche, riflessioni, intuizioni, preoccupazioni — temi che Al Gore ha appro-
fondito e perseguito continuamente in questi anni — sullo scioglimento dei
ghiacciai, il surriscaldamento del globo e tutte le varie e drammatiche con-
seguenze. Al Gore ha dato vita a una fondazione importante rivolta a queste
problematiche con la collaborazione di giovani scienziati che fanno un serio
lavoro di monitoraggio in diversi punti del pianeta. Ne ha fatto una ragione
di vita. E quindi parlai a Lissner di questo progetto e gli chiesi cosa ne pensas-
se. Non mi fece neanche finire: quando vide il libro e il soggetto, a meta della
mia presentazione e della mia proposta, si entusiasmo moltissimo, dicendo: «ho

San Carlo di Napoli Napucalisse. Ha insegnato alla Aldeburgh Music e nell’estate 2012 ha tenuto
il corso Progetto opera presso 'accademia Chigiana di Siena. Nel 2013 Battistelli ha intrapreso
la lavorazione di Lot, la sua opera su soggetto biblico commissionata dall’Hannover Staatsoper.
Per ulteriori informazioni si rinvia a Il punto di vista di Giorgio Battistelli, a cura di S. FERRONE e
P. CArRBONE, «Drammaturgia. Quaderno», 1999, pp. 7-13.
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capito tutto, ho capito quale & il senso di quest'opera, mi piace». E, in effetti,
un’opera veramente innovativa per la tematica. Mi confermo quindi la com-
missione per il 2007 e iniziammo a lavorare. Scelse lui il librettista e il regista.
Il regista, William Friedkin, regista hollywoodiano (Il braccio violento della leg-
ge, Llesorcista) che da qualche anno si occupa anche di regie d’opera; il libret-
tista, J.D. McClatchy, americano, docente a Boston di Drammaturgia, che ha
scritto il libretto dell’'opera di Lorin Maazel, 1984. Abbiamo lavorato insieme
un anno e mezzo, € ovviamente avevo cominciato gia a scrivere. Poi ¢’¢ sta-
to uno strappo, un confronto durissimo fra librettista e regista sulla struttura
dell’opera, soprattutto sulla struttura della messa in scena. E quindi si comprese
che i1 due non potevano piu lavorare insieme. Lissner chiese a me chi scegliere
fra 1 due, ma erano stati chiamati dal teatro e 1o avevo gia iniziato a utilizza-
re il testo di McClatchy; inoltre I'impostazione scenica di Friedkin era molto
imponente, molto cinematografica per cui si decise di cambiare il regista. La
seconda proposta che fece Lissner fu Robert Lepage, un grande regista di te-
atro con esperienza operistica, uno dei piu grandi registi del mondo. Con lui
ho lavorato circa due anni. Ma poi si ¢ ripetuta un po’ la stessa cosa: cioe Le-
page ¢ un regista che lavora in maniera molto maniacale, nel dettaglio e ave-
va giad cominciato a costruire degli spazi simulati per I'allestimento dell’opera.
Lui lavora in Canada, ha a disposizione un immenso capannone dove mette
in piedi e realizza le sue idee: Lepage collabora costantemente con il Cirque
du Soleil, quindi con idee di grande spettacolarita. Fece un impianto scenico
bellissimo. Ho avuto con lui numerosi incontri, a Parigi e a Londra: abbia-
mo fatto delle sessioni di studio molto affascinanti e impegnative. Purtroppo
pero, dopo due anni e mezzo, I'impianto scenico che ne venne fuori risulto
proibitivo dal punto di vista economico. Era una realizzazione enorme, con
degli ologrammi in scena, estremamente complessa e quindi con costi troppo
alti. Nel frattempo erano passati altri anni e si decise di cambiare regista per la
terza volta. Allora proposi, sempre a Lissner — erano gli ultimi mesi della sua
sovrintendenza alla Scala — di chiamare Robert Carsen, con cui avevo gia la-
vorato nel Riccardo 111, una mia opera a cui tengo infinitamente, e che mi ave-
va molto colpito per il suo modo di lavorare. Fu una delle poche volte in cui
vidi un regista in azione col coro e con 1 cantanti sempre con la partitura sot-
to il braccio; tutti gli spostamenti in scena avvenivano con la musica davanti,
non solo visivamente belli, ma soprattutto con una pertinente ragione musi-
cale. Cosi, ci siamo incontrati con Robert Carsen e Ian Burton, il suo dram-
maturgo e librettista. Ho proposto il soggetto e naturalmente ¢ avvenuta una
nuova invenzione e, a quel punto, anche un allontanamento dal testo di Al
Gore. Il tema ¢ rimasto lo stesso, cioe quello del clima, ma ¢ stato reinventato
in modo diverso. Reinventare quel soggetto attraverso una struttura narrativa
simbolica, riguardante i forti problemi che oggi hanno tutti 1 paesi del mon-
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do, e affrontare questo attraverso un’opera, credo sia la particolarita principa-
le dell’'operazione. Senza cadere nell’enfasi, la ritengo una forma di impegno
— come poteva essere per un compositore degli anni Sessanta — di impegno
politico su soggetti fortemente ideologici. Trovo che far riflettere le persone,
oggl, attraverso un’opera in musica, su una problematica cosi complessa e de-
licata, possa essere una forma di dovere etico e sociale; inoltre ci consente uno
sguardo da un’angolatura di tipo piu estetico, artistico: ¢ un’ottima occasione
e un ottimo metodo di riflessione. Per cui con Carsen siamo andati avanti per
pit di un anno e mezzo e ho lavorato benissimo perché, appunto, conosco il
suo modo di fare regia. Siamo andati molto veloci, infatti. Alla fine pero mi
sono trovato quasi tre opere scritte! Si perché avevo tutte le scene precedenti
che non ho potuto riutilizzare, giacché erano su testi diversi e con dinamiche
drammaturgiche diverse: con lan Burton, con il quale l’esperienza di Riccardo
III ¢ stata straordinaria sia umanamente che artisticamente, ci siamo trovati
d’accordo su tutto, per cui siamo andati rapidissimi e in un anno e mezzo ho
terminato lopera... il percorso ¢ stato comunque molto lungo — dal 2007! —
soprattutto rispetto ai miei tempi di scrittura. lo ho un metabolismo veloce
nello scrivere e ho bisogno di esprimerlo subito: un’incubazione troppo lunga
di un soggetto mi toglie energia. E un fatto anche caratteriale: ¢’& chi ha bi-
sogno di cinque anni di riflessione e chi dopo cinque mesi inizia.

La concomitanza con 'EXPO 2015 ¢ stata casuale?

Si. Lopera era stata commissionata nel 2007 e prevista nel 2011. Poi dal
2011 si ¢ deciso di portarla al 2013. Nel 2013 la struttura era gia abbastanza
avanzata e forse ce 'avremmo anche fatta. Ma Lissner, in accordo con il sin-
daco di Milano, mi propose di posticiparla al 2015 perché il tema del’EXPO
—sull’alimentazione e le problematiche dell’acqua e della globalizzazione — era
molto pertinente con CO,.

1l titolo ¢ suo, Maestro?

Lo abbiamo concordato con lan Burton. Avevamo diverst titoli a disposizio-
ne. A me piaceva anche molto il titolo di Al Gore, Una scomoda verita, che pero
era fortemente politico, di denuncia. Quindi con Ian Burton abbiamo deciso di
trovare qualcosa che desse la sensazione di un’espressione piu tossica e allo stes-
so tempo sintetica. E allora, lui che vive e insegna vicino a Londra, ha fatto un
esperimento con degli studenti universitari proponendo tre titoli e chiedendo
loro quale fosse quello per il quale sentivano maggiore empatia, sollecitazione
immagin\iﬁca e CO, ha vinto, la sua tossicita ha vinto, e ci siamo decisi a uti-
lizzarlo. E una formula: la prima opera che viene presentata come una formula.
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E anche interessante che il titolo sia stato scelto dai ragazzi dell’universitd: un pro-
blema che li riguarda da vicino. E molto bello questo. Vogliamo parlare pini strettamente
dell’opera: Porganico, le voci, i personaggi?

E un’opera che ha una struttura molto chiara: formata da un Prologo, una
vera e propria scena introduttiva dell’opera; nove scene con soggetti e riferi-
menti precisi al percorso drammaturgico, e un Epilogo. E viene rappresentata
in un atto unico di circa un’ora e quaranta. I passaggi da una scena all’altra so-
no molto serrati. Il personaggio principale ¢ un climatologo: Adamson (figlio
di Adamo) e si presenta al pubblico come un oratore che tiene una conferenza
sul clima: si apre il sipario ed ¢ dietro un podio, saluta il pubblico e comincia
a parlare. Naturalmente ¢’¢ un riferimento anche ad Al Gore: sappiamo che Al
Gore da anni gira il mondo facendo conferenze su questo problema, aprendo
discussioni sulle varie minacce e 1 rischi che stiamo correndo e che sta corren-
do la terra a causa del surriscaldamento globale. Adamson parla, dunque, della
necessita di una ‘creazione’. La parola ‘creazione’ da inizio alla prima scena nella
quale appare la divinita Shiva, e una danza illustra il concetto della creazione
della terra. Con il movimento, attraverso ’atto della creazione e 1 momenti di
energia, si creano il globo e la convivenza di elementi anche molto distanti fra
di loro: da un punto di vista chimico, scientifico, culturale. Subito dopo ab-
biamo l'apparizione di quattro scienziati, per ’esattezza due ecologisti e due
climatologi, che dialogano fra di loro con posizioni anche molto diverse sulla
questione del clima nel mondo. Mentre discutono, arrivano dall’alto quattro
Arcangeli che cominciano a conversare con loro. Ha inizio una riflessione sul-
le origini dell’'universo, sulle stelle, sui misteri della creazione, con riferimenti
alla cultura giudaico-cristiana. Un dialogo su due livelli, quindi: uno pit me-
tafisico, religioso e uno invece di tipo piu scientifico, portato avanti dai quat-
tro scienziati. Subito dopo abbiamo una scena completamente contrapposta:
slamo in un aeroporto. Troviamo il dott. Adamson, seduto su una valigia, che
si € perso perché ¢’¢ stato 'annullamento, per ragioni meteorologiche, di una
serie di voli. Assistiamo a un momento di grande caos nell’aeroporto: annun-
ci in tante lingue, tante persone che passano, tanta gente che non riesce piu a
partire. Un momento caotico ma anche molto realistico, purtroppo! Adamson
¢ in partenza per il Giappone, per la conferenza a Kyoto, il primo importantis-
simo convegno di Kyoto del 1997, dove si ¢ cercato di realizzare un protocollo
sul clima. Rimane invece bloccato senza sapere come raggiungere la destina-
zione. Il passaggio alla scena successiva — e questa ¢ la prima volta che faccio
una scena di musica completamente in stile a cappella — ¢ Ientrata nell’am-
biente di Kyoto, il palazzo dove si svolge il convegno. Ci sono tutte le rappre-
sentanze del mondo: cinese, giapponese, russa, indiana e cosi via, insomma le
varie posizioni, anche contrastanti, sul tema. E su questo ho deciso di ferma-
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re lorchestra. I cinque cori sulla scena cantano a cappella. Tutto ¢ dialogato
e tutto ¢ affidato alla voce. La voce dell'uomo: fra loro parlano, dialogano, st
sovrappongono, si contrappongono. E una scena molto articolata, anche molto
performativa perché questi cinque cori si rincorrono fra di loro, si scontrano,
per idee contrarie: quella americana che era contro il protocollo e non voleva
vincoli, come quella russa e cinese, oppure quella araba e giapponese; e questi
cinque cori con i loro delegati cantano in cinque lingue diverse.

Quindi con uno scontro di vocali, di consonanti, di sillabe di potente effetto fonico
e verbale?

Si. E di culture, ovviamente. Il significato del testo ¢ sempre lo stesso, perd
cantato in cinque lingue diverse. Chi a favore e chi contro. Quindi una scrit-
tura molto polifonica e performativa, con suoni onomatopeici: le contestazio-
ni, le proteste, gli umori. Il convegno si presenta molto duro, molto animato.
Tutta 'opera CO, ¢ cantata in inglese, il libretto ¢ in inglese, ma ci sono mo-
menti diversissimi: qui cinque cori plurilingue, un momento in sanscrito, un
coro greco che canta in greco antico. Si tratta delle varie espressioni e del va-
riegato percorso dell'umanita, delle tante culture che si sono venute a creare:
¢ una scena che vuole essere globale. E allo stesso tempo l'unificazione che
viene dalla lingua inglese, che ¢ la lingua predominante del libretto, parlata
oggl in tutto il mondo.

uesta ¢ la parte centrale dell’opera?
p p

No, non proprio. lo considero la parte centrale dell’opera, il punctum direb-
be Roland Barthes, 'apparizione di Gaia, della Terra. La Terra che parla agli
uomini. Quello ¢ il momento del monito agli uomini. Comunque, andando
per ordine, dopo questa scena del protocollo di Kyoto sulla progressiva elimi-
nazione degli elementi inquinanti nell’atmosfera — anche se poi questo trattato
fu quasi un fallimento, come ¢ noto, per le posizioni estremamente contrastanti
—, segue un momento di vuoto orchestrale fatto di ben undici minuti di voci
sole che si contrappongono; poi improvvisamente si sente l'orchestra che via via
cresce. Entriamo nella scena degli uragani: la risposta della Terra alle questioni
che si stanno trattando. Ed ¢ un momento anche coreografico perché si trat-
ta di un balletto con grande orchestra e un coro fuori scena che canta i nomi
degli ultimi venticinque uragani dello scorso secolo: nomi di scienziati, spesso
di donne...! Venticinque danzatori rappresentano gli uragani. Un momento
molto dinamico da un punto di vista anche scenico e musicale. Timbri, ritmi,
colori molto mossi. Alla fine, questi uragani si allontanano a poco a poco, con
evidente impatto sonoro determinato dal contrasto delle due scene afhiancate
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— prima sole voci, poi grande orchestra — ed entriamo in un’altra scena di as-
soluta poesia. Siamo immersi nel verde ed ¢ I’Eden. Abbiamo tre personaggi:
due bellissimi Adamo ed Eva, tenore e soprano, nudi e persi nella natura, che
cantano fra di loro con estrema dolcezza e dialogano sull’ecosistema; e un altro
personaggio che appare improvvisamente: il serpente, un controtenore, con il
quale si avvia il terzetto e si sviluppa fino al momento in cui riesce a donare
una mela. Il morso della mela entra in orchestra. Noi ascoltiamo quel morso:
un suono campionato, durissimo aspro forte, che chiude la scena dell’Eden.

Un suono campionato e con strumenti?

Si con strumenti e un suono campionato elettronico. Sentiamo questo ter-
ribile morso della mela e li abbiamo il cambio repentino alla scena successiva:
ci troviamo in un supermarket, dove si continua a sentire il suono di mastica-
zione e di morsi, con un’orchestra che cresce: un suono concreto, un rumore
se vogliamo, inserito dentro ’orchestra e poi sommerso dall’orchestra. Ci tro-
viamo nel passaggio dall’Eden al momento grottesco del grande supermercato
di generi alimentari, dove abbiamo una cinquantina di donne, o uomini trave-
stiti, che s muovono tra questi scaffali. E lo fanno su un ritmo quasi danzante:
c’¢ un infinito elenco di cibi che noi mangiamo e che provengono da tutto il
mondo... dal Messico, da Cuba, dalla Nuova Zelanda, dalla Norvegia, fagio-
li che vengono da chissa dove, pane... Un elenco ossessivo e perpetuo di una
cascata di cibi cantata dalle donne... Alla fine di questa scena c¢’¢ 'apparizione
di Gaia, che avverte che in tutto questo scambio di cibi ¢’¢ una contraddizio-
ne tragica perché, proprio per tutti questi trasporti di alimenti da tutto il mon-
do, si emette veleno continuo: voli, inquinamento dell’aria... per un cibo che
viene poi globalizzato. Tutti siamo omologati. Tutti mangiano tutto con gli
effetti positivi e negativi della globalizzazione. Sull’apparizione e sul monito
di Gaia, Adamson riprende la conferenza: una scena in cui viene presentata la
teoria dello scienziato James Lovelock che nel 1979 sorprese un po’ il mondo
scientifico sostenendo che la terra ha un sistema di autoregolamentazione natu-
rale, nel senso che essa stessa ¢ in grado di rigenerarsi. Se viene ferita, recupera
il proprio stato di benessere; che ¢ poi lo scudo che molti scienziati sfruttano:
non preoccuparsi troppo perché poi tanto l’aria si rigenera. Alla fine di questa
esposizione di Adamson appare dalle viscere del teatro Gaia, che ¢ un mezzo-
soprano con tinte gravi, che parla direttamente agli uomini. Lancia un avver-
timento molto, molto forte, aggressivo e anche accorato: «mi avete lacerato,
uomini, mi distruggete dall’interno, ma se uccidete me ucciderete anche voi
stessi. Attenzione perd: io non mi lascero distruggere». A questa affermazione
cl troviamo in un paesaggio post-tsunami in Thailandia. Una spiaggia, una si-
gnora inglese che ha perso un familiare (una storia vera) ha una corona di fio-
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ri in mano; accanto a lei un signore thailandese, il direttore dell’hotel dove lei
alloggiava durante lo tsunami, e viene lanciata in acqua una corona di fiori.
Una scena molto bella, suggestiva, con le foto dello tsunami e le immagini di
documenti veri della sciagura. Una scena molto toccante. Da li si passa alla sce-
na dell’apocalisse. Immagini apocalittiche della terra che suggeriscono in parte
quella che sara la conclusione della conferenza di Adamson, dove per la prima
volta dichiara quali sono 1 pericoli veri che stiamo correndo noi uomini. I pe-
ricoli della stessa sopravvivenza dell’'uomo. Auspica un maggior rispetto eco-
logico della natura ma anche una manifestazione di amore verso la Terra. In
questa scena, mentre parla, entrano 1 quattro scienziati che cercano di trovare
un accordo. Latteggiamento nei confronti del convegno di Kyoto ¢ cambiato:
1 quattro scienziati sentono la necessita, l'urgenza di trovare una soluzione. E
mentre stanno dialogando ritornano i quattro Arcangeli che avvertono e lan-
ciano un ultimo monito: «iamo alla fine, sta a voi trovare una soluzione, noi
non possiamo fare nulla. Soltanto 'uvomo puo salvare sé stesso». Scena parti-
colarmente potente, con gli effetti devastanti della rivolta della Terra. Riappa-
re Shiva che attraverso il fuoco, attraverso la distruzione, vuole e offre ancora
un’opportunita di ricreare la Terra. Questo ¢ il tragitto dell’opera, che deve in-
tendersi come un percorso narrativo di natura simbolica, fortemente biblico, che
richiama diverse culture, di carattere trans-culturale. Tutta 'opera ¢ costruita
su tinte contrastanti, contrapposte: chiaro-scuro, forte-piano, vuoto-pieno...

Secondo un criterio drammaturgico della teoria degli affetti di tradizione barocca?

Si. E anche molto densa di elementi, di significati, di sentimenti. L’organi-
co ¢ per grande orchestra: legni a tre, quattro corni, quattro trombe, quattro
tromboni, due tube, due tastiere di suoni campionati, due arpe. Grande orche-
stra con coro di bambini che stanno a indicare la possibilita della rigenerazio-
ne, di un futuro, di un mondo nuovo. E un grande coro di cento cantanti che
si frantuma in tanti diversi altri cori: donne, uomini, coro greco, coro fuori
scena. Infine le voci dei personaggi: Adamson baritono, Adamo ed Eva tenore
e soprano, il Serpente controtenore, quattro Arcangeli tre bassi e un soprano
— soltanto Gabriele € soprano — e gli scienziati che sono tre bassi e un tenore,
un doppio quartetto quindi che si confronta. Shiva ¢ un mezzosoprano che
canta in orchestra, rimane in buca. Il concetto ¢ quello della spazializzazione
di suoni e voci. Anche Gaia ¢ un mezzosoprano. Insomma sedici personaggi
in tutto, compresi Mrs Mason e il direttore dell’hotel tailandese: tanti, e natu-
ralmente alcuni hanno doppi ruoli. Inoltre devo dire che ¢ la prima volta che
lavoro su una struttura cosi strettamente simbolica e con forti contrasti. No-
nostante questo non ho avuto timore o difficolta ad affrontarla, non ho prova-
to disagio ad allontanarmi da un mio sistema narrativo, di cui solitamente ho
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sempre bisogno. E stato naturalmente consequenziale mettere in relazione il
prima e il dopo e una volta messa a fuoco la struttura dell’opera tutto ha pre-
so a scorrere fluidamente.

La scrittura é complessa? Anche per gli interpreti?

La complessita della scrittura, come spesso nella mia musica, € pitt una com-
plessita di concertazione, di come fare emergere le varie voci: sia le voci dell’or-
chestra, dei singoli strumenti, che le voci dei personaggi. E quindi ¢ un lavoro
sempre, spero, divertente ma piu impegnativo per i direttori d’orchestra. La mia
scrittura ¢ in genere densa e proprio per questa densita ¢’¢ bisogno di fare un
lavoro di concertazione molto attento per tutte le voci. Dirigera 'opera Cor-
nelius Meister, un giovane direttore tedesco che sta facendo una carriera, dire,
folgorante in questi ultimi anni. Labbiamo visto a Salisburgo con opere impe-
gnative; ¢ venuto l’anno scorso qui a Roma all’accademia di Santa Cecilia, do-
ve ha ottenuto molto successo. Da questo punto di vista mi sento molto sicuro
di avere interpreti di rilievo. Anche 1 cantanti sono molto bravi. Curiosamente
sono cantanti che provengono soprattutto da frequentazioni ed esperienze del
grande repertorio: Strauss, Wagner. E molto interessante verificare come san-
no accostarsi con disinvoltura a una partitura di oggi, del nostro tempo. In me
c’¢ stato un cambiamento, in questi ultimi dieci anni, perché in passato cerca-
vo sempre la specializzazione, come se un cantante, un interprete, un direttore
formatosi nella musica contemporanea e del Novecento mi desse la garanzia di
possedere una sensibilitd, un’attenzione di maggior perizia su un tipo di scrit-
tura; devo dire, invece, che in questi ultimi dieci anni ho cominciato a fidar-
mi, non dico di pit, ma allo stesso modo: mi ¢ capitato di incontrare direttori
d’orchestra che non hanno mai diretto opere moderne e che hanno realizzato
risultati strabilianti. Il primo, mi ricordo, fu Adam Fischer tredici anni fa. Un
direttore che ha sempre diretto un certo tipo di repertorio, da Haydn ¢ Mo-
zart a Wagner, ma che non andava oltre. Quando fu chiamato in Germania, a
Mannheim, a dirigere una mia opera ero molto preoccupato e nei primi gior-
ni di prove avevo un certo timore. Poi invece ha fatto un lavoro molto serio
e accurato. Entrare dentro una partitura, che sia di Battistelli, di Wagner o di
chi altro significa sempre tirar fuori dei contenuti... e con la stessa attenzione.

Non sara anche, Maestro, che la sua scrittura ha un carattere molto fluido, un gran-
de e articolato flusso sonoro e che quindi chi si occupa, diciamo, di opera tradizionale ci

si ritrova molto bene?

Questo, francamente, non posso dirlo 10. Vedo che oggi la complessita della
scrittura ¢ dovuta anche al fatto che abbiamo una grande liberta degli elemen-
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ti. Carl Dahlhaus scriveva che — intuizione assolutamente folgorante, precisa
— loperista & per sua natura impuro. E deve essere impuro perché deve poter
contemplare, deve mettere in connessione tra di loro elementi eterogenei dal
punto di vista linguistico.

C’¢ anche uno strato profondo, direi, di meccanismi di conoscenza dell’opera che si
sente nella sua scrittura. Probabilmente anche la sua frequentazione assidua e professio-
nale dell’opera in qualita di direttore artistico — ¢ di pochi giorni fa la sua nomina alla
direzione artistica del teatro dell’Opera di Roma per la musica sinfonica e per l'opera
contemporanea, e questo oltre alle attivita che ha svolto e svolge in diversi teatri — la tiene
semptre a contatto con una vitalita teatrale, musicale, operistica, che comporta certo proble-
matiche, decisioni ma anche risultati e visioni oggettive dello specifico comparto musicale:
non trova che tutto questo possa indirizzarla verso un linguaggio molto pratico e attuale?

Io lo sento naturalmente come un linguaggio del mio tempo, del nostro tempo,
che deve essere per sua natura un linguaggio sferico, tridimensionale. Soprattut-
to sento la diversita fra gli autori dell’Ottocento, ma anche da Monteverdi, fino
agli autori del primo Novecento e ai compositori di oggi. E che noi, attraverso
il grande sviluppo e 'evoluzione della tecnologia, abbiamo in questo momento
storico la possibilita di metterci in contatto, di ascoltare — visto che ci occupiamo
di ascolto — tutto: dal canto gregoriano alla musica techno, alla musica elettro-
nica. Nessun altro orecchio ha ascoltato quello che noi possiamo ascoltare oggi,
quindi la tecnologia ha modificato il nostro attuale sistema percettivo. Il com-
positore d’opera deve tener presente tutti questi elementi e avere il coraggio, 1o
lo definisco coraggio, di seguire il senso drammaturgico della scrittura piuttosto
che quello razionale, di coerenza, di un determinato sviluppo musicale. Que-
sto ¢ fondamentale. Oggi ¢ pit innovativo o pud essere molto pitl innovativo
I’inserimento di una triade all’interno di un contesto armonico, se appare come
qualcosa di inaspettato e dirompente. Puo essere molto piu dirompente di un
cluster: & la sorpresa, ¢ un qualcosa di inatteso che crea una tensione di ascolto.

Molto haydniano il legame!

E certo! Perché non si pud scrivere niente nel nome della coerenza: «no,
questo 1o non posso farlo...». Il non poterlo fare, si fa rispetto a dei canoni, dei
modelli convenzionali. E invece I'interessante di oggi, per ritornare a Dahlhaus,
¢ che, in particolare, il compositore d’opera deve essere pronto a tollerare: puo
tollerare tutto, tutto nella scrittura, anche il kitsch che ¢ fondamentale. Ma non
puod tollerare la purezza, cioé lessere puro. E un’altra dimensione di ascolto ri-
spetto all’opera, rispetto al teatro. Ma anche 1 grandi del passato erano impuri,
lo stesso Monteverdi lo era nello scrivere 'opera. E pensiamo a Puccini. Per
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non parlare dell’Ottocento italiano: Donizetti, Verdi! Verdi ¢ un compositore
straordinario, geniale ma un compositore per certi aspetti anche un po’ ‘grez-
z0’, anche un po’ ‘sporco’ nel senso di non rifinito, non raffinato; ma quella
sua non raffinatezza ¢ talmente pertinente nelle cose che scrive che lo rende
uno dei piu grandi compositori che abbiamo avuto!

Indubbiamente. Tornando a CO,, Maestro, lei andra alle prove della sua opera, le
seguira?

Seguird le prove quando verro invitato perché I’inizio delle prove ¢ sem-
pre un momento delicatissimo, occorrera quindi andare al momento giusto. 11
7 aprile inizieranno le prove con i cantanti. lo credo che sara necessario fare
un incontro con loro per dare qualche suggerimento, e poi naturalmente con
lorchestra; anche se tendo sempre — ma questo anche per mio carattere, per-
ché a me piace — tendo sempre a essere sorpreso. Il mio lavoro termina davve-
ro quando consegno la partitura. E rispetto le interpretazioni del regista, del
direttore d’orchestra anche quando sono molto distanti dalle mie. Mi incu-
riosisce molto vedere come un interprete puo leggere, guardare, ascoltare lo
stesso oggetto da angolature diverse. Mi permette di vedere in un altro mo-
do... Mi e sempre capitato, con ogni direttore d’orchestra che ha diretto mie
partiture e anche lavori sinfonici o anche registi, di pensare: «ma guarda come
viene...I». E curioso. Ricordo un’interpretazione bellissima di Luca Ronco-
ni quando fece la regia della mia parabola in musica, Teorema, da Pasolini: ne
fece un’interpretazione talmente particolare, talmente piena di poesia che ha
arricchito il mio rapporto con quest’opera.

E poi per un compositore, sentirla finalmente tutta, Uopera composta, é forse sempre
qualcosa di straordinario, anche se oggi ci sono mille modi tecnologici per potere senti-
re gli effetti, certe scelte timbriche piuttosto che armoniche. .. Schubert docet. Sentire le
proprie opere € importante. ..

Si. Certamente questo ¢ un altro grande vantaggio di oggi. Anche se io
sCrivo a matita...

A matita...?

Si, si... sono ancora uno dei... [ride divertito|. Devo dire che a volte ho
persino difficolta a reperire la carta. o me la faccio stampare, perché non si
trova pitl... carta a 32, a 36 righi, non la fanno pit. Ma ho proprio bisogno di
questo. Poi consegno il manoscritto e Ricordi, il mio editore, 1’affida a copisti
che la trascrivono con un sistema computerizzato.
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Come sono le sue abitudini di scrittura?

Io 1nizio a lavorare molto presto al mattino, cinque e mezzo-sei della mat-
tina. Dipende in parte dalla pressione del lavoro. Pero, in genere, mi sveglio
presto: la fascia d’orario fino all’'una e mezza ¢ per me il momento piu forte
per la scrittura. Poi faccio una pausa di un’ora e riprendo a lavorare fino al-
le sette di sera. Questo quando ho impegni e scadenze. Altrimenti possono
cambiare gli orari... Perd io lavoro tutti i giorni: anche quando vesto 1 pan-
ni del direttore artistico, quando vado a Firenze, o quando lavoro nei teatri,
ho comunque bisogno di lavorare, di scrivere ogni giorno. Mi alzo la mattina
magari un po’ prima e alle nove e mezzo sono in ufficio o in teatro e la sera
continuo a scrivere.

Quindi la scrittura é sempre?

La scrittura ¢ sempre. C’¢ stato un periodo della mia vita in cui ero molto
tormentato dal rapporto con la scrittura. Tormentato perché ero ossessiona-
to dalla paura che potesse esaurirsi, 'idea che il mio pozzo creativo potesse...

Un po’ leopardiana come idea. ..

Si, si... pensavo: «ma com’¢ possibile, che succedera...» ed ¢ stato anche
un motivo per... non perché ne avessi bisogno, ma per confrontarmi e stabi-
lire un dialogo da un punto di vista psicoanalitico. Cosa che ho fatto per un
periodo con un grande psicanalista junghiano che si occupava proprio di tali
questioni, con un forte interesse per la creativitd. Mi confrontavo quindi su
questi temi della creativita e della paura del suo esaurirsi... Questo per dire
come la scrittura fosse vissuta da me come un perno centrale della mia esi-
stenza: 10 mediavo il mondo, e medio tuttora il mondo, attraverso la scrittura.
Poi lui mi rassicurd molto dicendo che il démone della creativita o si ha o non
st ha. Si puo anche far finta di averlo ma, quando si ha ed ¢ autentico, non ti
abbandona. Non lo devi maltrattare, questo no, ma lo avrai per tutta la vita.

Per un Maestro come lei che ci svela che scrive a matita, cosa che trovo meraviglio-
sa, quanto la scrittura musicale, la grafica cioé il segno, sono esaustive di un pensiero?

... anche questo ¢ un motivo molto inquietante, e non voglio essere di nuo-
vo leopardiano, ma ¢ un problema di perdita: perché il passaggio tra il pensiero
e la scrittura significa dover convivere con una perdita; cid che noi scriviamo
¢ un qualcosa che si ¢ allontanato da cio che abbiamo pensato. Abbiamo per-
so qualcosa nel momento in cui viene messo su carta e certamente accettare
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quella perdita non & facile. E una sofferenza per me perché vorrei naturalmente
mettere tutto, ma so che, quando traduco in segno un pensiero, avviene au-
tomaticamente una privazione. La questione poi ¢ che ¢’¢ una successiva sot-
trazione che si effettua tra il segno e cid che noi ascoltiamo: quando lo diamo
in mano all’interprete. Li mi accorgo che c¢’¢ un’ulteriore perdita, che negli
ultimi anni perd accetto molto di piu perché la vivo, come dicevo prima, co-
me un arricchimento: un modo diverso di guardare la stessa cosa; e anzi mi
piace vedere come il signor X o il direttore Y o il cantante Z interpretano il
mio suggerimento, la mia proposta.

Comungque lei sente che il segno grafico non é esaustivo, non é fedele a un pensie-
ro: ¢ limitato?

Ma ¢ limitato anche quando si usa una scrittura iperdeterminata. La mia
scrittura € una scrittura precisa, ma ¢ sempre una sintesi rispetto a cio che
ho pensato. Curiosa, se la ricordiamo, ’intuizione di Adorno quando parla-
va dell’iperdeterminismo del suono sostenendo che una iperrazionalizzazione
del materiale porta a una indeterminazione della struttura. Si puo razionaliz-
zare, determinare, controllare nei particolari un serialismo integrale, esaspe-
rato: se noi andiamo sul serialismo integrale, se lavoriamo su tutti i parametri
del suono, tutto sotto controllo... I'esecuzione di quello equivale quasi a un
pezzo aleatorio... quindi Iiperdeterminazione ti porta all’indeterminato! E
un circolo inevitabile!

Lei comungque non fa ricorso a scritture particolari?

No. No, no. Utilizzo la scrittura convenzionale. Ho un mio sistema armo-
nico a cui faccio riferimento e che negli anni ho messo a fuoco, composto di
rapporti armonici fra i suoni: il mio libro dei suoni che ho li... che mi serve
per creare 1 miei percorsi... Ma come scrittura ¢ una scrittura molto tradizio-
nale e non c¢’¢ la tendenza al grafismo musicale. Puo capitare, come nella scena
di Kyoto dove ci sono cinque cori, che quando uso delle parole che sono dei
suoni onomatopeici del coro, devo scriverli in un certo modo, ma ¢ comunque
una scrittura sempre di sintesi e che fa riferimento al nostro sistema occiden-
tale, europeo. Non ¢ una musica aleatoria, ma non perché questa non mi inte-
ressi: dico solo che occorre sempre utilizzare cio di cui si ha bisogno, perché ¢
quel tipo di necessita che ti porta a scrivere. Per esempio, in CO, ¢’¢ un mo-
mento particolare: quando, durante il dialogo tra i quattro Arcangeli e 1 quattro
scienziati, entrano le due arpe con suoni eolici e circolari. Ecco, se vogliamo,
possiamo definirla scrittura aleatoria; ma in fondo non lo ¢ perché io stabilisco
un ambito, un range specifico dove devono essere prodotti questi suoni eolici
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e chiarisco un andamento all’interno delle altezze. Ma quella ¢ una sintesi: in
quel momento serve una formula specifica. Linserimento ha un senso, proprio
1i, ed ¢ in quel senso che si stabilisce la necessita di quella determinata scrittura.

Ho detto leopardiano ma in effetti dovevo dire, soprattutto in questo caso, hoffmanniano!
Si, certo!

Maestro parliamo anche della ‘missione’ — userei questo termine — nel campo della
direzione artistica e quindi dei suoi rapporti con la Toscana, con Firenze, con I’Orchestra?

Con Firenze e con la Toscana ¢ ormai un rapporto pit che decennale: il
primo incarico ’ho avuto quindici anni fa e ho lavorato per sei anni alla di-
rezione artistica dell’Orchestra; poi sono tornato e questo ¢ il mio quarto an-
no: quindi sono dieci anni! E un ambiente straordinario. Considero 'ORT la
migliore orchestra da camera italiana. E un’orchestra che ha delle peculiarita
uniche per le formazioni con questa morfologia, con questo organico, perché
¢ composta da tutte prime parti. I fiati sono tutti primi, e sempre un doppio
primo, e questo determina una qualita altissima d’espressione. C’¢ un siste-
ma di rotazione sugli archi, per cui non ci sono mai delle sacche statiche da
un punto di vista interpretativo, cosa importantissima anche questa. Inoltre
abbiamo fatto un lavoro straordinario sul repertorio perché abbiamo iniziato
dal periodo classico per arrivare via via al Romanticismo, al tardo Romanti-
cismo e alla musica del Novecento. E adesso — e questo ¢ stato determinante
per 'ampliamento del repertorio — stiamo portando avanti un progetto molto
interessante sulle Sinfonie di Mahler che sara pubblicato dalla Universal: pro-
porremo un ciclo di queste sinfonie trascritte per un organico che va benissimo
per noi; il che ¢ anche molto impegnativo perché ci mette a confronto con il
grande repertorio e impone, da un punto di vista tecnico-interpretativo, una
attenzione particolare. ampliamento di un repertorio, per un’orchestra, si-
gnifica sempre confrontarsi: 'allargamento della letteratura corrisponde all’al-
largamento della problematica tecnica.

Maestro, ora che ha terminato la scrittura di CO,, quali sono i progetti futuri?

Si, ¢ finita. Infatti mi sembra di averla scritta quindici anni fa! Si ¢ talmen-
te allontanata... Ora sono concentrato sulla nuova opera, che faro per il teatro
dell’Opera di Hannover, in Germania, su un tema biblico. Il titolo & Le figlie
di Lot. Le due figlie che fanno ubriacare il padre e che poi hanno un rapporto
sessuale con lui per poter ripopolare la terra. E una cosa molto forte, intensa
come tematica... e molto diversa da CO,.
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Forse, diciamo, che ci potrebbe essere un collegamento. ..
Si, certo, la rinascita della Terra.
Un collegamento anche un po’ mistico?

Questo? ... non so. Pit che mistico forse spirituale. In questo momento ¢ un
po’ cosi per me... Prima si parlava della perdita che si determina tra il pensiero
e la scrittura e tra la scrittura e I’esecuzione: proprio in quella fase problematica
ci sono dei collegamenti, per esempio, con tutta la questione che riguarda la
fede... per me. E curioso il percorso che ho fatto. Diciamo che il mio rappor-
to con la fede ¢ stato sempre un rapporto non risolto. Pasolini diceva: «quando
entro in una chiesa, quell’acustica quello spazio quell’architettura, mi ricorda-
no che non ho risolto il mio problema con la fede»... [sorride]. E curioso, ma &
un po’ quello che per me ¢ avvenuto con la scrittura, perché ponendomi quei
problemi sulla perdita — di dove va a finire quello che ho pensato e che non ¢
stato messo o non ¢ rientrato nel segno, o quello che ho ascoltato o quello che
ho segnato — vi ho trovato qualcosa che ha a che fare un po’ con le questioni
di fede e... poi forse... anche con il dubbio... ecco. Il dubbio ¢ una questione
molto particolare. Il festival che dirigo a Firenze, Play it/, dedicato alla mu-
sica italiana, ogni anno ha una tematica piu di natura filosofica che musicale
—anche se poi 1 compositori scrivono quello che vogliono — e di dibattito, di
confronto. Ogni mattina ¢’¢ un incontro fra tutti i partecipanti e cosi il tema
del prossimo festival sara Il dubbio. Quindi il dubbio sulla scrittura, il dubbio
del creare, quali sono i dubbi che hanno i compositori o gli interpreti. Dubbi
di natura diversa ovviamente. Perché il dubbio non ¢ solo incertezza, fragili-
ta, ma ¢ anche dinamica. Il dubbio ¢ dinamico, non ¢ depressivo, cosi come il
dubbio amletico, lacerante... Anche nella fede ¢ importante... ritorna spesso
in tante parti della Bibbia, ¢ sicuramente il momento piu intenso della fede, no?

In ogni caso ¢ ricerca, approfondimento. Terrorizzante, a mio avviso, chi ha solo
certezze. ..

Esatto: mi fanno sempre paura coloro che hanno sempre certezze...

La parola ‘credo’ é esemplare. In molte lingue, ma soprattutto in italiano, significa cre-
dere, sinonimo di certezza: ‘credo’, affermativo; ma anche ‘credo’. .. il dubbio costruttivo.

Si: inteso come ‘forse’, ‘chilo sa’... Certo. Una volta parlai proprio con un

cardinale di questi argomenti... Mi proposero di scrivere una Via Crucis, di-
versi anni fa. Pranzando con questo prelato ho affrontato il tema della fede. E
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lui mi fece una precisazione molto importante. Gli dissi: «ma sa, i0 sono av-
volto nel dubbio, un dubbio che mi fa male, che mi distrugge, che mi lacera»;
non ho usato il termine ‘dubbioso’ perché mi pareva estremamente riduttivo.
E lui mi disse: «ma piti che un dubbio, lei ¢ dubitante». Quindi non dubbioso.
Mi ¢ sembrata un’espressione piu delicata.

Come il passo, che puo essere dubitante.

Si. Adopero il dubbio, ma per andare avanti, non per restare fermo...
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