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Claudio Longhi

PER LUCA RONCONI (1933-2015):  
QUASI UNA «LEÇON DE TÉNÈBRES»

Shivà

Qui a New Orleans l’aria è secca.

Seduti su due piccoli panchetti di legno
addossati alla parete
i due fratelli Lehman
aspettano
salutano
ringraziano.

La porta si chiude
poi si riapre: un altro.

La barba lunga, tutti e due
non più tagliata da quando è cominciato il lutto.1

Il 21 febbraio scorso, sul far della sera, è uscito di scena Luca Ronconi. Sen-
za clamori, col suo consueto passo felpato ed elegante di flâneur del teatro, in 
bilico tra Baudelaire e Robert Walser, intimamente romano, ma in fondo di 
casa pure tra Vienna e Berlino. Distinto, caustico e sornione a un tempo, ri-
servato, ma con insospettabili generose aperture, e in fondo anche un po’ snob, 
capace di collere bibliche e di insensibilità sconcertanti, ma anche teneramente 
innamorato delle sue rose e dei suoi cani… Se n’è andato scivolando ironico e 
leggero, secondo i suoi ben noti tracciati ortogonali, oltre la soglia sospesa, lì 
a sinistra: una finestra buia ritagliata nel candore clinico e splendente del pal-

1.   S. Massini, Lehman Trilogy, Torino, Einaudi, 2014, Parte prima. Tre fratelli, p. 37.
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coscenico. Se n’è andato come gli algidi e umanissimi titani della sua ultima 
fatica, la Lehman Trilogy, in scena quella stessa sera in via Rovello: personaggi 
esaltati, fissati e di maniera, ricalcati dal copione di Massini, ma profilati con 
quel suo inconfondibile tratto spezzato, formatosi alla bottega dell’adorato 
Binswanger. Svelte silhouettes grottesche ritagliate da una fantasia di Bosch, o 
da un capriccio di Goya, incollate sulla piatta e rarefatta attesa, tutta metafisi-
ca, di un quadro di Magritte.

Dai tempi leggendari dei Lunatici (1966), ormai mitico anno zero della sua 
carriera registica che lo aveva visto balzare agli onori delle cronache teatrali 
nazionali, fino a quella sera di febbraio, Luca era stato (ed era pervicacemen-
te rimasto) l’enfant terrible (e, a tratti, l’enfant gâté) delle nostre scene: sempre, 
e comunque, l’enfant. Lo era ancora, a quasi ottantadue anni, non per la per-
niciosa abitudine tutta italiana di ritardare i processi di crescita, ma perché di 
fatto, in barba all’anagrafe, e a dispetto di ogni pascolismo edulcorato, Luca era 
rimasto, con tutta la violenza, la crudeltà e la trasgressività del caso, un bam-
bino – meglio: un adolescente estroso e inquieto. In mancanza di una lucida 
comprensione di questa sua lampante schizofrenia, non si capirebbe la follia, 
geniale e ottusa, di circa mezzo secolo di progetti teatrali esorbitanti, vissuti 
à bout de souffle.

Un ragazzo ‘favoloso’, una siepe, l’infinito… «Sempre caro mi fu quest’er-
mo colle, / e questa siepe, che da tanta parte / dell’ultimo orizzonte il guardo 
esclude» (Leopardi, L’infinito, vv. 1-3): in fondo Luca e il suo teatro erano tut-
ti lì, fissati, da sempre e per sempre, in questo icastico quadretto leopardiano. 
Da una parte un desiderio, quasi pantagruelico, di conoscere tutto – nel senso 
più fisico e radicale del termine – attraverso la scena; di collezionare e catalogare 
– sulle tracce di Giulio Camillo – l’universo intero in teatro; di nutrire la pro-
pria accesa fantasia di qualsivoglia ‘scrittura’ – da quella più ortodossamente 
teatrale a quella più lontana dalla scena («si può recitare tutto a teatro», era so-
lito ripetere, «anche l’elenco del telefono») – ma con una evidente inclinazio-
ne per l’eccentricità, l’anomalia o la mostruosità. Dall’altra il limite (fisico ed 
economico), la barriera, la convenzione, o peggio ancora l’abitudine, il condi-
zionamento – insuperabile – della realtà: quei confini, insomma, che Luca ha 
sfidato e calpestato e violato per tutta la vita e a cui ogni volta è testardamen-
te tornato nella profonda e radicata convinzione che solo nel vincolo e nella 
gabbia l’artista trova la sua vera libertà. Non per nulla, al principio degli anni 
Novanta, proprio Nella gabbia di Henry James aveva attratto la sua curiosità e 
ne era nato un prezioso e intelligente divertissement, in cui, relegati i settanta 
privilegiati spettatori in una tribunetta montata in palcoscenico, al Morlacchi 
di Perugia, il teatro, per trasparente allegoria, si era fatto claustrofobica sce-
na del liberissimo fluire del racconto. Dalla Käthchen von Heilbronn, naufragata 
sulle acque del lago di Zurigo nel 1972 e presentata finalmente al pubblico in 



 Per Luca Ronconi

9 

una versione mutila e largamente approssimativa rispetto al disegno originale 
schizzato con Arnaldo Pomodoro, alle rocambolesche disavventure delle tour-
née di Orestea (1972-1974) e Utopia (1975), con recite continuamente bloccate 
o interrotte per problemi di sicurezza o difficoltà di allestimento; dalla messa 
in scena mai realizzata di Vida es sueño in un campo di grano nei dintorni di 
Brescia all’ipotesi degli ultimi anni Novanta di rappresentare il De rerum natu-
ra, in un travestimento di Edoardo Sanguineti, fuori dai palcoscenici tradizio-
nali, o ancora ai tentativi ricorrenti, mai arrivati a buon fine, di metter mano 
alla Commedia della vanità di Canetti o all’Annibale di Grabbe, la teatrografia di 
Luca è piena, a ben vedere, di aborti o fallimenti o sogni impossibili rimasti 
nel cassetto, non meno significativi per capire il suo approccio alla scena dei 
grandi spettacoli che lo hanno reso famoso: la poetica di un puer, certo sempre 
senex per la profondità della sua cultura e la lucidità del suo sguardo, pronto 
a sacrificare qualunque cosa (o teatro) e chiunque (a cominciare da sé stesso), 
con una intransigenza quasi talebana, pur di dar forma alla propria prorom-
pente immaginazione.

E in quella irriducibile dialettica tra «siepe» e «ultimo orizzonte» appena 
evocata, si celava forse, Leopardi docet, uno dei segreti dell’arte di Ronconi: il 
suo incessante inseguimento, attraverso le lande drammaturgiche più estreme, 
dello «spettacolo infinito», di uno spettacolo, cioè, che «per le sue connotazio-
ni spazio-temporali» fosse capace di sottrarsi, in essenza, «all’attenzione totale 
del pubblico».2 Di qui la caratteristica Sehnsucht di tutti gli spettacoli di Luca, 
pure i più parossisticamente irridenti: l’anelito o la nostalgia, che sempre vi 
si respirava, di un infinito impossibile. Di qui anche la sua irrisolta e irrisol-
vibile incertezza tra l’inesausta passione per la scena, luogo deputato di ogni 
esperienza e conoscenza possibili («il teatro è una forma complessa di cono-
scenza maturata attraverso l’esperienza» era un altro suo celebre adagio), e, a 
un tempo, il disagio del teatro, spazio fisico e mentale endemicamente afflitto 
da una cronica ‘inadeguatezza’, o incommensurabilità, a qualsivoglia oggetto 
sia in esso rappresentato. Difficile, a questo proposito, non pensare a Infinities 
(2002), labirintica e parzialissima sineddoche, per via tutta allusiva, de l’Infini-
to, universo e mondi in cui fluttuiamo.

Il pencolare di Luca tra passione e disagio della scena era stato evidente fin 
dai suoi esordi teatrali, non già in veste di regista, ma di attore, quando Luigi 
Squarzina, suo maestro in Accademia, nel 1953 lo aveva scelto, appena ven-

2.   Conversazione con Luca Ronconi (Roma, 10 marzo 1996), a cura di C. Longhi, in E. 
Sanguineti, ‘Orlando furioso’. Un travestimento ariostesco. Prima rappresentazione: Spoleto, 4 luglio 
1969. Regia di Luca Ronconi, Bologna, Istituto per i beni artistici culturali e naturali della regione 
Emilia Romagna-Soprintendenza per i beni librari e documentari / Il nove, 1996, p. 300.
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tenne, per vestire i panni di Mauro Bartoli nei suoi Tre quarti di luna. Arrivato 
alla ribalta dopo soli due anni di studi, contro i tre richiesti dagli statuti della 
scuola, Luca intraprende al fianco di Vittorio Gassman, sotto l’egida della pre-
stigiosa ditta Teatro d’Arte Italiano, una carriera di interprete fortunata che 
nel volgere di una manciata d’anni lo porta a confrontarsi coi maggiori registi 
del panorama nazionale: oltre allo stesso Squarzina – riincontrato, dopo Tre 
quarti di luna, con Lorenzaccio (1954), Tè e simpatia (1955), La Romagnola (1959), 
La congiura (1960) –, Orazio Costa (Candida, 1953), Giorgio Strehler (Tre quarti 
di luna, 1955), Giorgio De Lullo (Il diario di Anna Frank, 1957) o Michelange-
lo Antonioni (Io sono una macchina fotografica, 1957). Una carriera promettente 
che lo vede, però, anche continuamente insoddisfatto; perennemente ombro-
so, taciturno e defilato, nonostante il favore di molti critici. Al fondo del suo 
stare in scena, infatti, si colgono sempre una riposta e acuta insofferenza nei 
confronti del teatro come è e una incontenibile voglia di immaginare un pos-
sibile teatro futuro. Lo strappo arriva, giusto giusto in capo a dieci anni, quan-
do nel 1963 Luca, vincendo le sue esitazioni, smette le vesti d’attore e firma la 
sua prima regia per la compagnia Gravina-Occhini-Pani-Ronconi-Volonté: 
La buona moglie, sintesi delle due commedie goldoniane La putta onorata e La 
buona moglie, appunto, debuttata a Roma, al teatro Valle, il 23 dicembre. Al-
lergico alle consuetudini e al bon-ton della società teatrale di quegli anni, per 
il suo debutto registico Luca rompe con tutte le tradizioni goldoniane cono-
sciute: dalla placida e implacabile comicità di Baseggio, percorsa da brividi in-
quieti, agli stereotipati omaggi a un lezioso Settecento di maniera, caratteristici 
delle messe in scena più sciatte, al realismo arioso e sorprendente di Visconti. 
Il suo è un Goldoni aspro e nero, che puzza di un’efferata Italietta di provin-
cia. Il fiasco è colossale e talmente inappellabile da far vacillare la vocazione 
teatrale del giovane regista. Ma dopo due prove in sordina (Il nemico di se stes-
so, per il teatro di Ostia Antica, nel 1965, e Commedia degli straccioni, a Porto-
civitanova Marche, nell’estate del 1966), la rivelazione arriva con i Lunatici il 
12 agosto sempre del ’66. A contatto con il ribollente magma drammaturgi-
co di Middleton e Rowley, la melanconia saturnina di Ronconi si incendia. 
Lo spettacolo non è meno crudo del Goldoni di tre anni prima. La coppia di 
protagonisti che lo porta in scena, i beniamini del pubblico televisivo Sergio 
Fantoni e Valentina Fortunato, è ridotta ad una sconcia caricatura di sé stessa. 
La recitazione, violentemente fisica, è acida e gridata. I gesti, legnosi ed ec-
cessivi. Ma i tempi sono cambiati e questa volta l’intellighenzia teatrale plau-
de. Si scomoda Artaud e il suo ‘teatro della crudeltà’. A novembre, Luca è già 
tra i firmatari dell’appello Per un convegno sul nuovo teatro, pubblicato da Fran-
co Quadri sulle pagine di «Sipario» (n. 247), e proprio il gran satrapo Franco 
diventerà negli anni il suo più sagace e lucido esegeta. Lungi dal risolversi in 
pulsione autodistruttiva, con i Lunatici l’avversione per i limiti del teatro si tra-
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sforma in energia rivoluzionaria, propulsiva per nuove sfide: nella marginalità 
accentratrice del regista, motore immobile della rappresentazione, deus ex ma-
china continuamente presente e radicalmente assente, di fatto ormai diventato 
nel sistema teatrale italiano il vero depositario ed estensore del patto dram-
maturgico, a metà degli anni Sessanta, l’inquieto ed estroso Luca scopre dun-
que il proprio precario e solidissimo ubi consistam. Tre anni dopo, nel 1969, in 
tandem con l’imbattibile guastatore letterario Edoardo Sanguineti, in veste di 
Dramaturg, la più schietta vena creativa di Ronconi trova finalmente modo di 
sgorgare copiosa con Orlando furioso, la straordinaria ‘anatomia’ teatrale dell’o-
monimo poema ariostesco che, ab origine, per dirla con Calvino, «si rifiuta di 
cominciare, e si rifiuta di finire».3 In un estremo sforzo di adesione al dettato 
d’Ariosto, fittamente intrecciato in labirintico entrelacement, la scatola scenica 
è sottoposta dal regista a una torsione spasmodica che la manda in frantumi e 
la rappresentazione tracima sull’intero spazio, in un continuum indistinto e si-
multaneo che abbraccia ugualmente pubblico e attori. La chimera dello spet-
tacolo infinito è alla sua prima rutilante oggettivazione.

In fondo l’intero sterminato catalogo delle regie di Ronconi, nei suoi mil-
le rivoli difficili da ridurre a unità, è figlio del big bang dell’Orlando e della sua 
trascinante e febbricitante foga utopica generata dalla negazione della misura. 
Una medesima ambizione enciclopedica a dilagare e a saturare, alla ricerca di 
un fine e di una fine perpetuamente rinviati, e uno stesso caparbio rigetto delle 
scelte scontate, dei modelli dati una volta per tutte, pervadono infatti le frequenti 
e stranianti incursioni di Luca nel teatro antico alla ricerca del «rito perduto»4 
(Orestea, 1972; Die Bakchen, 1973; Die Vögel, 1975; Die Orestie, 1976; Baccanti, 
1978; Pluto, 1985; Medea, 1996; Prometeo incatenato-Baccanti-Rane, 2002), così 
come i suoi affondi sulla scena contemporanea (Calderón, 1978 e 1993; Besucher, 
1989; Davila Roa, 1997; Itaca, 2007; La modestia e Il panico, rispettivamente 2011 
e 2013; Lehman Trilogy, 2015); il suo culto per le ‘favole filosofiche’ dei dram-
maturghi della Mitteleuropa (Al pappagallo verde e La contessina Mizzi, 1978; 
Commedia della seduzione, 1985; L’uomo difficile, 1990; Professor Bernhardi, 2005; 
Inventato di sana pianta, ovvero Gli affari del barone Laborde, 2007); la sua impietosa 
scintigrafia della crisi del dramma borghese nelle sue diverse e morbosamente 
seducenti facies ippocratiche svarianti da Ibsen (L’anitra selvatica, 1977; John Ga-
briel Borkman, versione televisiva, 1982; Spettri, 1982; Verso ‘Peer Gynt’, eserci-
zi per gli attori, 1995; Nora alla prova da ‘Casa di bambola’, 2010) a Strindberg (Il 
sogno, 1983 e 2000; Danza macabra, 2014), da Pirandello (Die Riesen vom Berge, 

3.   I. Calvino, La struttura dell’‘Orlando’ (1974), in Id., Perché leggere i classici, Milano, 
Mondadori, 1991, p. 78.

4.   Cfr. F. Quadri, Il rito perduto. Saggio su Luca Ronconi, Torino, Einaudi, 1973.
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1994; Questa sera si recita a soggetto, 1998; In cerca d’autore. Studio sui ‘Sei personag-
gi’, 2012) a Čechov (Tre sorelle, 1989; Laboratorio per ‘Un altro gabbiano’, 2009) o 
a O’Neill (Strano interludio, 1990; Il lutto si addice ad Elettra, 1997); la sua saga-
ce critica al realismo (Ignorabimus, 1986) e le sue ritornanti tentazioni mistiche 
(Dialoghi delle carmelitane, 1988; I fratelli Karamazov, 1998); le sue avvertite e cu-
riose ricognizioni della letteratura (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 1996; 
Memorie di una cameriera, 1997; Quel che sapeva Maisie, 2002; Pornografia, 2013), 
delle scienze (Infinities, 2002; Biblioetica, dizionario per l’uso, 2006; Lo specchio del 
diavolo, 2006) o del cinema (Lolita, 2001) alla ricerca di sempre nuove frontie-
re genuinamente ‘contemporanee’ del teatrale; la sua spontanea inclinazione al 
kolossal (Gli ultimi giorni dell’umanità, 1990; Progetto domani, 2006) e ancora le sue 
sistematiche esplorazioni del teatro per musica, ugualmente disposte ai commerci 
con Rossini (Il barbiere di Siviglia, 1975; Il viaggio a Reims, 1984; La Cenerentola, 
1998) e alla dimestichezza con Wagner (L’oro del Reno, 1979; La Valchiria, 1980; 
Sig frido, 1981; Il crepuscolo degli dei, 1981), allo studio dei classici del repertorio 
contemporaneo (Globokar, Traumdeutung, 1969; Stockhausen, Samstag aus Licht, 
1984; Janáček, Il caso Makropulos, 1993 e Nono, Intollerance 1960, 2011), così co-
me all’attenta meditazione sul lascito dei grandi maestri del melodramma ba-
rocco (Rossi, Orfeo, 1985; Monteverdi, Orfeo e Il ritorno di Ulisse in patria, 1998; 
L’incoronazione di Poppea, 2000; Händel, Giulio Cesare in Egitto, 2002). Ecco: il 
barocco. Il cangiante universo barocco, regno indiscusso di Circe e del pavone, 
con le sue ansie di ricapitolazione e di sistematizzazione e le sue stupefacenti 
e teatralissime Wunderkammer, resta lo spazio d’azione privilegiato di Luca. 
Un barocco saggiato nelle sue più varie declinazioni: dalle lussureggianti in-
venzioni elisabettiane, tra Shakespeare (Misura per misura, 1967 e 1992; Riccardo 
III, 1968; Le marchand de Venise, 1987; Re Lear, 1995; Sogno di una notte di mez-
za estate, 2008; Il mercante di Venezia, 2009) e colleghi (La tragedia del vendicatore 
di Cyril Tourneur, 1970; Una partita a scacchi di Thomas Middleton, 1973; Pec-
cato fosse puttana di John Ford, 2003), alle abissali implosioni di Racine (Fedra, 
1984), dalle spastiche visioni dell’antirinascimento italiano (Il candelaio, 1968 e 
2001) alle austere pompe dei campioni della controriforma iberica (La vita è so-
gno, 2000) e su tutto il concettoso teatro di Andreini (La centaura, 1972 e 2004; 
Le due commedie in commedia, 1984; Amor nello specchio, 1987 e 2002). Strano alter 
ego, Lelio, attore-autore campione ‘dell’Arte’, del regista-drammaturgo Ron-
coni, sempre così dichiaratamente ostile alle antiche tradizioni dei ‘comici’ 
italiani in aperto spregio di mode registiche ampiamente diffuse, da Copeau a 
Mejerchol´d, tutte tese a rivalutare i tesori del professionismo ‘all’improvviso’ 
del nostro Bel Paese. In fondo la duplice Centaura di Luca, couplet di allestimenti 
rispettivamente firmati per l’Accademia d’arte drammatica di Roma nel 1972 e 
per il Teatro Stabile di Genova nel 2004, resta uno degli emblemi più limpidi 
della sua scena ‘smisurata’ ed eccezionale, quando non eccessiva.
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Nel grande teatro-mondo di Ronconi, la tragica antitesi leopardiana 
«siepe»/«orizzonte» non governa, però, le sole scelte drammaturgiche, ma in-
nerva ogni aspetto dell’arte scenica, dalla progettazione degli spazi, continua-
mente giocata in montaggio sul doppio binario della suprema concentrazione 
e della massima dilatazione, alla concertazione della recitazione. La prosodia 
dell’attore italiano – innaturalmente esemplata, secondo Luca, sulla sintassi 
francese divenuta lingua ufficiale delle nostre ribalte tra Otto e Novecento at-
traverso la barbara pratica delle grossolane traduzioni a calco imposte dalla dura 
legge del mercato – è violentata e decostruita. La battuta – aperta e scomposta, 
fin dall’Orestea di Belgrado, secondo le regole della linguistica strutturalista – 
diventa oggetto di una vivisezione e di una ricucitura maniacali, nell’inten-
to, ancora una volta impossibile, di far piazza pulita di ogni regola acquisita e 
risalire sperimentalmente al guizzo germinante del pensiero, al lampo che le-
ga l’immagine concettuale alla parola, al cortocircuito folgorante che traduce 
l’impulso nervoso nell’inarcarsi della lingua. E con la stessa furia con cui di-
strugge e rifonda metrica e sintassi, Luca sovverte e riplasma l’articolazione, 
sminuzza e reimpasta i fonemi. Guardateli e ascoltateli gli attori che recitano 
nei suoi spettacoli, tutti intenti a mangiare le parole. Torna subito alla mente 
Gadda: «E in lingua nostra, che la parola si può stirare, contrarre e metastata-
re (palude, padule: femminile e maschile) secondo libidine, come la fusse una 
pasticca tra i denti».5 E quella stessa tragica antitesi disciplina anche le pratiche 
pedagogiche di Ronconi, perché Luca – oltre a essere per sua stessa ammissio-
ne ‘allievo’ di attori, in primis Marisa Fabbri – come i grandi ‘padri fondatori’ 
del primo Novecento è stato pure un ‘regista pedagogo’. Nessun sistema, al-
la sua scuola. «In oltre trent’anni di attività», aveva infatti spiegato nell’incipit 
della sua lectio magistralis, pronunciata in occasione del conferimento della lau-
rea ad honorem in Discipline delle arti, della musica e dello spettacolo, presso 
l’Università di Bologna, nel 1999, «mi è capitato in più di una circostanza di 
dichiarare di non essere – a differenza di altri miei ‘colleghi’ del passato e del 
presente – un ‘regista-teorico’: come spesso mi sono trovato ad osservare nel 
corso di interviste, dibattiti o altri appuntamenti», argomentava ancora, «il mio 
lavoro non nasce dall’applicazione di una teoria e nemmeno amo teorizzare 
‘a posteriori’ su di esso o sul teatro – ho come l’impressione, infatti, che se lo 
facessi non sarei più in grado di cimentarmi in quell’operazione sempre nuova 
che è la messa in scena di un testo».6 Nessun ‘sistema’, dunque, per il Ronconi 

5.   C.E. Gadda, Lingua letteraria e lingua dell’uso (1942), ora in Opere di Carlo Emilio Gadda, 
iii. Saggi giornali favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, 
Garzanti, 1991, vol. i, p. 491.

6.   Testo trascritto da un frammento della registrazione video della lectio magistralis tenuta 
da Ronconi a Bologna in occasione del conferimento della laurea ad honorem in Discipline delle 
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‘maestro’, ma solo – sulle tracce di Goethe – una sana e ‘delicata empiria’.7 In 
mancanza di un paradigma metodologico preordinato da consegnare al discen-
te, il costante sforzo di Luca, nelle sue ‘lezioni’, era infatti quello di trasmette-
re all’allievo un ethos: quello stesso ‘comportamento’ appreso decenni prima 
in Accademia nei corsi del grande Orazio Costa, ossia l’arte di ‘scartocciare le 
patate’. Ronconi non insegna le regole della recitazione, ma costringe i gio-
vani a confrontarsi con la loro «siepe», il testo, per liberare le potenzialità in-
finite dell’interpretazione – l’«ultimo orizzonte» della loro arte –, in un corpo 
a corpo selvaggio che non esclude nessun colpo basso. In un simile approccio 
alla didattica smaccatamente laboratoriale – di un laboratorio che è riflesso 
dell’antica officina – l’aula è soltanto l’altra faccia del palcoscenico e il palco-
scenico dell’aula, le lezioni sono prove e le prove sono lezioni, ogni spettacolo 
è un po’ un saggio e ogni saggio è in fondo uno spettacolo. Dai primi corsi 
in Accademia dei tardi anni Sessanta, vivaio dei giovani interpreti dell’Orlan-
do e di Orestea, alla scuola per attori fondata a Torino nel 1991 come palestra 
di nuovi interpreti per il Teatro Stabile, dai corsi di perfezionamento romani, 
propedeutici a Verso ‘Peer Gynt’ o a Questa sera si recita a soggetto, giù giù fino 
all’isola felice di Santa Cristina, la scuola/centro teatrale da lui creata nel 2002 
insieme a Roberta Carlotto, la pedagogia di Ronconi si salda perfettamente 
con la sua prassi di metteur en scène e, messa in scena dopo messa in scena, ge-
nerazioni di attori – dalla già ricordata Marisa Fabbri a Mariangela Melato o a 
Franco Branciaroli, da Franca Nuti a Massimo De Francovich o ad Annama-
ria Guarnieri, da Giovanni Crippa a Paolo Pierobon, da Maria Paiato a Fran-
cesca Ciocchetti o a Fausto Russo Alesi – hanno affinato nel lavoro con Luca 
i loro mezzi espressivi, talvolta in un gioco di mutuo e fecondissimo scambio 
tra compagni di strada, talaltra in un durissimo tirocinio condotto sotto la sua 
vigile sorveglianza, così come altre generazioni di attori – da Gabriella Zam-
parini a Mauro Avogadro o a Riccardo Bini, da Massimo Popolizio a Galatea 
Ranzi, da Manuela Mandracchia a Raffaele Esposito o a Simone Toni – si so-
no formate proprio sotto la sua guida.

In ultimo, al di là del sacro temenos dell’esperienza estetica, la dialettica 
«siepe»/«orizzonte» orienta pure la carriera di Ronconi come amministratore 
della cosa pubblica. Dopo i sogni postsessantotteschi della cooperativa Teatro 
Libero, e intercalate alle tante esperienze da regista free lance da lui maturate, 
la direzione della Biennale Teatro di Venezia (1974-1977), l’avventura esal-

arti, della musica e dello spettacolo il 29 aprile 1999, presso l’aula absidale di Santa Lucia, http://
www.almanews.unibo.it/98_99/Ronconi/Mpg/Ro003.mpg (ultimo accesso: 8 aprile 2015).

7.   Cfr. J.W. Goethe, Massime e riflessioni (1983), a cura di S. Seidel, introd. di P. Chiarini, 
Milano, TEA, 1988, p. 136 (massima 565).
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tante e grottesca del Laboratorio di progettazione teatrale di Prato, stritolato 
dalle faide interne alla sinistra tra PCI e PSI (1976-1979), e a seguire la dire-
zione artistica del Teatro Stabile di Torino (1989-1994) e del Teatro di Roma 
(1994-1998), fino all’estrema stagione alla guida del Piccolo Teatro di Milano 
al fianco di Sergio Escobar (1999-2015) sono altrettanti capitoli, spesso scrit-
ti a più mani con collaboratori d’eccezione quali Paolo Antonio Radaelli o 
Nunzi Gioseffi, di una critica serrata alla politica culturale nazionale, segna-
tamente di ambito teatrale, improntata a un netto rifiuto della ormai sempre 
più asfittica realtà del modello milanese del ‘teatro/servizio pubblico’ in vista 
di una appassionata perorazione dell’utopia del ‘teatro/valore’. Centrali, poi, 
nella sua visione del sistema teatrale, la difesa dell’idea di canone nazionale, 
a dispetto di ogni localismo, esemplata sui grandi modelli d’oltralpe a partire 
dalla Maison Molière, e la sua incessante ricerca di una ‘compagnia permanen-
te’, chissà se mai davvero voluta. Beffardo gioco del destino, o del caso, che 
proprio il giorno delle sue esequie il MiBACT abbia comunicato la lista dei 
nuovi Teatri Nazionali, figli del decreto cultura di Massimo Bray. A petto di 
questa strana, appassionata militanza, tutta, però, giocata, si badi, tra le retro-
vie, senza mai spingersi all’aperta presa di posizione, al braccio di forza con 
il potere, sorge il legittimo sospetto che l’arcistrutturalista Ronconi, figlio di 
De Saussure e Roland Barthes, coltivasse nel suo raggelato formalismo, appa-
rentemente alieno da ogni interesse civile, una vigile e fin quasi sovreccitata 
sensibilità politica: fa riflettere che coi suoi spettacoli – dal Candelaio, diretto 
per la prima volta nel 1968 mentre soffiavano i venti della contestazione, agli 
Ultimi giorni dell’umanità, portati in scena alla vigilia dello scoppio della guer-
ra del Golfo nell’inverno del 1990 – Ronconi non abbia mai mancato un solo 
vero appuntamento con la storia.

Un ragazzo ‘favoloso’, una siepe, l’infinito… Il teatro dell’adolescente Lu-
ca vive tra scatole o cataste di mobili – la scatola gialla del Pasticciaccio, la sca-
tola bianca della Lehman Trilogy, le piramidi di tavolini e letti e trumeaux di 
Memorie di una cameriera – e porte. Sinistre intelaiature di porte, vuote come 
le sbigottite orbite del teschio, o ante abbandonate, gettate alla rinfusa qua-
si in mucchi di cupi sarcofagi, o porte da ascensore, spalancate e sigillate er-
meticamente da silenziose coulisse. Porte come improvvisi varchi nella siepe, 
aperture intermittenti affacciate sull’infinito, sullo spazio misterioso dell’al-
trove. Forse il teatro di Luca è anche questo: un vertiginoso e metafisico tea-
tro della morte. D’altronde l’amico Sanguineti non aveva decretato che «ogni 
teatro è un teatro anatomico»?8 E così, nella superficiale e piatta orizzontalità 

8.   E. Sanguineti, La philosophie dans le théâtre (1992), ora in Id., Il gatto lupesco. Poesie (1982-
2001), Milano, Feltrinelli, 2002, p. 195.
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del suo ininterrotto tallonamento dell’infinito, Luca finisce con l’imprimere 
una violenta svolta verticale alla sua scena. E il suo teatro scientifico, cinema-
tografico, in costante ricerca della sintonia col suo tempo, sempre chino su di 
un presente-in-procinto-di-farsi-futuro, si ritrova improvvisamente un teatro 
inattuale, antico quanto l’uomo.

Alla vigilia dello scoppio del secondo conflitto mondiale, Savinio annotava: 
«Il drammatismo ha bisogno di speciali condizioni mentali – limitazioni men-
tali, ostacoli mentali; e il nostro tempo ha abolito tutte le limitazioni mentali, 
ha abbattuto tutte le barriere mentali né traccia rimane più di quell’ineffabile 
muro contro il quale urtava la mente dell’uomo – e da quell’urto sprizzava il 
drammatismo come una negra scintilla».9 Proprio da queste pagine discende 
Alcesti di Samuele, il triumphus mortis di Alberto De Chirico, diretto da Ronco-
ni, per il Teatro di Roma, nel 1999.

La sera del 21 febbraio scorso, Luca è uscito di scena, ma non se ne è an-
dato. È ancora lì, col suo consueto passo felpato ed elegante di flâneur del te-
atro, e scivola, secondo i suoi ben noti tracciati ortogonali, di porta in porta, 
a raccontarci, attraverso la memoria dei suoi incredibili spettacoli, dei segreti 
della scena e dei misteri dell’arte rappresentativa. Resta ancora con noi (e ci 
auguriamo per sempre), come gli algidi e umanissimi titani della Lehman Tri-
logy, la sua ultima fatica.

Monday Lunch 

Intorno al tavolo 
tavolo di cristallo
cristallo lungo quanto tutta la stanza
sulle poltrone nere
sembra il lunch del lunedì
anche se è notte
anzi
fra poco
l’alba.

Dentro la stanza, il silenzio regna.

Sei uomini anziani.
Aspettano la notizia.10

9.   A. Savinio, Nuova enciclopedia (1977), Milano, Adelphi, 19914, pp. 122-123 (voce 
Dramma). 

10.   Massini, Lehman Trilogy, cit., Parte terza. L’immortale, p. 325.
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