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Siro Ferrone

STUDIARE GLI ATTORI

1. Premessa ‘ideologica’

Due sono i fattori costitutivi dello spettacolo teatrale, necessari e allo stesso 
tempo insostituibili: il pubblico e l’attore. Il testo può essere catalogato addi-
rittura come non necessario se lo si intende nella più vasta accezione di opera 
compiuta (dialogata, monologata, in prosa o in poesia), preventivamente adot-
tata da chi deve esibirsi in uno spazio teatrale pubblico o privato. L’attore può 
farne a meno nel caso in cui decida di produrre la sua azione scenica, costitui-
ta da un insieme ordinato di gesti e di parole, senza attenersi a un copione già 
scritto, ma servendosi della propria memoria e preparazione. 

Per questi motivi studiare gli attori significa seguire quel percorso a ri-
troso che linguisti e semiologi hanno indicato come un viaggio dalla langue 
alla parole, e che noi più semplicemente vorremmo seguire come un itine-
rario dal generale al particolare, dallo spettacolo d’insieme alla sua genesi 
attoriale. Lo scopo è quello di attingere alle fonti dell’invenzione dramma-
turgica nella consapevolezza – è bene sottolinearlo – che nel caso del tea-
tro all’origine del suo farsi, quale tratto pertinente, non c’è (almeno nella 
maggior parte dei casi) la mente creatrice di un individuo ma un complesso 
sistema di composizione del sapere e della comunicazione. Questa comples-
sità è ancora visibile nel teatro di Antico regime, ad esempio nelle opere di 
alcuni grandi nomi della letteratura teatrale (Shakespeare e Molière) che, 
per quanto adesso siano leggibili in edizioni critiche autorevoli ne varietur, 
furono spesso i mediatori di quella drammaturgia d’attore. I loro copioni 
sono stati infatti trasmessi alla nostra memoria da testi spesso meno atten-
ti a documentare quanto era stato recitato e più attenti invece al decoro 
letterario. Altri pubblicarono i loro copioni (Goldoni, ad esempio) avendo 
come scopo primario quello di purgare o occultare le tracce dello ‘sporco’ 
mestiere teatrale che spesso le aveva fatte nascere nel fuoco delle prove e 
riprove del palcoscenico.
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Questa attenzione alle fonti della drammaturgia e al decisivo contributo 
collettivo dei recitanti non deve fare dimenticare che nel corso del secolo 
XIX il passaggio dei poteri è avvenuto in maniera definitiva con l’affermar-
si del diritto d’autore e con la funzione che all’edizione libraria vennero as-
segnando gli stessi attori, ansiosi di superare la responsabilità collettiva della 
drammaturgia, per attingere una dignità autoriale analoga a quella dei po-
eti. Era quella equipollenza una possibile tutela per la stessa professione at-
torica sempre minacciata dai sospetti e dalle accuse di eccessiva autonomia 
rispetto alla morale e alla cultura corrente. Non a caso da almeno due secoli 
molti attori avevano pubblicato le proprie invenzioni sceniche per tutelarsi 
nei confronti dei ‘furti’ consentiti dalla tradizione orale, come scrive Flami-
nio Scala a proposito della stampa della sua raccolta di scenari Il teatro delle 
favole rappresentative: «in tal maniera sarà levata a molti l’occasione di appro-
priarsi le mie fatiche, poiché so che spesso compariscono di questi soggetti 
nelle scene, o tutti intieri nella maniera che qui li vedete, o in qualche par-
te alterati e variati».1

Porre al centro dell’attenzione storica e critica la vita e la professione co-
mica degli uomini e delle donne che furono protagonisti del teatro recitato o 
cantato significa anzitutto rivalutare il contributo da essi dato alla costruzio-
ne della drammaturgia senza trascurare le altre fonti documentarie. Dunque, 
il lavoro, avviato presso il Dipartimento di Storia delle arti e dello spettacolo 
dell’Università di Firenze, da un gruppo di ricerca da me diretto intorno alle 
biografie delle attrici e degli attori attivi in Italia dal XVI al XXI secolo, è al 
tempo stesso insufficiente e necessario. 

2. Le vite degli altri

All’impresa di documentare, catalogare, ordinare, analizzare, commentare 
e interpretare le vite delle attrici e degli attori, si sono applicati, da qualche se-
colo, diversi cultori della materia. In molti casi si è trattato di attori, anche se 
non sempre dotati di alte qualità performative, come Francesco Bartoli (le sue 
Notizie istoriche de’ comici italiani furono edite tra il 1781 e il 1782), come An-
tonio Colomberti (di cui recentemente Alberto Bentoglio ha trascritto e edi-
to, con un ricco apparato di note, il Dizionario biografico degli attori italiani,2 in 
due volumi, dopo avere pubblicato dello stesso attore, Le memorie di un artista 

1. F. Scala, L’autore a’ cortesi lettori, in Id., Il teatro delle favole rappresentative (1611), a cura di 
F. Marotti, Milano, Il Polifilo, 1976, vol. i, p. 4.

2. Roma, Bulzoni, 2009.
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drammatico),3 fino a Luigi Rasi che all’inizio del Novecento ha dato alle stam-
pe il più accurato, ancorché manchevole, repertorio dei Comici italiani. In altri 
casi, le biografie e i profili critici degli attori hanno beneficiato di più ampie 
imprese collettive come l’Enciclopedia dello spettacolo diretta da Silvio e Alessan-
dro d’Amico o come il Dizionario biografico degli italiani, tuttora incompleto e 
tuttavia capace di raccogliere un discreto quantitativo di schede dedicate agli 
artisti della scena. Migliore pare decisamente lo stato degli studi biografici re-
lativi alla storia della musica: basti citare il vasto The New Grove Dictionary of 
Music and Musicians, a cura di Stanley Sadie.4 Qualche utile soccorso può ve-
nire ai ricercatori impegnati a ricostruire queste vite anche dai repertori della 
storia del cinema, come il Dizionario del cinema italiano. Gli attori,5 e il sito In-
ternet Movie Database (www.IMDb.com).

Ma nell’ultimo scorcio del XX secolo le innovazioni introdotte nella comu-
nicazione e nell’organizzazione del sapere dall’avvento della memoria elettro-
nica così come dall’accelerazione e raffinamento dei collegamenti telematici, 
hanno consentito di migliorare l’organizzazione tassonomica di molte disci-
pline umanistiche. Da qui siamo partiti per disegnare un progetto che fosse 
complesso nella struttura ma di agile uso. Per quanto riguarda la sua organiz-
zazione interna rimando a quanto scrive Francesca Simoncini che ha diretto 
tutti i test sperimentali nella fase di preparazione e ha poi guidato l’ottimizza-
zione dei programmi in corso d’opera in stretto collegamento con lo staff de-
gli ingegneri telematici e informatici, da una parte, e con l’équipe di ricerca 
impegnata a lavorare intorno alle fonti della storia dello spettacolo, dall’altra.

La questione di metodo che ci siamo trovati ad affrontare è quella comune 
a tutte le ricerche sugli attori. Entrare nella vita di questi artisti o artigiani, tal-
volta geniali, più spesso indecifrabili, è difficile per ragioni opposte: l’eccesso 
di documenti (è il caso degli interpreti nostri contemporanei) oppure la loro 
carenza (è il caso degli attori e delle attrici dei secoli alti). Da una parte c’è una 
ridondanza di fonti, dall’altra lunghissimi silenzi. Ma l’impasse è la medesima, 
poiché la quantità esorbitante di informazioni (ad esempio quintali di recen-
sioni giornalistiche, mucchi di fotografie di scena, documenti movie o televi-
sivi ridondanti) finisce per avvolgere l’oggetto della ricerca in una pellicola di 
effetti devianti. Quello che a noi interessa cogliere è invece il punto di vista 
dell’attore e dell’attrice, come questo punto di vista si formi, quale sia la sua 
indipendenza o soggezione rispetto alla tradizione drammaturgica, figurativa, 
o rispetto alle teorie, alle scuole e ai manuali di recitazione. 

3. Roma, Bulzoni, 2004.
4. London, Macmillan, 20122.
5. Roma, Gremese, 1998. 
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Perciò ci siamo sforzati di stabilire i nessi che congiungono le singole bio-
grafie a una tradizione e, soprattutto, a una struttura familistica. È questo del 
resto un dato strutturale della storia della recitazione e della professione atto-
rica, non solo italiana. In Italia tuttavia il fenomeno dell’affiliazione ai grandi 
clan è un portato basilare dell’organizzazione del lavoro quale si è venuta for-
mando dal Medioevo fino alla nostra età contemporanea nella quale, anche 
se prevalentemente scomparso, non cessa tuttavia di esistere nell’ambito della 
produzione artigianale. Così l’attenzione all’ereditarietà delle competenze è un 
tratto pertinente della professione, destinato a entrare in conflitto con la mag-
giore dinamica della creazione drammaturgica e letteraria. Di qui lo scontro, 
registrato spesso nei testi metateatrali (basti pensare a Goldoni o a Pirandello), 
fra l’elasticità del pensiero dell’autore e la statica ripetitività degli interpreti di 
tradizione. Ci pare di poter dire che tale divario non doveva sussistere all’e-
poca d’oro della Commedia dell’Arte (Molière, Shakespeare e Lope de Vega 
compresi) quando si ha l’impressione che le velocità di sviluppo della cultura 
orale e di quella scritta fossero omologhe.

Più spesso la tradizione attorica conosce lunghi periodi in cui manifesta 
una vischiosità conservativa rispetto alla produzione drammaturgica e lette-
raria. La persistenza nel tempo di certe tecniche performative è d’altra parte il 
risultato di una ‘impedenza’ del corpo che si conserva nel corso del tempo più 
di quanto non si conservino le consuetudini linguistiche delle lingue parlate. 
E alle stesse conclusioni si può arrivare stabilendo, ad esempio, un confron-
to tra le tecniche della respirazione o del movimento corporeo, da una parte, 
e gli stili degli scrittori-drammaturghi, dall’altra. Poche variazioni nelle pri-
me, molte nei secondi. Sebbene il Novecento abbia probabilmente accelerato i 
processi di aggiornamento di tutte le tecniche espressive legate al corpo, que-
ste sono vicine alle funzioni messe in campo oltre due secoli fa più di quan-
to non lo siano gli stili scrittorî e la stessa lingua comune delle due epoche. 
Tali considerazioni legittimano, a mio avviso, congetture circa la recitazione 
e l’interpretazione attorica che oltrepassano i limiti evidenti di informazione 
che riguardano gli attori, le attrici e la recitazione. L’interpretazione attorica 
può essere ricostruita per analogia. 

Abbiamo pertanto tentato di proporre congetture sull’argomento appog-
giandoci, quando è stato possibile, su fonti attendibili. Queste sono numerose 
per il secondo Novecento (dalle foto ai più recenti multimedia) e, adeguata-
mente selezionate, consentono, con buoni margini di approssimazione, analisi 
attendibili delle qualità performative dei nostri attori. Per i secoli precedenti 
abbiamo fatto ricorso agli strumenti messi a disposizione dai cronisti, dai diari, 
dalle lettere dei protagonisti del tempo: ma si tratta quasi sempre di materiali 
documentari in cui le informazioni circa la parole dell’attore sono spesso sepolte 
da considerazioni sulla langue del suo tempo, oltre che da lunghe e oziose di-
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vagazioni sui testi letterari rappresentati. Tali materiali documentari esigono 
pazienza e il ricorso al microscopio per isolare e valorizzare quanto possiede 
un adeguato valore testimoniale. 

La storia delle immagini, soprattutto quelle relative agli attori dei secoli 
alti, s’imbatte negli stessi problemi. Ogni attore, tranne eccezioni di rilievo, 
tende a esporsi agli occhi dello spettatore-lettore secondo un protocollo che 
vuole celebrare la sua appartenenza a una tradizione alta. Non tende a met-
tere in mostra i suoi effettivi tratti pertinenti ma quelli che lo connotano co-
me membro di una società rispettabile e onorata (secondo un codice etico ed 
estetico ‘improprio’). E tuttavia, essendo l’arte dell’‘apparire’ il fondamento 
basilare del mestiere comico, anche questa ambizione conformistica può con-
sentire, non trascurando peraltro smagliature e eccezioni, percezioni istrutti-
ve e congetture conseguenti circa i modi tenuti in scena dall’interprete. Con 
il progredire della ricerca si potrà disporre comunque di un ricco archivio di 
documenti anche iconografici in cui – a differenza di altri repertori, utilissimi 
peraltro ai fini di una più generale catalogazione del materiale iconografico 
del teatro – le autocelebrazioni figurative e letterarie di attori della medesima 
epoca potranno essere messe a confronto, anche per una migliore compren-
sione dei diversi stili recitativi. Per le epoche più recenti sarà bene ricordare 
che la quantità dei materiali multimediali disponibili in collezioni pubbliche 
e private impone una consultazione assai vasta – talvolta di difficilissima rea-
lizzazione stante la ‘chiusura’ di molti collezionisti e conservatori alle istanze 
dei ricercatori – rispetto alla quale la selezione critica è fondamentale. Non 
basta quindi un’antologia esornativa delle più belle immagini lasciate alla no-
stra memoria da attori o attrici come Anna Magnani, Marcello Mastroianni, 
Eleonora Duse, Totò o Petrolini. Occorre che nel vasto catalogo delle risor-
se figurative si proceda a una scelta più critica che spettacolare. Si tratta di un 
impegno che richiede più che un lavoro di pura archiviazione o di divertente 
spigolatura (quella che solitamente viene riproposta anche da buone trasmissio-
ni televisive), un esercizio critico circa l’attendibilità delle fonti multimediali.

3. Le biografie

La quantità più importante del nostro archivio è dedicata alla narrazio-
ne delle biografie. Ci sono attori che possono vantare un numero limitato di 
occorrenze documentarie: l’apparizione del loro nome in una lettera o in un 
contratto o in una locandina o nel manifesto di una compagnia. Per questi 
è difficile tracciare, per quanto la nostra immaginazione si eserciti, un pro-
filo biografico sufficiente. Eppure è proprio dalle vite di questi ‘minori’ che 
potrebbero essere estratte molte informazioni sulla vita materiale del teatro. 
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Consideriamo comunque le personalità intermedie: attori e attrici che, 
senza essere mai stati oggetti di culto o monumenti della storia patria (tali ad 
esempio possono essere considerati Ristori, Duse, Ruggeri, Rossi, Modena, 
Salvini, Benassi, Mastroianni, Magnani, Bene, Eduardo, Fo), hanno tuttavia 
lasciato alle loro spalle, tra le nostre mani, una bella messe di informazioni, 
parole raccolte da recensori o articolisti, qualche copione, foto e illustrazioni 
di vario genere, immagini in movimento, datate e ordinabili da un buon ar-
chivista. Per loro disponiamo di tracce e indizi significativi capaci di sugge-
rirci un’inchiesta di ampio respiro. 

In questi casi la prima tentazione da fuggire è quella dell’immediata clas-
sificazione, per quanto dubitativa, di taglio storicistico. Nel caso peggiore, ri-
spondendo all’esigenza di classificare e collocare quella vita all’interno di una 
determinata griglia relativa alla società a essa contemporanea. L’attore e l’at-
trice diventano, in questo modo, la dimostrazione in corpore vili di un teorema 
storico preesistente. Gli storici che possono inalberare la S maiuscola quasi mai 
pensano di potere ridisegnare, fosse solo per un minimo dettaglio, la visione 
d’insieme della storia che è stata loro suggerita dalle statistiche economiche, 
dalle traiettorie ideologiche oppure dalla consecuzione dei fatti. Letteratura e 
teatro sono – per questi encomiabili studiosi – sovrastrutture; a maggior ra-
gione – si capisce – lo sono i minimi interpreti della scena. 

Nel caso migliore invece lo storicismo applicato alle vicende del teatro 
può identificare uno spazio biografico e professionale autonomo e dialettico 
rispetto a quello della grande storia. In questo modo, le vicende degli arti-
giani della scena da una parte possono essere sì – come i documenti spesso ci 
insegnano – le conseguenze ultime di sistemi più vasti (l’organizzazione del 
tempo del divertimento, le regole del potere politico e amministrativo, le leg-
gi del commercio, quelle dell’economia ecc.), ma dall’altra registrano anche, 
in questi soggetti sovente irriducibili alla norma sociale, insensate dispersioni 
di energia anacronistica, illuminazioni ai limiti della follia, dilapidazioni del-
la vita che si situano in antitesi con l’organizzazione razionale o ragionevole 
della società: sono, in altre parole, queste biografie, portatrici di eccezioni al 
vivere contemporaneo, che meritano proprio per questo di essere ‘restaurate’. 
E il restauro può implicare anche l’intervento congetturale, la ‘ri-scrittura’ di 
quelle vite, in un percorso che si disponga sulla spina dorsale dei documen-
ti ma che li sappia far parlare al di là della storia materiale. Le vite degli al-
tri devono essere ascoltate e ritrasmesse tenendo ogni volta conto che il senso 
di quella singola biografia meglio si potrà cogliere confrontandola con altre 
analoghe, coeve o anteriori o successive, in un disegno collettivo che tenga 
conto dei connotati della specie di appartenenza, senza però coartarle dentro 
le camicie di forza messe in circolazione dalla storia intellettuale e letteraria.
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