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Claudio Longhi

SUL PROMETEO INCATENATO.  
TRAGEDIA DELLO SGUARDO E ANATOMIE DEL TEMPO:  

CONSIDERAZIONI DI REGIA 

In esergo a questo scartabello registico sarà bene giustapporre una svelta di-
chiarazione d’intenti a mo’ di ‘istruzioni per l’uso’: pur collocandosi nel solco di 
quei metteurs en scène-ermeneuti, di tradizione genuinamente italica, che fanno 
della ‘critica’ il loro paradigma ideologico-operativo1 e, amanti fatalmente infe-
deli della lettera del testo, nell’indagare meticolosamente le pieghe della dram-
maturgia vestono finalmente i panni dell’«interprete che trasfigura un passato»,2 
l’autore delle sparse osservazioni che seguono non ambisce in queste pagine a 
gettar luce risolutiva sui molti e impenetrabili enigmi che tramano il Προμηθεύς 
δεσμώτης, a partire dalla sua arcinota e arcidiscussa dubbia genitura –3  
incertezza anagrafica a dire il vero quasi scontata per una anfibia concrezione 
antropologica perpetuamente in bilico tra mito e storia quale è il materiale 
verbale di cui ci si intende occupare. Anche a volerlo, gliene difetterebbe la 
competenza filologica. Fine ben più modesto è piuttosto quello di provarsi a 
ricucire in un discorso/racconto al possibile unitario lo zibaldone di pensieri 
fioritogli alla mente alcuni mesi or sono in margine a un’intensa sessione di 
letture della tragedia, combinando la sua praticaccia di palcoscenico con alcu-
ne predilette frequentazioni letterarie, in vista dell’allestimento del Prometeo 
(per attenersi alla titolatura ufficiale dello spettacolo voluta dal committente) 
da lui stesso curato nell’ambito del xlviii ciclo di rappresentazioni classiche al 
teatro Greco di Siracusa sotto l’egida dell’Istituto nazionale del dramma antico 

1.  Per un’articolata definizione della nozione di regia critica impossibile non rimandare 
all’ormai classico C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze, 
Sansoni, 1984, pp. 145-167 e 259-298.

2.  F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth, in Id., Scritti su Wagner. Richard Wagner a Bayreuth. 
Il caso Wagner. Nietzsche contra Wagner (1876), trad. it. di S. Giametta, con un saggio di M. 
Bortolotto, Milano, Adelphi, 1979, p. 160 (il volume contiene anche trad. it. di F. Masini).

3.  Per una aggiornata sintesi della querelle intorno all’attribuzione del Prometeo incatenato 
(con allegata ricca bibliografia) cfr. Eschilo et al., Prometeo. Variazioni sul mito, a cura di F. 
Condello, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 10-12 e 222-223.
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– protagonista Massimo Popolizio, data di debutto 11 maggio 2012, partitura 
verbale (o se si preferisce traduzione) di Guido Paduano, approntata per l’oc-
casione.4 A fugare ogni tentazione di cimentarsi nella stesura di un contributo 
scientifico dalla misura esatta e rigorosa, gioverà da subito all’autore straniare 
l’impersonale dettato del discorso specialistico, tutt’al più coniugabile in terza 
persona, con una prima persona singolare, tutt’al più ampliabile a un ‘noi’ ca-
pace di render conto della natura intrinsecamente collettiva di ogni esperienza 
teatrale – nell’orecchio l’aureo e teatralissimo motto sanguinetiano: «scrivere 
in prima persona, vivere in terza, alla Brecht».5

Ritornando al Prometeo incatenato a dieci anni esatti di distanza dal mio pri-
mo sistematico studio della tragedia – ricognizione anche in quel caso siracu-
sana, all’epoca condotta, però, sotto la guida di Ronconi in veste di suo regista 
assistente nella chiacchierata trilogia Prometeo-Baccanti-Rane, 2002, mediatore 
linguistico del dramma eschileo in quella circostanza Dario Del Corno –, di 

4.  Questa la locandina completa dello spettacolo: Prometeo di Eschilo; traduzione: Guido 
Paduano; scene: Oma*Amo / Rem Koolhaas e Barbara Materia, Francesco Moncada, Ippolito 
Pestellini Laparelli, Miguel Taborda; costumi: Gianluca Sbicca; regista assistente: Giacomo 
Pedini; assistenti alla regia: Michele Dell’Utri e Gianluca Latino; musiche: Andrea Piermartire 
(percussioni), Valeria Sacco (cori); musicisti: Andrea Piermartire e Giuseppe Sinforini; coreo-
grafie: Martha Graham e Janet Eilber; consulenza drammaturgica: Daniela Sacco; local architect: 
Emanuela Reale; costumista assistente e responsabile sartoria: Marcella Salvo; direttore di scena: 
Giuseppe Musso; attrezzeria: Mattia Fontana; fonica: Vincenzo Quadarella, Andrea Temperoni; 
luci: Elvio Amaniera; direttore degli allestimenti e direttore del teatro: Umberto Guidi. 
Personaggi e interpreti in ordine di apparizione: Violenza: Michele Dell’Utri; Efesto: Gaetano 
Bruno; Potere: Massimo Nicolini; Prometeo: Massimo Popolizio; Corifea: Daniela Giovanetti; 
Oceano: Mauro Avogadro; Io: Gaia Aprea; Ermes: Jacopo Venturiero; coro di Oceanine: Carrie 
Ellmore-Tallitsch, Blakeley White-McGuire, Jacqueline Bulnes, Mariya Dashkina-Maddux, 
Andrea Murillo, Xiaochuan Xe, Natasha Diamond-Walker, Fanny Gombert, Nefertiti Thomas, 
Caterina Rago (Martha Graham Dance Company) e Lucia Blanco, Alice Bronzi, Francesca 
Catania, Giuliana Di Stefano, Giulia Diomede, Elisa Golino, Lisa Lo Presti, Laura Piazza, 
Valentina Rubino, Valentina Territo, Giulia Zuppardo (Accademia d’arte del dramma antico, 
sezione Scuola di teatro Giusto Monaco); direzione del coro: Elena Polic Greco; coro di voci 
maschili: Alessandro Aiello, Luca Di Mauro, Sebastiano Fazzina, Davide Geluardi, Giuseppe 
Orto, Francesco Scaringi, Andrea Spatola, Massimo Tuccitto (Accademia d’arte del dramma an-
tico, sezione Scuola di teatro Giusto Monaco); macchinisti in scena: Giuseppe Baglio, Corrado 
Rossitto, Alessandro Sindona, Massimo Zivillica. Produzione: Istituto nazionale del dramma 
antico fondazione onlus; sovrintendente: Fernando Balestra; organizzazione generale: Vanessa 
Mascitelli. Debutto: Siracusa, teatro Greco, venerdì 11 maggio 2012. Si ribadisce che, per una 
precisa scelta della fondazione Inda, in tutti i materiali di presentazione ufficiali dello spetta-
colo, cartacei e on line, la tragedia di Eschilo è stata sempre menzionata col semplice titolo di 
Prometeo.

5.  E. Sanguineti, La philosophie dans le théâtre (1a ediz. in vol. 1992), ora in Id., Il gatto lupe-
sco. Poesie (1982-2001), Milano, Feltrinelli, 2002, p. 195.
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primo acchito la cosa che più mi ha colpito del monumentale oratorio, e di 
cui francamente non serbavo memoria, è stata l’insistito e quasi ossessivo ri-
correre in esso, di battuta in battuta, dei riferimenti all’occhio e all’azione del 
guardare, sin dal grido-monologo con cui Prometeo, inchiavardato da Potere 
e Violenza a una «roccia impervia» (v. 15) agli estremi «confini della terra» (v. 
1),6 dopo il prologo squarcia la pesante coltre di silenzio che ammanta il suo 
ingresso in scena. Come recita la scabra e minimalistica versione in prosa di 
Guido Paduano utilizzata, come si è detto, per la nostra messa in scena, tutta 
tesa a restituire la spasmodica tensione linguistica che innerva il dramma in 
una sorta di livida neutralità, a suo modo tanto più terribile quanto più ano-
dina, così suona l’attacco del Titano: «Cielo divino, rapidi venti alati, sorgenti 
dei fiumi, sorriso innumerevole delle onde marine, terra, madre universale, 
voi chiamo, e l’occhio del sole che tutto vede: guardate cosa soffro io, dio, da 
parte degli dei» (vv. 88-92).7 Già a partire da Wilamowitz, la tendenza degli 
studiosi di cultura greca a reperire nella vista la chiave di volta della comples-
sa architettura euristica della civiltà ellenica ai suoi albori è ampiamente atte-
stata. Tracciando un sintetico bilancio di una fertile tradizione di ricerca, in 
apertura alla sua indagine per l’appunto dedicata alle ‘metafore visive’ e alle 
‘forme grecoantiche della razionalità’, Linda Napolitano Valditara a metà degli 
anni Novanta annotava in proposito: «Un’esegesi non nuova, seppur non sem-
pre condivisa, ascrive al mondo greco una vocazione visiva: i greci avrebbero 
privilegiato la vista sugli altri sensi, accentuandone la capacità relazionale ai 
fenomeni, sia, in sede artistica e letteraria, rispetto alla creatività estetica, sia, 
in ambito filosofico e scientifico, in rapporto alla potenzialità conoscitiva ed 
epistemologica della vista stessa».8

Ammesso e non concesso che ragionamenti generalisti e assolutistici intor-
no alle fenomenologie percettive caratteristiche di determinati periodi storici e 
alle relazioni che queste intrattengono con un sistema culturale nell’accezione 
più lata del termine abbiano senso, non è certo questa la sede opportuna per 
dirimere la controversia che oppone i sostenitori della preminenza della vi-

6.  Eschilo, Prometeo, trad. it. di G. Paduano, Siracusa, Istituto nazionale del dramma an-
tico, 2012, p. 13. Tutte le citazioni dal Prometeo incatenato sono date direttamente in italiano, 
utilizzando come fonte la traduzione del dramma curata da Guido Paduano, base per la messa in 
scena del nostro spettacolo in vista del quale essa è stata commissionata e predisposta. La versione 
di Paduano è stata pubblicata in occasione del debutto della tragedia ed è stata apprestata sulla 
storica edizione di Gilbert Murray; cfr. Aeschyli Septem quae supersunt tragoediae: accedunt tetralogia-
rum Ad has fabulas pertinentium fragmenta, Elegiae, Poetae vita, Operum catalogus, Suidae et marmoris 
parii testimonia, a cura di G. Murray, Oxonii, E typographeo Clarendoniano, 1937.

7.  Eschilo, Prometeo, cit., p. 16.
8.  L.M. Napolitano Valditara, Lo sguardo nel buio. Metafore visive e forme grecoantiche della 

razionalità, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 3.
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sione nella cultura (materiale e spirituale) greca – da Snell a Reale –9 a quanti, 
cavalcando le posizioni aristoteliche espresse nel Περί ζώων μορίων, sono in-
vece più inclini a centrare sul tatto il paradigma sensoriale degli antichi abi-
tanti dell’Ellade e le loro modalità di indagine del mondo;10 quel che invece 
qui conta è soprattutto evidenziare l’oggettiva notevole incidenza dei vocaboli 
connessi al campo semantico del ‘vedere’ nell’orchestrazione della testualità del 
dramma, tanto che il Prometeo può forse essere letto come una sorta di tragedia 
dello sguardo. A partire dalla nota capacità del veggente Prometeo di antive-
dere il futuro, molti sono i fronti attraverso i quali la vista invade l’orizzonte 
enunciativo dell’opera. All’interno di quella «civiltà di vergogna» che, secondo 
Dodds, è il mondo greco antico, per lo meno omerico,11 lo sguardo in Prometeo 
è innanzi tutto il principale strumento di cui Zeus si serve per punire il suo 
nemico, poiché la pena del Titano non consiste solo nell’essere incatenato alla 
roccia, ma nell’essere incatenato stando esposto allo sguardo altrui. «Magari 
[Zeus, n.d.a.] mi avesse gettato sotto terra, al disotto dell’Ade che accoglie i 
morti, nel Tartaro infinito, e là mi avesse pure legato con catene indissolubili, 
ma senza che nessun dio, né altri, potesse godersi lo spettacolo», inveisce infatti 
Prometeo nella parodo, rivolgendosi alle Oceanine, e aggiunge: «Adesso inve-
ce, esposto all’aria aperta, subisco oltraggi che danno gioia ai miei nemici» (vv. 
152-159).12 Lungi dall’essere semplice medium del supplizio, in quella sorta di 
‘età del sospetto’ – quasi al limite dello ‘stato di polizia’ – di fresco inaugurata 
al momento in cui la tragedia prende le mosse con l’avvento al potere di Zeus, 
per il nuovo signore dell’Olimpo lo sguardo, in quanto veicolo di controllo, 
è però, altresì, arma affilata per l’esercizio del suo potere. «Sbrigati a mettergli 
addosso le catene», intima Potere al renitente Efesto nel prologo, «che il padre 
non ti scorga oziare» (vv. 52-53).13 Trascorrendo senza soluzione di continui-
tà dalla sfera del pubblico a quella del privato, secondo la più classica retorica 
del discorso amoroso, lo sguardo, in Prometeo, è pure il tramite per eccellenza 
dell’esperienza erotica – un’esperienza erotica che, in metonimica contiguità 
con le ossessioni punitive e i deliri di potere di cui gronda l’immaginario del-

9.  Cfr. B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo (1946), trad. it. di V. Degli 
Alberti, Torino, Einaudi, 19632, pp. 20-24; e G. Reale, Introduzione generale, in Platone, Tutti 
gli scritti, a cura di G. R., Milano, Rusconi, 1991, p. xxx. 

10.  Cfr. O. Longo, La mano e il cervello. Da Anassagora a Leroi-Gourhan, in Ethos e cultura. 
Studi in onore di Ezio Riondato, Padova, Antenore, 1991, vol. ii, pp. 956-972; e Id., La mano 
dell’uomo da Aristotele a Galeno, «Quaderni urbinati di cultura classica», n.s., lxvi, 2000, 3, pp. 
7-27.

11.  E.R. Dodds, I greci e l’irrazionale (1951), trad. it. di V. Vacca De Bosis, Firenze, La 
nuova Italia, 1959, p. 30.

12.  Eschilo, Prometeo, cit., p. 17.
13.  Ivi, p. 14.
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la tragedia e a cui si è appena fatto cenno, tende spontaneamente a declinarsi 
in violenza sessuale (perpetrata, subita, temuta). Cruciale, in questa prospetti-
va, l’episodio di Io. «Va’ alla vasta prateria di Lerna, tra le greggi e le mandrie 
di tuo padre, in modo che l’occhio di Zeus possa saziare il suo desiderio» bi-
sbigliano non a caso all’orecchio della figlia di Inaco le morbose «visioni not-
turne» che infestano la penombra della «stanza di vergine» della fanciulla (vv. 
652-654 e vv. 654-656),14 poi condannata, sempre non a caso, a essere inse-
guita da Argo, «il guardiano dai molti occhi» (v. 568).15 A ben vedere – mi si 
passi il gioco di parole – la triste vicenda di Io è in effetti una miniera presso-
ché inesauribile di spunti di riflessione per la sessuologia della vista grecoan-
tica teorizzata da Françoise Frontisi-Ducroux e polarizzata sull’antitesi tra «lo 
sguardo» maschile «che fuoriesce come un peduncolo, un membro estensibile», 
tutto teso «a palpare gli oggetti esterni», e la «pupilla» femminile, «acquosa e 
accogliente, specchio scuro captatore di immagini».16 D’altronde, mutatis mu-
tandis, nel quadro della pervasiva ottica eschilea – se si ammette l’attribuzio-
ne a Eschilo del dramma così come recita la locandina del nostro allestimento 
cui, ovviamente, mi trovo per contratto a fare fede – lo sguardo in Prometeo è 
poi ancora il luogo deputato di quella peculiarissima ars amandi che è la peda-
gogia. Rivelatore, in tal senso, come sin dalla parodo Prometeo si offra quale 
oggetto di studio allo sguardo delle Oceanine. «Ahimè, figlie della fertile Te-
ti, e di Oceano che col suo corso instancabile circonda tutta la terra, vedete 
con quali catene sono legato in cima alla roccia, a montare una guardia non 
invidiabile», esclama il Titano all’apparire del coro. E puntuale il coro rispon-
de: «Sì, ti vediamo, Prometeo: una nube paurosa, piena di lacrime, ha invaso 
i nostri occhi a vedere il tuo corpo essiccarsi sulla roccia per l’oltraggio delle 
catene» (vv. 136-148).17 Ma ancor più significativo è che, sulla base di questa 
metodologia di ammaestramento quasi ‘sperimentale’ fondata sull’auctoritas pro-
togalileiana della vista, proprio le Oceanine codifichino una prassi didattica 
esplicitamente basata sul vedere: «Questo abbiamo imparato nel vedere la tua 
triste sorte, Prometeo», spiega il coro al termine del secondo stasimo (vv. 553-
554).18 L’affermazione appare tanto più rilevante, specie teatralmente, quanto 
più si pone mente al fatto che è proprio il coro a proferirla: tenuto conto del 
rapporto privilegiato che nella drammaturgia greca il coro intrattiene con la 
communitas degli spettatori convenuta ad assistere alla liturgia rappresentativa, 

14.  Ivi, p. 30.
15.  Ivi, p. 28.
16.  F. Frontisi-Ducroux, Il sesso dello sguardo, in P. Veyne, I misteri del gineceo (1998), con F. 

Lissarague e F. F.-D., trad. it. di B. Gregori, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 268-269.
17.  Eschilo, Prometeo, cit., p. 17.
18.  Ivi, p. 27.
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attribuendola alle figlie di Teti, la conclusione ‘oftalmica’ del secondo stasi-
mo, in effetti, si dilata vertiginosamente in una metateatrale epitome en abîme 
di una poetica scenica improntata a una concezione educativa del teatro in 
quanto luogo di visione (per altro già tutta implicita nell’etimo di θέατρον). E 
spingendosi per questa tangente l’intera ‘semiotica dello sguardo’19 cifrata nel 
Prometeo si potrebbe rivelare poco a poco grammatica della prassi teatrale tout 
court, tanto che la tragedia si potrebbe ribaltare in ultima istanza da oggetto 
di conoscenza da studiare in raffinato tractatus di agguerrita theaterwissenschaft.

Dai ragionamenti intorno al fitto reticolo di sguardi che orienta i versi del 
dramma di fatto si sono generate alcune linee guida della nostra messa in sce-
na siracusana del testo sia sul piano dell’impianto rappresentativo che su quel-
lo diegetico. Primo problema strutturale di ogni allestimento del Prometeo è la 
dislocazione fisica del protagonista, coacervo di infide trappole teatrali capa-
ci di mettere a repentaglio il buon esito della rappresentazione. Nelle diverse 
messe in scena della tragedia, il Titano finisce infatti con l’essere sempre in-
catenato ora sulla parte retrostante dello spazio di rappresentazione (col risul-
tato di ridurlo a lungo andare a uno ‘sfondo’ dell’azione), ora sul lato destro o 
sinistro della scena (ingessando così tutte le dinamiche relazionali dello spet-
tacolo su di un asse all’ingrosso perpendicolare allo sguardo del pubblico con 
grave pregiudizio della comunicazione attori/spettatori), ora sul fronte della 
scena (ponendo sì un accento forte sull’interprete principale, ma spingendo in 
compenso tutta la rappresentazione in una sorta di sfumato controcampo). La 
questione si fa ancor più complessa in un grande teatro all’aperto come quello 
di Siracusa, dove le endemiche difficoltà insite nella delineazione della geo-
grafia dell’azione del dramma eschileo si intrecciano ai condizionamenti im-
posti alla regia dalla fisiologia della percezione del pubblico a forte rischio di 
precoce assuefazione allo spazio, stanti le condizioni ricettive in cui ci si trova 
a operare, con conseguente pericolo di drastico calo di attenzione da parte dei 
fruitori nel corso della recita. A Siracusa parecchi spettatori accedono infatti 
alla cavea – e quindi, in mancanza di un sipario, si trovano di fatto a contem-
plare l’apparato scenico – molto tempo prima che cominci la rappresentazione. 
Quando la recita ha inizio, l’abitudine allo spazio da parte del pubblico, nella 
maggior parte dei casi, è già piena. In una tragedia essenzialmente statica co-
me il Prometeo, il rischio di perdita di attenzione sull’ascolto delle battute del 
Titano mano a mano che l’azione procede è quindi fortissimo e ancora una 
volta il protagonista rischia di ridursi ancor più a ‘figurina’, appiattendosi in 

19.  Cfr. I. Rizzini, L’occhio parlante. Per una semiotica dello sguardo nel mondo antico, Venezia, 
Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, 1998 («Memorie. Classe di scienze morali, lettere ed 
arti», vol. lxxvii).
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puro décor della rappresentazione. Meditando su come aggirare i trabocchetti 
scenico-logistici abilmente nascosti nella drammaturgia eschilea, tenendo ben 
presente la logica visiva che regge il copione, ha preso allora via via corpo l’i-
dea di incatenare Prometeo a una struttura mobile: se infatti la tragedia può 
essere alla lettera vista come uno σπαραγμός dell’eroe atrocemente consumato 
dal famelico occhio dei suoi osservatori (intra- ed extradiegetici), perché non 
riprodurre nella messa in scena le incisive traiettorie dell’occhio-che-scruta 
l’azione, ancorando il protagonista a una ‘macchina’ scenica capace di garan-
tire il rispetto dello statuto di ‘prigione’ dell’antagonista di Zeus, ma anche 
di oggettivare, con i suoi scatti in avanti, le sue improvvise fughe sul fondo, i 
suoi scarti da astuta mossa del cavallo, i suoi mulinelli, le sue lente rotazioni e 
le sue rivoluzioni, gli affondi e i tagli dell’occhio che fruga e scava la carne di 
Prometeo? E così – d’intesa con Massimo Popolizio e con lo Studio Oma di 
Rem Koolhaas, responsabile della progettazione dello spazio per il recente ci-
clo di rappresentazioni classiche – il nostro Prometeo è stato inchiodato a una 
gabbia metallica carrellata. Sul filo di una elaborata coreografia di sguardi (nel 
privatissimo libro della mia memoria di spettatore restano impressi indelebil-
mente le occhiate affilate, nel prologo dello spettacolo, di Violenza – personag-
gio oltretutto muto –, a sbigottente contrasto con le vuote orbite del teschio 
infitto nel suo omero destro, lo scappucciamento di Prometeo al momento 
dell’allontanamento di Potere ed Efesto e della loro banda di scherani fascia-
ti in funebri tagelmust, con gli occhi del Titano incerti, brancolanti tra sfida e 
vergogna e ancora le pupille sbarrate di Io trafitta dalla visione del centòculo 
Argo…), attraverso le geometriche traslazioni della ‘roccia’ di Scizia, gogna del 
protagonista, l’intera regia è stata allora scandita – quasi cinematograficamente 
– su di un gioco di campi e controcampi (disseminati un po’ ovunque: dalla 
parodo all’epilogo di Ermes), di zoomate (le peregrinazioni dei vagabondaggi 
di Io), di epiche carrellate (l’intero secondo episodio), di ipnotici ‘giri di vite’ 
di macchina in duello (la seconda sticomitia Prometeo/Io).

Sempre sul piano dell’impianto strutturale dell’allestimento, la scelta di por-
tare in scena il Prometeo come allegoria di un clinico – e rituale – squartamento 
voyeuristico del protagonista ha poi trovato il suo naturale complemento nella 
proposta di organizzazione complessiva dello spazio di rappresentazione elabo-
rata da Oma*Amo per l’allestimento dei tre spettacoli in cartellone a Siracu-
sa in occasione della xlviii stagione dell’Inda – ossia, oltre al nostro Prometeo, 
le Baccanti euripidee dirette da Antonio Calenda e gli Uccelli di Aristofane per 
la regia di Roberta Torre.20 Con la loro implicita eppur evidentissima spinta 

20.  Si tenga presente che nella prassi organizzativa attualmente in uso all’Inda, vincolo 
inderogabile imposto ai registi chiamati a collaborare con la fondazione è di operare all’interno 
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a sviluppare l’emiciclo della cavea in un unico spazio a imbuto, la costruzio-
ne di una gigantesca passerella lignea in forma di anello (in parte adagiata sul 
διάζωμα e in parte aggettante nel vuoto), insieme allo sdoppiamento speculare 
del settore inferiore della cavea mediante l’erezione di una gradinata circolare 
lignea distesa tra il ponte ad anello di cui si è appena detto e l’orchestra, pro-
prio di fronte allo spazio del pubblico, strutture entrambe progettate dal team 
di architetti guidati da Rem Koolhaas responsabile della scenografia per l’edi-
zione 2012 del cartellone siracusano, hanno infatti prodotto, per lo meno nel 
Prometeo e, soprattutto, nella mia soggettiva immaginazione ancora una volta 
di spettatore e nella mia personale intenzionalità poietica di regista (tutte per 
altro da verificare ed eventualmente disdire nel confronto con la ricezione ef-
fettiva), la sensazione di assistere alla rappresentazione dagli spalti di un arcaico 
teatro anatomico in pietra – e su questa linea, mentore il Sanguineti già evoca-
to in isguincio in testa a questi scribilli siciliani, la via delle libere associazioni 
tra tragedia, teatro anatomico e ‘crudeltà’ di stampo artaudiano ci potrebbe 
condurre al nord, molto lontano…21 (anello e scala, sia detto per inciso, han-
no pure efficacemente consentito di ‘rappresentare’ gli ingressi ‘dall’alto’ della 
tragedia – altro arduo nodo problematico per la rappresentazione en plein air 
del dramma, non potendocisi avvalere, in uno spazio all’aperto, della graticcia 
con annessi contrappesi e convenzionale macchineria per i voli).

Tradotta sul piano diegetico, nel nostro allestimento l’inchiesta intorno 
all’antropologia dello sguardo in Prometeo ha invece prodotto per un verso una 
maturazione degli schemi di analisi dei meccanismi di funzionamento della 
drammaturgia eschilea, specie in ordine alla mappatura dei personaggi, e per 
l’altro l’orchestrazione definitiva della narrazione registica del mito. Nella com-
plessa gerarchia della visione su cui si sostiene l’edificio del dramma, due sono 
gli ‘sguardi’ dominanti: quello gettato da Prometeo sulla stirpe degli uomini, 
motore primo dell’affronto mosso dal protagonista a Zeus in ragione della pietà 
da lui provata nei confronti dei mortali, e quello gettato dal signore dell’O-
limpo sul Titano (e sull’intero universo dei suoi sottoposti), strumento primo 
di punizione e dominio e arena dell’agone tra i due cugini. Da questa sempli-
ce constatazione nasce un’intuitiva conclusione; rispetto al «figlio della saggia 
Temi» (v. 18)22 i veri comprimari del Prometeo sono essenzialmente due: Zeus 

di un impianto spaziale unico per tutti gli spettacoli in cartellone per ogni ciclo di rappresen-
tazioni – impianto spaziale di anno in anno affidato ad uno scenografo prescelto direttamente 
dall’istituto. Tale scenografo elabora naturalmente il proprio progetto sintetizzando le esigenze 
di ciascun allestimento programmato per la stagione di sua competenza e di ogni singolo regista 
con cui egli si trova a dover dialogare.

21.  Cfr. Sanguineti, La philosophie dans le théâtre, cit.
22.  Eschilo, Prometeo, cit., p. 13.
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e gli uomini, ma tanto l’uno quanto gli altri, con raffinata sapienza dramma-
turgica, sono rimossi dalla tragedia – relegati nello spazio tutto virtuale della 
visione. In effetti, al modo in cui Zeus, pur essendo perpetuamente nomi-
nato, non entra mai in scena nel dramma, restando una perturbante presen-
za a un tempo sottratta alla vista (secondo ben noti protocolli rituali svarianti 
dalla sacra cesta di Demetra a detta di Callimaco portata in processione, ma 
col ferreo divieto di contemplarla o come il Palladio negato agli occhi degli 
uomini di Argo)23 e insieme sublimata in inquietante e onnipresente sguardo 
che spia, controlla e violenta, non diversamente gli uomini sono quasi del tut-
to assenti da una tragedia pressoché popolata di soli dei, a cominciare dal suo 
divino protagonista (a dispetto di tutta la mitologia romantico-ottocentesca 
sbocciata intorno all’immagine-simbolo di Prometeo eroe dell’umana gran-
dezza) e sopravvivono nel dramma solo come mera nebulosa lontana da scru-
tare e studiare, un pulviscolo di stelle palpitanti all’orizzonte, sempre a rischio 
di spegnersi per sempre nel buio profondo del cosmo. Esiliati dalla scena, nel 
dramma i mortali sono per esempio evocati dalle Oceanine come puri ogget-
ti di sguardo. Rivolgendosi al Titano, il coro ammonisce chiaramente: «Vedi 
qual è la gratitudine, amico mio! Dov’è la forza, dov’è l’aiuto degli effimeri? 
Non hai visto l’impotenza di sogno in cui è intrappolata la cieca razza degli 
uomini?» (vv. 545-550).24 La sola eccezione alla proscrizione drammaturgica 
comminata nel Prometeo ai mortali è il visto concesso alla transfuga Io, ecce-
zione molto parziale, però, dal momento che la vergine è ammessa al sacro 
τέμενοσ della scena solo allorquando la collera di Era l’ha ormai privata della 
sua facies umana trasformandola in monstrum grottesco: una vacca smarrita che 
cela alla vista la donna appassionata sepolta viva in lei, una mutante instabile 
tra ottusità ferina ed estremi rigurgiti di femminilità.

Lampanti le conseguenze registiche di una simile messa a fuoco del profilo 
drammaturgico dei personaggi del Prometeo. Per amore di chiarezza espositiva, 
raccontare scenicamente la tragedia impone infatti, prima di tutto, di farsi carico 
di che partito prendere per dar corpo allo sguardo di Zeus e per evocare il fan-
tasma dei mortali, esattamente come obbliga, in seconda istanza, a fare i conti su 
quale strategia adottare per illustrare la natura divina delle dramatis personae coin-
volte nell’azione. Per tentare di fare responsabilmente fronte a questi imperativi 
narrativi, nel nostro spettacolo abbiamo operato su più fronti. Potendo giovarci 
della collaborazione della Martha Graham Dance Company – dieci delle venti-
due coriste erano in effetti danzatrici del prestigioso ensemble –, abbiamo in pri-

23.  Cfr. C. Franzoni, Tirannia dello sguardo. Corpo, gesto, espressione nell’arte greca, Torino, 
Einaudi, 2006, p. 26.

24.  Eschilo, Prometeo, cit., p. 27.
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mo luogo tentato di inscrivere lo sguardo impietoso del signore dell’Olimpo nel 
gesto, specie delle Oceanine. Nel quadro di una grammatica prossemica guar-
dinga, improntata allo studio circospetto dello spazio e alla diffidenza verso l’in-
terlocutore, regola prima del movimento del coro è diventata da subito quella di 
agire sentendosi sotto lo sguardo altrui, in un crescendo disteso tra il percepirsi 
ora in difetto, ora sorvegliati e ora violati. Esemplare l’impianto coreutico del 
terzo stasimo con parte delle figlie di Oceano intente compulsivamente a ripu-
lirsi dal contatto col temuto sguardo lubrico di Zeus poggiatosi sulle loro car-
ni e parte preda del furioso bisogno di nascondere i seni, di sottrarre il ventre e 
le cosce alla vista… Oltre che attraverso la sbalordita perlustrazione della cavea 
affidata ai personaggi della tragedia – come nella rarefatta e grandiosa bolla del 
secondo episodio tutto proiettato sul pubblico nell’incedere a un tempo travol-
gente e straziato del largo maestoso dei suoi versi –, nella nostra messa in scena 
l’evocazione delle larve dei mortali – remoto e precario sfondo dell’agone tragico, 
sempre commoventemente prossimi a venir meno secondo le rivelazioni dell’ar-
caica Θεογονία esiodea – passava invece per gli arcani sortilegi della musica. Alle 
percussioni dal vivo di Andrea Piermartire – base della scansione musicale della 
recitazione per la maggior parte della messa in scena –, nel corso dello spettacolo 
si aggiungeva infatti, di quando in quando, un coro maschile, ugualmente dal vi-
vo, su melodie di Valeria Sacco: nenie e litanie impastate di sofferenza, preghiere 
e ricordi, talvolta spinte al fortissimo della minaccia o stracciate in grido di do-
lore, più spesso soffocate nel gorgogliante pianissimo della meditazione, a tratti 
moltiplicate in concento a tratti concentrate in testimonianza solitaria, sempre 
e comunque risolte in puro suono chiamato a dar voce all’altrove dei mortali. 
Un umbratile sfondo vocale, anche scenicamente oggettivato dalla defilata col-
locazione degli otto interpreti impegnati nell’esecuzione, figurine grige come 
la roccia, scolpite in distanza sui resti monumentali della σχηνή. E infine il di-
svelamento della natura non umana dei personaggi era invece per lo più affidato 
all’invenzione dei costumi di Gianluca Sbicca: dalle inquietanti silhouettes quasi 
totemiche cucite sui torsi, sui fianchi, sulle gambe di Violenza, Efesto ed Ermes, 
alla chimera di Io, corpo squassato da corna e tumefatto di pelli ed escrescenze 
animali, basculante su impervi zoccoli-coturni. Leitmotiv di questi travestimen-
ti tribali la volontà di manipolare il volto e di esaltare gli occhi, per eccesso o 
paradossalmente per negazione: di qui la maschera di stringhe di cuoio imposte 
a Potere e Violenza, la cancellazione dei lineamenti di Efesto ed Ermes annega-
ti nel nero del trucco, i camauri di alghe e incrostazioni marine calcati in capo 
alle Oceanine a stravolgerne i volti.

D’altra parte, come si diceva, lo scandaglio dell’antropologia dello sguardo 
sottesa alla tragedia, al di là delle chiarificazioni narrative che ha generato sul 
fronte della certificazione anagrafica dei personaggi, ha pure dato un notevole 
contributo a orientare le linee guida del racconto scenico: l’esame dei risvol-
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ti pedagogici del ‘guardare’ impliciti nel Prometeo ha infatti dettato in larga 
misura l’‘intreccio’ della nostra affabulazione teatrale di secondo grado. Uno 
degli ostacoli più impegnativi che ci si trova a dover superare al momento di 
portare in scena il dramma sta probabilmente nella sostanziale assenza di azio-
ne che lo caratterizza. La ricchezza dei suoi contenuti e delle sue suggestioni 
filosofiche, antropologiche o religiose, la potenza dei racconti in esso incasto-
nati, il fascino dei suoi antefatti e dei suoi possibili sviluppi si scontrano con 
l’assoluta povertà e la debolezza del plot in esso sceneggiato. Stretto tra l’in-
catenamento iniziale e il terremoto finale che lo travolge, nell’arco dell’intera 
tragedia Prometeo sembra congelato nel gestus del proprio destino di astuto-
ribelle-filantropo, incatenato alla sua sorte. Non diversamente le altre dramatis 
personae si avvicendano sulla scena paralizzate nei loro ruoli, prigioniere della 
loro funzione. L’unica eccezione è forse rappresentata dal coro. Attraverso la 
vista delle sofferenze di Prometeo, il coro – già lo si è rimarcato – ‘impara’ e 
questo processo di acquisizione di conoscenza apre uno spiraglio di movimento 
drammatico nell’altrimenti rigido impianto statuario del testo: se l’apprende-
re la propria sorte non cambia né il profilo, né la traiettoria drammaturgica di 
Io, il coro, invece, educato dal guardare l’exemplum del Titano, ‘cresce’ sul filo 
dell’azione, muta la propria posizione. Al loro apparire in scena le figlie di Teti 
non nascondono la propria perplessità di fronte alla condotta del Titano – «Sei 
ardito, non cedi alle sofferenze più aspre, e parli con troppa libertà», confessa-
no le Oceanine nella parodo e continuano: «Una paura penetrante sconvolge 
il nostro cuore; temiamo per il tuo destino e non sappiamo dove troverai un 
termine e un riparo dalle pene: inesorabile è il carattere, inaccessibile il cuore 
del figlio di Crono» (vv. 178-185) –,25 ma nell’epilogo – ammaestrate da quanto 
hanno visto durante l’intero dramma, compreso il sinistro passaggio di Io – a 
petto delle terribili minacce di Ermes prendono invece risolutamente partito. 
Schierandosi ferme al fianco di Prometeo, sulle ultime battute della tragedia 
così esse apostrofano il figlio di Zeus: «Devi parlare diversamente, se vuoi che 
ti diamo retta. Ciò che hai detto non è tollerabile: ci esorti a essere vili? Vo-
gliamo soffrire assieme a lui [scilicet Prometeo, n.d.a.] ciò che è destinato, perché 
abbiamo appreso a odiare i traditori: non c’è morbo che ci faccia più orrore» 
(vv. 1063-1069).26 Ecco: in questa intima convinzione maturata dalle Ocea-
nine – che proprio in quanto coro sono in fondo figura vicaria della πόλις –, 
risiede probabilmente una delle lezioni ‘politiche’ più alte della tragedia,27 ma 

25.  Ivi, p. 18.
26.  Ivi, p. 42.
27.  Molte le letture in chiave storico-politica del Prometeo e spesso impostate su prospettive 

critiche – e politologiche – assai diverse l’una dall’altra; cfr. almeno: G. Cerri, Il linguaggio poli-
tico nel ‘Prometeo’ di Eschilo. Saggio di semantica, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1975; G. Baglio, Il 
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un simile invito alla coerenza e alla resistenza, distillato della sapienza politica 
infusa nell’opera – senza voler entrare nel merito, con quest’ultima afferma-
zione, delle implicazioni ideologiche del dramma, scopertamente orientato, a 
mio modesto modo di vedere, in senso filo-aristocratico –, è a un tempo l’ap-
prodo – e con ciò stesso il criterio orientatore – di una possibile organizza-
zione diegetica del testo. In altri termini, limitandoci allo studio del Prometeo 
(incatenato), e dunque sospendendo qualsivoglia illazione sulle altre parti della 
sua eventuale trilogia di riferimento, entro la cornice fissa dello scontro tra 
Zeus e il Titano protagonista, la tragedia può anche essere raccontata come 
un bildungsroman del coro: un articolato percorso di formazione dell’inquieta 
famiglia delle Oceanine, scandito dai momenti salienti della contemplazione 
del destino di Prometeo da parte delle giovani figlie di Teti. Ed è esattamente 
questa la via narrativa che abbiamo imboccato portando in scena la tragedia 
a Siracusa, restaurandone una possibile parabola diegetica tutta centrata per 
l’appunto sul coro.

Ecco la favola sceneggiata nel nostro spettacolo. Dopo il prologo, sacri-
ficio rituale di Prometeo, le Oceanine entrano in scena scendendo dall’alto, 
uno strano volo di colombe spaurite, ninfe della liquidità ora ridotte a scogli 
petrosi e inquinati dallo sconvolgimento cosmico prodottosi con l’avvento al 
potere di Zeus. Portano con sé una manciata di anfore d’acqua, reliquia pre-
ziosa della loro antica grandezza. Scrutano affascinate il Titano, atterrite dalla 
sua insolenza; saggiano la terra desertica, in cerca di un’umidità prosciugatasi. 
Interrogano il dio offeso nel tentativo di sondarne le ragioni. L’arrivo di Oce-
ano è un serrato duello di sguardi. L’anziano sposo di Teti cerca di convincere 
Prometeo alla resa, ma intanto incalza le figlie sfuggitegli con torve occhiate 
inquisitrici, per riconquistarle, per riattrarle a sé. Per un momento le fanciulle 
paiono arrendersi, ma poi di fronte all’opportunismo del padre, sono prese da 
un moto di ribellione e alla fine sono loro ad allontanare il vecchio genitore, 
con la forza terribile del loro implacabile guardare silenzioso. Le figlie di Teti 
compiangono la sorte di Prometeo e, squassate da una perversa euforia del la-

‘Prometeo’ di Eschilo alla luce delle ‘Storie’ di Erodoto, Roma, Signorelli, 1952; O. Longo, Il signifi-
cato politico del ‘Prometeo’ di Eschilo, «Atti dell’istituto veneto di scienze, lettere ed arti. Classe di 
scienze morali e lettere», cxxiv, 1961-1962, to. cxx; E. Leone, Il ‘Prometeo incatenato’ una requisi-
toria contro la tirannide?, «Paideia», xvii, 1962, 1, pp. 16-24; E. Dolfi, L’intuizione della storia: il con-
flitto Zeus-Prometeo in Eschilo, «Prometheus», xiv, 1988, 1, pp. 25-38. Ma cfr. anche: M. Pavan, 
Il momento del «classico» nella Grecità politica, Roma, Centro editoriale internazionale, 1972, pp. 
70-74; e E. Degani, Eschilo, in Storia e civiltà dei greci, diretta da R. Bianchi Bandinelli, iii. G. 
Nenci et al., La Grecia nell’età di Pericle: storia, letteratura, filosofia, Milano, Bompiani, 1979, pp. 
274-276. In questo contesto da segnalare pure: B. Marzullo, I sofismi di Prometeo, Firenze, La 
nuova Italia, 1993, pp. 440 ss.
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mento, con le loro lacrime tornano a irrorare il deserto di Scizia: un cerchio 
d’acqua abbraccia l’orchestra, ricordo dell’Oceano che fu. Il Titano narra alle 
giovani dei doni fatti agli uomini: le divinità in ascolto scrutano in lontananza 
i fantasmi dei mortali. Ha inizio il rito del lavacro: le fanciulle contemplano 
Prometeo e si detergono invocando una vita misurata. La violenta e contur-
bante bestialità di Io irrompe sulla scena. L’orribile creatura cerca nei volti 
delle ninfe un aiuto e al contempo le rifugge, nascondendosi ai loro sguardi. 
Prometeo la trapassa con le sue profezie e Io, spossessata di sé, si trasforma nel-
la cavia di un assurdo esperimento, animale dato in pasto agli sguardi curiosi 
di chi lo circonda. La ragazza-giovenca si contorce e si dibatte, sprofondando 
nel proprio imbestiamento rotola fuori scena. Le figlie di Teti riprendono il 
loro rito, ma nulla può più essere come prima. L’occhio di Zeus ha rivelato il 
suo perverso potere. Sopraggiunge Ermes: alle ragioni diplomatiche del pat-
teggiamento, adottate da Oceano per convincere Prometeo ad accettare la su-
premazia del nuovo signore dell’Olimpo, subentrano il dileggio e le minacce 
del messaggero degli dei. Il guardare silenzioso già opposto dalle Oceanine al 
vecchio padre si traduce ora nell’aspra requisitoria scagliata contro il «galop-
pino di Zeus» (v. 941).28 In spregio alle divinità che rifiutano i suoi consigli, 
Ermes inquina il loro venerato cerchio d’acqua. Tra i bagliori delle fiamme, 
la terra si scuote: ha inizio il terremoto finale. Invocando su di sé lo sguardo 
postremo degli elementi, Prometeo è per primo inghiottito dalla voragine. 
Restano in scena le figlie di Teti: danzano scomposte, allo stremo delle forze, 
nel disperato tentativo di opporsi alla catastrofe. In ultimo pure loro sono in-
goiate dallo squarcio apertosi nella scalinata di fondo…

Nessun marcatore testuale ci indica su quale arco cronologico preciso si di-
spieghi la vicenda testé riferita. Al solito, per approcciare ambiti di riflessione 
siffatti, conviene distinguere tra tempo della favola e tempo della rappresen-
tazione. Se a dispetto della precettistica classicista in merito all’unità di tem-
po (sistema normativo ovviamente tutto al futuro rapportandolo al momento 
della composizione della tragedia), in assenza di indicazioni dettagliate, la du-
rata sterminata che par scorrere nel respiro di Prometeo, i cui metri di misu-
ra, favolosi quanto imprecisi, oscillano tra il «tempo lunghissimo» e le ‘tredici 
generazioni’ (vv. 94-95 e v. 774),29 ci lascia immaginare intervalli d’azione 
incalcolabili per un decorso potenzialmente infinito del dramma, d’altra par-
te il tempo avaro della rappresentazione comprime l’azione teatrale in poche 
decine di minuti. A Siracusa la nostra messa in scena durava per essere esatti 
un’ora e mezza: un battito di ciglia a fronte dell’immensità della storia in essa 

28.  Eschilo, Prometeo, cit., p. 38.
29.  Ivi, pp. 16 e 34.
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narrata. In termini registici il problema che consegue a tali considerazioni è 
chiaro: la restituzione del ritmo ‘epico’ che pulsa nei versi della tragedia im-
plicherebbe una dilatazione dei tempi di rappresentazione intollerabile per lo 
spettatore; per converso la riduzione dell’infinità del racconto del Prometeo alla 
misura delle attuali convenzioni teatrali ridurrebbe realisticamente la poten-
te creazione eschilea a un meschino dramma di famiglia, con tanto di salotto 
esoticamente ‘straniato’ in «lande deserte della Scizia» (v. 2),30 ironicamente 
etichettabile alla rubrica: ‘I primi novanta minuti di prigionia del Titano’. È 
stata proprio la presa di consapevolezza del fatto che nella messa in scena del 
Prometeo il tempo dell’accadimento teatrale è soltanto la punta dell’iceberg di 
un tempo altro, sommerso, contro cui è fatalmente votato a far naufragio ogni 
allestimento, a generare un secondo percorso di indagini ispiratrici del no-
stro spettacolo, parallelo e complementare a quello sullo sguardo. Mi riferisco 
all’inchiesta consacrata all’interrogazione dei misteri del tempo.

Nel processo di costruzione del Prometeo, il primo passo che abbiamo com-
piuto in direzione di uno scavo del tempo della tragedia è stato teso a dipana-
re scenicamente la stretta e arruffata matassa della drammaturgia eschilea per 
dar aria al racconto. Imperativo categorico: aprire il serrato materiale testua-
le, disperderlo, per offrirlo agli spettatori come campione di situazioni, come 
montaggio di cronache da un tempo incommensurabile. Si è cominciato con 
un’erosione dell’istituto dell’incipit. A Siracusa la rappresentazione precedeva 
lo spettatore, eccedendone la capacità percettiva. Il pubblico entrava in teatro 
e già trovava in orchestra un vasaio intento a tornire i suoi vasi, allusione non 
troppo velata alla variante ovidiana del mito di Prometeo, plasmatore del ge-
nere umano (Metamorphoseon libri, i, vv. 78-83). A fianco della ruota artigiana 
una rudimentale meridiana. Di lì a seguire, lungo tutto l’ingresso del pubbli-
co a monotone riprese di dieci minuti, una teoria ipnotica di giri: visitatori 
stupefatti, affascinati dallo spazio, si affacciavano all’orchestra e la circum-
navigavano, impegnati nell’unica azione di spingere avanti, lungo il cerchio 
dell’orchestra, un piccolo vaso, enigmatica allegoria della staffetta delle civiltà. 
Poi, giro dopo giro, la silente uscita di scena del vasaio e l’avvio vero e proprio 
della tragedia. Nel prosieguo della messa in scena, la rimozione dell’inizio si 
prolungava e ampliava nello slabbramento del tessuto tragico operato attraver-
so la lievitazione degli stasimi – sottratti alla asfittica misura della loro datità 
verbale e fermentati, tramite la musica e la danza, in rito perenne. Complice 
la potente diastole drammaturgica generata dallo spazio aperto della rappre-
sentazione – che a Siracusa distende le dimensioni del teatro fino a farlo coin-
cidere con l’immensità della volta celeste, generando folgoranti cortocircuiti 

30.  Ivi, p. 13.
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di senso ogni qual volta, al nominare il sole o la luce, la finzione scenica col-
lassa in natura –, durante gli stasimi la continuità seriale dei disegni coreutici, 
pensati nel segno di una iterazione perpetua, e le cadenze implacabili dei ritmi 
percussivi (a suon di gong, grancassa, tamburi, timpani, piatti, campane, cate-
ne…), estranei, a prescindere dai loro tempi, a ogni logica del numero chiuso, 
puntavano infatti a far defluire in ogni invaso del coro l’estensione di secoli, a 
sciogliere l’azione rappresentata nel tempo assoluto del mito.

Ovviamente, come già rilevato discettando di sguardo e vista, anche il 
trattamento del tema del tempo nella messa in scena di Prometeo investe si-
multaneamente tanto la sfera delle modalità rappresentative e delle strategie 
affabulatorie, quanto quella della costruzione del significato. La questione, o 
meglio le questioni, a questo proposito, son presto dette e potrebbero essere 
così formulate: che senso assume il trascorrere del tempo nella tragedia eschi-
lea? E, in subordine, come questo senso può essere rappresentato? Tentando 
una letterale risposta al primo quesito si potrebbe subito osservare che il tempo 
nel Prometeo, come per altro in ogni mito che si rispetti, trascorre circolarmen-
te. Rivolgendosi a Ermes, così il Titano tuona contro i nuovi potenti dell’O-
limpo: «pensate di occupare una rocca  inespugnabile. Ma da quella posizione 
non ho visto cadere due sovrani? e vedrò anche il terzo, il sovrano attuale, ca-
dere al più presto e nel modo più infamante» (vv. 955-959).31 Superfluo forse 
osservare che, nel nostro allestimento, la circolarità del μῦθος prometeico era 
assecondata da tutta la geometria della rappresentazione, a cominciare dal-
la articolazione degli spazi – con l’impianto circolare del teatro evidenziato, 
moltiplicato e pantografato dalla canalina d’acqua scavata intorno alla rotonda 
zattera lignea sovrapposta all’orchestra, dall’anello replicante il διάζωμα, dalla 
scala circolare sul fondo o dal cerchio di legno poggiato a destra, sui resti della 
σχηνή, destinato ad accogliere percussionisti e vocalist – e proseguendo poi con 
la sintassi curvilinea di tanti movimenti – inaugurata dal roteare del tornio ini-
ziale, quindi centrifugata e rilanciata nei cerchi della corsa iniziale di Violenza 
riflessi, al capo opposto dello spettacolo, nella rotazione finale della scalinata.

Un’attenta archeologia del tempo nel Prometeo porta però subito a osser-
vare come nella tragedia eschilea il cerchio magico del mito dialoghi inces-
santemente con la retta della storia: in effetti la posta in gioco della disfida tra 
Zeus e il Titano rinvenibile al centro dell’agone tragico non è forse l’interru-
zione della spirale di parricidi che, nella teogonia greca arcaica, ciclicamente 
porta al rovesciamento del padre? Non è un caso che, nel nostro allestimen-
to, la regola del movimento curvilineo trovasse due clamorose eccezioni nelle 
aperture della gradinata di fondo poste al principio e al termine della trage-

31.  Ivi, p. 39.
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dia per lasciar fluire due cortei rettilinei perpendicolari all’asse della scena. E 
parimenti era consapevole la decisione che, alla fine dello spettacolo, la sce-
na risultasse ‘mutata’ rispetto al suo cominciamento – con la grande scalinata 
di fondo ruotata di centottanta gradi rispetto all’inizio della rappresentazio-
ne. Ma proprio nel momento in cui la circonferenza temporale del dramma, 
strappata la sua continuità, tende a dispiegarsi in linea retta, la questione se-
mantica riferita all’orientamento cronologico del racconto sollevata poco fa si 
ripropone con rinnovata urgenza e ancora una volta ci troviamo a chiederci: 
che senso assume il trascorrere del tempo nella tragedia eschilea? E, ancora 
una volta in subordine, come possiamo rappresentare questo senso? Sviluppata 
nel grande teatro autoptico del tronco di cono imperfetto progettato a Siracu-
sa da Rem Koolhaas e dai suoi collaboratori, tra cui mi piace qui ricordare in 
primis Francesco Moncada, compagno delle più improbabili disavventure, l’a-
nalisi del decorso rettilineo del tempo del Prometeo si declina spontaneamen-
te in una protobarocca ‘anatomia della storia’ alla Burton, o se si preferisce in 
una premoderna ‘anatomia del progresso’ alla Frye, entrambe tese a restituirci 
un’immagine complessa del fluire del tempo storico nella tragedia, non priva 
di contraddizioni. Precorrendo per certi aspetti la dialettica romantica hege-
liana – d’altronde il filosofo di Stoccarda non trovava antichi precedenti al suo 
procedere dialettico giusto giusto nella Grecia antica di Eraclito e Proclo? –, 
Eschilo pare infatti consegnarci nel Prometeo una visione della storia – e con 
essa del progresso – come sintesi di opposti.

Per un verso, portando acqua al mulino di quanti sollevano dubbi circa la 
possibilità di radicare nella cultura grecoantica la squisitamente moderna idea 
di progresso,32 col Prometeo il grande tragediografo sembra richiamarsi a un 
paradigma reazionario e conservatore della storia, come luogo della decaden-
za. Ripercorrendo lo scontro tra Zeus e Prometeo nel tentativo di fissare la 
weltanschauung storica codificata nel testo, appare subito chiaro in effetti che il 
conflitto tra il Titano e il nuovo signore dell’Olimpo, così come sceneggiato 
nella tragedia, si dà come modello di un conflitto diacronico di civiltà in cui il 
meschino ‘nuovo che avanza’ insidia e annienta (per lo meno provvisoriamen-
te) la grandeur del passato. Virando l’osservazione in chiave politica, risolutiva 
risulta essere in tal senso l’analisi di Cerri tesa a smontare le letture filodemo-
cratiche della tragedia: «nella cultura ateniese del V e del IV secolo a.C.», sen-
tenzia lapidario il filologo, Prometeo «è una figura di carattere schiettamente 
aristocratico e non può quindi essere inteso quale simbolo di una rivoluzio-

32.  Cfr. J.B. Bury, Storia dell’idea di progresso (1920), prefaz. di P. Rossi, trad. it. di V. Di 
Giuro, Milano, Feltrinelli, 1964; e W. den Boer, Progress in the Greece of Thucydides, Amsterdam-
Oxford, North Holland Publishing Co., 1977.
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ne democratica».33 La traduzione di Guido Paduano in questo senso non la-
scia adito a dubbi: così Prometeo rimbrotta Ermes nell’epilogo, riferendosi al 
figlio di Zeus e alla sua zotica schiatta: «Siete dei parvenu e da tali governa-
te» (v. 955).34 Spostando il fuoco del discorso dalla civitas hominum alla civitas 
dei – e quindi dalla politica alla teologia –, in un ardito esercizio di filologia 
pierre-menardiana, potremmo altrimenti concludere che il Prometeo è in fon-
do il Götterdämmerung di Eschilo. Memore dello spettacolo neowagneriano di 
Ronconi, di cui ero stato attiva parte in causa, questo risvolto della tragedia 
ha avuto naturalmente largo spazio anche nel mio percorso di messa in scena. 
Il mondo che abbiamo cercato di evocare a Siracusa, per quanto in modo ge-
ometricamente stilizzato, parlava senza alcun dubbio di catastrofi e degrado e 
rovina. Una terra riarsa e inquinata, violata con ogni evidenza da un recente 
cataclisma e sullo sfondo di questo spazio ferito una lotta senza quartiere tra 
due ‘età’. Da una parte gli dei antichi (Prometeo e le Oceanine), custodi dei 
valori del passato, brandelli di carne disidratata, sfatti e lordi, avviluppati nei 
cenci sopravvissuti delle loro candide vesti di un tempo, ora sporche e strac-
ciate; dall’altra gli dei nuovi (Efesto ed Ermes), creature nere come il petrolio 
e il carbone, idoli brutali e inquietanti del ‘qui ed ora’, pronti a contaminare 
chi e quanto li circonda. Nel mezzo il comico voltagabbana: Oceano, il vec-
chio titano già vestito del negro manto dei nuovi governanti, indossato trop-
po in fretta, senza darsi il tempo di liberarsi della candida tunica del passato.

Per altro verso, però, il Prometeo, in questo caso testimoniando in favore dei 
convinti sostenitori dell’esistenza di un paleoilluminismo ellenico,35 apre pure 
una finestra su di una possibile visione alternativa della storia come alveo del 
gran fiume della civilizzazione. Siamo al secondo episodio della tragedia più 
volte ricordato: il lungo flashback che narra dei benefici elargiti da Prometeo 
agli uomini. Con il suggello del dono del fuoco, platonica garanzia del pieno 
possesso di ogni tecnica (Protagora, 321d), il dovizioso racconto dei meriti ac-
quisiti dal Titano presso i mortali in virtù degli insegnamenti a essi impartiti 
e delle arti regalate loro lascia trasparire in sé un inno, nemmeno troppo vela-
to, a quello che potremmo definire il progresso umano in statu nascendi. Certo, 
predicando di fatto l’esistenza di un tutoraggio del dio Prometeo sui mortali, 
l’inno allo sviluppo del genere umano accennato in questi versi si pone, co-
me nota Paduano, su di un piano ben lontano dall’ambigua ode alle conquiste 

33.  Cerri, Il linguaggio politico nel ‘Prometeo’ di Eschilo, cit., p. 10.
34.  Eschilo, Prometeo, cit., p. 39.
35.  Cfr. L. Edelstein, L’idea di progresso nell’antichità classica (1967), trad. it. di M. Fantuzzi 

(rivista da G. Climaco), Bologna, il Mulino, 1987; E.R. Dodds, The Ancient Concept of Progress 
and Other Essays on Greek Literature and Belief, Oxford, Clarendon, 1973; e R. Nisbet, History of 
the Idea of Progress, London, Heinemann, 1980.
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dell’uomo cantata nel primo stasimo di Antigone, o più ancora dal provoca-
torio epicedio ai celesti intonato nel Sisifo di Crizia, con la sua eterodossa in-
venzione della creazione degli dei ad opera degli uomini a compimento del 
processo intrapreso dall’umanità primitiva di superamento del suo pristino sta-
to ferino.36 È però pur vero che le accorate orazioni di Prometeo nel secondo 
episodio della tragedia ci parlano inequivocabilmente di quel cammino di ac-
quisizione di consapevolezza e di abilità tecniche da parte dei mortali che, per 
quanto mediato dall’aiuto divino, resta pur sempre la base di ogni progresso. 
Le parole del Titano in quel secondo episodio sono così esplicite in tal senso 
che i suoi discorsi non necessitano di alcuna sottolineatura o chiosa registica: 
è sufficiente recitarli per rivelare un mondo.

È plausibile credere che l’antitesi tra le due incongrue visioni della storia e 
del progresso appena profilata, insieme alla dicotomia tra mito e storia di cui 
si è detto poc’anzi, trovasse il suo superamento testuale (o per l’appunto la sua 
sintesi dialettica) nel prosieguo della trilogia (o chissà, magari dilogia) prome-
teica, forse sfociante nel perfezionamento del regno di Zeus attraverso una pa-
cificazione del Titano con il signore dell’Olimpo nel segno dell’instaurazione 
di un nuovo ordine cosmico assoluto, sempre facente capo al figlio di Crono, 
ma questa volta fondato sulla giustizia e sulla pietà.37 Limitandoci, però, all’e-
same delle testimonianze in nostro possesso, all’atto di volerle ricondurre ad 
un discorso unitario, le incoerenze che tramano il senso della storia e del pro-
gresso nel Prometeo, e il suo parallelo oscillare tra il tempo dell’eterno ritorno 
e l’apertura al fluire della storia, restano un’aporia la cui eventuale soluzione 
è tutta affidata alla capacità di comprensione (e ancora una volta di sintesi) del 
lettore. Giunti a questo punto credo che la domanda sorga allora spontanea: 
quale sistemazione ultima ha trovato nell’allestimento siracusano la complessa 
riflessione di Eschilo intorno al significato del trascorrere del tempo? La que-
stione è davvero nevralgica, perché in essa penso risieda la più profonda ra-
gione di interesse che si possa provare (o che per lo meno io ho provato) nel 
portare in scena Prometeo oggi.

Nel mio personale rapporto con la tragedia di Eschilo – e con le conside-
razioni che mi accingo a fare mi avvio pure a tirare le somme di questo scar-
tafaccio di appunti – l’unica sintesi possibile tra i molteplici sensi del tempo 
suggeriti dal dramma mi è parsa essere la resa al disorientamento: non per nul-
la, come già risultava da quanto sin qui osservato, tutti i vettori di senso tem-

36.  Cfr. G. Paduano, Il teatro antico. Guida alle opere, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 44.
37.  Cfr. G. Paduano, Prometeo e l’abolizione del tempo nel canone teologico, in La bi-logica fra 

mito e letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, a cura di P. Bria e F. Oneroso, Milano, 
Franco Angeli, 2004, pp. 182-198.
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porali inscritti nella drammaturgia eschilea hanno trovato simultaneamente 
spazio nella nostra messa in scena (il tempo circolare, il tempo della storia co-
me progresso, il tempo della decadenza). Sia chiaro: la scelta di non scegliere 
in tema di semantica (o se si preferisce di cartografia) del tempo non è stata 
motivata dalla volontà di sottrarsi all’assunzione di responsabilità nei confron-
ti del testo, dovere etico a mio giudizio ineludibile per il regista che decida 
consapevolmente di mettere in scena un copione. Si è trattato piuttosto di un 
tentativo di aderire all’asperità del dettato tragico eschileo, assunto nella sua 
totalità fatta oggi anche di incompletezza, per verificare la possibilità che il 
Prometeo sia ancora in grado di parlare agli spettatori del terzo millennio. Pri-
ma di procedere oltre un richiamo è d’obbligo. Mai come in questo passaggio 
del mio argomentare resta valido quanto osservato all’inizio circa la natura di 
queste pagine: non una relazione scientifica sul Prometeo eschileo, ma un sem-
plice tentativo di render conto del soggettivo processo di messa in scena del 
dramma. Ebbene, per riprendere il filo del nostro ragionamento, gioverà su-
bito ricordare che, come già si è detto, i documenti su cui oggi possiamo con-
tare non ci rivelano la conclusione del ciclo tragico di cui Prometeo (incatenato) 
era parte. Allo stato attuale dell’arte filologica, il suo eventuale happy ending è 
condannato a restare per noi mera congettura. La tragedia a noi pervenuta, per 
attenerci alla lettera del testo, ci riferisce solo di un mondo transeunte e in dis-
sesto. Un mondo in cui il progresso è semplicemente l’altra faccia della deca-
denza, un mondo violento in cui l’uomo può esistere o scomparire d’un soffio, 
un mondo instabile, dove la forma è sempre sul punto di mutare, un mondo 
sconvolto, sospeso tra due catastrofi: quella che ci si è appena lasciati alle spalle, 
prodottasi con l’avvento al potere di Zeus, e quella che si staglia all’orizzonte, 
connessa alla minacciata caduta del figlio di Crono. In un’epoca come quella 
in cui ci troviamo oggi a vivere – ‘società dell’incertezza’38 ormai collassata in 
una ben più precaria ‘società della crisi’, nata all’ombra dell’incomprensibile 
apocalisse della seconda guerra mondiale e ossessionata dal fantasma della di-
struzione nucleare –, cosa di più ‘attuale’? Proprio perché il Proemeteo ci parli 
è giusto dunque assumerlo nella sua lacerante dissociazione – probabilmente 
frutto dello scempio perpetrato dai secoli sul corpo della sua drammaturgia 
(solo testimonianze indirette ci additano le possibili, e fors’anco probabili, so-
luzioni dello scontro tra Zeus e Prometeo lì narrato) –: tanto più le sue incon-
gruenze esplodono, tanto più la storia vi smarrisce la sua direzione, tanto più 
quel testo ci risulta oggi prossimo.

38.  Cfr. Z. Bauman, La società dell’incertezza, trad. it. di R. Marchisio e S. Neirotti, 
Bologna, il Mulino, 1999 (antologia di scritti di Zygmunt Bauman, priva di un diretto corri-
spettivo in lingua inglese).
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Attenzione, però: coerentemente ai dettami della fondazione Inda – ma 
non per prono rispetto dei desiderata del committente, sibbene per intima con-
vinzione –, scommettere sull’attualità della tragedia non ha significato per noi 
puntare a una sua attualizzazione. Per mettere a fuoco quest’ultimo punto è 
necessaria una breve digressione teorica. La tesi ‘vitalistica’ della perenne at-
tualità dei classici è nota: classico sarebbe tutto ciò che è capace di vivere al di 
fuori del suo tempo, contemporaneo a ogni tempo. Ma esiste pure una via più 
difficile e ‘funebre’ per rapportarsi alla classicità, quella indicata – ad esempio 
– da Sanguineti. Classico sarebbe, allora, «tutto ciò che sopravvive a un me-
dioevo» ed è scritto «in una lingua morta».39 Appannaggio dei classici, in questa 
diversa accezione, è di essere «da noi radicalmente diversi», «radicalmente eso-
tici, […] temporalmente come spazialmente».40 Il classico ci parlerebbe allora 
soltanto dalla sua distanza, proprio in ciò che lo differenzia da noi, ci parlereb-
be dalla sua inattuale (e impenetrabile) alterità. Nietzschianamente, è dunque 
l’inattualità del classico che più ci può nutrire, più ancora della sua attualità. 
Interessante non è cercare allora nella labilità del tempo e delle forme del Pro-
meteo la profezia o la figura del nostro presente ‘liquido’,41 della nostra dram-
matica ‘bancarotta’. Uno iato incommensurabile separa l’idea di progresso in 
statu nascendi e sotto stretta sorveglianza del divino accreditata in Prometeo dai 
nostri attuali modelli di sviluppo economico o di ampliamento delle nostre 
conoscenze tecnico-scientifiche, così come la decadenza morale sceneggiata 
nella tragedia nulla ha a che spartire con i nostri paradigmi di corruzione – i 
classici «ci dicono splendidamente che c’è un’arete di Achille e una di Socrate, 
che la virtus di Tommaso non è quella di Machiavelli»… –;42 sarebbe un cla-
moroso errore storico e teatrale appiattire e costringere questi mondi così di-
versi e distanti su di una stessa realtà rappresentativa. Più interessante è forse 
interrogare l’indecifrabile asteroide Prometeo perché la sua differenza ci aiuti a 
capire un po’ meglio chi siamo, perché il crollo dei valori del suo mondo che 
esso ci rappresenta ci aiuti a meglio intendere il crollo dei nostri valori, perché 
il senso della sua provvisorietà ci consenta di problematizzare la nostra idea di 
precariato. Solo così la lezione fortemente conservatrice della tragedia, con il 
suo culto dell’universo aristocratico, potrà diventare, brechtianamente, tra-

39.  E. Sanguineti, Classici e no, in Di fronte ai classici. A colloquio con i greci e i latini, a cura di 
I. Dionigi, Milano, Rizzoli, 2002, p. 211.

40.  Ibid.
41.  Cfr. almeno: Z. Bauman, Modernità liquida (2000), trad. it. di S. Minucci, Roma-Bari, 

Laterza, 2002; Id., Vita liquida (2005), trad. it. di M. Cupellaro, Roma-Bari, Laterza, 2006; 
Id., Modus vivendi: inferno e utopia nel mondo liquido (2007), trad. it. di S. d’Amico, Roma-Bari, 
Laterza, 2007.

42.  Sanguineti, Classici e no, cit., p. 212.
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mite effettivo di un insegnamento autenticamente rivoluzionario. La battuta 
finale a Sanguineti: «I classici servono perché aprono a un possibile futuro, in 
quanto sono lì a dichiararci, di fatto, che si può cambiare la vita e modificare 
il mondo. Ammaestrano, documentatamente, intorno alla dialettica storica, e 
ci orientano in un autentico storicismo assoluto».43

43.  Ibid.
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