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Laura Piazza

FEBO MARI 
(Messina, 16 gennaio 1881-Roma, 9 giugno 1939)

Sintesi

Attore, capocomico, autore cinematografico, drammaturgo e poeta. Alla 
fulminea affermazione come primo attore e alla significativa produzione fil-
mica, seguono anni di inattività e marginalità. Malgrado ciò, la figura di Mari 
spicca per singolare poliedricità tra gli interpreti della scena italiana del primo 
Novecento, di cui interpreta efficacemente il diffuso sperimentalismo.

Biografia

Alfredo Rodriguez,1 in arte Febo Mari, nasce a Messina il 16 gennaio 
1881,2 nella casa di famiglia in via Munizione 16. Entrambi i genitori, il ba-
rone Giovanni Rodriquez e la marchesa Teresa Spadaro Calapai, appartengo-
no all’antica nobiltà decaduta. La coppia ha tre figli: Daniela, Alfredo e Luisa, 
che si aggiungono ai quattro che Giovanni ha avuto da un matrimonio prece-
dente (tra questi, Leopoldo, che nel 1887 fonda l’importante cantiere navale 
Rodriquez di Messina). La famiglia si trasferisce a Napoli prima del terremo-

1.  Febo Mari è registrato all’anagrafe messinese con il nome di Alfredo Rodriquez. La 
diversa grafia del cognome, mutata per vezzo nobiliare (discende da baroni spagnoli), è stata 
assunta da Mari (come ha ricostruito Nino Genovese) sin dagli studi liceali e pare sia stata 
ufficialmente ratificata, dato che il nome figura con questa grafia sull’atto di morte dell’attore 
e che con il cognome Rodriguez sono stati riconosciuti i suoi tre figli (sulla questione cfr. N. 
Genovese, Febo Mari, Palermo, Papageno, 1998, pp. 12-14; 31-32).

2.  Nella sua monografia sull’artista, Nino Genovese pubblica l’estratto dell’atto di nascita 
di Mari, rilasciato dal Comune di Messina, risolvendo definitivamente le ambiguità su questo 
dato (cfr. ivi, p. 12). 
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to di Messina del 1908. Giovanni Rodriquez muore probabilmente nel 1916.3 
La madre continua a essere una presenza rilevante nella vita del figlio, ormai 
adulto, occupandosi di accudire per lunghi periodi Libero, il primogenito di 
Mari, nato da madre ignota fuori dal matrimonio e affidato dal tribunale in via 
esclusiva al padre. È descritta dalla nipote Luisa come donna rigida e severa.4 

All’infanzia messinese di Mari risalgono due di quelle esperienze origina-
rie che appartengono alla costellazione di eventi da cui scaturisce la vocazione 
teatrale tipica degli interpreti che non sono figli d’arte. A nove anni entra in 
contatto, per mezzo del docente di liceo, poeta e politico Michelangelo Bot-
tari, che lo aveva invitato a scrivere una recensione per la rivista «l’Aquila la-
tina», con una compagnia teatrale amatoriale messinese, gestita da coetanei. 
L’incontro con i giovani attori è decisivo e Alfredo diventa il sesto componente 
della ‘Scuola de l’arte’. A dieci anni, poi, assiste al Politeama di Messina a una 
messa in scena della Compagnia Tina di Lorenzo-Flavio Andò, impegnata in 
Andreina di Victorien Sardou, commedia che Mari avrebbe recitato vent’anni 
dopo come primo attore, al fianco della stessa di Lorenzo, per la Compagnia 
Stabile del teatro Manzoni.

Degli studi liceali, stando a quanto dichiarato da Mari conclusi a Messina, 
è documentata la sola frequentazione della prima ginnasio presso il Collegio 
Pennisi di Acireale (in provincia di Catania). A fianco all’attività artistica, Ma-
ri esprime con successo anche attitudini sportive distinguendosi come anelli-
sta presso la Società ginnastica Garibaldi,5 rivelando una prestanza fisica che 
avrebbe contraddistinto le sue future interpretazioni attoriali. Non databili gli 
studi universitari di lettere e filosofia, che non completa, a dispetto di quanto 
dichiarato da Leonelli.6 Nonostante questo, l’innata attitudine allo studio e il 
bagaglio culturale frutto della formazione liceale, con la padronanza del greco 
e del latino, sono un punto di forza per l’interprete in tutti i campi della sua 
poliedrica attività, fino a costituirne un tratto distintivo.

3.  In quel periodo, infatti, Mari – che è scritturato dalla Compagnia Stabile del teatro 
Manzoni – ha un grave lutto familiare (non meglio specificato) che lo induce a chiedere – senza 
successo – una sospensione degli spettacoli.

4.  Cfr. I. Mari, La casa sulla Via Lattea. Ricordo di mio padre, in Genovese, Febo Mari, cit., 
pp. 18-19.

5.  Cfr. Febo Mari, «La gazzetta di Messina», 19 marzo 1936.
6.  Cfr. N. Leonelli, Febo Mari, in Enciclopedia biografica e bibliografica italiana. Attori tragici-

Attori comici, Roma, Istituto editoriale italiano Bernardo Carlo Tosi, 1940, vol. ii, p. 59. In una 
lettera al giornalista Jarro del 1912, l’attore dichiara: «ho seguito gli studi classici in quel liceo 
classico ed interruppi quelli di lettere e filosofia... perché la disciplina dello studio non era fatta 
per me» (lettera di Febo Mari a Jarro, Firenze, 23 giugno 1912, Roma, Biblioteca e raccolta te-
atrale del Burcardo, Autografi, fasc. Febo Mari, ora in Id., Vita comica. Lettere e scritti inediti, a cura 
di L. Piazza, Torino, Kaplan, 2024, p. 113).
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Nel 1905 si trasferisce a Milano (ma l’allontanamento dalla Sicilia è da-
tabile intorno al 1901) e si arruola volontario nel vii reggimento bersaglieri. 
Concluso il fermo di leva e assillato dall’esigenza di trovare un sostentamento 
per vivere, vince il concorso come segretario alla Camera di commercio per 
la sezione speciale dell’Esposizione internazionale di Milano del 1906 (viene 
scelto, insieme a un altro collaboratore, tra circa quaranta candidati). Presto 
si afferma come carismatica per quanto improvvisata figura del socialismo ri-
voluzionario cittadino. Si iscrive al Partito, nonostante la sua sia un’adesione 
contrastata, per le posizioni divergenti rispetto al movimento sindacale e per 
un certo slancio utopistico. Nominato segretario degli impiegati alla Camera 
del lavoro, incarico incompatibile con quello presso la Camera di commercio, 
è licenziato da entrambi gli impieghi perché nel frattempo inizia l’attività di 
giornalista per «Il Gazzettino quotidiano», testata nata per raccontare la grande 
Esposizione meneghina del 1906 e che Mari avrebbe poi diretto per quattro 
mesi. Nello stesso anno, pur non avendo raggiunto l’età anagrafica necessa-
ria, è candidato alle elezioni comunali di Vigevano, che perde al ballottaggio. 

Nel frattempo, è appassionato frequentatore dell’‘Arte moderna’, compa-
gnia filodrammatica di impiegati e di operai, che ha la sua sede nel piccolo te-
atro della Camera del Lavoro di Milano, in via Crocifisso. Nello stesso 1906, 
è nelle vesti di critico drammatico che avviene la definitiva folgorazione per 
la scena. L’esperienza rivelatrice è un allestimento al teatro Manzoni di Mila-
no de La via più lunga di Henry Bernstein, con Irma Gramatica e, di nuovo, 
Flavio Andò. L’impatto è talmente forte che da critico non riesce a stendere 
neppure un rigo; il talento esibito sulla scena dagli interpreti è determinante, 
però, per la scelta di lasciare l’impiego da giornalista per un futuro incerto e a 
un’età ‘avanzata’ (Mari, tra l’altro, è già padre del suo primo figlio). 

Nel 19087 Mari supera l’esame d’ingresso alla Scuola per attori dell’Acca-
demia dei Filodrammatici. Ma Teresa Boetti Valvassura, insegnante di decla-
mazione, dopo averlo esaminato per alcuni giorni, lo ritiene troppo vecchio e 
troppo preparato per rimandare ulteriormente il suo ingresso in arte. La stessa 
maestra gli offre la prima opportunità di scrittura, non prima di avergli inti-
mato di radersi la lunga barba. All’età di ventisette anni, dunque, Mari debutta 
come professionista nella Compagnia di Teresa Franchini e Mario Fumagalli 
dove, nel giro di alcuni giorni,8 è promosso da generico a primo attor giova-
ne. Dopo tre mesi, la compagnia si scioglie, ma la sera stessa Mari è assoldato 

7.  Nelle bozze dell’autobiografia di Mari, Vita comica, il tentativo di ingresso all’accademia 
dei Filodrammatici è datato al 1906. In realtà, come si evince dagli altri scritti autobiografici, 
l’ingresso in arte (di poco successivo all’episodio milanese) avviene due anni dopo, nel 1908.

8.  Negli scritti autobiografici, Mari fa riferimento al breve periodo trascorso come generico 
indicandone tre durate diverse: quindici giorni, una settimana e quattro giorni.
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dall’impresario Angelo De Farro, suo futuro suocero, come primo attor gio-
vane nella compagnia di Virginia Reiter. 

Nei mesi che precedono la data stabilita per la prima riunione della Compa-
gnia Reiter, Mari è scritturato in due formazioni sociali, la Compagnia Rossi-
Pianelli e la Compagnia Tellini-Zaggia-De Velo, utili, soprattutto quest’ultima, 
a rafforzare il senso di appartenenza del ‘figlio adottivo’ alla famiglia dei te-
atranti, di cui condivide intimamente i valori della tradizione, del «decoro, 
mantenuto a costo d’ogni sacrificio, in iscena e fuori di scena».9 Per la Com-
pagnia Reiter interpreta, tra gli altri, Neipperg in Madame Saint Gêne di Sar-
dou/Moreau e Max in Casa paterna di Hermann Sudermann. Dopo sei mesi, 
per decisione di Reiter, è promosso a primo attore. Nello stesso 1908 sposa 
l’attrice Pierina Vestri (1889-1937), figlia di Angelo De Farro e Anna Vestri e 
pronipote di Luigi Vestri. La coppia ha due figli, Luisa e Gastone.

Nel 1909, dopo due tournée con Reiter, Mari è arruolato nella compagnia 
De Farro-Gamna, diretta da Ferruccio Garavaglia. Per precisa volontà del ca-
pocomico, Mari alterna parti da primo attore giovane a parti da generico, al-
lo scopo di forgiare non solo le competenze tecniche ma anche il carattere del 
neo-attore, che il più anziano maestro accoglie come allievo. Mari collabora 
con Garavaglia anche in qualità di drammaturgo (la compagnia mette in sce-
na i suoi Il padre, Il gorgo, La vita dell’uomo e delle bestie, Paradosso, Chi sa perché?). 
Nel corso della tournée in Spagna (durante la quale Garavaglia interpreta il suo 
celebre Amleto al teatro Eldorado di Barcellona), il maestro affida alcune prove 
a Mari, che nel frattempo inizia a dedicarsi allo studio e alle traduzioni delle 
opere shakespeariane. Nello stesso anno, l’interprete approda nella compagnia 
di Beppe e Dora Baldanello, con Lamberto Picasso, Luigi Russo e Nella Masi, 
che ha in repertorio le tragedie di Valentino Soldani. La tournée è interrotta 
bruscamente dal fallimento dell’impresario Ugo Coari.

Come ricorda Polese nel suo ritratto dell’attore, «dato lo spirito fiero ed in-
dipendente non tardò [a] sentire il bisogno d’essere solo, d’essere lui il Direttore 
della sua Compagnia».10 È così che, nel 1911, dopo appena tre anni dall’entrata 
in arte, Mari si cimenta nelle vesti di capocomico. Per soli tre mesi è diretto-
re della Compagnia italiana d’arte drammatica del nuovo teatro Manzoni di 
Roma, con l’ambizioso obiettivo di rinnovarne l’identità, fino a quel momen-
to legata alle produzioni popolari. Nello stesso anno, e di nuovo in collabo-
razione con Angelo De Farro, fonda la Compagnia Drammatica Italiana, con 
un repertorio che prevede drammi francesi, ibseniani e dello stesso Mari (Il 

9.  Mari, Vita comica, cit., p. 111.
10.  E. Polese Santarnecchi, 200 Profili di attrici e attori da uno… che ben li conosce, Milano, 

Arti grafiche di E. Ferrario, 1934, p. 34.
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Vortice, prima recita al teatro Sperimentale di Bologna e Il Gorgo, prima recita 
al teatro Garibaldi di Padova).

Ma la consacrazione arriva nel 1912 con l’ingresso nella Compagnia Sta-
bile del teatro Manzoni, diretta da Marco Praga e nata da un contratto tra la 
Società del teatro Manzoni e Tina di Lorenzo e Armando Falconi, con l’in-
tento di realizzare «i sogni di ‘elevazione artistica’ concepiti un ventennio pri-
ma intorno al caffè del teatro Manzoni, con la chimera del teatro stabile, di 
repertorio soprattutto italiano, curato nell’allestimento e nella recitazione de-
gli interpreti».11 Il particolare assetto che Praga dà alla formazione, ‘di com-
plesso’, con il tentativo di abolizione del sistema dei ruoli, con un repertorio 
non scontato e un accurato coordinamento d’insieme dell’allestimento sceni-
co, è terreno fertile all’affermazione dell’interprete messinese, dotato di qua-
lità tecniche di pregio, aspro nel carattere ma rigoroso nel lavoro e affidabile 
al punto da indurre Praga ad appoggiarsi sovente a lui nella direzione delle 
prove, a consultarlo per la scelta dei testi da mettere in repertorio e la distri-
buzione delle parti.

Mari, che debutta in compagnia con I mariti di Torelli, si distingue nelle 
interpretazioni de I pescicani e L’Aigrette di Dario Niccodemi, L’Aiglon di Ed-
mond Rostand, La signora dalle camelie di Dumas figlio, Madame Sans Gêne di 
Victorien Sardou, Tristi amori di Giuseppe Giacosa, L’assalto, Il segreto e Félix di 
Henry Bernstein, Il viluppo e Sole d’ottobre di Sabatino Lopez, Il ferro di Gabriele 
d’Annunzio e La porta chiusa dello stesso Praga. Per la sua dizione pulita Mari 
è, inoltre, l’interprete per eccellenza dei componimenti in versi declamati al 
termine delle rappresentazioni.

Gli anni alla Stabile del Manzoni sono cruciali anche sul piano personale. 
Nel 1912, l’attore entra in compagnia insieme alla prima moglie Pierina Ve-
stri, ma è lì che incontra la compagna, musa e confidente di tutta una vita, 
Antonietta Mordeglia, da lui chiamata Misa (nome d’arte che l’attrice assume 
dopo la morte di Mari). Tra il giugno e l’ottobre del 1913 è impegnato con la 
Compagnia milanese in una tournée in Sud-America. 

A inizio 1915, Mari si allontana momentaneamente dalla Stabile per en-
trare come primo attore nella Compagnia Talli-Melato-Giovannini (quest’ul-
timo in sostituzione di Annibale Betrone, assente per malattia). Nella scelta 
pesa l’insofferenza nei confronti del decisionismo di di Lorenzo e Falconi, 
ma incidono fortemente anche questioni private: Mari è in procinto di sepa-
rarsi legalmente dalla moglie e per evitare di essere accusato di tradimento e 
abbandono del tetto coniugale decide di congedarsi dalla Stabile, dove sono 

11.  M. Cambiaghi, Il caffè del teatro Manzoni. Autori e scena a Milano tra Otto e Novecento, 
Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 126-127. 
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scritturate contemporaneamente la moglie e la nuova compagna, evitando il 
più possibile i contatti pubblici con quest’ultima. Alla militanza nella Compa-
gnia guidata da Talli risalgono le interpretazioni di L’ombra e Il rifugio di Dario 
Niccodemi, Il malefico anello di Vincenzo Morello, I capelli bianchi di Giusep-
pe Adami e La gioconda e Il ferro di d’Annunzio, mentre l’Assalto di Bernstein 
è scelto da Mari per le sue serate d’onore. Nel frattempo, il 19 febbraio 1915, 
ormai considerato un protagonista di primo piano della scena teatrale italiana, 
su invito di Polese, Mari partecipa alla serata di beneficenza curata da Renato 
Simoni al teatro Dal Verme di Milano in onore di Virginia Reiter ed Ermete 
Novelli, in procinto di abbandonare le scene. Interpreta il personaggio di Zi-
go nella commedia di Paolo Ferrari, Goldoni e le sue sedici commedie nuove;12 con 
lui: Ermete Novelli, Virginia Reiter, Irma ed Emma Gramatica, Luigi Cari-
ni, Maria Melato, Alberto Giovannini, Lyda Borelli, Ugo Piperno, Antonio 
Gandusio, Edoardo Ferravilla e Virgilio Talli. Nello stesso periodo, è scelto 
da Ermete Zacconi (che resta legato al più giovane collega da un rapporto di 
fraterna amicizia per tutta la vita)13 per affiancarlo nella sua interpretazione di 
Otello. Lo Iago di Mari è considerato uno dei cavalli di battaglia dell’inter-
prete, parte che Zacconi lo inviterà a ricoprire – in più occasioni – dal 1915 e 
fino al 1934-1935. L’esperienza con la Compagnia di Talli, positiva sul piano 
dell’affermazione artistica, sebbene funestata dall’improvvisa morte per tifo di 
Alberto Giovannini, si conclude nel luglio del 1915 per motivi non noti. Sof-
ferente di cuore, Mari è riformato dall’esercito.

Nell’ottobre 1915, il suo agente, il livornese Franco Ciuti, confessa all’attore 
le difficoltà di fare il suo nome presso le compagnie perché, anche se unani-
memente riconosciuto come interprete di grande talento, la sua fama di uo-
mo dal pessimo carattere, se non addirittura di «pazzo»,14 rende impossibili le 
trattative. Sul carattere difficile di Mari insiste nello stesso periodo il giornali-

12.  Cfr. Il saluto e l’omaggio d’Italia a Virginia Reiter che lascia il teatro, «La donna», xi, 20 feb-
braio 1915, p. 26. 

13.  I rapporti tra Mari e Zacconi risalgono almeno al 1914. I momenti salienti della collabo-
razione tra i due interpreti sono riconducibili al film L’emigrante (1915), scritto e diretto da Mari, 
che vede Zacconi nei panni del protagonista e all’Otello di Shakespeare. Il sodalizio con Zacconi 
è altresì consolidato anche a livello personale da alcuni gesti di amicizia che il più anziano in-
terprete rivolge a Mari: Zacconi scrittura nel 1915 la prima moglie di Mari, Pierina Vestri (sì da 
consentirne l’uscita dalla Stabile del Manzoni, dove è sotto contratto la nuova compagna dell’at-
tore); garantisce presso le banche perché Mari ottenga dei prestiti come capocomico e – negli 
anni Trenta – scrittura il figlio minore di Mari, Gastone, nella sua compagnia, arruolandolo 
anche per un film che però non viene realizzato.

14.  Lettera di Franco Ciuti a Febo Mari, 19 ottobre 1915, Torino, Centro studi del Teatro 
Stabile (d’ora in avanti CSTo), Archivio Febo Mari, FM-Ciuti-1915_10_19. La missiva è il primo 
dei documenti citati in questo studio appartenenti al ricco Archivio Febo Mari del CSTo.
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sta Jarro che, in una lettera all’attore (dal quale aspetta da tempo una risposta), 
attribuisce ironicamente il suo silenzio a un’ipotetica reclusione d’urgenza in 
manicomio.15 A questo punto, Mari accetta di rientrare nella rinnovata Com-
pagnia Stabile del Manzoni. Nell’aprile del 1913, infatti, Tina di Lorenzo e 
Armando Falconi avevano deciso di non confermare gli accordi con la So-
cietà che gestiva il teatro milanese dopo la scadenza del primo triennio. La 
nuova Compagnia Stabile, ancora diretta da Praga e salvata dai finanziamenti 
del conte Giuseppe Visconti di Modrone, inaugura la sua prima stagione nel 
marzo 1915. Mari riprende il suo posto in formazione in una posizione con-
solidata dai successi ottenuti in campo cinematografico e con Irma Gramatica 
come prima attrice. L’apporto dell’attore alla direzione della compagnia è in-
crementato e a lui è affidata la prima fase di prove di ogni nuova produzione, 
oltre alle riprese. 

Gli anni antecedenti e contemporanei alla Grande Guerra vedono l’in-
gresso di Mari nelle produzioni italiane di cinema muto, prima come attore 
e poi, dal 1913, come direttore. La sua filmografia conta più di trenta titoli, 
tra direzioni, interpretazioni e supervisioni. La prima apparizione su pellicola 
è ne L’innocente di Eduardo Bencivenga (Ambrosio Film, 1912). Al 1913 risa-
le la prima direzione, con Il critico, prodotto da Ambrosio Film. Ma il primo 
film di rilievo è L’emigrante (Itala Film, 1915), con Ermete Zacconi e Valenti-
na Frascaroli, di cui Mari è autore del soggetto e della sceneggiatura, centrata 
sull’amara storia di un padre di famiglia emigrato senza fortuna e rientrato in 
Italia, dopo molti anni e sventure, inabile per un infortunio sul lavoro. La pel-
licola è l’occasione – in parte abortita per le resistenze della maggioranza dei 
gestori di sale cinematografiche – per tentare la sperimentazione di un’imma-
gine emancipata dalla parola, in quanto priva di titoli e sottotitoli. Per l’Itala 
Film di Giovanni Pastrone e l’Anonima Ambrosio, Mari è impiegato – come 
di norma avviene negli anni pioneristici del cinema italiano – oltre che come 
interprete, anche in qualità di direttore, supervisore, sceneggiatore, soggetti-
sta e autore delle didascalie. La partecipazione ad alcune pellicole di rilievo di 
quegli anni, tra cui Il fuoco (1915) e Tigre reale (1916), prodotti dall’Itala Film e 
attribuiti a Giovanni Pastrone16 e i suoi La gloria (Itala Film, 1916) e Tormento 
(Ambrosio Film, 1917), non gli offre, tuttavia, una vera consacrazione, che è, 
invece, riservata alle dive femminili che lo accompagnano o che dirige (Pina 
Menichelli, Helena Makowska, Francesca Bertini).

15.  Lettera di Jarro a Febo Mari, senza data [1914-1915], ivi, FM-Jarro-sd_02.
16.  Sulla possibile coautorialità di Mari de Il fuoco, al fianco di Pastrone e sotto lo pseudo-

nimo complessivo di Piero Fosco, ci permettiamo di rimandare a L. Piazza, Ribalte, schermi e 
microfoni, in Mari, Vita comica, cit., pp. 34-38.
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Mari sperimenta il nuovo mezzo non solo, come pure riconosce, per soldi 
e fama, ma per testarne le specificità al fine di realizzare prodotti d’arte, lonta-
ni dagli stereotipi che per pressioni produttive incidono sulle scelte artistiche. 
Un ideale che ben si sposa, almeno a livello teorico, con i propositi dusiani di 
approccio alla settima arte. L’attività cinematografica si concentra durante le 
pause estive dal teatro; l’estate del 1916 fa, così, da scenario all’incontro con 
Eleonora Duse. È il produttore cinematografico Arturo Ambrosio a presentare 
Mari all’attrice, in cerca di un direttore cui affidare il suo già solido progetto 
artistico ispirato al romanzo Cenere di Grazia Deledda. I documenti a dispo-
sizione permettono di ricostruire abbastanza puntualmente il procedere dei 
lavori, tra studio della sceneggiatura, prove, girato, fase di post-produzione e 
quella, non meno articolata, della distribuzione. A dispetto delle parole spesso 
dure riservate da Duse nei confronti della pellicola e dell’esperienza cinema-
tografica nel suo complesso, emerge nei confronti di Mari un’affezione umana 
e professionale che sarebbe durata, come testimoniano gli scambi epistolari, 
almeno fino al 1920. La forza immaginativa della grande interprete trova un 
controcanto sintonico nell’immaginario simbolista di Mari e il carteggio tra 
i due consente, da un lato, di confermare la tesi per cui quella messa in atto 
da Mari e Duse nei confronti di Cenere possa essere definita una coautoriali-
tà, con uno sguardo più concorde di quanto sia stato detto, in cui il realismo 
è sempre coniugato a una ricerca simbolica e poetica; dall’altro, di intercetta-
re l’irrequietezza e l’incessante ricerca di Duse, mai paga, che Mari condivi-
de intimamente.17

Nel frattempo, deluso artisticamente dal rendimento della nuova Stabile, nel 
gennaio del 1917 Mari approfitta di una degenza di due mesi – dal dicembre 
1916 – presso la casa di cura Villa Rosa di Bologna per un non meglio pre-
cisato problema cardiaco, per rescindere il contratto senza conseguenze eco-
nomiche. In contemporanea, Praga riduce progressivamente l’impegno nella 
direzione della compagnia, che si scioglie quello stesso anno. 

Nei primi mesi del 1917 la débâcle di Cenere, dalle molte sfumature di let-
tura, non sancisce per Mari un mutamento di prospettiva nella sua poetica fil-
mica, che al contrario insiste con maggiore risolutezza nel percorso intrapreso 
nell’ottica di un simbolismo espressivo che fa capolino all’interno dei due filo-
ni che la contraddistinguono: quello maggioritario del dramma a forti tinte e 
quello minoritario, benché persistente, dei temi sociali. Nello stesso anno re-
alizza forse la sua pellicola più rappresentativa, Il Fauno (Ambrosio Film), che 
lo vede interprete principale insieme ad Antonietta Mordeglia. Un caso a suo 

17.  Su tale questione ci sia consentito di rimandare a ivi, pp. 38-41.
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modo esemplare è quello di Attila (Ambrosio Film), successo del 1918, antici-
pato dall’omonima biografia in sei puntate scritta per il «Corriere della Sera».18

Fino al 1924, Mari si dedica esclusivamente alla cinematografia, lanciandosi 
ben presto anche nel ruolo di produttore. Con la Mari films, attiva dal 1918 
al 1919, finanzia i suoi …E dopo? (1918), Casa di bambola, Giuda, L’orma (tutti 
del 1919). Con la pellicola storica Maddalena Ferat, nel 1920, inizia la collabo-
razione con la potente UCI film di Giuseppe Barattolo, con cui nel 1921 fir-
ma un contratto in esclusiva. Mari è assunto nel ruolo di direttore, autore di 
soggetti e supervisore, ma tenta anche di distribuire all’estero i suoi film (la 
presenza di Mari come direttore e produttore è attestata in Francia nel 1920, 
in Spagna nel 1924 e in Germania nel 1928-1929). Il rapporto con l’UCI non 
è tra i più sereni e si conclude intorno al 1924. La parabola cinematografica 
come direttore di cinema si esaurisce nel 1925 con film commerciali in cui 
Mari si sforza, tuttavia, di mantenere una linea «artistica di fondo».19 L’attore 
avrebbe voluto procedere nel suo lavoro nel teatro di prosa di pari passo con 
quello per il cinema. A tal fine, nel 1917, insieme al suo agente Franco Ciuti, 
aveva tentato di fondare senza riuscirvi una compagnia dalla doppia vocazio-
ne, impegnata sei mesi l’anno negli spettacoli e sei mesi sul set.20 Così, fino al 
1925, Mari resta pressoché privo di scritture teatrali, perché i tempi delle pro-
duzioni filmiche mal si conciliano con quelli dei teatri di prosa.

Contestualmente a un rapido e non particolarmente significativo ritorno 
alle scene, all’inizio del 1924 Mari è nominato segretario generale dell’Asso-
ciazione nazionale capocomici italiani, nata nel 1917 per tutelare gli interessi 
della categoria. L’esperienza è breve e deludente e si conclude, il 30 marzo 1925, 
con le dimissioni dell’attore. Dopo sette anni d’assenza dal teatro, nel settem-
bre 1925 Mari ritorna sulle scene con una propria compagnia, sperimentando 
la fatica di riconquistarsi un posto tra le compagini di primo ordine. Accanto 
a lui, come prima attrice, Giannina Chiantoni, oltre a Nella Bonora, Anto-
nietta Mordeglia, Adele Musso e Carlo Lombardi. Il repertorio, a parte Am-
leto (su cui Mari si cimenta per la prima volta e che è in scena per dodici sere 
all’Argentina di Roma), si compone prevalentemente di pièce di drammatur-
gia contemporanea, tra cui: Gutlibi di Giovacchino Forzano, L’amore di Henry 
Kistemaeckers, Il mondo è un fazzoletto e Il fine della vita dei fratelli Quintero, 
L’uomo in maschera di Gian Capo, Parole sulla sabbia di Attilio Canilli, Il burattino 

18.  Cfr. F. Mari, Attila. Biografia in sei puntate, «Corriere della sera», 26 agosto 1917, 2 
settembre 1917, 9 settembre 1917, 23 settembre 1917, 30 settembre 1917, 21 ottobre 1917. 
Nell’Archivio Febo Mari si conservano le bozze di un romanzo inedito su Attila, datato 19 maggio 
1931 (CSTo, Archivio Febo Mari, FM-Mari-Attila).

19.  Lettera di Febo Mari a Misa Mordeglia, 24 luglio 1917, ivi, FM-Mari-1917_07_24.
20.  Cfr. lettera di Franco Ciuti a Febo Mari, 31 marzo 1917, ivi, FM-Ciuti-1917_03_31.
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di Gherardo Gherardi, Il calzolaio di Messina di Alessandro De Stefani e Il mi-
racolo di Antonio Greppi. Ma ritornano pure i titoli portati al successo durante 
gli anni della Stabile milanese, come Il segreto, Il viluppo e L’Aigrette.

La vivace creatività di Mari, che insiste sempre in parallelo su teatro, cinema 
e letteratura, lo porta a lanciarsi in progetti che non sempre vedono la luce. Tra 
questi, nel 1927, l’ipotesi di messa in scena di Peer Gynt di Henrik Ibsen, con le 
musiche di Edvard Grieg. Il disegno non va a buon fine perché viene anticipato 
da un analogo progetto di Sem Benelli, che va in scena a Torino l’11 ottobre 
1928, a cura della Compagnia Sem Benelli per l’Arte Drammatica diretta dal 
drammaturgo, con il coordinamento di Guido Salvini. Il mancato debutto è 
oggetto di una polemica sulle pagine dell’«Arte drammatica»,21 che due anni 
dopo – siamo nel 1929 – rilancia il nome di Mari come direttore artistico di 
un avveniristico teatro Sintetico,22 in cui capolavori del passato possano esse-
re resi per brevi scene attraverso una particolare operazione di drammaturgia 
testuale e per mezzo di un palcoscenico girevole e di proiezioni cinematogra-
fiche sonorizzate. Una visione difficilmente sostenibile sul piano produttivo 
che Mari è costretto a dichiarare sospesa sine die con una lettera pubblicata nel 
numero successivo della rivista: «la realizzazione del teatro Sintetico non può 
essere effettuata che nella sua integrità che non ammette riduzioni di sorta. 
Perciò è indispensabile una perfezione tecnica e l’assicurazione di un rendi-
mento adeguato all’importanza, al costo e al rischio dell’impresa. Constatato 
che ciò è irraggiungibile, almeno per ora, e in breve tempo: debbo con ram-
marico rinunciare al progetto».23

Tra il 1928 e il 1929, Mari trascorre un periodo di osservazione e lavoro a 
Berlino con una nuova casa di produzione, la Febo Mari film (da non confon-
dere con la Mari films, attiva dal 1918 al 1919). Ma l’attività filmica procede a 
rilento e l’interprete è costretto a partecipazioni secondarie in film diretti da 
altri.24 Al 1931 risale, invece, il fallimento di un ambizioso progetto cinema-
tografico su Pinocchio per la Caesar film. La pellicola, diretta da Mari, di cui 

21.  Cfr. PES [pseud. di Enrico Polese Santarnecchi], Mari e Per Gynt [sic], «L’arte dramma-
tica», lvii, 21 aprile 1928, p. 3; Id., Atto di cameratismo!, «L’arte drammatica», lvii, 19 maggio 
1928, p. 4.

22.  Cfr. PES [pseud. di Enrico Polese Santarnecchi], Il teatro Sintetico e Febo Mari?, «L’arte 
drammatica», lviii, 26 ottobre 1929, p. 1.

23.  Dichiarazioni di Febo Mari in Sospensione del Sintetico, «L’arte drammatica», lix, 2 no-
vembre 1929, p. 4.

24.  Tra il 1937 e il 1939, Mari colleziona alcune partecipazioni secondarie in I tre deside-
ri (Kurt Gerron, 1937), Il conte di Brechard (Mario Bonnard, 1938), Giuseppe Verdi (Carmine 
Gallone, 1938), Lotte nell’ombra (Domenico Gambino, 1938).
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risultano girate solo alcune scene di prova, avrebbe dovuto essere il primo film 
sonoro della nota casa di produzione romana. 

Nel 1930 Mari riprende l’attività di capocomico. Nonostante il generale 
apprezzamento della critica, riferito essenzialmente all’intelligenza interpre-
tativa e al carisma dell’attore, il responso freddo del pubblico, una certa diffi-
denza da parte del regime fascista e la salute sempre più cagionevole rendono 
particolarmente duro l’ultimo decennio di attività. Gli spazi lasciatigli aperti 
dalla società dello spettacolo sono angusti e Mari è costretto a tournée in te-
atri di provincia. In questi anni è il primo interprete italiano dell’Imperatore 
d’America, di Caterina la Grande e Tra gli scogli di George Bernard Shaw (di cui 
cura l’adattamento in lingua italiana). 

Al 1932 risale la sua riduzione a monologo del romanzo Giovanni Episco-
po di Gabriele d’Annunzio. Nello stesso anno, Mari torna ad appellarsi al-
le sue competenze di letterato, perché anche le mille lire guadagnate per la 
consegna del romanzo Chi sa perché…?25 sono «una goccia d’acqua che aiuterà 
a resistere».26 Nel 1934 è interprete, insieme a Memo Benassi, Arturo Falco-
ni, Enzo Biliotti, Guglielmo Fazzini e Giulio Paoli, de Il pipistrello di Johan 
Strauss, per la regia di Max Reinhardt, in collaborazione con Guido Salvini. 
Tra il 1932 e il 1933 è in scena con Adamo ed Eva di Sem Benelli e Il bacio da-
vanti allo specchio di László Fodor.

Al triennio 1934-1937 risalgono gli ultimi tentativi, al fianco di Maria 
Melato e Luigi Carini, di riconquistare un posto al sole in una società teatrale 
che annaspa di fronte ai nuovi assetti e fatica a lasciare spazio a una proposta 
di alto mestiere, per quanto ormai fuori tempo massimo. Nel 1933 è databile 
il primo tentativo di istituire una compagnia sociale insieme all’attrice, cui è 
legato da una conoscenza che risale alla sua militanza nella Compagnia Talli-
Melato-Giovannini (1915) e dal medesimo sentimento di isolamento rispetto 
al sistema teatrale di quegli anni. Il serrato confronto tra i due interpreti ri-
guarda innanzi tutto il repertorio. Si tratta di una scelta delicata per l’esigenza 
di offrire un programma variegato – i due attori sono relegati alle piazze se-
condarie – e che preveda dei ruoli da prima attrice appropriati alle condizioni 
di Melato, non più giovane ma – per esigenze di mercato – ancora non ras-
segnata alle parti da vecchia. Le preoccupazioni sulla sostenibilità finanziaria 
della ditta sono assillanti per l’attrice e incidono in maniera determinate nel-
la scelta degli attori. Il fallimento di questo primo tentativo è ricondotto da 
Melato alle già menzionate rigidità caratteriali di Mari. Eppure, dopo poco 

25.  Cfr. F. Mari, Chi sa perché…?, Milano, L’editoriale moderna, 1932.
26.  Lettera di Febo Mari a Misa Mordeglia, 11 luglio 1931, CSTo, Archivio Febo Mari, 

FM-Mari-1931_07_11.
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più di un anno, è la donna a tornare a proporre al collega una collaborazione, 
in vista, anche, di sovvenzioni pubbliche che potrebbero rendere più leggero 
il peso della responsabilità finanziaria dell’operazione. Più di tutto incide su 
questa scelta l’urgenza di riprendere a lavorare, drammaticamente condivisa da 
entrambi gli interpreti. La Compagnia Melato-Carini-Mari è attiva dal 1934 
al 1937 e annovera in repertorio, tra gli altri: Canadà di Cesare Giulio Viola, 
La donna in fiore di Denys Amiel, La fine del mondo di Sacha Guitry, Primavera 
sulla neve di Giuseppe Romualdi. In contemporanea, Mari è impegnato anche 
autonomamente nel suo tradizionale repertorio, in cui un posto di rilievo è 
occupato da Il piccolo santo di Roberto Bracco.

Nel frattempo, dal 1933 al 1938, Mari è scritturato dalla Compagnia di 
prosa radiofonica dell’EIAR di Milano. Delle oltre trenta interpretazioni effet-
tuate in quegli anni non rimane alcuna traccia sonora. Il repertorio, che conta 
alcuni titoli in comune con quello del Mari capocomico, lascia ipotizzare sot-
totraccia un ruolo direttivo di Mari anche in questo frangente. Frattanto, nel 
1938, con la morte della prima moglie, Mari può sposare Antonietta Morde-
glia, sua compagna da ventisei anni.

Chiusa l’esperienza con Melato e Carini, nel 1937 Mari fonda con Gianna 
Cellini e Aristide Braghetti la Compagnia di Arte Sceneggiata, con la quale 
mette in scena Zuda di Giuseppe Lanza. Il primo settembre del 1938, in un 
articolo non firmato su «Perseo» è denunciato il fatto che Mari, Lamberto Pi-
casso e Alfredo De Sanctis siano rimasti ancora una volta «fuori dai ranghi». 
L’ignoto autore invita capocomici e impresari a fare in modo che possano pre-
sto «rimettere il piede sui palcoscenici d’Italia».27 Nella speranza di rivitalizzare 
la sua carriera, l’attore decide allora di lasciare in un magazzino a Milano tutti 
i suoi arredi e di trasferirsi a Roma, dove si stabilisce in un modesto albergo.

Ma la capitale non riserva a Mari l’accoglienza sperata e, tra il 1938 e il 
1939, restano inascoltate le richieste di Antonietta Mordeglia a Benito e Ra-
chele Mussolini e a personalità legate al Governo affinché si offra al marito un 
incarico pubblico che gli consenta di vivere, dal momento che la sua salute 
precaria gli rende impossibile l’andare in scena. In una testimonianza orale,28 
Mordeglia riferisce della frequentazione giovanile tra Mari e Mussolini nella 
Milano socialista, non attestata altrove ma plausibile, dati i contatti personali 
e gli incontri intercorsi tra i due negli anni Trenta (come attestano i biglietti 
dei segretari particolari di Mussolini). A tal proposito, l’attrice ricorda come 
nell’aprile 1930, durante le date romane della tournée della Compagnia Mari 

27.  «Perseo», 1° settembre 1938.
28.  Il riferimento è alla videointervista rilasciata dall’attrice a Edmo Fenoglio per il docu-

mentario RAI Torino: una donna (1983).
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al teatro Valle, la censura avesse vietato l’affissione dei cartelloni di réclame de 
Il carretto di mele (adattamento italiano de L’imperatore d’America di Shaw) per 
ostruzionismo nei confronti di Mari. Dopo l’incontro dell’attore con il capo 
del Governo, il divieto viene revocato e Mussolini, insieme al resto della sua 
famiglia, si reca a teatro per assistere alla prima. Se Mari non lesina sia negli 
scritti privati che pubblici critiche alle scelte in ambito artistico del regime, 
nel 1938 pubblica la raccolta di poemetti Il solco e le spighe,29 omaggio in ver-
si al dittatore, inviato a politici e letterati come estrema richiesta di ascolto e 
attenzione. A dispetto di ciò, il regime manifesta una sostanziale indifferenza 
nei confronti dell’attore, se non una velata ostilità, che Mordeglia attribuisce 
al fatto che egli non volle mai prendere la tessera fascista (cosa che negli ulti-
mi giorni di vita intima di fare, invece, alla moglie). Anche dopo la morte di 
Mari, il Ministero della Cultura Popolare (come attesta la comunicazione del 
25 gennaio 1940)30 boccerà la proposta avanzata dall’attrice di finanziare, co-
me omaggio all’arte del marito defunto, il film Goldoni e i suoi tempi…,31 sce-
neggiato da Mari nel settembre 1937.

Nel 1938, le cattive condizioni di salute suggeriscono a Mari di ripiegare di 
nuovo sul giornalismo. Inizia dunque la collaborazione con il mensile «Turismo 
d’Italia», dove, tra agosto e dicembre, affronta questioni legate all’industria ci-
nematografica e agli interessi in comune con quella turistica; mentre da febbra-
io a maggio 1939 per «L’Adriatico» cura la rubrica settimanale Ribalte, schermi 
e microfoni, un notiziario sulle novità teatrali, cinematografiche e radiofoniche, 
non di rado spazio per acute analisi e spunti polemici, in cui Mari mostra pieno 
dominio degli argomenti trattati, con riferimenti che valicano i confini nazio-
nali. Inoltre, nel settembre del 1938, in contemporanea con l’emanazione della 
legislazione antiebraica dell’Italia fascista, Mari scopre, non senza preoccupa-
zione, che il suo vero cognome, Rodriquez, rientra nell’elenco dei cognomi 
ebraici. Assillato dall’inoperosità e dall’isolamento, muore in povertà a Roma, 
nella stanza dell’albergo di via del Gesù in cui viveva, il 9 giugno 1939. 

Famiglia

Il 23 dicembre del 1908 Febo Mari sposa l’attrice Pierina Vestri (1889-1937), 
figlia dell’impresario fiorentino Angelo De Farro e dell’attrice Anna Vestri e 

29.  Cfr. F. Mari, Il solco e le spighe, Pescara, Edizioni de L’Adriatico, 1938.
30.  Lettera del segretario di Alessandro Pavolini a Misa Mordeglia, 25 gennaio 1940, CSTo, 

Archivio Febo Mari, FM-Min.Cul.-1940_01_25).
31.  Cfr. F. Mari, Goldoni e i suoi tempi…, sceneggiatura cinematografica (1937), ivi, 

FM-Mari-Gold.
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pronipote di Luigi Vestri. Vestri debutta come prima attrice giovane con Ele-
onora Duse. In seguito, è scritturata (con la madre e la sorella Luisina) nella 
Compagnia Reiter, dove incontra il futuro marito. Nel 1912, insieme a Mari, 
entra nella Compagnia Stabile del teatro Manzoni di Milano. Pierina Vestri e 
Febo Mari si separano legalmente nel 1912. Alla donna sono affidati i due figli 
della coppia, Luisa e Gastone, che vivono insieme ai nonni materni a Borgo a 
Buggiano (Pistoia). Nel 1915 l’attrice entra nella compagnia di Ermete Zacconi. 

Nel 1912, Mari avvia la sua relazione con Antonietta Mordeglia, un lega-
me appassionato e profondo, destinato a durare tutta la vita (la coppia non avrà 
figli). Mordeglia nasce alla Spezia, il 25 gennaio 1894 (il padre è un ufficiale 
della marina militare). Frequenta a Milano la scuola dell’Accademia dei Filo-
drammatici, dove si diploma nel 1911. Quello stesso giorno viene scritturata 
da Praga per la sua Stabile, dove debutta ufficialmente nel gennaio 1912. Do-
po un intermezzo nella Compagnia Galli-Guasti-Bracci, rientra nella nuova 
Stabile di Praga. Apprezzata dalla critica sia come interprete teatrale che ci-
nematografica, Mordeglia segue la carriera di Mari mantenendosi sempre un 
passo indietro. Eppure, è la principale interlocutrice dell’attore, che la consulta 
su ogni aspetto artistico e strategico della sua carriera. Per volere di Eleonora 
Duse, alla quale è legata da una sincera amicizia, prende parte alle riprese di 
Cenere nel ruolo di Margherita, fidanzata di Anania, ma è Il fauno a consacrarla 
come attrice cinematografica. Seguiranno, sempre per la direzione di Mari, Ca-
sa di bambola (nel ruolo di Nora), Giuda, Tormento e L’orma. Ritorna sulla scena 
di prosa insieme al compagno nel 1928. Sono anni complessi, in cui la donna 
alterna la presenza nelle compagnie dirette da Mari a periodi d’inattività. Nel 
1938 – con la morte di Pierina Vestri – la coppia può finalmente sposarsi. Dopo 
la morte del marito, Mordeglia smette di recitare in teatro. Accetta di entrare 
nella Compagnia di prosa dell’EIAR di Torino, dove diventa una delle voci 
radiofoniche più apprezzate. Torna occasionalmente a recitare in video negli 
sceneggiati televisivi I Buddenbrock (Edmo Fenoglio, 1971), Una donna (Gianni 
Bongioanni, 1977), Che fare? (Gianni Serra, 1979) e nel film Nostra madre (Sil-
verio Blasi, 1983). Muore a Torino il 26 febbraio 1992.

Il primogenito di Mari, Libero Rodriguez, nasce fuori dal matrimonio il 1° 
maggio 1906. La madre è sconosciuta e il padre riesce a ottenerne l’immedia-
to affidamento dal tribunale. Trascorre infanzia e giovinezza tra Napoli, dove 
vive con la nonna paterna, e Torino, dove frequenta il collegio. Completa gli 
studi di ragioneria a Roma e nel 1927 è giornalista praticante nella redazione 
de «Il Resto del Carlino», sotto la guida di Gherardo Gherardi. Muore in cir-
costanze tragiche il 19 maggio 1931.

Luisa Rodriguez (1910-1992), che assume il nome d’arte di Isa Mari, è scrit-
trice, sceneggiatrice e segretaria di edizione per produzioni cinematografiche 
(tra cui Letto a tre Piazze di Steno e La dolce vita di Federico Fellini). È autri-
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ce del romanzo Roma, via delle Mantellate, sui suoi otto mesi di reclusione per 
motivi politici nel carcere di Regina Coeli. Gastone Rodriguez (1912-d.s.) 
debutta come generico nella Compagnia di Zacconi, con il quale avrebbe do-
vuto girare anche un film, poi annullato. Abbandonata l’attività artistica, si sta-
bilisce con la moglie e i figli a Firenze. Di lui non si hanno notizie successive. 

Formazione

Stando a quanto dichiarato da Mari, sin da bambino recita versi e monolo-
ghi nelle occasioni conviviali. Tuttavia, i genitori ne ostacolano risolutamen-
te l’entrata in arte. A Messina, a nove anni entra in una compagnia teatrale 
composta da altri cinque coetanei, ‘La Scuola de l’arte’, con sede in un primo 
tempo in Via di Neve e in seguito al teatro della Munizione. Oltre alle man-
sioni di attore si dedica a quelle di autore e scenografo (una competenza ac-
quisita, quest’ultima, che – insieme alle buone capacità grafiche – continuerà 
a impiegare sotto pseudonimo durante gli anni di capocomicato). Esperienza 
folgorante sulla via della vocazione teatrale è la messa in scena di Andreina di 
Sardou, a cura della Compagnia di Lorenzo-Andò, a cui assiste all’età di dieci 
anni al teatro Politeama della sua città natale.

Emancipatosi dalla famiglia d’origine con il trasferimento a Milano nel 
1905, il suo spirito appassionato gli consente di cogliere occasioni di teatralità 
all’interno delle manifestazioni politiche nel capoluogo lombardo. Nel 1906 
è attore nella compagnia filodrammatica socialista L’Arte moderna. In quell’an-
no, dopo un’esibizione di Flavio Andò e Irma Gramatica, impegnati nell’alle-
stimento al teatro Manzoni de La via più lunga di Henry Bernstein, matura la 
decisione di entrare in arte. Decide così di frequentare il triennio di formazio-
ne dell’Accademia dei Filodrammatici. Nel 1908, dopo aver superato l’esame 
di ammissione e frequentato per qualche giorno le lezioni insieme ad allievi 
più giovani di lui, la maestra di declamazione, Teresa Boetti Valvassura, pur 
riconoscendolo tecnicamente poco attrezzato e con difetti di dizione (che le 
ricordano quelli di Flavio Andò), gli suggerisce di imparare il mestiere diret-
tamente sulle tavole del palcoscenico, perché troppo vecchio e troppo colto 
per seguire un percorso accademico. 

Mari, dunque, impara l’arte direttamente dai capocomici con cui lavora nei 
primi anni di carriera. Da loro apprende anche le tecniche per gestire una com-
pagnia, che impiegherà negli anni di capocomicato. Negli scritti autobiografi-
ci, Mari annovera tra i suoi maestri Virginia Reiter, che sancisce la rapidissima 
ascesa del più giovane compagno di scena promuovendolo dopo solo sei mesi a 
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primo attore. Di Virginia Reiter Mari ricorda la statura d’attrice, la voce cri-
stallina e l’espressività «asimmetrica, storta, mutevole in infinite espressioni».32 

Ma l’impatto più rilevante è quello offerto dalla breve eppure intensissi-
ma militanza, tra il 1909 e il 1910, al fianco di Ferruccio Garavaglia, di cui si 
definisce «devoto discepolo riconoscente».33 Garavaglia impone a Mari, non 
senza suscitarne l’iniziale disappunto, di alternare le parti di primo attore e 
primo attore giovane a quelle di generico, per stimolarne la ricerca espressiva 
e attutirne le spigolosità caratteriali. Quando Mari, ormai interprete maturo, 
mette in scena Amleto e Il piccolo santo di Roberto Bracco, cavalli di battaglia 
di Garavaglia, non potrà fare a meno di guardare alle interpretazioni fattane 
dal maestro, recuperando con cura filologica i copioni con i tagli predisposti 
in quelle occasioni. Il loro rapporto si conclude per la morte di Garavaglia in 
quel 1912 che segna il passaggio di Mari alla Stabile milanese. La cooperazio-
ne tra Garavaglia e il giovane discepolo, che lo sostituisce nelle prove e con 
cui condivide lo studio di Shakespeare, anticipa quella intercorsa tra Mari e 
Marco Praga. 

Praga e Mari sono legati da un rapporto di affetto e fiducia che si protrae 
ben oltre la fine della loro collaborazione e fino al suicidio del drammaturgo. 
Praga non lesina all’attore, che appella «Divo»,34 consigli interpretativi, come 
quello di premettere a quello psicologico un saldo studio mnemonico, indi-
spensabile per poter pensare ciò che si dice e per affinare più efficacemente i 
dettagli dell’esecuzione in modo collegiale sulle tavole del palcoscenico. «Pa-
pà Praga»,35 come viene definito da Mari, lo incoraggia quando, a inizio 1915, 
l’interprete si allontana dalla Stabile per entrare nella Talli-Melato-Giovan-
nini: pur consigliandogli di non avere troppa fretta di arrivare, lo rassicura 
scrivendogli che ha tutto «per diventare un grande attore, per prendere il pri-
mo posto quando qualche grande che ancora rimane sulla scena italiana si sarà 
ritirato».36 Il lavoro in una compagnia di complesso come quella del Manzoni 
si rivela determinante per Mari, perché gli consente di imparare a intonare la 
sua recitazione a quella degli altri compagni di scena, senza cercare di primeg-
giare sugli altri, ma inseguendo il successo d’ensemble. Uno spirito di servizio 
alle superiori ragioni artistiche che contraddistingue anche le sue partecipa-
zioni cinematografiche in ruoli secondari nella fase declinante della carriera.

32.  Mari, Vita comica, cit., p. 107.
33.  F. Mari, Un uomo nudo. Ovverossia: Febo Mari che si spoglia… anche della barba, «Comoedia», 

x, 15 maggio-15 giugno 1928, p. 25; ora in Id., Vita comica, cit., p. 128.
34.  Lettera di Marco Praga a Febo Mari, s.d. [1912], CSTo, Archivio Febo Mari, FM-Praga_sd1.
35.  Mari, Un uomo nudo, cit., p. 25, ora in Id., Vita comica, cit., p. 129.
36.  Lettera di Marco Praga a Febo Mari, 21 febbraio 1915, CSTo, Archivio Febo Mari, FM-

Praga-1915_02_21; ora in Mari, Vita comica, cit., p. 218.
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Nelle prose memoriali, infine, Mari ricorda il magistero di Virgilio Tal-
li, «maestro-donno e compagno»,37 con cui lavora per sei mesi nel 1915 e che 
influisce considerevolmente sulla sua peculiare visione dei mestieri della sce-
na. Mari descrive con profondo rispetto il severo piglio di Talli (di cui evo-
ca l’appellativo di ‘sergente istruttore’),38 che definisce massimo maestro nella 
direzione d’attori. Un controllo sull’esecuzione artistica a cui Mari attribui-
sce il perfetto affiatamento della compagnia, raggiunto dopo un alto numero 
di prove, affinché gli interpreti apprendano e consolidino fonia e meccanica 
della scena predisposte nel dettaglio dal direttore. Un modello che, pur col-
pevole di rendere eccessivamente dipendenti gli allievi dalle indicazioni del 
maestro, appare in piena sintonia con la vocazione allo studio e all’approfon-
dimento che è propria del Mari interprete, prima e direttore, poi. Un dirigi-
smo interpretativo introiettato da Mari, come sembrano alludere le parole di 
Maria Melato quando, nel 1933, contrattando con il collega la composizione 
di una loro potenziale ditta, gli ricorda: «anche voi mi avete detto che nella 
vostra compagnia avevate degli elementi scadenti, che voi, per miracolo, siete 
riuscito a far recitare bene – E voi continuerete anche nella nostra compagnia 
a compiere questi miracoli!».39

Un’ultima annotazione riguarda gli incontri sul set con Ermete Zacconi ed 
Eleonora Duse. Allo Zacconi cinematografico si richiamano esplicitamente le 
interpretazioni filmiche di Mari, in cui riaffiorano gli occhi spalancati del più 
anziano collega, il volto mobilissimo, i movimenti a scatti alternati alle pause. 
Più stratificati gli echi dell’influenza di Eleonora Duse, che suggerisce al più 
giovane compagno di lavoro un modo nuovo di stare sulla scena teatrale (più 
che in quella cinematografica). Della sfaccettata espressività dusiana, Mari fa-
rà proprio, pur in maniera originale, come altrove è stato descritto, un «dolo-
rismo estetizzante»,40 talvolta fatto di silenzi e di sospensioni, che innerva di 
modernità un dettato scientemente radicato sui principi interpretativi propri 
della tradizione attorica precedente, da cui Mari non sa pienamente staccarsi.

37.  Ivi, p. 61.
38.  Cfr. ivi, p. 91.
39.  Lettera di Maria Melato a Febo Mari, 10 dicembre 1916, CSTo, Archivio Febo Mari, FM-

Mela-1916_12_10; ora in F. Mari, Vita comica, cit., p. 186.
40.  A. Petrini, Febo Mari. Fra dannunzianesimo e dolorismo, in Id., Fuori dai cardini. Il teatro 

italiano negli anni del primo conflitto mondiale, Torino, UTET Universitaria, 2020, p. 114.
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Stile

Mari edifica la sua identità d’attore attorno alla fisionomia dell’interprete 
colto e poeta. Gli scritti autobiografici e di autoanalisi consentono di ricostru-
ire il suo elevato grado di consapevolezza nella riflessione sullo statuto dell’ar-
te scenica. In essi affronta il tema della vocazione attoriale e della formazione 
dell’interprete, facendosi sostenitore di un’idea di arte come dote innata, in 
ultimo non trasmissibile. Come dichiara, infatti, gli allievi possono essere in-
dottrinati sulle tecniche ma l’arte in sé non si può insegnare.

Mari è un paladino dell’immedesimazione dell’attore, che per lui deve con-
dividere intimamente le emozioni dei personaggi per potere effettuare delle 
interpretazioni efficaci. Tuttavia, l’adesione all’emozionalismo viene proclama-
ta apoditticamente, senza esplicitare che parte abbiano le competenze tecniche 
e che parte le doti innate; senza chiarire come avvenga, infine, il processo di 
creazione: «ci sono degli attori che arrivano ad ottenere l’effetto della com-
mozione nel pubblico, senza soffrire affatto… anzi… senza ‘sentire’ niente. Io 
sono di quegli altri».41 

Nonostante l’approccio dichiaratamente antididerotiano, il controllo tecni-
co della materia, l’intelligenza del testo, la propensione allo studio e la perfet-
ta dizione sono gli elementi che più colpiscono la critica all’apparire di Mari 
sulla scena teatrale. Come osserva Enrico Polese, infatti, «il Mari non è un 
improvvisatore, è un artista di studio, è un uomo intelligente, istruito, che si 
è dato all’arte perché chiamato a questa da forte, da sentita passione e che por-
ta anche nella sua recitazione una traccia della continua sua riflessione».42 Ma 
Polese sottolinea anche la fortuna di Mari, affatto scontata, di aver potuto far 
fiorire il suo talento all’interno della Stabile del teatro Manzoni, una compa-
gnia – almeno a livello programmatico – sperimentale, in cui la sua ricerca 
espressiva e la sua linea interpretativa sempre originale hanno trovato lo spazio 
per affermarsi. Le ‘regole’ dell’arte di Mari sono addirittura assunte a decalogo 
per l’intera compagnia, tanto da essere affisse a un cartello, visto e approvato 
dal direttore Praga, in cui si legge: «Devo rendere sobrio il mio gesto. / Non 
mi devo ‘ascoltare’. / Devo preoccuparmi di non essere lento. / Febo Mari».43

Se Mari è celebrato come una rivelazione nelle commedie di complesso, 
la sua fisionomia d’interprete si definisce meglio, nel 1914, all’indomani del 
debutto nel ruolo di Gherardo Ismera per la prima italiana de Il Ferro di Ga-

41.  F. Mari, Cavallo di battaglia… Quello dello scontro di domani, «Comoedia», xiv, 15 lu-
glio-15 agosto 1932, p. 27; ora in Id., Vita comica, cit., p. 144.

42.  E. Polese Santarnecchi, Febo Mari, «L’arte drammatica», xli, 29 giugno 1912, p. 1. 
43.  F. Mari, cartello per la Compagnia Stabile del teatro Manzoni, s.d., CSTo, Archivio Febo 

Mari, FM-Mari-Stabile.
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briele d’Annunzio, pièce protagonista di un clamoroso lancio studiato dall’im-
presario Adolfo Re Riccardi con tre debutti in contemporanea in tre città 
diverse a cura di compagnie di primissimo piano.44 In quell’occasione, l’in-
terpretazione di Mari per la Stabile del Manzoni, al fianco di Tina di Loren-
zo, è particolarmente apprezzata e ritenuta superiore a quelle di Luigi Carini 
e Ugo Piperno, protagonisti maschili delle altre due versioni (rispettivamente 
con la Compagnia di Virginia Reiter, a Torino, e con quella di Lyda Borelli, 
a Roma). Il personaggio del superomistico assassino è messo in luce da Mari 
in tutta la sua potenza drammatica. L’attore ne fa una rilettura appassionata e 
intelligente, in grado di compensare i limiti del disegno drammaturgico dan-
nunziano: «Febo Mari fu artista sommo, incomparabile, fino al punto da far 
scomparire la inverosimiglianza mostruosa del carattere».45 Un’interpretazio-
ne decisiva per la carriera, che gli spiana la strada per l’ingresso nella Compa-
gnia di Virgilio Talli, dove l’apprezzamento della critica e del pubblico viene 
ulteriormente rinsaldato. Non a caso, Mari torna a interpretare, specialmente 
nelle sue serate d’onore, quei ruoli che lo avevano consacrato durante la mi-
litanza nella Stabile milanese. Lo vediamo impegnato di nuovo ne L’assalto, 
ne Il ferro, come pure ne La gioconda e ne I capelli bianchi, dove l’attore esibisce 
«tutta la sua forza e sicuro [cammina] verso quella perfezione superiore che lo 
rende già tra i più eletti».46

La carenza di sfumature che pochi detrattori gli rimproverano agli esor-
di sembra superata nel giro di pochi anni attraverso una consapevole ricerca 
di semplificazione, nel gesto e nella parola, nel rifiuto dell’enfasi e dell’urlo. 
L’esperienza cinematografica, che si sostituisce per alcuni anni alla pratica di 
palcoscenico, lascia inevitabilmente una traccia significativa nelle scelte dell’at-
tore. Se sul piano interpretativo il magistero zacconiano – con i più canonici 
occhi sgranati e movimenti spezzati tra stasi e movimento – emerge nel Ma-
ri interprete cinematografico, è del tutto originale il sapiente uso del corpo, 
che più del volto rivela un percorso trasformativo. Ma la prassi filmica incide 
anche nello sguardo del Mari capocomico. Così che, per esempio, nel 1926, 
quando per la prima volta porta in scena Amleto (che resta in repertorio fino 
al 1932) la dimestichezza con la fono-fotografia gli suggerisce di sostituire il 
ruolo dello spettro con una registrazione a riverbero continuo e proiezioni lu-
minose, mentre – più in generale – un uso sperimentale della luministica e del 
cromatismo gli suggerisce di tingere di sfumature diverse, in base al momento 

44.  Sulla vicenda si rimanda a M.I. Biggi, Le tre prime de ‘Il ferro’, «Archivio d’Annunzio», 
iv, ottobre 2017, pp. 95-108 e a Petrini, Febo Mari, cit., pp. 116-121.

45.  Tom, La ‘ripresa’ del ‘Ferro’ di Gabriele D’Annunzio al teatro Valle, «Giornale d’Italia», 10 
maggio 1914.

46.  A. Rota, La Talli e soci e Niccòli a Genova, «L’arte drammatica», xliv, 6 marzo 1915, p. 2.
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della tragedia, le nubi di cui è disseminata la scena. Infine, il Mari interprete 
shakespeariano ha un nuovo momento di gloria con la «personalissima» inter-
pretazione di Iago al fianco di Zacconi-Otello, nel corso di serate benefiche 
eccezionali distribuite tra il 1915 e il 1934-1935, «tale da non essere adombra-
ta da quella del maestro».47

Il ritorno sulle scene negli anni Trenta ci consegna un interprete che ha 
raggiunto la piena maturità e arricchito il suo prisma interpretativo di nuove 
sfumature. Il successo di pubblico e critica ottenuto nei panni del personaggio 
di Félix, protagonista della commedia omonima di Bernstein (in repertorio 
dal 1926 al 1932), dà modo, per esempio, all’anonimo recensore de «Il Piccolo 
di Trieste» di segnalare quanto il pubblico apprezzi «questo attore che sa pla-
smare e vivificare con prontezza intuitiva e ardore di temperamento i perso-
naggi del suo repertorio. Calore di effusione, ricchezza di colorito, vigore di 
espressione, vivacità e rapidità mimica, nitidezza e precisione di contorni: la 
tavolozza interpretativa di Mari è composta di molti colori ch’egli sa usare con 
pittoresco estro e con accorgimento».48

Negli anni del capocomicato Mari si mostra insofferente ai limiti del-
la drammaturgia italiana contemporanea, per la sua tendenza all’epigonismo 
degli stranieri. Eppure, non esita a investire sui nuovi autori, che invita a farsi 
guidare dalla stella polare della rappresentabilità sulla scena, della teatralità. I 
drammaturghi attivi tra gli anni Venti e Trenta si rivolgono a lui non solo co-
me potenziale metteur en scéne delle loro opere, ma come critico severo e come 
intellettuale avvertito delle logiche che reggono la scrittura scenica. Con molti 
di loro Mari intesse un fertile rapporto, nutrito anche di vis polemica. Sono, 
inoltre, frequenti i momenti di scontro con la Società Italiana degli Autori, 
cui Mari chiede una riduzione dei diritti d’autore per poter proseguire nella 
sua operazione di sostegno alla nuova drammaturgia: specie in provincia, do-
ve lui è «condannato»49 a recitare, proporre in repertorio autori contempora-
nei significa mettere in conto incassi irrisori rispetto a quelli procurati dalle 
serate riservate ai classici. Per l’attore, la scelta consapevole di contribuire allo 
svecchiamento culturale delle scene deve tornare a essere sostenibile sul pia-
no economico.

Nell’ambito della ricerca drammaturgica in proprio, un momento centra-
le è rappresentato dalla riduzione a monologo del romanzo Giovanni Episcopo 
di Gabriele d’Annunzio. Ricevuto il benestare dall’autore, l’adattamento di 

47.  L. Antonelli, Attori allo specchio: Febo Mari visto da Luigi Antonelli, in Mari, Vita comica, 
cit., p. 133.

48.  La prima recita di Febo Mari al Verdi, «Il Piccolo di Trieste», s.d.
49.  Lettera di Febo Mari ad Alessandro De Stefani, 4 novembre 1925, CSTo, Archivio Febo 

Mari, FM-Mari-1925_11_4.
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Mari debutta al teatro Manzoni di Milano nel maggio 1932, ma gli esiti so-
no discordanti (resta in repertorio fino all’anno successivo). Nelle recensioni 
predominano i riferimenti alla maschera quasi espressionista50 dell’attore, va-
lorizzata da un sapiente uso della luministica, con un disegno interpretativo 
che estremizza l’impronta patologica del referente letterario. Schiettamente 
negativa la testimonianza della figlia Luisa: «il pubblico si allontanava sempre 
più dalla sua recitazione tenorile. Il teatro era semideserto. I giornali, fero-
ci: ‘esempio madornale di carenza autocritica’. Avrei voluto andare da papà, 
scuoterlo, dirgli di non cantare più recitando, di affogare in libreria D’Annun-
zio e il suo Giovanni Episcopo».51 Un caso analogo era stato, nel 1930, quello 
di Padre Sergio, riduzione di Mari per le scene del racconto omonimo di Tol-
stoj. Anche in quell’occasione era stato essenzialmente il pubblico a sancirne 
la mancata riuscita. Sebbene, infatti, della recitazione di Mari venga messa in 
risalto la nobiltà e compostezza, il recensore non può fare a meno di rilevare 
la contraddizione insanabile di una tale operazione: «è davvero ammirabile la 
tenacia con cui Febo Mari persegue il suo sogno d’arte, inteso a portare sul-
la scena opere d’eccezione in cui l’elemento di pensiero predomina su quello 
puramente teatrale, non curandosi della indifferenza del pubblico che preferi-
sce le situazioni chiare ed emozionanti, mostrandosi riluttante a tutto ciò che 
impone uno sforzo del cervello […]».52

Non pago, in epoca di protezionismo anche culturale, di portare per primo 
sulle scene i lavori di George Bernard Shaw, Mari prosegue a manifestare in-
differenza nei confronti della censura fascista scegliendo di allestire nel 1936 Il 
piccolo Santo di Roberto Bracco, una delle sue interpretazioni più significative. 
La fascinazione dell’interpretazione del maestro Ferruccio Garavaglia, cui si 
deve nel 1912 la prima assoluta del capolavoro del drammaturgo napoletano, 
è il movente iniziale di avvicinamento di Mari all’opera e al suo autore. La 
prima richiesta a Bracco in tal senso, datata 21 ottobre 1914, testimonia che il 
desiderio di Mari di interpretare Don Fiorenzo precede l’edizione di Ruggero 
Ruggeri (la cui nota interpretazione è del 1915). Ma Bracco ha appena conces-
so l’opera a Ruggeri e Mari deve aspettare il 1936 per portare a compimento 
il suo proposito, immune com’è dal servilismo della società dello spettacolo, 
che, per paura di ritorsioni, in quegli anni ha smesso di portare sulla scena i 
drammi dell’autore inviso al fascismo. Lo studio che l’attore fa del personag-
gio di Don Lorenzo è occasione per innescare uno scrupoloso dialogo con il 

50.  N. Carelli, Un ‘Giovanni Episcopo’ espressionista, «Vita femminile», xiv, luglio 1932, 
pp. 22-23.

51.  Mari, La casa, cit., p. 23.
52.  A. La., Duse. ‘Padre Sergio’ di Leone Tolstoi, [senza testata], s.d.
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drammaturgo. Memore della lezione di Garavaglia, Mari parte dai tagli sul 
copione predisposti dal maestro per costruire il suo personale disegno inter-
pretativo. Lo spettacolo debutta quell’anno, ma lo spirito inquieto dell’inter-
prete, la voglia di approfondire lo scavo del personaggio a partire dalla parola 
poetica dell’autore, lo inducono a mettere in dubbio la validità della sua visio-
ne originaria e a chiedere il conforto dell’autore che riconosce l’efficacia del-
la proposta dell’attore. La sua è un’interpretazione intima, esaltata dalla scelta 
– a dispetto di quanto suggerito dal testo – di non accompagnare nella scena 
finale lo stravolgimento emotivo di Don Fiorenzo con uno sconvolgimento 
anche fisico. Una poetica dell’inespresso di matrice simbolista che traspare in 
questa occasione, come in quelle pause e silenzi propri di alcune delle inter-
pretazioni più riuscite di Mari, sin dagli anni della sua fulminea affermazio-
ne e che ravviva uno stile recitativo diviso tra modernità e tradizione, da cui 
Mari sceglie di non affrancarsi.

Scritti

Oltre che attore e direttore, Febo Mari è poeta, romanziere e giornalista. 
Ciò che caratterizza l’artista non è il semplice dominio dei contenuti ma un’at-
titudine allo studio, all’approfondimento, all’indagine scrupolosa che appli-
ca indistintamente nella preparazione di un nuovo ruolo, nella stesura di una 
sceneggiatura o di un romanzo, come nell’elaborazione di proposte di riforma 
dell’industria cinematografica italiana. 

Mari intraprende da giovanissimo l’attività di giornalista, per testate mes-
sinesi («l’Aquila latina», «La Tribuna» e «La Gazzetta di Messina») e per «Il 
Gazzettino quotidiano» di Milano. Autore di articoli autobiografici durante 
l’acme della sua carriera, ripiega nella scrittura su periodico negli ultimi an-
ni di crisi (collabora con «Turismo d’Italia» e «L’Adriatico»). Nell’ampio arco 
della sua produzione giornalistica e saggistica emerge costantemente la voglia 
di andare oltre il proposito originario di scrittura, di scollinare dal tema dato 
con uno stile che, tra ironia e rivendicazione, rivela un tentativo di costruzio-
ne non solo di un’identità di interprete ma anche d’intellettuale, allo scopo 
di edificare intorno a sé un’autorevolezza, frutto di cultura personale e di pi-
glio critico, utile – a maggior ragione – negli anni di isolamento e inattività.

In contemporanea all’inizio dell’attività di redattore, Mari esordisce come 
poeta. I suoi componimenti, permeati di un sentimento estetizzante di deri-
vazione dannunziana, sono pubblicati su periodici lungo tutto l’arco della sua 
carriera d’attore, a partire dal 1909. Tra questi citiamo: La canzone del Vessillo 
(1916), Ver Sacrum (1929), Per Gabriele d’Annunzio (1938), Il re (1938). Nel 1938 
Mari pubblica per le edizioni del periodico «L’Adriatico» la plaquette di versi 
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Il solco e le spighe, che contiene i poemetti in terzine dantesche Dux, dedicato a 
Benito Mussolini e alla campagna etiopica, Ver Sacrum, che celebra Roma dal-
la nascita fino all’affermazione del fascismo e, infine, Ariel, in morte di d’An-
nunzio. Le sue virtù poetiche, tra l’altro, hanno spesso accompagnato l’attività 
di attore di prosa e di interprete e autore cinematografico. Le uscite de Il fuoco 
(1915) e Il fauno (1917) sono accompagnate dalla pubblicazione dei poemetti 
omonimi, intesi come sintesi lirica e ideale didascalia dei quadri che compon-
gono le due pellicole. L’Archivio Febo Mari conserva anche la bozza ‘in bel-
la’ di una raccolta di liriche, a cui l’attore lavorava al momento della morte. 

Il Mari autore si cimenta anche nella narrativa. Nel 1918, l’uscita nelle sale 
del successo cinematografico Attila è anticipata da una biografia in sei puntate 
per il «Corriere della sera» (inoltre, in Archivio si conservano le bozze di un 
diverso romanzo inedito, datato 19 maggio 1931 e intitolato Attila). Nel 1932 
l’attore, assillato dal bisogno di sostenersi economicamente, pubblica Chi sa 
perché…?, che risente dell’influenza del romanzo d’appendice e popolare.

Sin dal periodo della militanza nella Compagnia De Farro-Gamna, la cre-
atività di Mari si manifesta anche nella drammaturgia. Il capocomico Ferruc-
cio Garavaglia porta in scena in Italia e all’estero i suoi: Il padre, Il gorgo, La 
vita dell’uomo e delle bestie, Paradosso, Chi sa perché?, Il fratello. Tra questi, solo la 
tragedia Il gorgo,53 ambientata in Sicilia ai primi dell’Ottocento e ricca di echi 
dannunziani, è pubblicata nel 1910 (e riedita, col titolo Le Spire e lievi dif-
ferenze nel 1913). Negli anni della maturità, fortemente critico nei confron-
ti di questi lavori, sceglie di non inserirli in repertorio. Nel 1928 pubblica su 
«Comoedia» il monologo in cinque atti Un uomo nudo, che non risulta sia mai 
stato rappresentato. Si tratta di un testo autobiografico dal tono umoristico, 
composto con l’intento di rinfrescare la memoria del pubblico sulla sua car-
riera teatrale per prepararlo al suo rientro sulla scena di prosa, dopo gli anni 
di chiusura «nel mutismo… interpretativo delle films».54 

Resta purtroppo incompiuto lo scritto memoriale Vita comica, recentemen-
te pubblicato, che concorre ad ampliare il repertorio di autobiografie d’atto-
re del Novecento italiano. Databile sulla base di riferimenti interni al 1938, si 
compone di medaglioni biografici dei personaggi incontrati da Mari durante 
il suo percorso professionale, dal 1905 al 1909 circa. La scrittura per exempla è 
un modo consapevole di lavorare sulla memoria del teatro; nel rivolgersi a un 
pubblico dichiarato di colleghi, Mari contribuisce a mantenere in vita la tra-
smissione del sapere attoriale, con l’obiettivo d’innescare nei potenziali lettori 
lo stimolo all’emulazione verso i maestri e le maestre i cui ritratti sono cesel-

53.  Cfr. F. Mari, Il Gorgo, Tipografia di Borgo a Buggiano, 1910.
54.  Mari, Un uomo nudo, cit., p. 25; ora in Id., Vita comica… cit., p. 129.
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lati nei brevi capitoli. Il fatto che l’opera sia stata composta pochi mesi prima 
di morire, in condizioni di grave instabilità di salute ed economica, non può 
non incidere sulla scrittura. Vita comica si colloca nell’epoca del disincanto. 
Non ha l’intento di forgiare o consolidare una fisionomia precisa alla carriera 
di Mari – come spesso accade negli scritti d’artista – ma rivela lo spirito saga-
ce, colto, ironico dell’attore, in un certo senso superiore alle miserie umane 
cui adesso deve far fronte, tradendo un gusto letterario che sovrasta il proget-
to ‘autoagiografico’.

Infine, del febbrile dinamismo creativo dell’attore sono specchio le decine 
di adattamenti e traduzioni che compongono il vasto repertorio delle compa-
gnie che ha diretto e che sono testimoniate dai documenti raccolti nel ricco 
Archivio Febo Mari. Nell’ampio ventaglio della produzione di Febo Mari è 
possibile rintracciare un’unità formale di fondo, una poetica che si arricchisce 
delle reciproche intersezioni tra teatro, cinema e letteratura. Una sinergia di 
cui lo stesso interprete ha coscienza se, pochi mesi prima di morire, dichiara 
a Renato Simoni, che la poesia per lui, ormai inattivo in teatro e cinema, è il 
solo mezzo rimastogli per far sentire la sua voce.55

Repertorio

Per il dettaglio degli spettacoli teatrali, delle interpretazioni cinematogra-
fiche e radiofoniche di Febo Mari, per la consultazione delle fonti audiovisive 
relative alla carriera dell’attore e per l’iconografia, si rinvia al profilo completo 
edito in Archivio Multimediale degli Attori Italiani: amati.unifi.it.

Fonti, recensioni e studi critici

Dell’attore è presente un fondo documentario (Archivio Febo Mari) con-
servato presso il Centro Studi del Teatro Stabile di Torino. Il ricco archivio 
è giunto al Centro Studi in momenti successivi a partire dal 20 marzo 1992, 
quando l’esecutore testamentale di Antonietta Mordeglia, l’attore Pieralberto 
Marché consegna il primo nucleo di materiali. Altri lotti documentali sono 
affidati al Centro Studi nel 1992, nel 1998, nel 2008 e nel 2016. La notevole 
mole di materiale ospitata nell’Archivio torinese comprende: 326 monogra-
fie appartenute a Mari (in parte annotate); 143 copioni teatrali, sceneggiatu-

55.  Lettera di Febo Mari a Renato Simoni, 7 aprile 1939, CSTo, Archivio Febo Mari, 
FM-Mari-RS-1939_04_07.
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re, soggetti cinematografici e documenti dattiloscritti e manoscritti relativi a 
progetti artistici di Mari e alla sua produzione lirica e in prosa; 550 recensio-
ni, locandine, foto (di scena e personali), dépliant pubblicitari (relativi alla sua 
attività di capocomico) e una ricca corrispondenza (circa 1250 documenti, tra 
lettere e telegrammi), comprendente il carteggio tra Mari e la moglie e quello 
tra Mari e alcune importanti personalità del suo tempo.

Manoscritti:

Il fratello, dramma, 1908, CSTo, Archivio Febo Mari, FM-Mari-Fratello.
Lettera di Febo Mari a Jarro (Giulio Piccini), Firenze, 23 giugno 1912, Ro-

ma, Biblioteca e raccolta teatrale del Burcardo, Autografi, fasc. Febo Mari, ora 
in Id., Vita comica… cit., p. 113.

Telegramma di Febo Mari a Ermete Zacconi, 4 ottobre 1914, CSTo, Ar-
chivio Febo Mari, FMZacco-1914_10_04.

Lettera di Jarro (G. Piccini) a Febo Mari, s.d. [1914-1915], ivi, 
FM-Jarro-sd_02.

Lettera di Franco Ciuti a Febo Mari, 19 ottobre 1915, ivi, FM-Ciuti-1915_10_19.
Il paradosso, dramma, 1915, ivi, FM-Mari-Paradosso.
Attila, soggetto cinematografico dattiloscritto, 1917, ivi, FM-Mari-Attila_sg.
Lettera di Franco Ciuti a Febo Mari, 31 marzo 1917, ivi, FM-Ciuti-1917_03_31.
Lettera di Febo a Misa Mordeglia, 24 luglio 1917, ivi, FM-Mari-1917_07_24.
Giuda , sceneggiatura cinematograf ica dat t i loscr it ta, 1918, iv i, 

FM-Mari-Giuda.
La donna di cera, soggetto cinematograf ico dattiloscritto, 1925, ivi, 

FM-Mari-Cera.
Lettera di Febo ad Alessandro De Stefani, 4 novembre 1925, ivi, 

FM-Mari-1925_11_4.
Vortice, dramma, 1926, ivi, FM-Mari-Vortice.
Lorenzinaccio, dramma dattiloscritto, 1926-1927, ivi, FM-Mari-Lorenzinaccio.
Sancho Pancha, dramma, 1927, ivi, FM-Mari-Sancho.
L’emigrante, cineromanzo dattiloscritto, 1928, ivi, FM-Mari-Emigrante.
Cerco un cane, dramma, 1931, ivi, FM-Mari-Cane.
Let tera d i Febo Mar i a Misa Mordeg l ia, 11 lug l io 1931, iv i, 

FM-Mari-1931_07_11.
La ruota, dramma dattiloscritto, 1932, ivi, FM-Mari-Ruota.
Il fauno, dramma dattiloscritto, 1927, ivi, FM-Mari-Fauno_dr.
Attila, dattiloscritto, 19 maggio 1931, ivi, FM-Mari-Attila.
Goldoni e i suoi tempi…, sceneggiatura cinematograf ica, 1937, ivi, 

FM-Mari-Gold.
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V.E.R.D.I., sceneggiatura cinematografica dattiloscritta, 1937-1938, ivi, 
FM-Mari-Verdi.

Vita comica, autobiografia, 1938, ivi, FM-Mari-Vita; ora in F. Mari, Vita co-
mica. Lettere e scritti inediti, a cura di L. Piazza, Torino, Kaplan, 2024, pp. 57-112. 

Let tera d i Febo Mar i a Renato Simoni, 7 apr i le 1939, iv i , 
FM-Mari-RS-1939_04_07.

F. Mari, cartello per la Compagnia Stabile del teatro Manzoni, s.d., ivi, 
FM-Mari-Stabile.

I. (Luisa) Mari, Tela d’infanzia, autobiografia dattiloscritta, 5 ottobre 1978, 
ivi, FM-IsaMa-Tela.

Lettera del segretario di A. Pavolini a Misa Mordeglia, 25 gennaio 1940, 
ivi, FM-Min.Cul.-1940_01_25.

Lettera di Enrico Polese a Febo Mari, 5 febbraio 1915, ivi, FM-Pole-1915_2_5.
Lettera di Marco Praga a Febo Mari, s.d. [1912], ivi, FM-Praga_sd1.
Let tera d i Marco Praga a Febo Mar i, 21 febbra io 1915, iv i, 

FM-Praga-1915_02_21.

Testi a stampa di Febo Mari:

Primo canto di grazie dei Zanclei: dopo il disastro Calabro-Siculo (28 dicembre 
1908), Napoli, Tipografia A. Trani, [1909].

Il Gorgo, Borgo a Buggiano, Tipografia di Borgo a Buggiano, 1910.
Le Spire, poema drammatico in 3 episodi, Roma, Armani e Stein, 1913 (riediz., 

con lievi differenze, de Il Gorgo, messo in scena anche con il titolo Vortice).
Come divenni attore, «Il Secolo XX», xiii, giugno 1914, pp. 554-556.
L’innocente, Scugnizzu, La sfida, La canzone del ceppo a Roma rossa, in Un at-

tore poeta, «La donna», xi, 20 febbraio 1915, p. 26.
Così parlò Febo Mari, intervista a cura di Veritas (A.A. Cavallaro), «La vita 

cinematografica», vi, numero speciale, dicembre 1915, pp. 135, 138.
Il fuoco (La favilla-La vampa-la cenere), «La vita cinematografica», vi, numero 

speciale, dicembre 1915, pp. 142-145.
La canzone del Vessillo, «La gazzetta del popolo», 1° gennaio 1916.
Scorci torinesi, intervista a cura di G.P. Pacchierotti, «Film», iii, 31 ago-

sto 1916, p. 6.
Rettifiche, Proteste e Smentite. Febo Mari, «Film», iii, 30 novembre 1916, pp. 

5-6.
Fauno. Racconto in tre Capitoli, brochure con quindici illustrazioni di Carlo 

Nicco, Torino, Tipografia sociale, [1917].
Il Fauno, «La vita vinematografica», viii, 22-30 aprile 1917, p. 83.
Fauno, «Film», iv, 4 giugno 1917, p. 6.
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Attila. Biografia in sei puntate, «Corriere della Sera», 26 agosto 1917, 2 set-
tembre 1917, 9 settembre 1917, 23 settembre 1917, 30 settembre 1917, 21 ot-
tobre 1917.

Un uomo nudo. Ovverossia: Febo Mari che si spoglia... anche della barba, «Como-
edia», x, 15 maggio-15 giugno 1928, pp. 23-25.

Ver Sacrum, «L’Adriatico», 21 aprile 1929.
Chi sa perché…?, Milano, L’editoriale moderna, 1932.
Cavallo di battaglia… Quello dello scontro di domani, «Comoedia», xiv, 15 lu-

glio-15 agosto 1932, pp. 27-28.
La voce nel deserto, A Ulisse, «L’ora», 14-15 marzo 1933.
Il solco e le spighe, Pescara, Edizioni de L’Adriatico, 1938.
Per Gabriele d’Annunzio, «L’Adriatico», 6 marzo 1938.
A Genova!, «L’Adriatico», 3 aprile 1938.
Dux, «L’Adriatico», 9 maggio 1938.
Gabriele d’Annunzio: Presente, «L’Adriatico», 28 novembre 1938.
Gabriele d’Annunzio il viandante, «Turismo d’Italia», xiii, 1938, pp. 7-8.
Turismo e cinematografia. ‘I documentari’, «Turismo d’Italia», xiii, 1938, pp. 

30-32.
Produzione filmica. ‘Esclusività’ e ‘compartecipazione’, «Turismo d’Italia», xiii, 

1938, pp. 26-28.
Filmisofia, «Turismo d’Italia», xiii, 1938, pp. 27-29.
Nudità… di cifre e di ragionamenti, «Turismo d’Italia», xiii, 1938, pp. 31-33.
Passo ridotto. Cronache del cinema, «Turismo d’Italia», xiii, 1938, pp. 33-34.
Ribalte, schermi e microfoni [rubrica], «L’Adriatico», 6 marzo-22 maggio 1939.
Vita comica. Lettere e scritti inediti, a cura di L. Piazza, Torino, Kaplan, 2024.

Altri testi a stampa: 

A. La., Duse. ‘Padre Sergio’ di Leone Tolstoi, [senza testata], s.d.
La prima recita di Febo Mari al Verdi, «Il piccolo di Trieste», s.d.
PES [pseud. di Enrico Polese Santarnecchi], Febo Mari, «L’arte drammati-

ca», xli, 29 giugno 1912, p. 1. 
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20 febbraio 1915, p. 26. 
A. Rota, La Talli e soci e Niccòli a Genova, «L’arte drammatica», xliv, 6 mar-

zo 1915, p. 2.
Febo Mari e ‘Il fauno’, «Film», iv, 15, 19 maggio 1917, p. 10.
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Fig. 1. Ritratto di Febo Mari, [1911-1912 ca.], fotografia con firma autografa sul retro 
(Torino, Centro Studi del Teatro Stabile, Archivio Febo Mari).

Fig. 2. Febo Mari in Pierrot impiegato del lotto di Enrico Cavacchioli, [1925 ca.], fotografia, 
sul retro: «M. Crimella di Milano» (Torino, Centro Studi del Teatro Stabile, Archivio Febo 
Mari).
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Fig. 3. Febo Mari e Tina Lattanzi in  L’imperatore d’America  di George Bernard Shaw, 
[1930], fotografia, a margine del cartoncino il timbro apposto su due marche da bollo 
riporta la data 15/3/1930 (Torino, Centro Studi del Teatro Stabile, Archivio Febo Mari).
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