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Alessandra Vannucci

LA REGINA DELLE SCENE E L’IMPERATORE 
SPETTATORE. SULL’AMICIZIA DELLA RISTORI CON D. 

PEDRO DI ORLEANS E BRAGANÇA

Il 13 gennaio del 1876 Adelaide Ristori rincasò in via Monterone, dietro al 
teatro Valle a Roma, dopo venti mesi in viaggio. Aveva percorso 70.000 chilo-
metri, per terra e per mare, e toccato i palcoscenici di trentatré teatri. L’aveva 
accompagnata la famiglia, un folto seguito di artisti e tecnici della Compagnia 
Drammatica Italiana e di ammiratori, come il Generale Galletti che poi narrò 
quel «giro del mondo».1 La Ristori non aveva ancora 55 anni ed era all’apice 
della fama, osannata dalla critica, prediletta dai pubblici e definita dalle bio-
grafie «sublime musa»2 dell’arte drammatica. Al debutto del ‘giro del mondo’, 
nel 1874 a Rio de Janeiro, aveva ricevuto il titolo di «regina delle scene» al co-
spetto di uno spettatore d’eccezione: l’Imperatore D. Pedro II. 

1. La regina delle scene

Anche grazie alla condizione nobiliare, straordinaria per una figlia d’ar-
te, Ristori annoverava conoscenze altolocate e poteva vantare omaggi e onori 
concessi da re e imperatori, come Napoleone III, i re di Baviera e di Scandi-
navia, la regina Sofia d’Olanda e Isabella II di Borbone – dinanzi alla quale nel 
1872 la folla inneggiò «alle due regine, di Spagna e della tragedia». Nei Ricordi, 

1. A. Galletti, Il giro del mondo colla Ristori. Note di viaggio, Roma, Tipografia del popolo 
romano, 1876. Ho descritto i viaggi della Ristori in Sudamerica in saggi precedenti, special-
mente nella Introduzione al volume Uma amizade revelada. Correspondência entre o Imperador Dom 
Pedro II e Adelaide Ristori, Rio de Janeiro, Edições Biblioteca Nacional, 2004. L’attuale saggio 
mette a fuoco l’amicizia con l’Imperatore, sia nei toni d’affetto e stima, sia nell’ambito del ruolo 
d’influenza diplomatica che la Ristori assunse nei confronti dell’amico.

2. A. De Almeida, Traccia biografica, «A vida fluminense», 19 agosto 1869 e 6 junio 1874. 
Simile espressione appare nelle recensioni raccolte a cura dal letterato portoghese A.F. Del 
Castilho, Homenagem a Adelaide Ristori, Rio de Janeiro, Dupont & Mendonça, 1869.
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l’attrice rievoca alcuni episodi3 dando risalto piuttosto alle proprie motivazio-
ni etiche che alla fama derivata da tali prestigiose amicizie che pur potevano 
avvantaggiarla dal punto di vista promozionale. Descrive invece quelle ini-
ziative benefiche come parte imprescindibile della propria personalità. S’in-
tendeva madrina di opere di carità, oltreché moglie e madre che mai avrebbe 
rinunciato per questo a partire in tournée, anzi spesso lo faceva portandosi la 
famiglia. Doveva al proprio mestiere l’emancipazione che le assicurava il pri-
vilegio di viaggiare e frequentare corti e salotti nelle capitali del mondo – un 
mestiere d’attrice affrancato dal sospetto d’immoralità e inteso come impresa 
rispettabile anche grazie al sostegno del consorte, il Marchese Giuliano. Essen-
do Marchesa, la Ristori veniva elevata dalla stampa mondiale al rango di regi-
na; ed il fatto era dovuto, piuttosto che al titolo nobiliare, all’impressionante 
dominio del palcoscenico su cui s’imponeva con gesti solenni, quasi spaven-
tosi e personalità forti, capaci di toccare la sensibilità di ogni popolo. Tra al-
tre eroine, nobilitate da ardui sacrifici per il bene della patria e della famiglia, 
Ristori prediligeva le nate nobili, come Maria Antonietta e Maria Stuarda, nei 
cui panni sontuosi si faceva ritrarre in cartes de visite che datava, autografava e 
donava agli ammiratori – D. Pedro stesso ne conservò gelosamente alcune. In 
tal modo, un’aura di regalità fissata in quelle figure permaneva su di lei oltre 
lo spettacolo. Il gioco di riflessi tra nobiltà d’animo e nobiltà titolata elevava 
lo status della Ristori a modello universale da ammirare e imitare e fomenta-
va, al tempo stesso, un marketing divistico che prevedeva il lancio sui mercati 
locali di acque di colonia e cosmetici à la Ristori. 

La condizione di ‘regina delle scene’ ossequiata da notabili e reali che non 
perdevano una recita delle sue, la omaggiavano in camerino, la invitavano a 
corte e le offrivano doni di valore, attribuì alla Ristori un potere d’influen-
za di cui s’accorse il Conte Cavour che la incoraggiò a esercitarlo; prima, nel 
1860, affidandole l’incarico di ‘convertire’ il ministro degli esteri russo a favore 
del nascente Stato italiano e poi, nonostante lo scarso esito di quella missione, 
esortandola a proseguire a Parigi il suo «patriottico apostolato».4 La celebri-
tà dovuta allo «splendido successo» ottenuto sulle scene, argomentava Cavour 
nella lettera, conferiva all’attrice una «autorità irresistibile sul pubblico» facen-
do di lei «non solo la prima artista d’Europa ma il più efficace cooperatore nei 

3. Cfr. A. Ristori, Ricordi e Studi artistici, Torino-Napoli, Roux & C., 1887, capp. iv e v. 
Per il suo ottantesimo compleanno (1902, perciò non consta nei Ricordi) l’attrice ricevette un 
cesto di fiori dal Kaiser Guglielmo II e la visita del Re Vittorio Emanuele III di Savoia.

4. Lettera di Cavour ad Adelaide Ristori, Torino, 20 aprile 1861, pubblicata nell’epistolario 
di Cavour (1874) e poi nei Ricordi e Studi artistici, cit., p. 317. Cfr. M. Paoletti, «Il più efficace 
cooperatore dei negozi diplomatici»? Adelaide Ristori e il Conte Cavour, «Drammaturgia», xx / n.s. 10, 
2023, pp. 201-211.
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negozi diplomatici»; tale autorità andava esercitata non solo sul palcoscenico, 
ma anche nei salotti ovvero luoghi (non ufficialmente) deputati all’esercizio 
diplomatico dove colei che possedeva per talento e per mestiere «a grado emi-
nente il dominio del commuovere» avrebbe potuto muovere l’opinione pub-
blica a sostegno delle istanze risorgimentali. Le scrisse:

Ella deve trovarsi in mezzo ad eretici da convertire, giacché mi si assicura essere la plebe 
dei saloni a noi molto ostile. È di moda ora in Francia l’essere papista, e l’esserlo tanto 
più che si crede meno ai principii che il Papato rappresenta. Ma come tutto ciò che è 
moda e non riposa sul vero, questi pregiudizi non dureranno, massime se le persone 
le quali, come lei posseggono a grado eminente il dominio di commuovere, predi-
cheranno la verità in mezzo a quella società che […] sa apprezzare il genio e la virtù.5

Si trattava di un impegno più vasto dei consueti compiti del mestiere, giac-
ché dall’ambito estetico e etico si espandeva a quello politico; impegno di cui 
la Ristori si fece carico anche dopo la morte del ministro, due mesi dopo aver-
le scritto quella frase. Osserva Laura Mariani che «l’attrice vive in prima per-
sona molti eventi che portano all’Unità […] e poi segue la vita della nazione 
anche durante le tournée»6 tenendosi aggiornata con la lettura dei quotidiani 
e prendendo posizione sugli eventi in corso. L’immagine di sé che la Ristori 
costruirà nei Ricordi e Studi artistici, redatti venticinque anni dopo, due dopo 
aver lasciato le scene, contempla la capocomica indaffarata nella gestione del-
la compagnia; la frequentatrice abituale di salotti influenti nelle capitali, nel-
le corti e nelle località di villeggiatura più ambite dall’aristocrazia europea; la 
viaggiatrice attenta alle macro condizioni sociali e politiche in cui s’imbatte e 
sensibile ai minimi incontri; la monarchica pervicace e la sostenitrice dei di-
ritti femminili. Le esperienze vissute sono rievocate con ‘ricordi’ di dialoghi, 
luoghi e persone, annotati nel tempo come se ne prevedesse la futura stesura. 
Nella seconda parte dell’opera, essa spiega alcuni procedimenti di costruzione 
dei personaggi (detti Studi) illustrando dall’interno e con andamento didattico 
quella competenza dell’arte che Cavour, dall’esterno, definiva «dominio del 
commuovere» e grazie al quale le assegnava quel peculiare ruolo diplomatico 
– in quanto attrice, non in quanto Marchesa. Quanto le premesse quell’inca-
rico è rivelato dal fatto che essa inserisca la lettera di Cavour accanto a testi-
monianze che riguardano piuttosto la sua carriera artistica, nella terza parte 
dell’opera (Articoli critici, giudizi e poesie). Fu la sua missione: offrire un modello 

5. Ricordi e Studi artistici, cit., p. 317.
6. L. Mariani, Sull’utilità della Storia delle donne per rileggere il protagonismo di Adelaide Ristori, 

«Drammaturgia», xx / n.s. 10, 2023, p. 26.
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etico, oltreché estetico, alla propria ‘famiglia’ d’origine, tradizionalmente la 
più spregiata classe artistica italiana. 

Mattatori e primedonne che provarono a seguirne l’esempio, ciascuno coi 
propri mezzi e dominio dell’arte, nella fase di costruzione che seguì l’Unità 
d’Italia, si trovarono a gestire un compito più ambizioso di quelli imposti dalla 
normale gestione dell’economia ‘di giro’: cioé quello di trasmettere dai palco-
scenici di mezzo mondo, attraverso i propri gesti e personaggi, i valori di una 
civiltà, quella italiana, finalmente unita. Nella seconda metà del secolo, la rotta 
sudamericana s’impose in quell’economia, accompagnando l’esponenziale cre-
scita dell’emigrazione che vi predisponeva un pubblico favorevole, se non per 
adesione patriottica almeno per consonanza linguistica.7 Scampando alla penu-
ria del mercato nostrano, molte compagnie attraversavano l’oceano ogni anno a 
maggio, dopo la chiusura delle sale nella penisola e quando parevano meno mi-
nacciose le condizioni climatiche nell’emisfero sud. La gran fatica della doppia 
traversata era ricompensata dalla speranza che pure un piccolo successo ameri-
cano, gonfiato a dovere dalla stampa italiana, avrebbe aumentato il potere con-
trattuale dell’artista, una volta rientrato in patria. Fu questo il vento che gonfiò 
il tricolore e spinse il teatro italiano in uno spericolato andirivieni transocea-
nico replicando in pochi anni, su scala intercontinentale, le circostanze com-
petitive del mercato nazionale; perfino la Ristori, che aveva inaugurato quella 
rotta nel suo primo viaggio sudamericano (1869) dovette subirne le condizioni 
nel suo secondo viaggio (1874). L’agente Giovannino Tessero, suo nipote, in-
caricato dal Marchese di predisporre i contratti con i migliori teatri, lamentò: 

Questi pidocchiosi d’artisti italiani hanno guastato gli affari. Si vendono per nulla. 
Gl’impresari ci prendon gusto […].8 
Si trincerano dietro la frase d’obbligo: Salvini aveva questi patti, Rossi e la Pezzana 
pure; non vediamo ragione perché non la Ristori. Io, per quanto me lo permette la 
dignità, cerco di provargli che il paragone non può sussistere. 9

Quando la Ristori sbarcò a Rio, a settembre del 1874, trovò la città tappez-
zata di manifesti di Salvini che sarebbe andato in scena subito dopo di lei in 
un teatro di recente costruzione che a Tessero era parso meno prestigioso. La 

7. In Argentina, Brasile, Uruguay e Cile si recitava in italiano e talvolta in dialetto; nel 1896 
sbarcò a San Paolo la compagnia dialettale napoletana Gennaro Pantalena, allievo di Scarpetta.

8. Lettera di Giovannino Tessero a Giuliano Capranica, da bordo della nave sulla rot-
ta Montevideo-Valparaiso, 11 novembre 1873, Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo 
Adelaide Ristori (d’ora in poi MBA, Fondo Ristori), Corrispondenza.

9. Lettera di Giovannino Tessero a Giuliano Capranica, da bordo della nave sulla rotta 
Montevideo-Valparaiso, 12 novembre 1873, ivi.
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sfida sulle piazze sudamericane non concedeva più eccezioni. Nei due decen-
ni a seguire, artisti italiani (Rossi, Salvini, Giacinta Pezzana, Eleonora Duse 
e poi Giovanni Emanuel, Ermete Novelli, Luigi Roncoroni, Andrea Maggi, 
Giovanni Pasta e altri mattatori, con rispettive primedonne e comprimari in 
carriera)10 e francesi (i due fratelli Coquelin, Sarah Bernhardt), iberici e por-
toghesi sarebbero stati coinvolti in dispute di stile e d’incassi da cui traevano 
profitto soprattutto gli impresari locali. Seguendo la Ristori anche in questo, 
seppur non disponendo degli stessi mezzi economici e posizione sociale, molti 
di coloro che godettero dell’eventuale consacrazione dall’altra parte dell’oce-
ano si dedicarono poi a redigere memorie cui affidarono una versione ‘per la 
fama’ di quelle vicende. Il modello etico assunto dalla Ristori influenza mol-
te narrazioni ove sono messe in risalto, più che gli omaggi al genio, le espres-
sioni di sensibilità a favore di cause sociali come quella per l’abolizione della 
schiavitù in Brasile in cui s’impegnarono sia Rossi che Salvini, nel 1871. Nel 
percorso di una vita, e soprattutto d’una vita d’attore, per il ‘dover essere’ ven-
dibile imposto dal mestiere, queste narrazioni implicano una rielaborazione di 
frammenti, magari idiosincratici, della memoria in un ‘montaggio’ strategico 
dell’immagine che di sé si vuol trasmettere. Tale ‘montaggio’ fornisce un senso 
alla traiettoria personale e al patrimonio condiviso tra l’autore e il suo pubblico 
di spettatori/lettori. Così, la perenne sfida che aveva caratterizzato le carriere 
di Rossi e di Salvini s’imprime nella scrittura di entrambi, proiettando le im-
prese individuali su quel fondale competitivo in cui non mancano espressioni 
di fanatismo impensabili in Italia.11 Sul podio o (come recitava all’epoca un 
adagio brasiliano)12 nella ‘santissima trinità’ dell’arte drammatica, la primazia 
della Ristori rimase a lungo indiscussa. Un punto d’onore per tutti – e per la 
Duse che nel 1885 si fece ricevere a corte su raccomandazione della Ristori 
stessa,13 fu ottenere l’amicizia dell’Imperatore D. Pedro II.

10. Per una rassegna della produzione e ricezione dei ‘giri’ della Ristori in Sudamerica 
(1869, 1874) a confronto con quelli di Rossi (1871, 1879), Salvini (1871, 1874), Giacinta Pezzana 
(1874, 1881) e poi Duse (1885, 1907), Giovanni Emanuel (1887, 1896, 1899), Luigi Roncoroni 
(1888) etc. vedi A. Vannucci, Le compagnie viaggianti. Mattatori e primedonne che infiammarono il 
Brasile, «Letterature d’America», 2003, 97, pp. 71-126. 

11. «Cappelli, berretti, mantelli, fazzoletti! E poi […] uno studente diritto sulla sedia co-
minciò ad apostrofarmi in versi ex tempore!! È un uso brasiliano», ricorda Rossi, Quarant’anni 
di vita artistica (Firenze, Niccolai, 1889, p. 31). Scene simili anche in Salvini, Ricordi, aneddoti ed 
impressioni, Milano, Fratelli Dumolard, 1895, pp. 270-273. 

12. «Ristori, Rossi Salvini, orgoglio del mondo intero, son tre talenti distinti ma un solo 
dio vero», in B. Abreu, Esses populares tão desconhecidos, Rio de Janeiro, Carneiro, 1963, p. 43 
(mia la traduzione).

13. Prima di partire, la Duse fece visita alla Ristori al cui legato tributava omaggi; ne ri-
cevette un ritratto e una lettera per l’Imperatore. Appena giunta a Rio de Janeiro, le scrisse per 
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2. L’Imperatore spettatore

Di quanti onori e distinzioni non fui fatta segno dalla popolazione e dai sovrani del 
Brasile! Quale anima gentile, quale spirito eccezionalmente colto trovai nell’Impe-
ratore! Egli mi onorò della sua amicizia, della quale mi sento orgogliosa; né tempo, 
né lontananza l’hanno potuta scemare nell’anima mia. Ricevuta a Corte con mio 
marito ed i miei figli, non mi attento a descrivere quanta bontà ed affabilità abbia 
incontrate in quell’angelica famiglia. Quante occasioni non mi ebbi d’ammirare la 
coltura, l’ingegno profondo di Sua Maestà! Tutte le letterature gli sono famigliari. 
Per la rettitudine de’ principii, per la giustizia nel governare, egli è adorato dai suoi 
sudditi, non mirando che allo sviluppo ed al benessere di essi; spesso prova il più vi-
vo desiderio d’intraprendere dei viaggi in Europa, perché il suo paese possa fruire di 
tutti i risultati ottenuti dal progresso della civiltà. Ma trovo superfluo l’enumerare 
qui le doti infinite ch’egli possiede. La fama le ha propalate.14

Questo è il ritratto che, nei Ricordi, la Ristori dedicò all’amico cui la legò 
un affetto speciale, motivando una densa corrispondenza15 e alcuni incontri, 
fissati con mesi d’anticipo alla confluenza dei rispettivi spostamenti. La Risto-
ri tenne D. Pedro al corrente della stesura del libro, tradotto in diverse lingue 
prima della pubblicazione nel 1887, impresa che nell’inverno precedente le era 
costata «grande applicazione» e una «grandissima infiammazione agli occhi»;16 
non appena pubblicato, gliene spedì copia. L’Imperatore dalla Riviera fran-
cese annotò sul suo diario: «Su La petit Marseillais di oggi, un articolo poco 
benevolo di Sarcey sulle memorie della Ristori».17 L’anno dopo, saputa la par-

dirle l’ispirazione che traeva dalla fotografia «che mi guarda – e mi dice… lavora» e ringraziarla 
«da donna a donna […] e per l’arte – l’esempio lasciato […] e per l’appoggio morale materiale» 
(lettera di Eleonora Duse ad Adelaide Ristori, Rio de Janeiro, 25 agosto 1885 trascritta in A. 
Vannucci, Mattatori e primedonne, cit., pp. 100-101. 

14. Ristori, Ricordi e Studi artistici, p. 103.
15. Circa centocinquanta lettere spedite, diversi biglietti consegnati a mano e due telegram-

mi (1869-1891). Gli scritti dell’Imperatore sono conservati in MBA, Fondo Ristori, Corrispondenza. 
Si tratta di settantacinque lettere redatte in italiano e due in francese, datate e imbustate, alcune 
con sigillo imperiale in ceralacca, spezzato. Quelli della Ristori sono all’Archivio Grão-Parà 
del Museu Imperial (MI) di Petrópolis: settantadue lettere in italiano, datate, senza busta; altre 
quattro lettere sono conservate dalla Casa Imperial do Brasil (CIB), a Petrópolis che conser-
va anche il Diario dell’Imperatore, edito in Brasile (Petrópolis, IPHAN, 1999); altre lettere 
sono conservate a Vienna dalla famiglia Saxe-Coburg. Ho pubblicato l’epistolario conservato 
in Brasile (Uma amizade revelada, cit.) e recentemente in Italia, con il titolo Di lei attaccatissimo D. 
Pedro. Epistolario tra Adelaide Ristori e l’ultimo Imperatore del Brasile, Perugia, Morlacchi, 2022. A 
quest’ultimo faccio riferimento per i testi completi delle lettere; altrimenti (quando non presenti 
nel volume) segnalo l’archivio che le conserva.

16. Morschwiller près Mulhouse, 11 settembre 1886.
17. Cannes, 12 gennaio1888 (CIB).
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tenza improvvisa dell’amico, Ristori si lagnò: «nutrivo lusin ga che durante il 
viaggio avesse quel mio povero ed umile lavoro potu to uccidere la noja della 
monotona vita di mare».18 A sua volta D. Pedro, dalle montagne di Petrópolis 
dove tra un viaggio e l’altro si rifugiava per sottrarsi al collasso sanitario della 
capitale, colpita in quel decennio da continue epidemie, lamentava: «cuando 
leggerò delle righe di lei? Son sicuro che non mi dimentica e spero che non sia 
stato per qualche motivo di tristizia che ella mi abbia privato di quello piacere».19

Era stato un anno duro per D. Pedro, quel 1888. Lasciato il paese in reg-
genza alla figlia, principessa Isabella, proprio mentre infiammava la campagna 
abolizionista, aveva intrapreso un terzo viaggio in Europa e, su consiglio me-
dico, trascorso alcuni mesi tra Baden-Baden e Cannes, senza recarsi, com’era 
uso fare, a Parigi. Aveva 61 anni, era diabetico e soffriva di problemi respira-
tori. Scrisse alla Ristori:

Da cuando sono arrivato penso sempre al piacere di rivederla. Ella sà cuanto le sono 
attaccato da tanti anni. Sarò a Parigi nella seconda quindicina di Settembre. Dopo 
andrò in Algeria ed in Egitto lusingandomi d’arrivare a Roma nel mese di Marzo. 
Vorrei rivederla il più presto possibile com’ella non può mettere in dubbio […] Come 
non posso vederla presto pregola di scrivermi e d’inviarmi la sua fotografia. La mia 
le arriverà fra poco. Rammaricami di non poterle dire quanto ella sà dei miei senti-
menti, e aspettando ansioso la risposta e più impaziente ancora il momento, che son 
certissimo ch’ella farà il più presto possibile, di rivederla.20

Profittando dell’assenza dell’Imperatore, in Brasile i repubblicani andava-
no conquistando l’opinione pubblica, che si mostrava intollerante all’idea di 
una successione costituzionale. D. Pedro, uno degli ultimi imperatori dell’e-
poca, con Guglielmo I che quell’anno morì, non reagiva. Ad aprile, passò da 
Firenze per inaugurare il quadro A proclamação da Independência, del pittore 
brasiliano Pedro Américo, e prender parte a un pranzo a Palazzo Pitti, su in-
vito di Re Umberto. Raggiunse Napoli senza fermarsi a Roma – temeva di 
risultare schierato a favore dei Savoia nella divergenza con Papa Pio IX, fatto 
che avrebbe fomentato l’opposizione nel cattolicissimo in Brasile. La mancata 
visita non a lei, ma alla capitale del Regno irritò la Ristori più di quanto po-
teva aspettarsi il suo vecchio amico che mai e poi mai avrebbe osato elogia-
re un’attrice rivale. Dichiarò di «non esser donna invano» e lo redarguì d’aver 
negato al paese il sostegno ufficiale di uno degli ultimi monarchi rispettati del 
mondo: «che peccato che Roma sia stata privata dell’onore e della soddisfa-

18. Milano, 7 dicembre 1888 (MI).
19. Petrópolis, 27 novembre 1888. Corsivo mio.
20. Baden-Baden, 23 agosto 1887.
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zione di possedere la Maestà Vostra fra le sue mura! Onore, che da ognuno si 
teneva certo. Non posso nascondere alla M.V. che il fatto ha prodotto in tutti 
una penosa impressione».21 D. Pedro tralasciò; tornò a Milano; un corteo gli 
fece strada dalla Stazione Centrale fino al Grand Hotel et de Milan che aveva 
issato la bandiera brasiliana sul balcone del primo piano. Prevedeva una sosta 
di pochi giorni, invece una crisi lo costrinse a letto; gli fu diagnosticata una 
pleurite; ricevette l’estrema unzione. Proprio in quei giorni (13 maggio 1888), 
la Principessa reggente promulgò in Brasile la Legge del Ventre Libero con cui il 
paese, ultimo di tutte le ex-colonie americane, abolì la schiavitù – ma D. Pe-
dro lo venne a sapere dopo, quando sembrò star meglio e fu portato ad Aix-
le-Bains. Due mesi dopo s’imbarcò a Bordeaux, saltando nuovamente Parigi. 
Desolato, scrisse alla Ristori: «Dovendo lasciar l’Europa non posso che fare il 
mio addio a chi fu sempre così gentile per me»22 e poi ancora:

Interessomi sempre per tutto ciò che si stampi nella Italia, e non obblio ch’ella ha 
rammentato qualche volta questa mia voglia […] Da qui non ho niente da dirle, ma 
credo che lo farò cuando se ne presenti l’occasione […]. Costante lettore dell’Anto-
logia sono rassegnato del movimento letterario nel suo paese, ma vorrei sapere cuali 
sono le pubblicazioni ch’ella preferisce […]. Questa lettera è forse piccola, solamente 
per cominciare ed ancora la sua non è arrivata.23

Un mese dopo, l’ansia per il silenzio dell’amica tracimò nella richiesta di 
spiegargli se ci fosse qualche «motivo di tristizia». Ristori aveva espresso con-
trarietà dinanzi al suo atteggiamento conciliante verso il Papato, l’anno pre-
cedente per lettera, usando un tono perentorio, quasi insolente, molto diverso 
da quello devoto e grato usato per descriverlo nei Ricordi, di recente pubbli-
cazione. L’opera, pur contenendo episodi del vissuto di cui D.Pedro già sa-
peva dalle lettere, era passata al vaglio di una fase redazionale in cui spigoli 
erano stati limati in vista di una ‘versione di vita’ conveniente all’identità che 
Ristori a quel punto della sua carriera aveva deciso di privilegiare – questo 
D. Pedro lo capiva. Ma c’era qualcosa in più. Una curiosa inversione di ruo-
li s’era imposta tra quei due temperamenti assai diversi, fin dal loro primo 
scambio epistolare (1869). Ove D. Pedro commenta le proprie letture, richie-
de l’invio di libri e riviste, sottopone all’amica le traduzioni dall’italiano24 e 
opina su ogni spettacolo cui assiste, ma limita la politica a qualche stringata 

21. Roma, 19 aprile 1888.
22. Aix-les-Bains, 22 luglio 1888.
23. Petropolis, 4 ottobre 1888. ‘Rassegnato’ sta per ‘informato’.
24. Invia prove di traduzione (in portoghese) da Dante e da Manzoni già nella sua prima 

lettera (26 settembre 1869).  
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domanda su fatti dell’attualità di cui non trova informazioni dai giornali; Ri-
stori invece non perde occasione per aggiornare il dibattito sui fatti clamorosi 
dei tempi,25 senza temere d’esporsi in opinioni politiche e prese di posizio-
ne. D’altro canto, raramente commenta fatti riguardanti il mondo artistico, 
salvo che per raccomandare due protette: sua nipote Adelaide Tessero e la 
Duse, di cui scrive: «è la stella della nostra arte drammatica […]. Io le porto 
molta amicizia perché fa onore al nostro paese, è buona e modesta. Dovun-
que diventa l’idolo del pubblico».26 Pare perciò apprezzare più che il talento, 
le qualità morali e l’impatto che può derivarne, ribadendo la missione pecu-
lire assegnatale da Cavour. 

Tale missione riusciva assai opportuna a Corte. La passione di D. Pedro per 
l’arte drammatica e l’opera lirica, giustificata nei termini di politica pubblica,27 
promuoveva l’espressione di un progetto di nazione colta, progressista e co-
smopolita che avrebbe accolto e sviluppato l’eredità umanista delle civiltà e 
lingue neolatine, emancipandosi dal passato coloniale. Poliglotta, l’Imperato-
re prediligeva l’italiano; aveva sposato Teresa Cristina di Borbone la quale da 
buona napoletana intonava volentieri il repertorio popolare; insieme frequen-
tavano regolarmente i teatri a Corte, facendosi annunciare sui manifesti con 
la sigla SSMM. In quel contesto, il «patriottico apostolato» della Ristori susci-
tava pieno consenso non solo dell’Imperatore, come dei letterati che sostene-

25. Citando tra quelli commentati nell’epistolario: la Guerra Brasile-Paraguay (1864-1870) 
una delle più cruente del secolo; il Concilio Vaticano I (1869); la presa di Roma (1870); la 
battaglia di Sedan (1870) e la Comune di Parigi (1871); la Triplice Alleanza (1873) che isolò la 
Francia repubblicana; l’Esposizione universale di Vienna (1873) e di Filadelfia (1876); la morte 
di Vittorio Emanuele I (1878); l’assassinato in Sudafrica del principe Luigi Napoleone (1879), 
ultimo della successione dinastica dei Bonaparte; la Guerra del Pacifico tra Cile, Bolivia e Perù 
(1879); la carestia nel Nordeste del Brasile (1879) che provocò molti morti e l’esodo verso il 
Sud di migliaia di sertanejos; l’Esposizione Universale di Parigi (1889) quando fu costruita la 
Tour Eiffel; e infine il colpo di stato repubblicano in Brasile, che depose D. Pedro e lo obbligò 
all’esilio (1889).

26. San Francisco, 23 aprile 1885. Mirella Schino (Studio per due attrici: Adelaide Ristori ed 
Eleonora Duse, «Drammaturgia», xx / n.s. 10, 2023, pp. 93-108) approfondisce l’analisi della re-
lazione tra le due attrici, considerando l’adorazione che la Duse dichiara di tributare alla Ristori 
nella lettera da Rio de Janeiro (25 agosto 1885), in cui la ringrazia d’esser per lei «un consigliere 
buono, un ispiratore altissimo, un ideale, un confortatore sereno […] fortificante per e nella vita 
di artista e di donna» (cit. in A. Vannucci, Le compagnie viaggianti, cit.,  p. 100). 

27. L’Imperatore sovvenzionava il Conservatório Dramático e Musical Brasileiro (dalla 
fondazione, nel 1841) e l’Imperial Academia de Música e Opera (1857) e finanziava le stagioni 
d’opera tramite lotterie e i nuovi talenti tramite borse di studio; inoltre, il suo governo mostrò 
esemplare solerzia nel ricostruire i teatri dedicati all’opera ogni volta che andarono a fuoco, 
finché nel 1873, fece costruire un edificio in muratura, cui diede il nome del suo santo, S. Pedro 
de Alcantara. 
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vano tale idea di nazione e, agendo come censori e recensori come fu il caso 
di Machado de Assis, promuovevano l’accesso universale a un repertorio ‘se-
rio’ ovvero intenso e commovente. Per una popolazione quasi completamente 
analfabeta come quella brasiliana all’epoca, il teatro poteva diventare scuola 
di vita, strumento morale e pedagogico. Bisognava però difenderlo dalla «de-
pravazione» cui l’avevano ridotto «quei cani dell’Alcazar»28 cioé gli impresari 
francesi che dal 1865 gestivano a Rio il famigerato cabaret dal nome identico 
a quello parigino, ove il pubblico applaudiva le coriste scosciate. Ristori, de-
scritta da Machado come un essere superiore di «naturale moralità», incarnò 
la Musa «che tutti davano per morta».29 

Alla sua prima apparizione sui palcoscenici brasiliani, nel giugno del 1869, 
l’entusiasmo era stato immenso: artisti e studenti inginocchiati ai suoi piedi 
mentre in platea fazzoletti e bandiere sventolavano e la famiglia imperiale ap-
plaudiva in piedi dalla tribuna. Gli omaggi non si fermarono più, caratterz-
zando quel fanatismo ‘d’uso brasiliano’ citato poi da Rossi.30 Durante la recita 
della Camma di Alfieri una bambina col tricolore a tracolla portò alla Ristori 
un diadema dono della colonia italiana e uno dei suoi più distinti membri, Luis 
V. de Simoni, medico dell’Imperatrice, la proclamò «esimia e incomparabile 
regina della scena tragica e drammatica».31 Rivolta alla tribuna, Ristori recitò 
in italiano un poema encomiastico e doppiamente patriottico in cui esaltava 
il «sublime ideal [di Alfieri, Verdi, Foscolo] compiuto [nell’Imperatore] con 
virtù e sapienza coronate in trono» e «l’Itala stella [cioé l’Imperatrice] ch’Iddio 
volle brillasse nel Brasil pria che nel cielo».32 L’Imperatore apprezzò. Le con-
cesse tre udienze private e offrì in suo onore una serata a Corte cui accorse il 
bel mondo; quello stesso anno accettò (fatto davvero eccezionale) di introdur-
re la strenna pubblicata in suo omaggio: «vi presento un fenomeno chiamato 
Ristori: fenomeno, non solo donna. Qui capirete perché ella percorra gli Stati 
d’Europa e del mondo, come una regina visita i suoi possedimenti».33 Si firmò, 
semplicemente, D. Pedro de Alcantara.

28. M. de Assis, Folhetim, «Semana Ilustrada», 20 junio 1869, in Castilho, Homenagem a 
Adelaide Ristori, cit., p. 18.

29. Ivi. Cfr A. Vannucci, Ó tempos! Ó saudades! Machado de Assis espectador de teatro, 
«Machado de Assis em linha», 2019, 12, pp. 26-46. 

30. Rossi, Quarant’anni di vita artistica, cit., p. 31
31. Il manoscritto, firmato L.V. Simoni, è conservato alla Biblioteca Nacional do Rio de 

Janeiro, Fundo Teresa Cristina, Manuscritos. 
32. Castilho, Homenagem a Adelaide Ristori, cit., pp. 191-192.
33. Ivi, p. 5.
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3. L’epistolario di due viaggiatori inveterati

Quella semplice firma, talvolta preceduto da «di lei sincero ammiratore» 
oppure «di lei attaccatissimo» suggellava lo stile spoglio e famigliare dell’Im-
peratore nelle lettere. La apostrofava «carissima amica» o «Signora» mentre la 
Ristori manteneva un protocollare «Sire» o «Maestà» firmandosi con il nome 
per esteso. L’affetto era reciproco: D. Pedro dichiarava a ogni pié sospinto di 
sentir saudade, per il resto esprimendosi in italiano; Ristori ripeteva la propria 
«nostalgia» o «affezione del Brasile».34 D. Pedro sollecitava notizie sull’esito delle 
imprese artistiche dell’amica e sui nuovi autori di cui era al corrente (era abbo-
nato a «Nuova antologia» dal primo numero, dal 1886, e alla «Rivista europea», 
che uscì a Firenze tra il 1869 e il 1883). La Ristori assumeva volentieri il ruolo; 
lo aggiornava costantemente su Manzoni, che lui ammirava e volle conoscere 
senza mai riuscirvi, e gli spediva opere di Bove, Bonghi, Carducci, De Ami-
cis.35 Di Matilde Serao gli inviò Il ventre di Napoli «benissimo scritto, che ha 
incontrato moltissimo e che, oltre V.M. interesserà assai S.M. l’Imperatrice».36 

Sia che scrivesse dalla scrivania di una delle residenze (Parigi, Roma, Firenze) 
e delle località di villeggiatura che frequentò con la famiglia (Bagni di Nocera 
Umbra, Castellamare di Stabia e St. Moritz) oppure dalle precarie postazioni 
di cui disponeva durante le escursioni, la Ristori riempiva pagine su pagine, 
con flusso impetuoso. Mutava stile, umore e ritmo da una riga alla seguente – 
come quando, nel 1870, narra in toni cupi le «sciagure di Francia» e i «brutti 
mesi trascorsi dacché lasciammo Parigi» e poi con un «no…no, sbaglio» passa 
alla «gioia frenetica» del rientro a Roma, «inebriata alla vista della prodigiosa 
trasformazione che si era operata in quella città»: 

Abbiamo proprio assistito alla morte del dispotismo ed alla nascita della libertà. Oh! 
se la Maestà Vostra avesse assistito a quello spettacolo imponente non avrebbe potuto 
non commuoversi fino alle lagrime. Non v’era finestra che non fosse imbandierata coi 
nostri santi colori nazionali. Non faro che non fosse illuminato, non pezzo di mu-
ro che non portasse un voto per Vittorio Emanuele, non un bambino che non fosse 
fregiato dalla coccarda Italiana. Tutto era gioia, tutto era felicità, nulla ha turbato il 
divino entusiasmo d’un popolo redento.37

34. Buenos Aires, 17 ottobre 1869.
35. Questi fece tappa a Rio nel 1884, lasciando l’Imperatore in attesa di un «qualcosa» nei 

suoi romanzi e racconti, che evocasse la visita, come auspica il 5 ottobre 1886.
36. Ristori da Baltimore, 29 gennaio 1885.
37. Firenze, 11 novembre 1870. 
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D. Pedro conosceva l’«attiva mente» con cui essa badava «a tutte le mani-
festazioni del bello e alla sorte dei suoi compagni e dei meno felici»38; ama-
va questa qualità quasi performativa dell’intelligenza dell’amica, sensibile alla 
sofferenza umana, come alla gioia. Nel 1874, in una lettera dal Cile, Ristori 
gli descrisse i postumi del terremoto-maremoto di sei anni prima sulla «po-
vera città d’Arica»:

Sembra tutta un grande cimitero. Le vesti, le lenzuola, le suppellettili, gli arnesi, tutto 
sta a fior di terra. Ancora si vedono uscire ossa umane da qualche manica, da qualche 
calzone… da qualche vestitino di bambini. Le case non sono diroccate, ma sgranel-
late… oh che effetto strano si prova a quella vista! […] Quei pochi abitanti rimasti 
non camminano ma sembra che si trascinino per quell’ossario con la circospezione di 
qualcuno che teme di disturbare un sacro riposo. A me è sembrato che quella gente 
avesse scolpita sui volti ancora la paura!39 

Era pure lui un gran viaggiatore; ma associava al viaggio la fotografia piut-
tosto che la scrittura. Combinava le visite ufficiali cui era obbligato, essendo 
imparentato con casate di mezza Europa, a visite nei siti archeologici dove si 
faceva ritrarre in numerosa comitiva e residenze nelle capitali (Parigi, Vienna, 
New York) e nelle amene località di villeggiatura dove gradiva frequentare i 
salotti, andare a teatro e conoscere artisti, specialmente scrittori. Quando si 
metteva in viaggio, nutriva aspettative che Ristori poteva soddisfare; ed essa 
infatti si permetteva di suggerirgli in quale hotel scendere, quali ricevimenti, 
circoli e salotti frequentare. Esercitava, insomma, un soft power da consigliera 
di intrattenimenti che finiva per influenzarlo anche politicamente. 

Nel 1871, D. Pedro era partito spinto dalla circostanza tragica della morte 
a Vienna della figlia Leopoldina, duchessa di Sassonia e madre di quattro fi-
gli, che l’Imperatore desiderava riportare in patria. Nonostante il lutto, dopo 
qualche mese scese all’Hotel Danieli a Venezia da dove avvisò Ristori del-
le tappe previste in Italia, secondo un itinerario classico da grand tour che pe-
rò non considerava compiuto senza aver assaporato «una, almeno, delle di lei 
rappresentazioni».40 Ristori ahimè, si trovava a Odessa, nel bel mezzo di una 
trionfale ma problematica tournée russa e dovette promettergli che avrebbe 
declamato «per due o tre ore tutto quello che potrà desiderare»41 se l’avesse at-
tesa a Parigi. Lo supplicò d’incontrare il fratello Enrico, capostazione a Napo-
li e di visitare lo studio di un pittore a Roma – compiti che D. Pedro eseguì 

38. Rio de Janeiro, 26 settembre 1869.
39. Lima, 26 ottobre 1874. Arica, che all’epoca si trovava in Peru, attualmente è in Cile. 
40. Venezia, 11 ottobre 1871.
41. Odessa, 4 novembre 1871.
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prontamente. Ci fu poi la serata a Parigi, a casa della comune amica Mme. 
Planat, che – scrisse D. Pedro – «giammai dimenticherò».42 Ristori gli aveva 
recitato la scena del sonnambulismo di Lady Macbeth che stava studiando in 
lingua originale, col risultato che l’amico prese a insistere che inserisse l’auto-
re in repertorio: «Credo che Shakespeare riuscirebbe moltissimo nel mio pa-
ese, almeno come novità per la maggioranza. Non parlo di me, perché ella sà 
benissimo come sono, appassionato dei capi-lavori di quel genio».43 Essa però 
non seguì quel consiglio, forse temendo d’esser confrontata a Rossi e Salvini 
che avevano monopolizzato i personaggi del bardo in Sudamerica e si rincor-
revano sulle stesse piazze, con gli stessi titoli (Amleto, Otello, Macbeth). Dopo la 
tappa carioca del ‘giro del mondo’, D. Pedro nel 1875 seguì Ristori in Messi-
co, a New York, San Francisco e da lì a Honoulu, Oackland, Adelaide, Mel-
bourne e Sidney, grazie alle lettere. Quando rientrò a Roma, Ristori trovò 
una lettera in cui D. Pedro sospirava «da qui non posso dirle niente che si pa-
ragoni a tutte le curiosità ch’ella ha viste»;44 poche righe dopo le annunciava 
d’essere in partenza per New York e in arrivo l’anno seguente a Roma dove 
– scrisse – «lusingomi già d’una bellissimo serata artistica e letteraria da lei».45 
Avvicinandosi la data, dopo aver visitato gli Stati Uniti, Londra, Bruxelles, la 
valle del Reno, Guglielmo I a Bad Gastein e Richard Wagner a Bayreuth e 
poi Russia, Turchia, Grecia e Palestina, le scrisse inquieto dalla seconda cata-
ratta del Nilo: «spero che non si sarà scordata di me».46 S’attendeva di «goder 
della di lei amabilissima compagnia, e ch’ella mi farà conoscere la società la 
più interessante di Roma».47

Scese dal treno alle 10 di sera del 12 febbraio 1877. L’ora tarda non gli impe-
dì di raggiungere l’amica, in ansia perché non aveva potuto andare a riceverlo 
in stazione essendo abbigliata da sera; s’incontrarono al ballo dato al Quirinale 
dalla Principessa Margherita, di cui la Ristori era Dama di Corte. L’Impera-
tore poté conoscere Vittorio Emanuele II, superando l’imbarazzo di non esse-
re accompagnato dalla consorte che si ritirò in hotel; non perché fosse stanca, 
ma perché attribuiva ai Savoia la responsabilità dell’espulsione dei Borbone 
dal Regno di Napoli. Infatti pochi giorni dopo, per lo stesso motivo, lasciò la 
stanza per evitare di incrociare il Re che aveva fissato un’udienza privata con 
D. Pedro; il lunedì seguente, però, andò al ricevimento che la Ristori diede a 
Palazzo Capranica e a cui l’Imperatore si presentò con vasto seguito una vol-

42. Rio de Janeiro, 25 ottobre 1873.
43. Rio de Janeiro, 15 settembre 1873.
44. Rio de Janeiro, 23 novembre 1875.
45. Ibid.
46. Seconda Cataratta del Nilo, 11 gennaio 1877.
47. Napoli, 4 febbraio 1877
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ta constatata l’assenza dei Savoia.48 Traeva evidente piacere dalle amicizie cui 
lo introduceva la Ristori; trapela una sincera tristezza dal biglietto con cui le 
annuncia l’imminente partenza: «Prima di lasciare l’Europa bisogno di farle il 
mio addio. Un’altra gita sua nel mio paese sarebbe quasi impossibile ed io so 
che avrò moltissimo da fare in questi prossimi anni. Questo mondo è troppo 
vasto per gl’amici».49 

Non si videro per parecchi anni. Ristori lo rassegnò dei suoi viaggi in Rus-
sia (1877), Scandinavia e Danimarca (1880); nulla di Inghilterra e Stati Uniti 
(1882), ma D. Pedro s’informava dai giornali. Esprimeva saudade, cioé man-
canza di colei che per lui costituiva una sintesi sublime della sensibilità, intel-
ligenza e cultura europea e di «quel tempo dove ho trovato tanti amici ed il 
mio spirito era libero da tanta preoccupazione».50 Negli anni Ottanta, la crisi 
dovuta alla carestia nel Nordeste e alle epidemie che decimarono la popola-
zione, lo obbligò a rinunciare agli eventi mondani; la sua assenza provocò una 
certa decadenza dei teatri a Corte: «la vita artistica qui è quasi sparita – deplo-
rava – e non penso adesso che nella villeggiatura di Petrópolis che tanto mi 
rammarica di non esser conosciuto da lei… credo che le piacerebbe una pas-
seggiata nel mio paese senza gl’imbarazzi teatrali».51 Si sentiva solo: «Le ami-
cizie soprattutto nella mia posizione son rarissime e ne sento ogni giorno più 
bisogno. Questo mondo è mille volte troppo vasto per chi possiede un cuore 
che non invecchia».52 Il disarticolarsi progressivo del suo apparato d’influenza 
gli pareva sintomo del fallimento del suo progetto di nazione a contrasto con 
il corso della monarchia sabauda con «tanti uomini di stato rimarchevoli del-
la scuola dell’illustre Cavour riuniti intorno ad un re che segue l’esempio del 
suo eroico padre [che] faranno sicuramente la loro patria marciare senza tur-
bamenti nella strada della prosperità».53 La stanchezza ebbe la meglio: «niente 
è più difficile ch’essere monarca. Deve rendersi conto di tutto, solamente in-
fluire coll’imparzialità naturale in chi si trova in questa posizione […]. Studio 
gl’affari nel suo paese e credo che il Re fa bene di far poco».54

Sempre più insistentemente, chiedeva e forse riguardava i ritratti, documenti 
tangibili (benché spettrali) di un’amicizia realmente avvenuta, a compensare la 
sensazione di evanescenza indotta dall’invecchiamento e dalla sensazione che 
non solo lui, non solo lei ma tutto il loro mondo stesse finendo. Non sentiva 

48. Roma, 20 febbraio 1877.
49. Lisbona, 4 settembre 1877.
50. Rio de Janeiro, 3 agosto 1879.
51. Rio de Janeiro, 1° gennaio 1881.
52. Petrópolis, 29 febbraio 1880.
53. Petropolis, 26 febbraio 1879.
54. Rio de Janeiro, 6 agosto 1880.
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così la Ristori, la cui influenza in quegli anni ricevette riconoscimenti perfino 
dalla classe artistica – con cui peraltro non s’identificava né dal punto di vista 
estetico, né politico. Rimase infatti perentoriamente monarchica. Contrastan-
do la sua disillusione, alimentava in D. Pedro emozioni nostalgiche, evocando 
un passato che per lei coincideva con la favolosa epoca dei Re e delle Regine: 
«entrando in quella stanza [di Jean-Baptiste Bernadotte, avo del Re Oscar II 
di Svezia] si vive in altro secolo! La pendola attaccata al muro, fermata all’ora 
precisa in cui morì e mai più fatta camminare pareva il vero simbolo della ces-
sazione del battito del cuore».55 Si spiega così l’autentico sconforto che provava 
dinanzi all’atteggiamento melanconico con cui D. Pedro affrontava il proprio 
declino. Nel 1881, gli sconsigliò un ulteriore viaggio in Europa «dacché so che 
Vostra Maestà comprende di quale importanza e necessità sia la sua presenza 
al Brasile per imporre l’autorevole preponderanza Sua ai mascalzoni sfrena-
ti che oggi formano il tarlo di tutte le nazioni grazie alle malefiche tendenze 
francesi».56 D. Pedro invece partì e come sappiamo, nel 1888 evitò di schierar-
si a favore dei Savoia, a cui s’era avvicinato grazie alla meticolosa diplomazia 
della Ristori – il che certamente fu per lei «motivo di tristizia». 

55. Roma, 26 gennaio 1881.
56. Roma, 15 novembre 1881.
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