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Samantha Marenzi

IL MONTAGGIO DELLE ESPRESSIONI. GLI ALBUM E LE 
SERIE NEL CONFRONTO TRA REPERTORI VISIVI: IL 

CASO ADELAIDE RISTORI E HERBERT WATKINS

Nel giugno 1857, in occasione della tournée londinese di Adelaide Ristori, il 
fotografo vittoriano Herbert Watkins la riprende nei costumi e negli atteggia-
menti di alcuni suoi famosi personaggi di scena. Da questa seduta di posa scatu-
risce un gruppo di immagini organizzato in diverse serie conservate in collezioni 
(e secondo criteri) differenti. In primo luogo figurano tra le fotografie del Fon-
do Adelaide Ristori al Museo Biblioteca dell’Attore di Genova nella forma di una 
trentina di stampe sfuse che costituiscono un insieme coerente per stile e formato 
e nel quale sono scanditi i momenti salienti di un intero repertorio. Le stampe di 
Watkins conservate a Genova costituiscono inoltre le matrici delle undici lito-
grafie che compongono il noto libretto Adélaïde Ristori. Album Artistique stampa-
to a Parigi nel gennaio 1858, uno dei primi album illustrati dedicati a un’artista 
della scena. Qui le immagini migrano da una tecnica grafica all’altra cambiando 
di segno, e di autore. Infine, le stesse fotografie fanno parte del Watkins Album, 
una corposa raccolta di ritratti a personalità di prestigio della Londra vittoriana 
(tra cui attori e attrici) conservata alla National Portrait Gallery.

Il presente contributo ricostruisce il passaggio delle stesse immagini tra que-
sti diversi repertori osservandoli dalla prospettiva del teatro e della fotografia 
e riconoscendo gli stessi gesti espressivi nelle diverse strategie di montaggio.

1. Le fotografie del Fondo Adelaide Ristori e il loro utilizzo negli studi teatrali

Presentando le raccolte fotografiche conservate presso il Museo Biblioteca 
dell’Attore di Genova nell’ambito di un convegno veneziano sul teatro in fo-
tografia, Gian Domenico Ricaldone ha descritto il Fondo Adelaide Ristori pro-
ponendolo come una mappa degli studi fotografici sparsi in tutto il mondo:

Tra le collezioni storiche meritano particolare attenzione le fotografie dell’archivio di 
Adelaide Ristori, senza dubbio tra le prime attrici italiane a usare la fotografia come 
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strumento di diffusione della propria immagine. La celebre ‘attrice marchesa’ […] si 
fece ritrarre da molti fotografi internazionali nel corso delle lunghe tournées in giro 
per il mondo. Nell’archivio sono conservate 2.028 fotografie, realizzate da oltre quat-
trocento studi fotografici attivi in venticinque Stati diversi. La Ristori è ritratta sia 
in scatti privati, da sola o con la famiglia, sia in abiti di scena mentre interpreta una 
delle sue ‘donne mondiali’, cioè le eroine dei drammi storici o delle tragedie classi-
che presenti nel suo repertorio. […] Consultare il fondo fotografico di questo archi-
vio vuol dire, senza dubbio, intraprendere un viaggio nella fotografia internazionale 
dagli anni Cinquanta dell’Ottocento ai primi del Novecento e scoprire, oltre al tea-
tro di questa attrice, anche molti autori della fotografia ottocentesca.1

I numeri e le caratteristiche del fondo bastano a denunciare l’importan-
za quantitativa e qualitativa del documento fotografico tra i materiali relativi 
all’attrice e fanno emergere alcune peculiarità del rapporto che questa ha in-
staurato col mezzo fotografico: un rapporto precoce e anticipatore di quella 
che nei decenni successivi diventerà una solida alleanza commerciale e artisti-
ca. Tra i numerosi fotografi o studi che la riprendono ci sono i parigini An-
dré Adolphe Eugène Disdéri, a cui faremo cenno più avanti, Nadar, tra i più 
celebri pionieri della fotografia non solo ritrattistica, lo studio Mayer et Pier-
son, che conquisterà un posto nel mondo della moda grazie al celebre Album 
Nigra dedicato alla Contessa di Castiglione dopo la metà degli anni Cinquan-
ta dell’Ottocento. Tra gli americani, a New York Napoleon Sarony, che la 
ritrae a più riprese tra gli anni Sessanta e Ottanta dell’Ottocento,2 e Gurney 
and Son, la coppia di padre e figlio il cui studio si impone per la ritrattistica 
di artisti della scena; a San Francisco la Thomas Houseworth and Co. attiva, 
oltre che nella fotografia, nella stereoscopia e in altre tecniche visive, gli Studi 
Elite, specializzato in ritratti alle celebrità e nella fotografia teatrale, e Bradley 
and Rulofson, gestito dal ritrattista Henry William Bradley associato dal 1863 
con William Herman Rulofson, esperto di dagherrotipia e tra i primi edu-
catori in campo fotografico. In Italia Henri La Lieure noto per la sua società 
‘Fotografia Parigina’ attiva a Torino dove troviamo anche l’allievo di Nadar 
Michele Schemboche, e poi Vincenzo Spina a Roma, lo stabilimento Sciutto 
a Genova che oltre alla ritrattistica si dedica alla riproduzione di opere d’arte 

1. G.D. Ricaldone, Le raccolte fotografiche del Civico Museo Biblioteca dell’Attore, «Drammaturgia», 
xviii / n.s. 8, 2021, pp. 280-281. La rivista raccoglie alcuni dei contributi presentati al convegno 
Il teatro in fotografia. Attori e fotografi nell’Italia della Belle Époque (Venezia, 27-29 novembre 2019). Il 
testo di Ricaldone, responsabile dell’archivio del Museo Biblioteca dell’Attore di Genova (d’ora 
in avanti MBA) ed esperto di fotografia, è raccolto nella sezione dedicata agli archivi.

2. Per uno studio di questo repertorio fotografico, indicativo della parabola artistica di 
attrice e fotografo, si veda M. zannoni, La regina del teatro italiano e il ‘Napoleone della fotografia’. 
L’incontro tra Adelaide Ristori e Napoleon Sarony, «Drammaturgia», xx / n.s. 10, 2023, pp. 147-162.
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come anche Alinari a Firenze, anche questo firmatario di fotografie della Ri-
stori. E ancora lo studio Hansen & Weller a Copenaghen, che firma famose 
fotografie ai reali di Danimarca, Robert White Thrupp a Birmingham, auto-
re di un celebre ritratto di Oscar Wilde, i londinesi Elliott & Fry, protagoni-
sti della fotografia vittoriana, e W. & D. Downey, tra i favoriti della Regina 
Vittoria. Altri studi la ritraggono in Spagna e in America latina. La maggior 
parte di queste firme compare nelle immagini raccolte negli album conserva-
ti nel Fondo Ristori dove, con diversi criteri di montaggio, figurano fotografie 
private e in costume come a dipingere un paesaggio biografico in cui coesi-
stono diversi livelli di realtà.

Gli album conservati sono trentasei, di cui diciassette nelle loro custodie 
originali che in qualche caso appaiono come scrigni destinati a contenere dei 
tesori. Due in particolare (i nn. 27 e 28), in bronzo e intarsiati, sono vere sca-
tole di memoria consumate dal tempo e chiuse dalle copertine rigide che ne 
fanno delle piccole e lussuose tombe di famiglia. Ma, come accennato, è la 
composizione degli album a costituire un elemento di grande interesse, sia 
quando le raccolte si concentrano su uno stesso personaggio – spesso fotogra-
fato in città e anni diversi –, sia nella frequente alternanza tra foto teatrali e 
private: un elemento che fonde il collezionismo e la costruzione della memo-
ria personale con la nascente cultura visiva tardo-ottocentesca che genera co-
dici di raffigurazione e forme di diffusione delle immagini fotografiche. Oltre 
agli album, nel Fondo Ristori sono conservate molte immagini sfuse: stampe 
dei più diversi formati, dagherrotipi, immagini utilizzate nel corso del tem-
po per gli scopi più diversi, dalle mostre alle pubblicazioni. Tra queste, alcune 
serie divise per autore, come quella del fotografo inglese Herbert Watkins le 
cui fotografie confluiscono in raccolte più incentrate sulla visione complessiva 
del repertorio che sulle diverse interpretazioni dello stesso personaggio. Molto 
spesso, utilizzando le fotografie come fonti dell’arte dell’attrice, ci si imbatte 
nelle immagini di questo fotografo che la ha ripresa ricostruendo insieme a 
lei i gesti emblematici delle sue più celebri interpretazioni come cogliendola 
in azione, sebbene le fotografie siano state realizzate in studio e i suoi movi-
menti siano tradotti in pose. Ripresa a figura intera, appare dinamica sebbe-
ne fissata in una vibrante immobilità che trasforma le espressioni fuggevoli in 
visioni durature, come agiva la sapienza attoriale di fine Ottocento sulla me-
moria degli spettatori.

Nello stesso convegno veneziano a cui abbiamo fatto cenno – un appun-
tamento importante per la condivisione di metodologie di indagine sul teatro 
in fotografia che coinvolgeva gli studiosi di entrambe le aree disciplinari – due 
interventi provenienti dalle discipline dello spettacolo erano incentrati su Ade-
laide Ristori, evidentemente un caso studio esemplare per osservare la nasci-
ta del ritratto d’attore e il suo ruolo tra i documenti della storia del teatro. Il 
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primo era quello di Francesca Simoncini, esperta della storia degli attori tardo 
ottocenteschi, che utilizzava alcune fotografie per analizzare l’interpretazio-
ne della Maria Stuarda (terza scena del iii atto) ricostruendo le fonti figurative 
della creazione del personaggio, riconoscendone alcuni elementi nelle fotogra-
fie e ponendo il problema del rapporto tra il movimento (che, nei suoi aspetti 
più irruenti, caratterizza gli elementi appresi dalla Ristori nella lunga pratica 
del mestiere e dimostra l’utilizzo dei tratti bassi della sua recitazione) e la po-
sa (dove l’attrice si ricompone e usa i registri della recitazione alta che vuole 
consegnare alla memoria della sua arte).3 L’altro era il contributo di Cristina 
Tosetto, che ha fatto dialogare i documenti fotografici con le rassegne stam-
pa a partire dall’utilizzo del formato cartes de visite utilizzato in molte fotogra-
fie scattate all’attrice in particolare nel contesto parigino.4 In tale frangente è 
centrale la figura di Disdéri, l’inventore del formato che avrebbe conosciuto 
uno straordinario successo commerciale e influenzato il rapporto della socie-
tà ottocentesca con la fotografia. Sempre nell’ambito dello stesso convegno vi 
faceva riferimento anche Renzo Guardenti, esperto di iconografia teatrale, 
utilizzando la distinzione espressa dallo stesso Disdéri tra i ritratti della Ri-
stori e la raffigurazione dei suoi personaggi per evidenziare l’«intrinseca am-
biguità» della fotografia come fonte del teatro, mettendo in guardia gli storici 
dello spettacolo da «entusiastici, ma spesso fuorvianti, feticismi documentari».5

Sia nello studio di Simoncini che di Tosetto, incentrati su documenti diver-
si tra loro e basati su differenti strumenti di analisi, si faceva riferimento (pur 
senza menzionare l’autore) ad alcune fotografie scattate dal celebre ritrattista 
londinese Herbert Watkins. Anche Marianna zannoni, tra gli ideatori del con-
vegno e specialista di fotografia teatrale di fine Ottocento, aveva preso in esa-
me delle fotografie dello stesso autore in un capitolo dedicato alla Ristori nel 
suo volume sui ritratti delle grandi attrici italiane, dove ricostruiva gli intrec-
ci tra tournée, debutti e sedute di posa.6 Il contesto del loro incontro è quello 
della tournée londinese del 1857. Watkins chiede all’attrice di lasciarsi ritrarre 
nel ruolo di Camma in vista di una pubblicazione su «The Illustrated London 
News». Le fotografie realizzate su questo ruolo corrispondono alle testimonian-
ze della Ristori sulla sua costruzione del personaggio scandita in tre attitudini, 
legate ciascuna a un cambio di costume, uno per ogni atto del dramma. La cu-

3. Cfr. F. Simoncini, Iconografia e interpretazioni: ‘Maria Stuarda’ di Adelaide Ristori, «Drammaturgia», 
xviii / n.s. 8, 2021, pp. 29-44.

4. Cfr. C. Tosetto, Adelaide Ristori dalle ‘cartes de visite’ alla stampa internazionale (1854-1864), 
ivi, pp. 45-61. 

5. R. Guardenti, Fotografia e teatralità sulla scena europea del secondo Ottocento, ivi, pp. 11-28: 28.
6. Cfr. M. zannoni, Il teatro in fotografia. L’immagine della prima attrice italiana fra Otto e 

Novecento, Corazzano (Pi), Titivillus, 2018, in partic. pp. 61-86.
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ra con cui l’attrice ideava i costumi e gli accessori dei suoi ruoli è molto nota e 
spesso, come nel caso ricostruito da zannoni, alle fotografie era consegnata la 
dimensione espressiva degli aspetti visivi del personaggio più ancora di quella 
gestuale dell’attrice. Ma in altri casi non è così. Basti l’esempio del gesto di Ma-
ria Stuarda che caccia la sua rivale Elisabetta ricostruito da Francesca Simonci-
ni nel contributo già citato, dove la posa ieratica e duratura arrivava dopo una 
concitazione e si fissava nella memoria del pubblico così come sulla lastra foto-
grafica (di Watkins). Nella stessa circostanza il fotografo la riprende anche come 
Lady Macbeth, altro grande successo delle recite londinesi del 1857, in Mirra, 
Giuditta, Medea, Francesca da Rimini, Fedra e altri personaggi.

Non figura nessun ritratto nel ruolo di Camma su «The Illustrated London 
News», che pubblica invece un articolo sul dramma di Giuseppe Montanelli 
definito poeta e filosofo che in una forma semplice più di ogni tragedia clas-
sica presenta un’eroina adatta al trattamento drammatico e fornita di occasio-
ni di pathos e di bella poesia, interpretata in modo superbo dalla Ristori, che 
soprattutto nel primo atto mostra le differenti fasi dei sentimenti della prota-
gonista con la stessa raffinatezza con cui il poeta le distingue e le concatena in 
un processo graduale.7 Eppure il periodico era, come indica il suo titolo, am-
piamente illustrato, e utilizzava spesso le fotografie di Watkins (come di altri 
fotografi) per trarne delle incisioni, in un passaggio di procedimenti grafici 
che come vedremo è (per ragioni di tecniche di stampa) tipico dell’epoca. Lo 
stesso giornale porta diverse tracce della tournée londinese della Ristori e di 
alcuni eventi a essa correlati. Ad esempio, vi figurano alcune recensioni della 
sua celebre interpretazione del personaggio di Medea ripreso da attrici inglesi 
sulla scia dei suoi successi. Da attrici (come Edith Heraud), e da attori, i quali 
più che reinterpretare il personaggio imitano l’attrice italiana che lo impersona 
riproducendone il costume e le movenze e ponendosi al confine tra la carica-
tura e l’omaggio. È il caso del trasformista W.S. Woodin, che nei suoi spetta-
coli propone degli sketch in cui imita le interpretazioni di grandi attrici come 
Rachel e, appunto, Ristori, particolarmente in Medea. Leggiamo ad esempio 
su «The Illustrated London News» del 4 luglio 1857:

Mr. Woodin ventured on a very difficult feat – a dramatic imitation of Madame 
Ristori in the sixth scene of the third act of “Medea”, the famous soliloquy, in short, 
in which she addresses the statue of Saturn. This demand of Mr. Woodin the delivery 
about sixty verses in Italian, with passionate emphasis, musical elocution, and appro-
priate action. This feat, with all that it implies, Mr. Woodin performs to perfection.8

7. L’articolo non firmato appare nella rubrica The Theatres, &c., «The Illustrated London 
News», 20 June 1857, p. 601.

8. «The Illustrated London News», 4 July 1857, p. 11.
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Più orientata verso la parodia era invece l’interpretazione del comico Frede-
rick Robson, che enfatizzava gli aspetti emozionali e la gestualità della Ristori 
suscitando allo stesso tempo risate e commozione. Charles Dickens era un suo 
ammiratore e la stessa Ristori era andata a vedere la sua imitazione. Watkins 
lo fotografa in diversi ruoli ma nella sua collezione spiccano le fotografie che 
lo riprendono nei panni di Ristori/Medea, con lo stesso costume e gli stessi 
gesti. Una strana sovrapposizione, un rimando di gesti espressioni e posture 
che l’immagine ingrandisce e fissa, e il cui interesse è amplificato dalla com-
presenza, nella stessa galleria di ritratti realizzata dall’autore, delle fotografie 
dell’‘originale’. La produzione di Herbert Watkins è uno snodo importante in 
questi passaggi da una tecnica grafica all’altra, da una interpretazione all’al-
tra, da un ruolo all’altro. Le sue fotografie all’attrice (comprese quelle a Rob-
son che la imita) sono conservate nel Fondo Ristori in vari formati di stampa 
montati su cartone, e anche nella raccolta di ritratti del fotografo conservata a 
Londra alla National Portrait Gallery. Il confronto tra questi repertori rivela 
gli strati su cui si deposita la memoria della Ristori: le stesse fotografie osser-
vate in contesti diversi mostrano l’efficacia duratura del suo gesto espressivo al 
di fuori dei confini dello spettacolo e del teatro.

2. Herbert Watkins. Ritratti, biografie, gallerie

Quando, nel 1857, fotografa la Ristori, Watkins è nel pieno della sua sca-
lata al successo nel fiorente settore della ritrattistica. L’anno precedente ave-
va aperto il suo studio al 179 di Regent Street, la principale via londinese del 
commercio fotografico (due anni dopo si sarebbe trasferito in un altro locale, 
sempre sulla stessa strada). Lo aveva chiamato Institute of Photography e lo 
pubblicizzava rivendicando la fedeltà alla natura, la mancanza di artificio e i 
bassi costi di realizzazione delle sue fotografie. Del 1856 è anche la sua prima 
partecipazione alla mostra della Photographic Society in London, dove ottie-
ne molto successo con i ritratti dell’attrice Charlotte Cushman e del dramma-
turgo Joseph Stirling Coyne di cui vengono apprezzate le pose e la mancanza 
di affettazione. L’insistenza sulla somiglianza alla natura delle sue fotografie 
e sulla veracità degli atteggiamenti dei suoi soggetti pone Watkins nel pieno 
del dibattito sul nuovo mezzo di rappresentazione di cui Londra era, alla me-
tà dell’Ottocento, l’epicentro.9 Un dibattito sul potenziale artistico della fo-
tografia, ma che coinvolge anche le sue applicazioni commerciali mostrando 

9. È in Inghilterra che di qui a poco nascerà il pittorialismo, il primo grande movimento di 
rivendicazione dello statuto artistico della fotografia, e che si sviluppa il dibattito tra approccio 
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quel continuo intreccio tra questi due ambiti che riguarda, nello stesso perio-
do, anche il teatro.

Sempre nel 1856 lo studio fotografico Maull and Polybank – presente an-
che questo con i suoi ritratti alle mostre della Photographic Society – aveva 
iniziato a pubblicare una serie mensile dal titolo Photographic Portraits of Living 
Celebrities. Alle fotografie erano associate delle note biografiche sui soggetti 
firmate da Herbert Fry, il quale dopo i primi quattro numeri si ritira dal pro-
getto per fondare una collana simile ma a suo nome, la Herbert Fry’s National 
Gallery of Photographic Portraits, per i cui ritratti si rivolge a Watkins. Qui, oltre 
alle biografie dei soggetti, appaiono accanto alle fotografie note manoscrit-
te e frammenti di lettere autografe, materiali che impreziosiscono il progetto 
articolando il legame tra l’immagine e l’avventura umana delle celebrità fo-
tografate: dei contemporanei di cui, attraverso una sorta di archiviazione dei 
volti, si costruisce la memoria. È in questo frangente che il fotografo si affer-
ma attraverso i ritratti scattati a importanti personaggi della cultura inglese, 
in particolare Dickens, col quale scambia delle lettere che mostrano l’apprez-
zamento dello scrittore – inizialmente molto riluttante a posare e che poi si 
farà riprendere da lui più volte nel corso degli anni – per le sue fotografie.10

Nel 1858 il progetto di Fry si conclude, ma è probabilmente sulla scia di 
questa collaborazione che Watkins deciderà di raccogliere la sua produzione 
ritrattistica nella forma dell’album, o almeno così appare nell’acquisizione ef-
fettuata nel 1985 dalla National Portrait Gallery, che conserva, espone e avvia 
dei progetti di studio su The Watkins Album: una galleria di oltre centoventi 
ritratti realizzati negli anni Cinquanta dell’Ottocento,11 quando il suo Insti-
tute of Photography raggiunge l’apice del successo.

Il ritratto e l’album sono due poli della cultura visiva di età vittoriana, una 
cultura che alimenta il culto e la tradizione della raffigurazione del volto uma-
no (basti pensare alla creazione di una apposita pinacoteca, la National Portrait 
Gallery appunto, fondata a Londra proprio nel 1856) e diffonde la pratica del-
la raccolta di immagini che documentano alcune delle grandi mode del tem-
po, prima tra tutte la passione per il teatro domestico e per i tableaux vivants 

naturalistico e manipolazione dell’immagine animato dalle due figure chiave di Peter Henry 
Emerson e Henry Peach Robinson.

10. Per una ricostruzione del rapporto tra lo scrittore e il fotografo e per molte delle in-
formazioni sull’attività di quest’ultimo rimando a L. Litvack, Dickens Posing for Posterity: The 
Photographs of Herbert Watkins, «Dickens Quarterly», xxxiv, 2017, 2, pp. 96-158.

11. La National Portrait Gallery conserva 193 ritratti di Herbert Watkins di cui circa 120 
organizzati nella raccolta classificata come The Watkins Album. Il materiale è digitalizzato e con-
sultabile on line, https://www.npg.org.uk/collections/search/set/355/The+Watkins+album 
(ultimo accesso: 8 febbraio 2024).

https://www.npg.org.uk/collections/search/set/355/The+Watkins+album
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che riproducono scene di drammi, romanzi e poemi e che sempre più spesso 
diventano soggetti di riprese fotografiche amatoriali. Esposti nei salotti e sfo-
gliati in un vero e proprio rito sociale, gli album che raccolgono questo tipo 
di immagini costituiscono una mania della fotografia vittoriana in particolare 
nelle sue derive casalinghe, caratterizzate da quel dilettantismo (spesso prati-
cato da donne e realizzato in ambito domestico) considerato al tempo la con-
dizione ottimale per la sperimentazione artistica. In questa fotografia affollata 
di ragazze nei panni di eroine le pose dei soggetti, che mimano frammenti di 
testi e leggende, somigliano a quelle delle vere attrici, che sperimentano la re-
sa fotografica della mimica e della gestualità nei ritratti dei professionisti rea-
lizzati a scopo promozionale.12 Negli album, dove i soggetti appaiono sia nei 
panni dei loro personaggi fittizi che in borghese, i territori si mescolano e si 
assiste allo sconfinamento tra immagini della realtà e costruzioni di scene di 
finzione. Il ritratto è l’elemento comune tra questi due territori e sovrappone 
le due concezioni della fotografia, quella naturalistica e quella allestita. Lo spie-
ga bene Marta Weiss, tra le studiose di riferimento della fotografia vittoriana, 
problematizzando la nota distinzione che Allan Douglass Coleman aveva fatto 
tra i fotografi che considerano il mondo come dato e quelli che lo vedono co-
me una materia da trasformare. Secondo Weiss tale distinzione non permette 
di comprendere molti fenomeni della storia della fotografia e soprattutto non 
considera il ruolo attivo dei soggetti delle immagini13 (ruolo, aggiungiamo noi, 
tanto più determinante nei ritratti degli attori professionisti, abituati a gestire 
la loro presenza scenica e a lavorare sull’immagine sia dei loro personaggi che 
della loro figura pubblica).

Gli allestimenti delle mostre tardo ottocentesche, così come gli album e le 
altre forme che assume la diffusione della fotografia, rispecchiano questa fluidità 
accostando tra loro paesaggi, ritratti e scene allestite e tale vicinanza – che cor-
risponde a una visione del mondo in cui realtà e immaginazione non sono net-
tamente distinte – appare ancora più evidente nella composizione delle raccolte 
che, anche in termini di fruizione, restano al confine tra pubblico e privato.

12. Si pensi alle fotografie di Julia Margaret Cameron e di Lady Clementina Hawarden, 
molto celebre la prima, meno nota la seconda, entrambe autrici di immagini in cui le loro figlie 
(e nel caso della Cameron anche tutto un popolo di governanti – talvolta assunte proprio per la 
loro fotogenia –, parenti, amiche e amici) sono riprese o nel pieno dell’interpretazione di alcuni 
personaggi storici o romanzeschi, o in atteggiamenti extra-quotidiani dalla forte carica dram-
matica ed espressiva. Cfr. F. Muzzarelli, Il corpo e l’azione. Donne e fotografia tra Otto e Novecento, 
Bologna, Atlante, 2007, in particolare i primi due capitoli.

13. Cfr. M. Weiss, La photographie mise en scène dans l’album victorien, in La photographie mise en 
scène. Créer l’illusion du réel, sous la direction de L. Pauli, London-New York, Merrel, 2006, pp. 
81-99. Il riferimento a Coleman riguarda il saggio The Directorial Mode: Notes Toward a Definition, 
«Artforum», xv, 1976, 1, pp. 55-61.
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La collezione di Watkins, sebbene realizzata da uno studio professionale e 
tutta incentrata sui ritratti di personalità note, conserva queste caratteristiche 
e le esplicita soprattutto nell’alternanza tra le raffigurazioni di personalità del-
la cultura e della politica e quelle di attori e attrici spesso nei panni dei loro 
personaggi che appaiono come delle interferenze nella realistica e celebrativa 
rappresentazione della società. Quindici fotografie dell’album ritraggono Ade-
laide Ristori, mentre nel fondo conservato a Genova le stampe che recano il 
timbro a secco dello studio Watkins sono circa una trentina. Si tratta di una 
produzione uniforme, tutta basata sulla sessione di ripresa del giugno 1857 in 
cui il fotografo ha ritratto l’attrice nei costumi e nei gesti di diversi personag-
gi condensando in una serie di pose i successi del suo repertorio e le attrazioni 
della sua tournée londinese.

Il 20 dicembre 1857, circa sei mesi dopo le riprese, Watkins invia una let-
tera ad Adelaide Ristori scusandosi del ritardo della sua risposta a una missiva 
che l’attrice gli aveva spedito da Madrid. Il trasloco dal 179 al 215 di Regent 
Street è la causa di tale negligenza: «La même cause m’a empêché d’avancer 
dans l’impression de la collection de vos photographies. Je n’en ai pas même 
une série complète pour moi-même, mais j’espère bien être tout à fait en me-
sure quand nous aurons le plaisir de nous voir à Londres».14

Watkins parla di collezione e di serie, non di singole immagini. Non si 
tratta solo di una scelta di pose riuscite, ma di una sequenza, probabilmente 
quella oggi conservata nel fondo dell’attrice, che sembra realizzata in vista di 
uno specifico progetto. Alcune stampe dovevano essere state già consegnate 
prima della lettera poiché una di queste (che la ritrae nel Macbeth) porta una 
dedica dell’attrice al figlio Giorgio datata Barcellona, 18 ottobre 1857, collo-
cabile quindi nella tappa spagnola della tournée dell’attrice che proprio in quel 
periodo aveva sollecitato il fotografo.15

Tra i documenti consultati non ci sono tracce degli sviluppi della vicen-
da, che però deve aver subito una forte accelerazione stando alla data impressa 
sulla copertina del libretto Adélaïde Ristori. Album Artistique, stampato a Parigi 
il 1° gennaio 1858. L’album comprende undici litografie in gran parte sigla-
te con delle iniziali e stampate da Godard (55, Q. des Augustins, Paris).16 Ri-

14. La lettera (manoscritta in lingua francese sulla carta intestata dello studio del fotografo), 
è conservata al MBA, Fondo Adelaide Ristori (d’ora in poi Fondo Ristori).

15. La maggior parte delle stampe di Watkins presentano i due angoli superiori arroton-
dati, mentre questa con dedica al figlio ha la forma di un rettangolo regolare. Questo dettaglio 
suggerisce l’ipotesi che sia stata realizzata in una sessione di stampa differente rispetto alle altre.

16. Sotto ciascuna immagine figurano delle iniziali che la Bibliothèque Nationale de France 
(BnF) (che possiede una copia dell’album oggi accessibile in versione digitalizzata attraver-
so BnF – Gallica: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1509246v.r=album%20artistique%20

https://gallica.bnf.fr/ark
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traggono la Ristori in undici scene evocate dalle citazioni dei testi che fanno 
da didascalia alle immagini, insieme col riferimento all’atto del dramma da 
cui sono tratte. Medea nella sua posa statuaria col braccio alzato, il pugnale 
stretto in mano e il volto deciso rivolto verso la lama, Maria Stuarda che scac-
cia Elisabetta in una posa che abbiamo già evocato, Lady Macbeth con i gesti 
nervosi delle mani e la figura eretta e immobile, Fedra che guarda verso l’alto 
e che si rivolge a ‘Venere tremenda’, Mirra che si punta il pugnale sul petto, 
il volto trasfigurato, e ancora Francesca da Rimini, Pia de Tolomei, Camma, 
Ottavia coi loro costumi il cui drappeggio disegna la figura regale dell’attrice 
nella sua gamma di gesti e di espressioni riprodotte con grande realismo. Le 
litografie di Godard, come avviene per le immagini dell’«Illustrated London 
News», sono tratte dalle fotografie di Watkins. Qui, a differenza che nel gior-
nale, il suo nome scompare, ma l’attribuzione è certa poiché la serie di stam-
pe conservate nel Fondo Ristori che porta il timbro dello studio del fotografo 
corrisponde (salvo nel caso del ritratto con corona d’alloro posto in apertura) 
alle figure dell’album. La certezza che anche gli scatti siano del medesimo au-
tore è data dalla presenza delle stesse immagini nel Watkins Album conservato 
presso la National Portrait Gallery di Londra. La sua serie fotografica costitu-
isce dunque la matrice delle incisioni dell’album che scontornano la figura e 
la decontestualizzano installandola sul foglio bianco e facendole proiettare una 
leggera ombra che restituisce l’illusione della tridimensionalità. Tale utilizzo 
del negativo fotografico come passaggio intermedio per la diffusione di im-
magini grafiche, tipografiche, pittoriche è molto diffuso nella fotografia tardo 
ottocentesca e primo novecentesca per la concezione del mezzo fotografico 
come uno strumento di registrazione della realtà spesso messo al servizio di 
linguaggi ritenuti più nobili o di tecniche più facilmente riproducibili. L’im-
magine migra così da un supporto all’altro perdendo le informazioni sulla sua 
produzione originaria come autore, data, luogo di ripresa. Se le rivendicazio-
ni di natura artistica segneranno soprattutto la storia della fotografia a cavallo 
tra i due secoli, la metà dell’Ottocento è piuttosto caratterizzata da questioni 

ristori?rk=21459;2) ha identificato come A. L. e che sembrerebbero le firme dell’autore delle 
litografie, se diverso dallo stampatore del volume. Infatti nella maggior parte delle tavole dell’al-
bum Godard è indicato come stampatore (impr.) mentre in tre casi (Macbeth, Fedra, Francesca 
da Rimini) come litografo (lith.). Confrontando i documenti autografi dell’attrice, le iniziali 
siglate a noi sembrano piuttosto la A e la G di Adelaide Grillo apposte probabilmente dalla 
Ristori stessa come ad approvare la riproduzione della sua immagine. Vale la pena precisare che 
i due esemplari dell’album da noi consultati presentano una sostanziale differenza: mentre nella 
copia conservata al MBA, Fondo Ristori, la copertina è color crema e le litografie sono in bianco 
e nero, in quella della BnF la copertina è verde e le tavole sono colorate.
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tecniche e dalla messa a punto di processi che determinano la diffusione (e la 
trasformazione) delle immagini fotografiche.

Nell’impossibilità di riprodurla tipograficamente (per cui – almeno per quel 
che riguarda le ampie tirature – si dovrà aspettare l’invenzione della mezzatin-
ta verso l’ultimo decennio del secolo) la fotografia è infatti utilizzata nell’Ot-
tocento come matrice per altri procedimenti di stampa che ne conservano le 
caratteristiche formali trasfigurando quelle tecniche e privando l’immagine 
del suo autore, trasformato in un medium tra l’azione reale del soggetto e la 
diffusione della sua raffigurazione.

Malgrado l’incongruenza rispetto alla lettera di Watkins, la data dell’album 
parigino è molto significativa. Nel 1858 infatti vedeva le stampe, sempre a Pa-
rigi, quello che è stato considerato il primo libro su una attrice illustrato da fo-
tografie. Protagonista ne è Rachel, la principale antagonista di Ristori, l’autore 
è il critico Jules Janin e le fotografie sono firmate dal pittore e fotografo Henri 
De La Blanchère, che l’anno dopo avrebbe pubblicato L’art du photographe, una 
dettagliata disamina dei principi e delle tecniche della fotografia dell’epoca. Ma 
come fa notare Arnaud Rykner analizzando questa biografia della grande attri-
ce francese nell’ottica dell’utilizzo della fotografia nella stampa teatrale, quelle 
firmate da De la Blanchère (e pubblicizzate come delle impressionanti impronte 
dal grande realismo che fanno apparire viva l’interprete ripresa nei suoi grandi 
ruoli) sono immagini completamente fabbricate, e tecnicamente non sono fo-
tografie. In alcuni casi assumono come matrici delle fotografie di altri autori da 
cui De la Blanchère trae dei controtipi che incolla su dei disegni che raffigurano 
la scena, montando figure e sfondi realizzati da mani, e con tecniche, diverse.17

Nello stesso anno della biografia illustrata di Rachel (ma col primato con-
tenuto nella indicazione di copertina che recita 1er Janvier 1858) esce dunque 
l’album dedicato alla Ristori, una collezione solo visiva che utilizza l’impron-
ta fotografica senza rivendicarne la novità e traducendola in una visione ar-
tistica che sintetizza il repertorio scandendolo in una unica partitura fatta di 
gesti ed espressioni.

3. Il montaggio delle espressioni

Come tutte le altre fonti, la fotografia è un documento parziale dello spet-
tacolo. Evidenzia alcuni aspetti mentre ne cela altri, e proietta il teatro nel 

17. Cfr. A. Rykner, Utilizzi mediatici della fotografia di teatro: l’attore in stampa, contributo al 
Dossier L’uso della fotografia nei libri della danza di inizio Novecento. Casi studio e zone di intersezione, 
a cura di S. Marenzi, «Teatro e Storia», n.s., 2022, 43, pp. 279-296.
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suo sistema di regole e codici, nelle specificità del suo linguaggio e nelle sue 
possibilità tecniche in continua trasformazione. A rendere gli attori dei sog-
getti interessanti per i fotografi, oltre alla loro grande popolarità, è la capaci-
tà di lavorare a comando sulle espressioni e di saper agire davanti all’occhio 
meccanico grazie all’esperienza acquisita con il pubblico, malgrado questi due 
‘sguardi’ siano tra loro molto diversi. L’abilità degli attori di rendere credibili 
i gesti volontari interessa quei ritrattisti impegnati nella ricerca della natura-
lezza della posa, che per ovvie ragioni tecniche nella fotografia di fine Otto-
cento doveva essere mantenuta piuttosto a lungo col rischio di apparire rigida 
e artificiosa. Watkins, come abbiamo visto attraverso la auto-promozione del 
suo studio, era uno di questi.

La sua collezione di ritratti presenta una ampia galleria di volti. Solo in una 
trentina di fotografie appaiono dei soggetti ripresi in figura intera che spiccano 
per l’attitudine del corpo e dell’atteggiamento oltre che per l’espressione del 
volto. Sono tutti attori.18 Con gli artisti della scena il corpo e la sua gestualità 
conquistano lo spazio dell’inquadratura ed espandono la dimensione dell’e-
spressione al di là del volto, amplificando e prolungando l’efficacia dell’azio-
ne. Le loro posture mostrano i principi dell’espressione che sono gli stessi per 
l’immagine e per l’azione scenica. Le pose asimmetriche, l’equilibrio instabi-
le, la doppia direzione del gesto, il bilanciamento degli elementi che sporgono 
rispetto a un asse centrale. L’arte visiva conosce questi codici compositivi al 
di là dei soggetti raffigurati, e a maggior ragione li applica se questi sono dei 
corpi, e di più, dei corpi in azione. Per contro, come ci ha insegnato l’antro-
pologia teatrale, i principi dell’azione espressiva sono gli stessi per gli attori di 
tutti i tempi e di tutti i luoghi, indipendentemente dal genere di spettacolo e 
dalla cultura teatrale a cui appartengono. Nelle immagini questo appare con 
maggiore evidenza che sulla scena, nella cui visione convergono molti fattori. 
Nella fotografia, che non può riprodurre l’azione in movimento e deve isola-
re gli elementi che la compongono, le tecniche dell’attore sembrano spogliate, 
ingrandite, prolungate, osservabili trasversalmente grazie all’accostamento di 
gesti e posture provenienti da tempi, luoghi e culture teatrali diverse che ne 
offre una visione simultanea e ne mostra le ricorrenze.19 L’intreccio tra cul-

18. Compaiono nell’album la danzatrice Manuela Perea detta La Nena, la coppia di attori 
Berney e Maria Williams, John Lawrence Toole nei costumi di diversi ruoli da lui interpretati, 
l’attrice e organizzatrice teatrale Marie Effie, e ancora Pattie Oliver, Isabella Buckstone, Clara e 
Charles Selby, e il già menzionato Frederick Robson.

19. Sulla ricorrenza dei principi che caratterizzano l’essere umano nella condizione di rap-
presentazione rimando agli studi di antropologia teatrale, ai testi di Eugenio Barba e agli esiti 
delle sezioni dell’ISTA (International School of Theatre Anthropology). Tra questi ultimi, e di 
particolare interesse per l’utilizzo delle immagini come strumento di indagine comparativa, si 
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tura teatrale e cultura visiva è molto stretto in età vittoriana: gli stessi perso-
naggi attraversano i dipinti e i palcoscenici (e come abbiamo visto i salotti e 
le fotografie che ne registrano i riti culturali, condividendo lo spazio dell’a-
matorialità) dando vita a una nuova iconografia condivisa da attori e pittori 
che trova una sintesi nella fotografia dell’epoca, sia quella commerciale che 
promuove e diffonde volti e gesti della scena, sia quella artistica, che assume 
il teatro come modello.20

Gli attori, la cui frequenza dimostra un interesse continuativo verso il te-
atro da parte di Watkins, appaiono dunque nella sua galleria di ritratti qua-
si sempre in figura intera, in particolare quando ripresi nei panni di uno dei 
loro personaggi. I costumi sono senz’altro un elemento caratterizzante che 
contribuisce alla scelta compositiva del campo largo ma più ancora lo sono 
la postura e la gestualità, che in assenza dell’indicazione dei ruoli interpreta-
ti (raramente menzionati nelle didascalie), si fanno allegorie delle emozioni. 
L’album di Watkins mostra all’osservatore questo movimento della macchina 
che, davanti all’arte dell’attore, fa un passo indietro per lasciare spazio al sog-
getto sia in termini reali, allargando l’inquadratura per includere il corpo e il 
gesto, sia metaforicamente, lasciando che siano i professionisti dell’azione esi-
bita a scegliere la posa come apice del movimento realizzato in scena. Isolan-
do la sequenza dedicata allo stesso soggetto emergono, accanto alle scelte sui 
singoli scatti, le strategie di montaggio, elemento espressivo che la fotografia 
dell’epoca sperimenta nella formula lineare con gli album e le raccolte, e in 
quella simultanea coi fotomontaggi, gli assemblaggi,21 i collages,22 tutte pratiche 

vedano i due volumi che Barba ha curato insieme a Nicola Savarese: L’arte segreta dell’attore (uscito 
la prima volta in italiano come Anatomia del teatro: un dizionario di antropologia teatrale, Firenze, 
La casa Usher, 1983, e oggetto di numerose traduzioni e riedizioni di cui l’ultima è L’arte segreta 
dell’attore: un dizionario di antropologia teatrale [2011], Bari, Edizioni di pagina, 2018) e I cinque 
continenti del teatro. Fatti e leggende della cultura materiale dell’attore, Bari, Edizioni di pagina, 2016.

20. Su questi intrecci, e soprattutto sul legame tra pittura e fotografia, si veda il catalogo 
della mostra Painting with Light. Art and Photography from the Pre-Raphaelites to the Modern Age, ed. 
by C. Jacobi and H. Kingsley, London, Tate Publishing, 2016.

21. In particolare Watkins è uno specialista e un pioniere delle foto-caricature, a cui si 
dedica dagli anni Cinquanta ai Settanta dell’Ottocento utilizzando tecniche miste (disegno e 
fotografia) e creando una galleria parallela – satirica e grottesca – a quella dei suoi ritratti. Cfr. 
H. Trompeteler, Herbert Watkins: Photography meets Caricature, London, NPG, 26 September 
2013, https://www.npg.org.uk/blog/herbert-watkins-photography-meets-caricature (ultimo 
accesso: 8 febbraio 2024).

22. Il collage è una grande moda del tempo. Nella NPG ne figura uno realizzato da Cecilia 
Mary Jocelyn che unisce 101 immagini di diversi fotografi tra le quali si riconoscono diversi ri-
tratti della Ristori. Lo si può consultare online muovendosi al suo interno al link https://www.
npg.org.uk/collections/search/portrait/mw124746/Collage-of-101-figures?LinkID=mp06044
&role=sit&rNo=15 (ultimo accesso: 8 febbraio 2024).

https://www.npg.org.uk/blog/herbert-watkins-photography-meets-caricature
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw124746/Collage-of-101-figures?LinkID=mp06044&role=sit&rNo=15
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw124746/Collage-of-101-figures?LinkID=mp06044&role=sit&rNo=15
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw124746/Collage-of-101-figures?LinkID=mp06044&role=sit&rNo=15
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al tempo molto diffuse, che contribuiscono alla sperimentazione del nascen-
te linguaggio fotografico. Tra le fotografie di Watkins conservate alla NPG 
sono riscontrabili tutte queste diverse strategie di accostamento, e quindi di 
ri-semantizzazione, delle singole immagini. In quella dell’album che stiamo 
prendendo in esame (la serie conservata alla NPG sotto il titolo The Watkins 
Album) ogni fotografia conserva una sua autonomia ma i soggetti vengono 
valorizzati dal loro inserimento tra le personalità di rilievo della propria epo-
ca. Le fotografie della Ristori, celebrità internazionale che spicca in un album 
quasi interamente dedicato a figure della società o dello spettacolo inglesi, si 
distinguono per quantità e per tipologia: è il soggetto a cui è dedicato il mag-
gior numero di scatti e che, pure nell’alternanza tra ritratti e foto teatrali, fi-
gura nelle pose più dinamiche ed espressive di tutto l’album. Nelle fotografie 
a lei dedicate (che formano una serie nella serie) si vedono gesti ampi, cambi 
di costume, vere e proprie interpretazioni in cui sono riconoscibili i momenti 
clou dei ruoli del suo repertorio. Il suo corpo espressivo conquista la scena del 
ritratto e porta all’interno della fotografia il teatro non solo come spettacolo, 
ma come arte dell’attore. Un montaggio di espressioni – se con questo termi-
ne non intendiamo solo gli atteggiamenti del volto ma il distillato dell’effica-
cia scenica che si condensa nel gesto – complementare agli album conservati 
dall’attrice, essendo basati l’uno sul rapporto tra un fotografo e tanti perso-
naggi, l’altro su quello tra un’attrice e molti fotografi. Nelle zone di contat-
to tra questi due approcci appare la fotografia come possibile documento non 
dello spettacolo, ma di quella che Simoncini ha giustamente definito «la con-
naturata stratificazione che caratterizza quest’arte, da valutare più nella lunga 
durata della composizione del repertorio che nella breve dimensione di una 
singola rappresentazione».23

Se l’album del fotografo presenta un montaggio delle espressioni dell’attrice 
– una scomposizione del repertorio fissato nei suoi tratti salienti –, gli album 
assemblati dalla Ristori, in particolare quelli dedicati alle diverse interpreta-
zioni dello stesso dramma, appaiono come un montaggio delle espressioni dei 
personaggi. Nessuna fotografia di Watkins è raccolta negli album dell’attrice,24 
nel confronto coi quali i suoi ritratti spiccano per l’intensità delle pose e per 
l’ampiezza dei gesti che coinvolgono tutta la figura, sempre ripresa per inte-
ro. Solo alcune fotografie del romano Vincenzo Spina e dei parigini Mayer et 

23. Simoncini, Iconografia e interpretazioni: ‘Maria Stuarda’ di Adelaide Ristori, cit., p. 29.
24. Fanno eccezione delle piccole tavole che presentano a loro volta un montaggio di foto-

grafie di Watkins che figurano negli album n. 12 (dove ce ne è una che porta la sigla ‘Cabinet 
Album’ stampata sul cartoncino sotto al nome dell’attrice e all’indicazione dei personaggi raf-
figurati), n. 22 e, in una versione con un maggiore numero di immagini comprensivo di foto-
grafie di altri autori, nel n. 34.
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Pierson presentano una simile dinamicità e lavorano sull’espressività del corpo 
mentre nella maggior parte dei casi la dimensione espressiva è affidata soprat-
tutto al volto. Per contrasto, è interessante confrontare la fotografia di Watkins 
alla Ristori in Maria Stuarda (che abbiamo già osservato) con una immagine 
dei danesi Hansen & Weller che la riprendono nello stesso gesto tagliando pe-
rò la mano, annullando quindi l’energia che sembra uscire dall’indice che con 
fermezza indica l’uscita a Elisabetta, e mostrando il corpo come supporto del 
gesto del braccio e del complesso costume, laddove nella fotografia dell’inglese 
l’inclinazione del busto, la forza dell’altra mano stretta a pugno, la dinamicità 
della figura presa di tre quarti in parte proiettata verso la mano che indica e in 
parte reclinata nella direzione opposta porta le tracce di una tensione difficile 
da riprodurre nello studio di un fotografo, dove è isolata dal flusso dell’azio-
ne che la determina.

Negli album tematici (su un ruolo) figurano i nomi dei tanti fotografi che 
la hanno ritratta (talvolta a più riprese nel corso del tempo) nei diversi passaggi 
nella loro città. E appaiono le variazioni sul tema che ciascuno studio appli-
ca con le sue scelte di illuminazione, di taglio dell’inquadratura e di fonda-
le. Lo stesso momento del dramma riconoscibile dal costume, dallo sguardo 
e dal movimento del corpo, mostra le sfasature di una visione che montando 
in successione gli scatti di diversi fotografi si allontana, si avvicina, ruota at-
torno al soggetto, lo scolpisce con ombre morbide o più nette, mostra l’uno o 
l’altro dettaglio dell’interpretazione o degli accessori. Accade in questi album 
il contrario di quello che si vede nella raccolta di Watkins dove il fondale, le 
luci, l’atmosfera e lo stile di ripresa sono sempre gli stessi e a differenziare le 
immagini è il passaggio del soggetto, più o meno capace di imprimere il suo 
carattere nella fotografia, tanto più se nei panni di un personaggio che gli per-
mette di usare la presenza in modo espressivo. Nel caso della Ristori ripresa da 
Watkins in diversi ruoli, per cui possiamo immaginare il set montato e i suoi 
cambi di costume e di interpretazione per ciascun dramma distillato davan-
ti alla macchina fotografica, la gamma si allarga e lo stesso soggetto sprigio-
na diverse presenze, la cui forza espressiva si amplifica nella visione in serie. 
Nell’accostamento tra varie immagini si vede ad esempio la mobilità del volto 
che cambia espressioni e si trasforma in base alle emozioni dei diversi perso-
naggi interpretati, che diventano le emozioni del pubblico e che la fotografia, 
in particolare per chi ha visto le recite, riaccende.

Le stampe di Watkins conservate a Genova sono l’anello di congiunzione 
dei due repertori, l’album del fotografo e quelli dell’attrice. Come accennato, 
sono circa il doppio di quelle incluse nell’album di Watkins, e costituiscono le 
matrici delle undici litografie stampate da Godard che compongono il libret-
to Adelaide Ristori. Album Artistique, uno dei primi volumi teatrali che, seppure 
traducendola in un’altra tecnica grafica e facendo scomparire il nome dell’au-
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tore degli scatti, utilizza la fotografia. Nel contesto del Fondo dedicato all’attri-
ce, le stampe di Watkins spiccano per l’omogeneità che le presenta come parte 
di un progetto organico. Scorrendole, montate su grandi cartoni ingialliti che 
mostrano i segni del tempo, appare allora il paradosso per cui il documento 
(proprio quello fotografico percepito come permanente) si sfalda, sia fisica-
mente sia perché sottratto dal suo contesto di produzione con cui rischia di 
perdere ogni legame, e il gesto (quello dell’attore, considerato temporaneo ed 
effimero) resta come un’impronta della sua espressione incastonata nel tempo.
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