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Teresa Megale

‘ESSERE, O NON ESSERE’ IN SCENA. SULL’ORMA 
CREATIVA DI ADELAIDE RISTORI

Un’armonia […] misura i gesti di questa bella mima, 
antica pei contorni, moderna per la passione.1

Una possibile cartografia delle entrate e delle uscite di scena di Adelaide 
Ristori, del suo, per nulla amletico, ‘essere, o non essere’ in scena, richiede 
preliminarmente un approfondimento sul significato delle apparizioni/spari-
zioni, sul senso che la Grande Attrice era solita attribuire a tali, pregnanti mo-
menti scenici e sulle sue aspettative nei confronti dei pubblici che affrontava, 
da quello nostrano a quelli, sfaccettati e imprevedibili, di caratura internazio-
nale. Simile prospettiva critica impone alcune nuove domande sui modi atto-
rici ristoriani e uno sguardo storico che tenga insieme e interroghi la lunga e 
trionfale carriera dell’attrice: dai primi passi fino all’addio definitivo al teatro, 
avvenuto su un palcoscenico newyorchese, nel 1885, a sessantatré anni, segui-
to poi dal riaffacciarsi sulle scene italiane con rapsodici ritorni, affidati per lo 
più a occasioni dantesche.2

1.  T. Gautier, Adelaide Ristori a Parigi nella Medea, «Il Trovatore», 17 aprile 1858.
2.  Ricostruisce tali momenti A. Simone, Adelaide Ristori sublime declamatrice dantesca sulla 

scena italiana e internazionale del secondo Ottocento, «Drammaturgia», xx / n.s. 10, 2023, pp. 135-
146. Per ricerche aggiornate sulla Ristori si rimanda agli studi raccolti nel dossier del citato 
numero di «Drammaturgia», con richiami agli strumenti bibliografici precedenti. Sul peso e il 
valore del teatro delle attrici nel contesto storico otto-novecentesco, cfr. almeno gli interventi 
critici di M. Schino, La Duse e la Ristori, «Teatro archivio», 1984, 8, pp. 123-181; L. Mariani, 
L’Ottocento delle attrici, «Acting Archives Review», vii, 2017, 14, https://www.actingarchives.
it/en/review/issues-archive/24-anno-vii-numero-14-novembre-2017/155-l-ottocento-delle-
attrici.html (ultimo accesso: 28 novembre 2023); Id., Dopo l’Ottocento delle attrici, qualche punto 
fermo sulle attrici italiane del Novecento, in Donne del/nel teatro italiano: nodi storici, pratiche d’arte e di 
vita, a cura di M. Gurgul, M. Surma-Gawłowska e T. Megale, «Italica Wratislaviensia», x, 
2019, 2, pp. 195-222; M. Schino, Potere e disordine. Donne nel teatro tra Otto e Novecento, «Teatro 
e storia», n.s. xiii, xlii, 2021, pp. 75-100.
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Le entrate e le uscite di scena, come le ‘parti levate’, che ciascun attore in-
nanzitutto per comodità mnemonica staccava e isolava dal resto del copione, 
risultano organicamente incastonate nel continuum recitativo e vengono qui 
scomposte, ‘levate’ anch’esse, per stabilire un punto di osservazione particola-
re. Non si tratta di isolare pezzi di bravura ma di ingrandire alcuni frammenti 
particolarmente salienti di opere organiche e complesse, nei quali si riverberano 
non solo l’impaginazione dello spettacolo ma soprattutto i suoi significati. Per 
tale ricerca, che mette a fuoco riti di passaggio, o meglio, riti di trasformazio-
ne teatralmente connotati,3 occorre ripercorrere le continue incarnazioni o, 
all’opposto, i momenti scenici disincarnati dell’attrice, qui assunti come sin-
tesi eloquenti della sua arte recitativa, che per ragioni anagrafiche solca buona 
parte dell’Ottocento, mentre travalica il secolo per forza ed energia teatrale 
straordinarie. L’indagine, che qui si limita ad alcuni exempla, poggia sull’assun-
to che l’inizio e la fine scenica di un personaggio rappresentino snodi cruciali 
attraverso i quali si invera in modo particolare la metafisica della presenza e 
dell’assenza grandattorica, e nei quali sono in atto le idee rappresentative circa 
il personaggio, il suo farsi, il suo modellarsi, il suo prendere vita insieme con 
il suo rovescio, ossia con il consumarsi sulla ribalta. È del tutto ovvio come 
compiere un’indagine su tali centri generatori del teatro ristoriano significhi 
avvicinarsi il più possibile all’orma creativa dell’attrice, isolare frammenti che 
contengano in nuce l’emergere di idee-guida nella costruzione dei personaggi e 
provare a conoscere così da un’angolazione particolare, quasi intima, l’officina 
dell’interprete fino a scrutarne i meccanismi di concentrazione.

Nell’universo ideativo ristoriano, in cui tutto viene rigorosamente previsto, 
calibrato, programmato, l’epifania scenica non è meccanica riproduzione di sé, 
semmai costruzione di rivelazione. Al contrario, l’uscita di scena si manifesta 
quasi come approdo definitivo del lavoro dell’attrice sul personaggio e come 
strenua consegna della vita del personaggio stesso allo sguardo e alla memo-
ria dello spettatore: il tentativo di eternarlo in una posa, una scena, un gesto 
pregnante, pur di arginarne l’ontologica evanescenza e di fissarne il ricordo.

A scorrere i manoscritti degli Studi artistici,4 fonti rivelatrici della cura ma-
niacale e quasi compiaciuta con cui progettava le apparizioni/sparizioni teatra-
li, catalogo selettivo delle maggiori interpretazioni, si tocca quasi con mano la 

3.  Per tale definizione cfr. almeno il classico, uscito nel 1909 a Parigi, presso la Librairie 
critique Emile Nourry: A. Van Gennep, I riti di passaggio, introd. di F. Remotti, trad. it. di 
M.L. Remotti, Torino, Bollati Boringhieri, 1981.

4.  Gli importanti manoscritti, nei quali con cura particolare (e con l’uso per lo più di 
strisce di carta incollate sulle precedenti stesure) si stratificano le versioni preparatorie per la 
stampa dell’autobiografia artistica, ultimo, metaforico atto teatrale ristoriano, sono posseduti 
dal Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, Fondo Adelaide Ristori (d’ora in poi MBA, Fondo 
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piena consapevolezza artistica della Ristori rispetto all’importanza decisiva che 
attribuiva a tali diverse, eppure complementari e reciproche, azioni. Nell’an-
dare in scena e nell’uscirne (un andirivieni che occorrerebbe studiare anche 
all’interno degli spettacoli, ossia all’inizio e alla fine di scene drammatiche 
salienti, oltre che all’inizio e alla fine propriamente detti di ciascun spettaco-
lo) rifletteva le maggiori scelte stilistiche e artistiche: i gesti calcati, scultorei, 
le pose statuarie – ad esempio –, strutture gestuali simboliche imprescindibili 
del suo modo di concepire e costruire la scena tragica, venivano collocati di 
preferenza in apertura o in chiusura degli spettacoli o in scene centrali, per da-
re rilievo immediato al disegno complessivo dell’azione e fissarsi come quadri 
indelebili nella memoria dei presenti.

Si potrebbe dedurre facilmente che l’entrata e l’uscita di scena della Gran-
de Attrice coincidessero ogni volta con l’inveramento del suo segno artistico 
che, nel rivelarsi, determinava andamento e ritmo recitativo, suscitava rea-
zioni e impressioni in chi la osservasse dalla platea: quasi ‘pittura viva’ con 
cui diffondeva la testimonianza di sé e fissava la memoria di sé, snodi cruciali 
di propagazione della propria vita artistica, poi riversati su carta in tarda età. 
Quanto più la Ristori curava tali opposti luoghi scenici, tanto più prefigurava 
il proprio teatro del personaggio, affidato a processi di amplificazione, spesso 
coincidenti con il discrimine recitativo e ideale ritenuto centrale per la storia 
delle forme sceniche dell’Ottocento. Ma, a ben guardare, l’apparizione e la 
sparizione dalla ribalta coincidevano anche con l’inveramento dell’attrice come 
spettatrice di sé. Erano, dunque, momenti cardine in cui Ristori si sdoppiava, 
per prevedere l’effetto che doveva scatenare nel pubblico e che sapientemen-
te costruiva, dettaglio dopo dettaglio, senza che nulla o poco fosse affidato al 
caso. Il disegno ristoriano del personaggio, tanto nel suo momento aurorale, 
quanto nel suo dileguarsi lontano dalla ribalta, si incideva nello sguardo degli 
spettatori. Coerenti con il progetto drammaturgico generale, l’entrata e l’u-
scita di scena erano, infine, un concentrato della sua drammaturgia d’attrice, 
una parte per il tutto, non un semplice montaggio di effetti ma brani recitati-
vi attraverso i quali dava vita a ‘fotogrammi’ della sua arte da consegnare agli 
spettatori e alla memoria di sé.

Sul piano biografico, se tra le quinte, entro i cui limiti si simula l’esistenza, 
si consumava l’essenza teatrale della Ristori, fuori dalle quinte si propagava una 
calcolata proiezione della stessa essenza teatrale della donna di scena. All’inizio 
della carriera, nell’attivare una strategia comunicativa fatta di depistaggi, propo-
ne finte uscite di scena. Gioca a intermittenza con false sparizioni, falsi annunci, 

Ristori), Manoscritti. Cfr. l’edizione moderna: A. Ristori, Ricordi e Studi artistici (1887), a cura di 
A. Valoroso, Roma, Audino, 2005.
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dando in pasto alla stampa periodica notizie non vere, un po’ per proteggersi, un 
po’ per attirare l’attenzione su di sé o, piuttosto, per mantenerla viva. È il tempo 
delicato e per taluni aspetti convulso della trasfigurazione sociale, del marcato 
cambio di classe che impone all’attrice, in procinto di diventare marchesa, un 
reale e repentino processo di nobilitazione, di trasformazione radicale dello stato 
civile e del conseguente atteggiamento da assumere sulla scena della Storia. Non, 
dunque, una nobilitazione illusoria, ricercata e sublimata sul piano retorico e let-
terario, come avveniva di prassi per i maggiori fra le attrici e gli attori dell’Arte. 
È il tempo dell’uscita definitiva dalle mura sempre incombenti di Guittalemme. 
Ed è anche il periodo delle quattro maternità camuffate da ritiro dalle scene e 
dei primi dolori in una vita che si tramanda come baciata dalla dea fortuna (la 
morte prematura di due figli, Virginio Pio ed Elena, compensata dalla nascita 
di Giorgio e Bianca, nati rispettivamente nel 1849 e nel 1852). A questo torno 
di anni, in cui si sommano gioie e lutti, risalgono i tentativi di smetterla con il 
teatro. Prova ne sia una lettera ufficiale inviata a Francesco Righetti, direttore 
della Reale Sarda, nella quale Adelaide Ristori dichiarava con determinazione 
di rifiutare il rientro in compagnia e di voler abbandonare il palcoscenico per 
voltare definitivamente pagina. Un ritorno mancato, ma solo a parole:

La ringrazio delle di Lei esibizioni, ma avendo preso marito da qualche tempo, ed es-
sendo ciò a cognizione di tutti, doveva bene immaginarsi che se rimaneva ancora sulle 
scene lo faceva in riguardo di non rovinare i miei Capo-Comici con un repentino al-
lontanamento dal teatro. Col termine del Carnovale 50-in 51 termino il mio contrat-
to e la carriera drammatica per cambiare di condizione. Eccole parlato francamente.5

In realtà, contraddicendosi in pieno, di lì a poco entra nella sua seconda 
vita come attrice-marchesa per l’ultima tournée della compagnia torinese, 
tanto da tramutare la prima apparizione parigina nel varco per l’inarrestabile 
lancio internazionale del suo teatro. Un ingresso che sul piano artistico scate-
na risorse insospettate e la proietta in un’inedita dimensione, accuratamente 
preparata anche attraverso il depistaggio e le false voci di una definitiva usci-
ta di scena. Come è noto, a Parigi rinasce attrice da esportazione, impone il 
suo stile a un pubblico straniero per abbracciare una nuova fase della sua vita, 
punteggiata da imprese memorabili: viaggi intercontinentali, successi a ogni 
latitudine, ingaggi stellari,6 che ben presto la muteranno, complice assiduo il 

5.  Lettera di Adelaide Ristori a Francesco Righetti, Castel Gandolfo, 12 settembre 1847, 
Roma, Biblioteca Museo Teatrale SIAE, Raccolta autografi.

6.  A titolo esemplificativo, si pensi che, dopo Parigi, nel 1857 per sole quaranta recite in 
Spagna, equamente suddivise fra Barcellona e Madrid, l’attrice riscosse ottantamila franchi. Cfr. 
«L’eco di Fiume», luglio 1857, p. 3.
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marito-impresario, in un prodigioso fenomeno della scena mondiale, in una 
sorta di Giulio Cesare, o di Napoleone dell’arte drammatica, per dirla con la 
comparazione iperbolica scelta per lei da un ammirato Salvini. Prima del de-
butto parigino, nel prevedere ogni benché minimo dettaglio, non è un caso 
se fece studiare attentamente l’entrata e l’uscita in scena di Rachel, chiedendo 
con garbata insistenza a Giuliano Capranica: «se puoi, vai a vedere una sera la 
Rachel per dirmi come si contiene in scena, come ringrazia, come si presen-
ta, come l’applaudiscono… tutto infine»,7 come gli scriveva in una delle in-
terminabili lettere quotidiane del marzo 1855, con le quali stemperava l’ansia 
per l’imminente tournée.

Per l’addio alle scene, Ristori incarna la regina che forse più di tutte aveva 
ripetutamente messo in luce la sua specializzazione nelle varie sfaccettature del 
tragico, Maria Stuarda, con cui sfidava anche le contemporanee fortune me-
lodrammatiche del personaggio schilleriano.8 Parte prediletta del suo teatro, 
viene riproposta in uno spettacolo di virtuosismo scenico assoluto, una sorta 
di doppio, acrobatico salto mortale: recita, infatti, in inglese all’interno di un 
cast di attori tedeschi per il pubblico newyorchese del teatro Talia. Condizio-
ni linguistiche estreme, che rendono l’ultima prova allo stesso tempo memo-
rabile per gli spettatori e traguardo inarrivabile, record assoluto, per le attrici 
del suo tempo e delle generazioni successive.9

L’ultima uscita di scena, acme così sapientemente costruita, coincide con 
una clamorosa entrata, che la traghetta nella terza vita, fra le dame di corte 
della regina Margherita di Savoia, ripulendola da quel marchesato che odorava 
un po’ troppo di traffici e commerci teatrali. Da attrice-figlia d’arte ad attri-
ce-marchesa a marchesa tout court si consuma la parabola ristoriana fra eman-
cipazione sociale e arte, fra scarti stridenti e finzioni sceniche, fra ricerca di 
mercati esteri e di pose da aristocratica. Realizza così la fusione fra la donna e 
l’artista, la compenetrazione fra l’essere e il dover essere, che rispecchia e im-
mortala nell’autobiografia, e che Eleonora Duse – non a caso – seppe subito 
riconoscere come tratto saliente della sua vita.10

7.  Lettera di Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, Torino, 4-5 marzo 1855, MBA, Fondo 
Ristori, Corrispondenza. Ringrazio Giulia Bravi per avermi segnalato questo documento.

8.  Su tale amatissimo personaggio, cfr. F. Simoncini, Due regine per un’attrice: ‘Maria Stuarda’ 
e ‘Elisabetta I’ nell’interpretazione di Adelaide Ristori, in Donne del/nel teatro italiano, cit., pp. 223-
237, parzialmente rifuso in Id., Iconografia e interpretazioni: ‘Maria Stuarda’ di Adelaide Ristori, 
«Drammaturgia», xviii / n.s. 8, 2022, pp. 29-44.

9.  La rievocazione dell’apparizione newyorchese, con gli accorgimenti mnemonici da lei 
impiegati, è ricostruita puntualmente in Ristori, Ricordi e Studi artistici, cit., pp. 111-112.

10.  «Ho terminato in questo momento di leggere il suo libro. Tutto ha l’impronta sua – 
semplice e forte. / – Beata lei Marchesa! / Il libro ha la forte impressa di chi ha saputo – lavorare 
– e vivere. La fusione è perfetta lì dentro tra la donna e l’artista»; lettera di Eleonora Duse ad 
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Sul piano teatrale, la dialettica fra la presenza e l’assenza sulla scena, micro-
strutture in cui converge la macrostruttura, è risolta mettendo a frutto la sua 
grande capacità metamorfica: artista della visione e narratrice nello spazio,11 
Ristori riesce di prassi a far riverberare il personaggio sia nelle apparizioni che 
nelle sparizioni, depositi di semi e segni teatrali, e a scatenare la relazione con 
il pubblico. L’apparizione doveva folgorare lo spettatore: avere la forza di un’e-
pifania, di un elemento naturale, un turbine o un lampo, che romanticamente 
solcava gli assi del palcoscenico per impossessarsene. Doveva, così, non emo-
zionare lo spettatore ma tecnicamente magnetizzarlo, e tenerlo inchiodato su 
di lei. Da artista magnetizzatrice, era una «esperta del confine fra sentimenti 
rappresentabili e irrappresentabili»12 e aveva incorporata l’«arte della evidenza».13 

Con l’impiego di particolare concentrazione, Ristori trasformava in uno 
statuario neoclassicismo tutto ciò che incontrasse. Le fonti figurative prescelte 
per lo studio del personaggio venivano di volta in volta come riassorbite nel 
modello recitativo ispirato al genere delle pose e dei quadri mimico-plastici 
diffusi a metà Ottocento, tanto in Francia quanto in Italia, e varati dagli spetta-
coli della compagnia Keller.14 Uno stile fondato su una specifica cultura visiva, 
sicuramente perfezionato se non accentuato nel trentennio quasi ininterrotto 
delle tournées intercontinentali (1856-1885), durante le quali la Grande Attrice 
muta il corpo in una superficie scultorea eloquente per pubblici poliglotti e il 
repertorio in una materia di efficace manipolazione mimico-gestuale, prima 
che verbale. Come rilevato già precocemente, nel 1860, da Francesco Regli, 
che ben distingueva la ricezione dello stile ristoriano da esportazione da quel-
la suscitata nella madrepatria, l’attrice dovette ricorrere, forse talora abusando, 
alla modellazione plastica per «sorprendere» le platee straniere, a differenza di 
quanto fecero le principali attrici, dalle quali pure discendeva: 

Adelaide Ristori oltremonte ed oltremari sarà una celebrità, ma in Italia non è che una 
valentissima attrice. Oltremare ed oltremonte, ella si esprime con le pose e col gesto, e 
le basta di poter sorprendere in qualche modo, sapendo di non essere compresa, e non 

Adelaide Ristori, Genova, 5 ottobre 1887 (corsivi originali), in M. Schino, Il teatro di Eleonora 
Duse, Roma, Bulzoni, 2008, p. 434. Per un’analisi comparativa fra le due attrici, cfr. Id., Studio 
per due attrici: Adelaide Ristori ed Eleonora Duse, «Drammaturgia», xx / n.s. 10, 2023, pp. 93-108.

11.  Traggo tale definizione, estesa a tutti i Grandi attori, da C. Meldolesi-F. Taviani, 
Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 272.

12.  Ivi, pp. 273-274.
13.  Ivi, p. 272.
14.  Cfr. P. Ranzini, Citazione come ‘performance’. Quadri viventi e pose plastiche fra Sette e 

Ottocento, in Citare a teatro. Storie, spettacoli, testi, a cura di P. R., «Parole rubate. Rivista interna-
zionale di studi sulla citazione», xv, 2017, pp. 35-50, http://www.parolerubate.unipr.it (ultimo 
accesso: 28 novembre 2023).

http://www.parolerubate.unipr.it
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ignorando che l’opinione risparmia l’incomodo di pensare: in Italia ove tutti la inten-
dono, ove le si indovinano persino le intenzioni, è troppo manierata, troppo conven-
zionale, e spesso non vera, come sul fiorire dell’età sua. Le Pellandi, le Marchionni, le 
Internari conservarono sempre le tradizioni dell’arte, e si guardarono dall’alterarne la 
fisonomia, per impulso di circostanze parziali, o per piacere ai Pubblici.15 

Di citare opere figurative quali fonti della sua ispirazione non fa certo mi-
stero negli Studi artistici: nel processo creativo ristoriano il prelievo si muta in 
riscrittura, in modalità produttiva e in acutezza interpretativa. In tal modo, 
apparenta le tecniche per legare insieme le arti: scultura-mimica-recitazione 
sono intrecciate per dar vita a dispositivi fortemente impressivi, ai quali an-
nodare personaggi di complessa polisemia. In più casi, la sua intelligenza di 
attrice si nutriva di cultura figurativa, da cui traeva ispirazione e da cui face-
va scaturire alcune invenzioni sceniche. Medea – ad esempio – entrava per la 
prima volta in scena avanzando con i figlioletti al fianco, con la forza plastica 
di un gruppo scultoreo. Era già questa apparizione ad avere valore epifanico. 
Calcava la scena in medias res. Era l’inizio patetico che conteneva il finale, e 
anche per questo impressionava spettatori assolutamente non digiuni del mito 
greco. Nella ricostruzione a posteriori della messinscena parigina, l’ingresso 
in palcoscenico è così illustrato:

Alla fine, il momento della mia comparsa era giunto, ed io stavo già preparata sulla 
piattaforma del praticabile che simulava il basso della montagna, da dove fingevo di 
salire a stento. Portavo fra le braccia il piccolo Melanto, che appoggiava il suo biondo 
capo sulla mia spalla, e quella parte di manto turchino, che doveva poi ricadermi sul 
dorso, e che aveva tanto preoccupato Hary Schefster, coprendo per metà la mia testa, 
celava quasi intieramente quella del bambino. Avevo situato l’altro figlio Licaone al mio 
lato sinistro; esso si sorreggeva al mio fianco, in atto di eccessiva stanchezza. La melo-
dia delle Canefore, che accompagnavano Creusa al tempio, precedeva la mia venuta.16 

Un tessuto canoro, il canto delle Canefore, precedeva e preparava l’appari-
zione della tragica protagonista, colta nel moto ascensionale sul praticabile in-
clinato, a simulare la salita su una ripida montagna, su cui fingeva di avanzare 
a stento, tenendo fra le braccia Melanto e trascinando lo stanco Licaone sul 
lato sinistro. Il mantello di colore turchino, così cromaticamente connotato, 

15.  F. Regli, Dizionario biografico dei più celebri poeti ed artisti melodrammatici, tragici e comici, 
maestri, concertisti, coreografi, mimi, ballerini, scenografi, giornalisti, impresari, ecc. ecc. che fiorirono in 
Italia dal 1800 al 1860, Torino, Dalmazzo, 1860, p. 449. Delle pose plastiche ristoriane vi è ampia 
eco nella pubblicistica coeva, che a largo raggio considera la propensione scultorea quale tratto 
pertinente dello stile dell’attrice.

16.  Ristori, Ricordi e Studi artistici, cit., p. 173.
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con il quale copriva la testa del bambino, a colpo d’occhio poteva richiamare, 
in modo subliminale, l’iconografia di una madonna, non quella di una regina 
barbara. A tale slittamento visivo doveva ricondurre anche il modo di indos-
sare il mantello, di stoffa – si presume – morbida, tale da velare «per metà» la 
testa dell’attrice e poi ricaderle «sul dorso», secondo le precise indicazioni date 
al pittore olandese Ary Scheffer.17 Il gruppo piramidale con i figli, tenuti stretti 
al proprio corpo e protetti dal «manto turchino»,18 poteva evocare, dunque, una 
medievale Mater misericordiae nell’iride degli spettatori. Ristori giocava su que-
sto iniziale, costruito scambio di significato, prima della trasformazione della 
protagonista, da lei così tanto aborrita, in orrenda infanticida. L’attrice conse-
gna la barbara regina euripidea, riportata alla luce dalla versione di Legouvé,19 
ad alcuni dispositivi: in una scena, fermata da uno scatto di Disdéri, afferra 
il manto da un lembo alzandolo con la mano e il braccio destro distesi oriz-
zontalmente, replicando in tal modo lo stesso gesto compiuto dalla Niobe, la 
scultura romana osservata nella Galleria degli Uffizi. Mentre la figura mitolo-
gica leva il mantello in verticale su di sé, nel disperato tentativo di difendere 
l’ultima sua figlia dalla morte, Ristori-Medea lo distende con energia, come 
se si trattasse di una quinta in grado di separare i suoi figli dal sacrificio estre-
mo (figg. 1-2). Se Niobe tenta di proteggere la bambina prima di pietrificar-
si e piangere per sempre il dolore di aver perso tutti i suoi innumerevoli figli, 
Ristori-Medea compie la stessa azione come per nascondere a sé stessa l’orrore 
del doppio infanticidio che sta per compiere a occhi asciutti. Il gesto scenico 
è funzionale alla costruzione drammaturgica e al sentire dell’interprete, ed è 
derivato come pittura viva dalla celebre scultura antica, cuore del gruppo sta-
tuario conservato nel massimo museo fiorentino. Una citazione in piena re-
gola, iconograficamente sovrapponibile (anche i piedi scalzi dei figli di Niobe 
e di uno di quelli di Medea ne sono una ulteriore conferma), ma ricreata nel 
suo farsi composizione scenica pregnante e nel ricomporsi in partitura tragi-
ca originale. Si noti, peraltro, come un «braccio teso»,20 simile a quello appe-
na menzionato, venisse indirizzato dall’attrice verso Giasone, quando Medea, 
«imponente e feroce»,21 pronunciava il terribile e definitivo «Tu!», prima che 
calasse la tela sulla tragedia. Un finale a effetto, che scagionava Medea, e che 

17.  Ibid.
18.  Ibid.
19.  Su tale versione cfr. E. Adriani, La Medea di Adelaide Ristori, un esempio di drammaturgia 

di un grande attore, in Il teatro dei ruoli in Europa, a cura di U. Artioli, Padova, Esedra, 2000, pp. 
167-114. Per un’ampia ricognizione sulla persistenza scenica del personaggio classico, cfr. G. 
Tellini, Storie di Medea. Attrici e autori, Firenze, Le lettere, 2012.

20.  Ristori, Ricordi e Studi artistici, cit., p. 184.
21.  Ibid.
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faceva comprendere quanto la scena fosse per Ristori un sistema di segni, at-
traverso i quali stimolare reazioni, non per simulare stati emotivi contrastanti.

In simili aperture e chiusure si specchia la forza recitativa della Grande At-
trice: sono frammenti che contengono interi spettacoli, dai quali traspare la 
sua drammaturgia, a cui giunge talvolta tramite elaborazioni progressive, ta-
laltra tramite decisioni immediate. È questo il caso della morte di Camma, 
per la quale imbastisce sin dalla prima lettura del copione un confronto ser-
rato con Montanelli. Agguantato il personaggio, Ristori è determinata a im-
porre la propria scelta interpretativa, adducendo regole essenziali della pratica 
scenica. Ne fa le spese il politico-scrittore di Fucecchio, digiuno di elementari 
convenzioni teatrali, a più riprese sollecitato dall’attrice circa il finale della tra-
gedia. In una lettera, stesa il 19 febbraio 1857, dai toni fermi gli delinea il suo 
totale disappunto, suggerendogli soluzioni alternative alla morte prolungata, 
scenicamente pericolosa al punto da scivolare verso il ridicolo. L’importanza 
del documento, vergato «non dalla parte della letteratura ma dall’effetto della 
scena»,22 è tale da richiederne almeno una trascrizione parziale:

Comincerò col farti osservare che la mia uscita non prepara punto il pubblico alla ca-
tastrofe, troppo immediata è la funzione del nappo, come tu hai tracciata quella situa-
zione, gli effetti di Camma sono sterilissimi e vi è una gran precipitazione. Come vuoi 
che un’uomo [sic] il quale già per la sua natura è molto più vigoroso di una donna, 
sopratutto poi un’eroe [sic] romano, appena libato il veleno, muoia di spasimi attro-
ci, mentre Camma invece seguita a parlare e a profettizzare per 20 minuti? E debbo 
dirti per esperienza che mentre non v’ha cosa forse che produca più effetto in teatro 
di una morte se questa è breve, non vedo d’altra parte cosa che maggiormente infa-
stidisca, fino quasi a promuovere l’illarità, di una lunga agonia. Immagina poi con 
una profezia, che t’assicuro è contro a tutte le possibilità di un’effetto [sic] teatrale. 
Come tu vedi io sono privata di tutti gli effetti che mi presentava l’agonia di Sinoro, 
del contrasto fra i dolori fisici, il piacere truce di vedere penare l’uccisore di mio ma-
rito, e la dolce estasi di riunirmi a lui dopo averlo vendicato. Ti ricordi che allorquan-
do si parlò della morte di Camma si era così fissato, che al punto in cui mi sentivo 
avvicinare all’estremo momento, ordinavo ai Bardi d’intuonare dei soavi concerti? 
… Che a poco a poco sentissi aumentarsi il mio strazio, dicendo per esempio… “ec-
co già sento straziarmi… l’anima…” e poi con impazienza “Ma ancora mi tar//da… 
di morire…” quindi sentissi più forte le sofferenze o me ne rallegrassi dicendo “Ah! 
… questa mi uccide!! …” e qui tu puoi attaccare ai cinque o sei versi che tu mi fai 
dire alla fine della tua Camma, andando in cielo. Questa pressa a poco è l’idea che 
tu puoi sviluppare con la poesia che credi, ma gli effetti devono essere questi, perché 
così sento di poterti formare un gran successo. Mi rincresce di dirtelo, ma bisogna 

22.  Lettera di Adelaide Ristori a Giuseppe Montanelli, Roma, 19 febbraio 1857, Firenze, 
Biblioteca nazionale centrale, Autografi, c. 2v.
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che tu riffonda, per ciò che concerne Camma, tutto questo terz’atto, e che rinunci a 
far fare a Camma dopo il veleno, quella profezia, e che Montanelli autore dimentichi 
Montanelli politico. Una bella situazione potrebb’essere un fiero anatema di Camma 
a Sinoro morente e una bellissima scena fra me e il Bardo, dove io senta i rimproveri 
del Bardo senza potermi giustificare o sentendomi in me stessa a lui molto superio-
re. Più vere saranno le parole del Bardo e più il pubblico s’interesserebbe di Camma; 
questa scena potrebbe essere interrotta dalla venuta di Sinoro, che prendendo le dife-
se di Camma la pregasse di andare a disporre per il rito, giurando che avrebbe eser-
citato la vendetta sul tracotante Bardo. Questa situazione potrebbe offrire a me una 
bellissima uscita dalla scena, perché contrastata da dover fingere a Sinoro la soddisfa-
zione che mi vendichi, mentre il mio cuore è pieno d’affezione per il Bardo, di cui 
divido i sentimenti. Sarebbe bene che tu trovassi il modo di non far essere presenti 
al ritorno i Romani, poiché non mi sembra ragionevole che restino presenti tran-
quillamente all’assassinio del Tetrarca ed agl’insulti a Roma. Vedi se può stare che in 
un’eccesso [sic] di amore e generosità, Sinoro stesso dica al popolo ed ai sacerdoti che 
a dargli prova della certezza che ha di essere amato, non un brando romano entrerà 
nel tempio. È impossibile che il pubblico, che non vede che Camma, si interessi // 
ad ascoltare quelle commissioni che gli danno gli astanti. Come tu l’avevi concepi-
ta, che cioè, una vergine andando a sacrificarsi ricevesse le incombenze delle amiche 
e che a questa Camma affidasse il suo segreto, era altro effetto, ma nei momenti su-
premi di Camma, di una donna che s’uccide per vendicare il marito e riunirsi a lui, 
altro non puol vedere che il marito stesso, e che in un’esaltazione mentale, richiama-
ta di tanto in tanto alla realtà della vita, dai spasimi del veleno, quasi tolta dalla terra 
ed in cammin verso l’Eliso, fino al punto che morendo stende le braccia al marito.23

Come dimostrato da questi esempi,24 ai quali si potrebbero aggiungere al-
meno l’ingresso di Fedra (che nell’atto quarto dell’omonima tragedia raciniana 

23.  Ivi, cc. 1v.-2v. Sullo stesso argomento cfr. almeno la lettera della Ristori al medesi-
mo destinatario, inviata da Trieste il 3 marzo 1857, conservata nella Biblioteca Labronica di 
Livorno, Autografoteca Bastogi. Devo la segnalazione dei due documenti a Giacomo Della Ferrera, 
che qui ringrazio sentitamente. Sul rapporto fra Ristori e Montanelli, cfr. In esilio e sulla scena. 
Lettere di Lauretta Cipriani Parra, Giuseppe Montanelli e Adelaide Ristori, a cura di C. Del Vivo, 
Firenze, Firenze University Press, 2014.

24.  Così ricapitola nella sua autobiografia il contrasto con il drammaturgo sulla morte di 
Camma: «Siccome Montanelli, mano a mano, mi spediva la parte già composta della tragedia, 
per sottometterla al mio giudizio, trovai che la morte della protagonista era assai prolungata, che 
mi si faceva parlar troppo! Tutta piena di questa idea, avrei voluto comunicarla al mio amico 
colla rapidità del lampo. In fretta e furia decisi di telegrafargli in questi termini: “Dimentichi 
che ho fretta di morire, e che in presenza del cadavere della vittima, con cui ho diviso il veleno, 
non debbo parlare eternamente”. Può ognuno immaginare come questo dispaccio, diretto a 
persona ben nota per gli avvenimenti politici del giorno, meravigliasse e mettesse in sospetto 
il telegrafista; come questi si affrettasse a trasmettere il dispaccio al ministero, e quale ridicola 
figura gli toccasse soffrire di poi!» (Ristori, Ricordi e Studi artistici, cit., pp. 69-70).
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arrivava in scena dinanzi al marito Teseo «tremante», con «gli occhi confitti al 
suolo», come per «celare nelle viscere della terra la […] vergogna»)25 e l’appari-
zione finale di Elisabetta, regina d’Inghilterra26 (che simulava i movimenti tardi, 
impediti e lentissimi di una vecchia malata e la sua estrema difficoltà a lascia-
re la corona, a cui era legata più della vita stessa), sotto il profilo della mimica 
scenica Ristori non lasciava adito a zone inerti o semplicemente superflue. Nel 
suo repertorio, accumulava un ventaglio di tecniche e soluzioni interpretati-
ve, perché tutto fosse assolutamente vivo, rifuggendo in ogni modo e in ogni 
dove da sclerosi recitative. 

Le continue incarnazioni sceniche dello stesso personaggio richiedevano 
ovviamente reinvenzioni, sequenze inedite, non consunte dalla routine teatrale. 
Bisogna pensare a un sistema testurale, non testuale, a una drammaturgia di 
attrice per la quale ogni inizio e ogni fine oscillavano e variavano fra vincoli 
di varia natura. Occorre interrogare questa nicchia semantica del dentro/fuo-
ri scena, interna al laboratorio creativo dell’interprete, fin troppo consapevole 
della loro importanza per ottenere la ‘presa’ sul pubblico e stabilire connessioni 
segrete che si riverberano fra loro. Non si tratta, dunque, di un’orma soltanto, 
ma di una proliferazione di orme, né di pezzi chiusi ma aperti, tali da inserirsi 
nella fluidità degli spettacoli. Sono segmenti di recitazione che lei fissa come 
invariabili nelle pagine degli Studi artistici, dopo averli a lungo vergati a mano, 
ma che, in realtà, erano sottoposti a continue modifiche, assestamenti, muta-
menti. Essendo un campo di forze,27 il palcoscenico la costringeva a variazio-
ni e scarti, che lei depurava ed espungeva, e che cristallizzò quando consegnò 
al filtro della scrittura autobiografica alcuni procedimenti fissi della sua poesia 
d’attrice. È un ancoraggio in piena contraddizione con la variabilità e fluttua-
zione della prassi scenica, in un contesto artistico fondato, invece, su partiture 
anfibologiche, su slittamenti e oscillazioni di significati che si sgretolano e per-
dono la loro monoliticità per assumere carattere ancipite. Mentre il teatro nel 

25.  Ivi, p. 212.
26.  Nei fin troppo ponderati Ricordi e Studi artistici, così ricostruiva l’esordio di Elisabetta: 

«Nell’apparire sulla scena, il mio aspetto presentava le alterazioni che l’età avanzata doveva avere operato sul 
mio volto, nonché l’impronta del malore che lentamente mi consumava. […] La trascurata acconciatura 
dei capelli, le rughe del volto, il tardo movimento delle braccia, delle mani, del passo, dovevano 
far indovinare al pubblico come più dell’età, un dolore che gelosamente celavo nel cuore logo-
rasse la mia esistenza» (ivi, pp. 152-153). Di segno totalmente opposto è il primo ingresso alla 
ribalta di Ristori-Elisabetta: «Al primo apparire sulla scena, il portamento, il gesto, il tuono di voce do-
vevano essere di persona a cui il disbrigo dei difficili affari di Stato è familiare, la cui opinione è 
considerata indiscutibile, la cui coltura e la cognizione profonda delle lingue straniere, le davano 
spesso delle soddisfazioni non comuni» (ivi, p. 142; corsivi miei).

27.  Su tale concetto, F. Taviani, La poesia dell’attore ottocentesco, in Id., Le visioni del teatro. 
Scritti sul teatro dell’Otto e Novecento, a cura di M. Schino, Roma, Bulzoni, 2021, pp. 105-109.
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suo farsi è forma in movimento ed è anche, inevitabilmente, configurazione 
dell’istante, per contenerne la latente anfibologia Ristori capocomica dotava 
la propria compagnia di quello che, prelevando un termine dal lessico giorna-
listico, chiameremo ‘timone’ rappresentativo. Ci si riferisce ad alcuni docu-
menti, allo stato attuale delle ricerche archivistiche alquanto unici, nei quali 
si riproduce manoscritto il prospetto delle entrate e delle uscite di Giuditta, di 
Elisabetta, di Maria Antonietta28 (figg. 3-4). Sono carte che sembrano avere ap-
piccicati ancora sulla loro superficie la polvere e gli umori inconfondibili delle 
prove. Dette nella vulgata teatrale ‘buttafuori’, vi sono registrati gli attacchi 
delle battute e le frasi conclusive di ciascuna scena. Vi si legge nella prima co-
lonna l’indicazione «Attori in scena», seguita da «Prime parole», poi nelle suc-
cessive colonne da «Attori di sortita», cui corrispondono le «Ultime parole».

Di simile reperto, rinvenuto per ora in copie uniche in quel mare magnum 
che è l’Archivio Ristori del Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, esiste 
anche qualche riproduzione facsimilare a stampa. Uno, composto da un so-
lo foglio, reca la scritta Episodio del 1860 (fig. 5). Vi compare in alto il nome 
della «Drammatica Compagnia Italiana», a dimostrazione di quale importan-
za capitale si attribuisse al buon funzionamento di tali meccanismi scenici. La 
distribuzione tabellare prevede per prima la fine delle battute di chi esce di 
scena, seguita poi dall’attacco di chi compie il movimento contrario. È un pia-
no pratico per disciplinare la presenza e dunque la distribuzione anche fisica 
degli attori sul palcoscenico, così da evitare la discrasia del vuoto. È alquanto 
plausibile che tali documenti si leghino alle necessità capocomicali della Ri-
stori di sottoporre la compagnia a riscontri immediati, a ripassi rapidi delle 
parti, resi – si suppone – sempre più urgenti perché legati alle contingenze dei 
febbrili ritmi del mestiere. Si tratterebbe, in tal caso, di lacerti, piuttosto rari, 
delle cosiddette ‘prove all’italiana’, in cui ciò che serve è riattivare prima dello 
spettacolo la memoria dell’intero cast e rinfrescare cambi di scena e di costumi 
a ridosso della loro resa dinanzi al pubblico. E si noti anche come i costumi 
le consentissero di evidenziare i cambiamenti recitativi e le gradazioni psico-
logiche dei singoli personaggi, di entrare fisicamente entro oggetti eloquen-
ti, macchine mediali alle quali riserva cura e attenzioni speciali, secondo uno 
studiato rituale cadenzato dalle aperture e chiusure dei bauli. Ne è testimone 
in un caso Salvini: «Ben la vid’io, dopo una recita di Elisabetta, affaccendarsi 
a riporre gelosamente bene condizionati i suoi cinque costumi entro ai bauli, 
e disfarne e prepararne altri per la seconda rappresentazione. La cameriera di 

28.  I cosiddetti ‘buttafuori’, ciascuno dei quali di pochissime carte, sono conservati a 
Genova presso il MBA, Fondo Ristori. Ringrazio Gian Domenico Ricaldone per la riproduzione 
di tali documenti.
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Lei nulla doveva toccare, di nulla ingerire; essa sola, dopo una improba fatica, 
grondante di sudore, doveva compiere quel molesto servigio».29

Il protagonismo scenico della Ristori si definisce in modo lampante nei due 
momenti, variamente intesi, dell’apparire e dello scomparire, dell’occupare la 
ribalta o di lasciarla vuota: un palinsesto teatrale fatto di movimenti peculiari 
e riconoscibili, unitario e molteplice allo stesso tempo, perché molteplici so-
no le sue manifestazioni e le sue declinazioni. La sua è un’arte dell’apparire e 
dello scomparire apparente, per poi subito dopo riapparire in forme sempre 
sorprendenti, nelle quali l’estetica è programmaticamente fusa all’etica e l’eti-
ca, secondo l’ordine logico nietzschiano del Nulla aestethica sine etica si specchia 
e si rinnova nell’estetica.

29.  T. Salvini, Sul teatro e la recitazione. Scritti inediti e rari, a cura di D. Orecchia, «Acting 
Archives Review», iv, 2014, 7, p. 231.
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Fig. 1. André-Adolphe-Eugène Disdéri, 
Adelaide Ristori in Medea, albumina 
(London, Royal Collection Trust).

Fig. 2. Niobe con la figlia minore, pri-
ma metà del II sec. d.C., marmo pen-
telico (Firenze, Gallerie degli Uffizi, 
Sala della Niobe).
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Fig. 3. Buttafuori per Elisabetta regina d’In-
ghilterra, ms. (Genova, Museo Biblioteca 
dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori, c. 1r.).

Fig. 4. Buttafuori per Maria Antonietta, ms. 
(Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, 
Fondo Adelaide Ristori, c. 1r.).

Fig. 5. Buttafuori a stampa per Episodio del 1860 (Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, 
Fondo Adelaide Ristori).
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