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Signe Ebbe

SU ADELAIDE RISTORI
traduzione di Giovanni Za

La serie di rappresentazioni straordinarie di Adelaide Ristori in Svezia e 
i diversi allestimenti realizzati nella capitale sono il materiale della recensio-
ne sentimentale di Signe Ebbe sul lavoro dell’attrice italiana. Il testo che, per 
la prima volta, si presenta qui in traduzione dall’originale, si compone di una 
prima scrittura privata, una lettera spedita da Ebbe e sua madre Wendela risa-
lente al 1856 e riportata nella monografia curata da Inga Lewenhaupt dedicata 
all’attrice e soprano svedese, e di una lunga, articolata e impetuosa recensione 
pubblicata il primo novembre 1879 su «Öresundsposten», quotidiano di Helsing- 
borg, a sud del paese, nella regione della Scania. Nel suo lungo articolo, Ebbe 
passa in rassegna le interpretazioni di Medea (Legouvé), Maria Antonietta (Gia-
cometti), Maria Stuarda (Schiller), Elisabetta I (Giacometti) e Lady Macbeth. 

Entrambe le fonti si distinguono per la forte caratterizzazione partecipa-
tiva ed emotiva della Ebbe, il cui ritratto della Ristori insiste sia sulla capa-
cità dell’attrice di adesione ai personaggi, sia sulla sua magnetica personalità, 
capace di operare uno sconfinamento tra realtà e rappresentazione. In questa 
dimensione sospesa tra i crismi della finzione e della verità, la Ristori appare, 
nelle parole di Ebbe, come soggetto che si interpenetra con i suoi personag-
gi, ne condivide la personalità, confonde le linee di separazione tra gli uni e 
gli altri, al punto che la soprano svedese appare apprezzare di meno il ruolo di 
Lady Macbeth perché moralmente abietto, in quanto la grandezza dell’attrice 
parrebbe quasi corrompersi per contaminazione con un personaggio ignobile. 
La scelta dell’assoluto realismo è lo strumento attraverso il quale si esaltano le 
qualità dell’attrice italiana; l’arte di Adelaide Ristori si esplicita nella grandezza 
della resa alla più atroce miseria, la recitazione della sofferenza per la sventura 
più grande: lì appare come un genio, nella condizione di più profonda dispe-
razione esprime il massimo del suo potenziale artistico, e sulle scene finali di 
più alto pathos, si concentra la Ebbe. Ristori è per l’allieva svedese un model-
lo, umano e artistico, e in questi documenti tale venerazione si coglie tanto 
più perché si consolida in un lasso di tempo molto ampio. 
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Il materiale restituisce dunque un quadro significativo non solo del valore 
dell’arte recitativa della Ristori secondo l’opinione di una sua devota allieva, 
ma allarga una prospettiva nuova e fertile sulla dimensione espressiva dell’at-
trice italiana e fissa, una volta in più, la sua importanza e le sue qualità nella 
storia del teatro dell’Ottocento [G. Za].  

Doc. 1

Lettera di Signe Hebbe a Wendela Hebbe, 20 febbraio 1856, in Signe Hebbes Minnen, a 
cura di H. Dixelius-Brettner, Stockholm, Åhlén & Åkerlunds Förlag, 1919, p. 172.1

Lei è proprio il genio più gigantesco! In quel ruolo trascende tutto quello che ho vi-
sto e sentito. Era vestita di un abito rosso fuoco, che tendeva un po’ al giallo (rouge 
d’Orange), con un mantello blu e i suoi bei capelli castano chiari tenuti da una fascia 
porpora posta sulla fronte sotto i riccioli. Non si può lodarla abbastanza, lei è presen-
te in tutta la rappresentazione, già, un’arcidiavola, come ha detto Sergel. Il suo profi-
lo, la forma del capo, l’espressione del volto, tutto è meravigliosamente bello. Si può 
vedere come i suoi occhi, per esempio, si illuminino o si oscurino, per assecondare 
le passioni che deve esprimere. Può impietrirsi di paura, può descrivere la gelosia in 
modo da, contemporaneamente, far rabbrividire di piacere o paura lo spettatore, ci 
si scioglie in lacrime quando esprime amore per i suoi bambini. La sua disperazione 
è così travolgente, così sconvolgente che si ride e si piange allo stesso tempo, si resta 
come confusi dai propri sensi; e poi, come sa essere supplice! Quando vogliono pren-
derle i bambini, – come li avvolge protettiva nel mantello e osserva i suoi persecuto-
ri come una leonessa il cacciatore, allo stesso tempo spaventata e furibonda; e le sue 
espressioni di vendetta! – Oh, non so descrivere come si infuria e ruggisce: “Sangue!... 
Sangue!”.2 Come si muove a tentoni, non sapendo in che modo potrà vendicarsi: co-
me estrae il pugnale e assesta fendenti in aria e quasi con piacere osserva il sangue su 
di esso! – i suoi occhi diventano neri, gli angoli della bocca sono tirati giù e l’espres-
sione diventa un crudele sogghigno. In una scena in cui si lancia contro la sua rivale 
per strangolarla, si gonfia visibilmente una grossa vena sulla fronte: non è più un es-
sere umano, ma una tigre. Sembra sarebbe capace di morderla o farla a pezzi, se solo 
riuscisse a prenderla. Nell’ultima scena, dopo aver vanamente cercato di fuggire con 
un figlio in braccio e un altro per mano e aver ucciso tramite veleno la sua rivale, pu-
gnala entrambi i suoi bambini. Non riesco a capire come faccia a portarli su di sé e a 
correre in quel modo. Quando poi il suo amante entra in scena e cerca i suoi bambini, 
il pubblico si divide mentre la osserva con il coltello in mano, pallida e macchiata di 
sangue, terrificante come un morto. Si vede come i capelli si attacchino sulla fronte 
e sulle guance, per quanto il suo portamento sia comunque meravigliosamente bel-

1. Signe Hebbes Minnen raccoglie testimonianze autobiografiche dell’attrice svedese. La data 
che lei riporta è tuttavia errata.   

2. In italiano nel testo. 
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lo. L’amante chiede chi abbia ucciso i bambini e lei, scendendo per un gradino sulla 
scala, dice: “Tu”,3 con una voce e un’espressione così spaventose da tremare di paura. 
Nello stesso momento cala il sipario. Il suo organo vocale è straordinariamente ricco 
e mutevole, può elevarsi sempre di più come un mare mormorante, è delicato, flessi-
bile, a volte è un suono commovente e a volte può essere stridulo e affilato o ancora 
di nuovo profondo, energico, potente e seducente, ma sempre bello. Nelle scene più 
orribili, nelle più spaventose, non si spinge mai oltre la linea della bellezza, sempre 
bella nei gesti, nell’andatura, nell’espressione, anche quando suscita paura. Non ave-
vo mai pensato che si potessero recitare drammi in questo modo, mai. Dicono che, 
per quanto si possa tornare indietro nella memoria, non ci sia mai stato nessuno, ad 
eccezione di Rachel, che abbia recitato come Adelaide Ristori. Solo guardarla men-
tre prende un bambino in braccio, o come lo accarezza o lo bacia, è notevole, come 
è protettiva e sensibile! Tutto di lei è straordinario, surclassa tutto quello che avevo 
sempre sognato, mi ha fatto venire i brividi. Non sapevo dove mi avrebbe portato, 
come avrei espresso il mio entusiasmo. Jenny Lind comunque resta ancora il mio 
ideale, l’Usignolo mi piace di più dell’Aquila. Ristori è anche più dolce che mai, co-
me se volesse dire: non svegliate la Tigre. È così intensa, inquietante, appassionata. 
Rappresenta la scuola italiana, ove il “sentimento si alza e si abbassa su una scala di 
espressività convulsiva”. Ma lei è grande!   

Doc. 2

Signe Ebbe, Om Ristori, «Öresundsposten», 1° novembre 1879, pp. 4-5.

Poiché è un evento di grande interesse per la nostra arte drammatica e la nostra na-
zione che la più grande attrice del mondo reciti in Svezia e poiché la nostra città non 
ha avuto la fortuna di poterla vedere e ascoltare, ai nostri lettori dovrebbe risulta-
re gradita una descrizione, qui prontamente riportata, della sua personalità e delle 
sue interpretazioni artistiche nella capitale. Questa descrizione mostra piuttosto una 
competenza tanto grande quanto una brillante interpretazione e conoscenza del sog-
getto. Sarebbe così:  

Ristori ha concluso qui le sue rappresentazioni straordinarie. Speriamo che le sue 
rappresentazioni abbiano lasciato una benefica influenza sull’arte e il gusto nella no-
stra città.

Ristori ha cominciato la sua serie con la Medea di Legouvé, quella, nella sua totalità, 
scritta meglio – con l’eccezione di Maria Stuarda – tra le pièce in cui ha recitato qui.       
La sua rappresentazione del personaggio, magnifica dall’inizio alla fine, la sua recita-
zione efficace e autentica, il suo aspetto nobile e i costumi storicamente fedeli curati 

3. Come nota 2. 
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da Ary Sheffer conferiscono al tutto una perfezione che solamente il genio, in asso-
ciazione a studi assidui e svariate esperienze, è capace di raggiungere. Neanche per 
un secondo viene a mancare l’interesse; dal primo sguardo, quando lei entra in scena, 
capta gli sguardi, magnetica ad ogni parola, ogni cenno, ogni gesto, al punto che ci 
si dimentica completamente di dove ci si trovi – si vive e si soffre assieme a lei. Il suo 
energico, ricco, armonioso organo vocale, con il suo tono potente e emozionante, 
– car, elle a des accents qui vous arrachent le cœur, les entrailles! – è musica e anche le sfu-
mature, colorate variazioni della sua mimica e della sua recitazione, sono create co-
sì naturalmente, sono così rivelatrici ed espressive che si deve a malapena conoscere 
la lingua per comprendere cosa sta dicendo. I gesti sono nobili e plastici; tutta la sua 
rappresentazione pare così autentica e naturale che si pensa che non potrebbe essere 
fatta altrimenti e che sarebbe facile fare allo stesso modo, “Tutto ciò che è veramente 
grande è semplice”, dice Tegnér. 
Il collo è giovanile, come le braccia graziosamente formate, persino le mani hanno 
espressività, anche nei movimenti, la bocca, con il suo magnifico sorriso, la meravi-
gliosa profondità dello sguardo e la sua luminosità, il profilo come da cammeo, – so-
prattutto i tratti cesellati a completare l’immagine di una Medea del passato con le 
sue sofferenze tempestose, il suo amore e la sua vendetta. La sua figura tutta ricorda 
fortemente le pitture di Pompei che, ancora oggi dopo un millennio, appaiono di vi-
vace, imperituro colore e bellezza.  

Sembra che, come artista, con ogni ruolo tutto appaia più grande, non solamente per 
mezzo della sua versatilità e mutevole capacità espressiva, ma anche per mezzo del suo 
genio, per mezzo del fuoco interiore e dell’ispirazione, che la sollevano all’altezza del 
compito più difficile. Così appare in Maria Stuarda, se possibile ancor più naturale e 
imponente. Ci si sente ancora più vicini all’infelice regina che alla Medea del passa-
to, che fino ad ora ci ha parlato solamente attraverso il marmo! Dall’inizio alla fine, 
non meno nella scena con Elisabetta, Ristori è stata grande, autentica e commovente; 
spaventosa in stato di collera, toccante nel suo dolore, così toccante che tutti coloro 
che hanno un cuore assieme a me si sarebbero sciolti nel pianto. Non mi sarei mai 
immaginata che un volto umano avrebbe avuto la capacità di assumere una espres-
sione come la sua. Nell’ultimo atto, nel momento in cui il prete le dà l’assoluzione, 
quella espressività si rivela attraverso la luce che viene dalla sua anima tormentata e 
illumina ogni angolo del palcoscenico. Se si poteva dire che Medea assomigliava ad 
un affresco, allora Maria Stuarda è un dipinto ad olio di Guido Reni nei suoi colori 
più ricchi e più caldi. Per quanto riguarda l’aspetto, nel caso in cui si volesse parlare 
di qualcosa di importanza secondaria, allora si può dire fosse divinamente bello. I co-
stumi, come per Medea, erano storicamente perfetti, madame Ristori insegna, come 
Talma – che non sopportava nessun anacronismo neanche nel minimo dettaglio –, a 
non fissare il giudizio su ciò che veste bene, ma su ciò che è autentico, cosa che è stata 
osservata per i costumi fantastici e storicamente fedeli di Maria Antonietta. Questo ha 
fatto sensazione da noi, che siamo abituati a tutte quelle piccole falsificazioni civet-
tuole che sono state ora adottate, tradizionali al punto che un abito veramente storico 
e conforme all’epoca attrae recensioni negative. Abbiamo del resto avuto eccezionali 
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pittori di scene storiche e scultori, che avrebbero dovuto dire la loro sulla questione 
e che non avrebbero dovuto tentennare ad affermare la stessa posizione. 
Il costume che indossa in prigione viene dal quadro di Paul de la Roche. Per quan-
to la pièce sia un’opera di teatro da boulevard, genere per il quale la Ristori è troppo 
grande e per quanto il ruolo sia troppo triste, è comunque nobilitata dalla Ristori fino 
a divenire qualcosa di intensamente coinvolgente. Nel primo atto è stata incantevo-
le: allegra, frizzante, sempre piacevole e regale, dall’inizio alla fine. Nella scena con 
il principe, davanti a Simon, è meravigliosa e nell’ultimo atto surclassa tutto ciò che 
si è visto fino ad ora in quella direzione, bisognerebbe vederla in quel ruolo fosse an-
che solo per quella scena muta. La sua recitazione qui è stata tanto grandiosa quanto 
completamente diversa da Maria Stuarda, forse addirittura più energica. È straziante 
osservare la sua figura tormentata, consunta, di un pallore marmoreo mentre preme 
le mani sul petto ansimante in uno stato di totale angoscia, quando Samson vuole le-
garle le braccia e alla fine lei le mette sulla schiena. Oppure quando lui le accarezza 
i capelli grigi prima di tagliarli e tutte le forza vitali la abbandonano, la bella, aristo-
cratica donna, sfiorata dalla mano del boia, che sprofonda annientata nella polvere. 
I suoi persecutori si avvicinano per sollevarla, ma prima che riescano a toccarla, lei 
volta il suo sguardo spettrale verso di loro: e la scena muta che segue è così grandio-
sa, così straordinariamente bella che dopo non ci si può pensare senza percepire un 
sentimento di dolore dalla testa ai piedi. Con il suo nobile profilo si gira verso i boia, 
barcollante sulle sue gambe si alza lentamente e cresce – cresce maestosamente una 
figura pietrificata del dolore, una statua di marmo – un cadavere! Muta scivola verso 
il patibolo, non tocca terra, il volto non cambia forma, è come se fosse scolpito nel 
marmo, l’espressione pietrificata poco alla volta si trasforma da agonia in irraggiun-
gibile maestosità della morte. Non potrebbe soffrire di più, un insuperabile muro si 
oppone tra lei e tutto ciò che è terrestre. 
Non si può far altro che percepire la più profonda compassione per questa donna 
infelice e abbandonata. Maria Stuarda muore circondata, per così dire, da un cer-
to riguardo, un certo armamentario regale: signori di corte, amici che singhiozzano, 
connazionali, un prete cattolico – così importante per “une fervente catholique” – che 
le somministra la remissione dei peccati prima di salire al patibolo; al contrario Maria 
Antonietta è circondata solamente da volti di scherno, spogliata di tutta la bellezza 
imperiale, disprezzata, calpestata, ingiuriata e accusata dei delitti più gravi, privata 
di tutto. Neanche un amico, nessuno sguardo consolatorio ad accompagnarla, nessu-
no aveva il coraggio di mostrarle neanche compassione, questo la vita le era costata. 
Le venne negata la consolazione della religione, non le venne lasciata nessuna luce 
nell’oscurità che la circondava e in cui vagava solitaria tra le ombre della morte. Per 
questo la scena finale è così lacerante. 
La Ristori-Maria-Antonietta non trae energia e coraggio da un’entità superna, ma 
prende questa forza proprio dal suo cuore tormentato che le permette (l’aiuta) ad an-
dare avanti a testa alta sfidando i suoi boia e il suo stesso esile corpo (si racconta che 
gli attacchi epilettici venivano uno di seguito all’altro). Fredda, inaccessibile, avanza 
senza toccare terra poiché lei non viene meno, impressionante fino al punto che i suoi 
aguzzini ne sono annientati, scompaiono. La scena sembra vuota, si vede solo lei, è 
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come se fosse condotta da un potere invisibile: l’illusione è incredibile, agisce sulla 
fantasia e i nervi, come una allucinazione, sarà gigantesca. Per questo voglio vedere 
il Commendatore in Don Giovanni, con la musica di Mozart! Per concepire e esegui-
re una scena simile bisogna essere dei geni! 
Come ho detto, Medea appare come un affresco, Maria Stuarda come un dipinto ad 
olio di Guido Reni, Maria Antonietta, nei primi tre atti, come un acquerello (o di-
pinto di Boucher), gli ultimi due in pastelli bianchi e neri, l’epilogo un capolavoro in 
marmo. Come ha detto Sergel, mettendo la mano sul petto dell’antica scultura mar-
morea di Endimione, “sta battendo”, così io dico, quando vedo quel bianco, freddo 
petto, “non batte più, – è finita!”. Quelli che possono rappresentare la vita e la morte 
in questo modo devono essere maestri dell’arte. 

Forse la sua arte dovrebbe essere maggiormente ammirata nel ruolo ripugnante di 
Elisabetta, dal momento che è totalmente opposto alla natura sia interiore che este-
riore della Ristori rappresentare ciò che è falso e non è nobile. 
Non posso quindi essere d’accordo con coloro che affermano che questo ruolo è il 
migliore di Ristori. Lei stessa lo trova sgradevole e rozzo. Se mai può essere corretta-
mente impiegata l’affermazione di Heine su Hugo “il a la passion du laid”, allora deve 
essere usata per coloro che danno la precedenza all’Elisabetta di Ristori invece che 
alle sue altre creazioni. In ogni caso lei rende questa caricatura di donna qualcosa di 
così vivido e compiuto che ci si dimentica completamente di essere all’interno di un 
teatro e si immagina che tutto sia realtà. Per di più, qui, rispetto agli altri ruoli, lei è 
totalmente diversa nelle sembianze, espressioni facciali, atteggiamento, espressione 
vocale e gestualità. Le sue mani, calzate da guanti di cotone, non sono più condotte 
plasticamente, ma in modo mascolino, quasi senza cura, ma il tutto risulta così regale 
che fa impressione incondizionatamente. Si pensava fosse più difficile per la Ristori 
rappresentare il falso, ma lei trasforma il suo nobile volto in modo tale da diventare 
irriconoscibile: il sorriso solamente, quell’affascinante, dolce, trionfante e vincente 
sorriso non può essere bandito o mascherato, ma al contrario irrompe a volte come un 
raggio di sole e illumina l’orribile figura di Elisabetta, abbellendola persino nel mo-
mento della morte. Gli allestimenti e i costumi erano sfarzosi, completamente fedeli 
e di grandissimo valore. Malgrado questa bizzarria, i capelli rossi fuoco e lo sguardo 
ingannatore, questa donna resta interessante e cattura l’attenzione fino al punto che 
non la si perde di vista neanche per un secondo. Tutti i propri sensi si concentrano 
su di lei, si pensa di non avere abbastanza occhi e orecchie, ragione e sentimento per 
apprezzare correttamente e penetrare quella figura. L’attenzione cresce e si rafforza 
ulteriormente per non perdere un’espressione del viso, un gesto, una parola. Falsa, 
vanitosa, un po’ ridicola e comunque spaventosa, desiderosa di adulazione e sensuale, 
comunque troppo intelligente per compromettersi, poiché lascia sempre la ragione 
dominare il sentimento. Ambiziosa, spietata e furiosa come una tigre, la sua figu-
ra risalta con un’incredibile chiarezza, come un dipinto su vetro dai colori stridenti. 
Quanto entra in scena nell’ultimo atto, vecchia e con passo incerto e con la corona 
sulla testa tremante, sembra allo stesso tempo comica e terribile nella sua rabbia im-
potente. È così credibile quando con entrambi i pugni colpisce una volta ancora il 
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tavolo, e poi il bracciolo della sedia e ancora le spalle dei suoi ministri, che è difficile 
comprendere come Ristori-Elisabetta possa recitare, tra gli altri personaggi, Maria 
Stuarda, Maria Antonietta come fa lei. Si attacca alla vita e allo sfarzo con rabbia 
impotente, è vestita in modo eccessivo con un mantello viola ed ermellino che ren-
dono tra i tanti orpelli le rughe ancor più terrificanti. Quando comincia l’agonia e 
il suo sguardo agonizzante sembra osservare i minacciosi fantasmi del suo sacrificio, 
lei è così spaventosa che si può a malapena sostenere la sua vista. Ci si pietrifica dal-
la paura. Malgrado questo, quando il ricordo di Esfer [Essex n.d.r.], mai dimentica-
to e da lei ucciso, la porta a piangere, non si può evitare di sentire compassione per 
il mostro. Il suo cuore aveva comunque un punto debole: quel ricordo di gioventù, 
una ferita che anche nell’imminenza della morte, sanguina allo stesso modo, potente 
e inarrestabile. Questo dimostra che anche questa donna spaventosa aveva sentimenti 
e soffriva. Non era vigliacca, ma coraggiosa anche in punto di morte. Lottò persino 
contro tutti i suoi padroni e superiori.  Strattona i suoi lunghi capelli e dice trion-
fante: “Non c’è uno bianco tra i miei capelli d’oro”4. L’agonia è rappresentata con uno 
spaventoso realismo. Durante gli ultimi sussulti di morte e con il volto, le labbra e 
gli occhi allo spasimo, si solleva e pone la corona sul capo tremante. Il braccio destro 
si alza su e giù, la bocca si deforma, lo sguardo si spegne e il volto assume poco per 
volta la terribile calma della morte. “Ah, puzza di cadavere!” ha detto una persona 
accanto a me. Lei è stata magnifica, ma la preferisco come Medea e Maria Stuarda, 
il bello al confronto col brutto. 

Già il vestito bianco, che cade in tante pieghe, fornisce qualcosa di spirituale al suo 
essere. I movimenti, incerti [di Lady Macbeth n.d.r.] e stranamente automatici, la voce 
monotona e cupa, come in un sogno, qualcosa di bianco attorcigliato attorno al capo 
e al volto biblico, gli occhi immobili e spalancati, i passi malfermi e incerti, i sospiri, 
che a fatica cercano di uscire dal petto vuoto e che dall’inizio non si sa se vengano 
dal sottosuolo o dal cielo, i tratti del volto completamente senza espressione. Ogni 
cosa rende l’intera esperienza come una visione, era un’allucinazione. 
Questo movimento costante, brancolante, così dolorosamente ostinato quando cer-
ca di pulire il sangue dalle sue mani, l’infinito, inimitabilmente affettato e altero di-
sprezzo con il quale, nel sogno, lei convince il suo titubante complice: “Vergogna, 
milord, un soldato spaventato?”, mentre poi aggiunge “Chi poteva credere che quel 
vecchio avesse così tanto sangue?” “Oh”, dice con un rantolo, “qui c’è puzza di san-
gue, tutti i profumi di Arabia non potrebbero pulire questa mano!” e quando crolla 
“Bussano alla porta, presto, al letto, al letto!”.5 
Quel canto è la disfatta ultima, altrimenti dove altro questa infelice anima vagabonda 
potrebbe trovare pace? Non ci si stupisce dell’esclamazione della damigella d’onore: 
“Non voglio portare il tuo cuore nel mio corpo, anche se fosse coperto di porpora e oro!”
Questo non è dipinto ad olio o scolpito nel marmo. È stata un’allucinazione!

4. In italiano nel testo. 
5. In italiano nel testo. 
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