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Mirella Schino

STUDIO PER DUE ATTRICI: ADELAIDE RISTORI ED 
ELEONORA DUSE

Due artiste eccezionali. Ma anche molto altro. Adelaide Ristori ed Eleonora 
Duse sono state i punti di riferimento e i vertici riconosciuti di due generazio-
ni contrapposte: due diversissime caposcuola, modelli per quel che riguarda-
va l’arte, il capocomicato, il comportamento, le scelte di repertorio, divise da 
un rilevato cambiamento stilistico. Eppure, legate tra loro da un sorprenden-
te rapporto personale. Lo studio delle donne e degli uomini di teatro riserva 
sempre più sorprese1 di quello sulle estetiche o sulle correnti artistiche. Occu-
parsi di queste due grandissime attrici apre un varco su molte questioni, che 
qui tratteggio, non essendoci spazio per indagarle a fondo: la fisionomia delle 
due generazioni, per esempio, e il cambiamento tra esse. Ma anche il tipo di 
sguardo dei più anziani sui più giovani; il legame personale tra le due donne; 
il modo diverso che hanno avuto di gestire lavoro, compagnia, matrimonio. 
In più, naturalmente, c’è la questione femminile a teatro. Infine, il confronto 
tra la Ristori e la Duse ci regala il problema del rapporto o del confronto tra 
una attrice straordinaria e un’altra unica. 

1. Un salto

Per una volta, non sono solo gli spettatori a reagire di fronte a una frattura 
generazionale e stilistica, abbiamo indizi anche su come possono averlo vissu-
to i protagonisti. Tra gli altri, una lettera spesso citata:

1.  Questo saggio è una riflessione, quarant’anni dopo, a partire da documenti che ho pub-
blicato in La Duse e la Ristori, «Teatro Archivio», 1984, 8, pp. 123-181, in particolare la cor-
rispondenza tra le due attrici. Le lettere della Duse, più un paio di minute della Ristori, sono 
conservate a Genova, al Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori (d’ora in poi MBA, 
Fondo Ristori). Altri documenti vengono dalla Biblioteca Museo teatrale della SIAE (Burcardo). 
Non ci sono arrivate le risposte della Ristori. 
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Volete sapere quello che io penso di questa nuova interpretazione dell’arte nostra? 
Molto male! La nevrosi è la malattia che sconvolge il cervello umano in questo fin 
di secolo! Il pubblico è attaccato da questa orribile malattia e guasto il vero gusto del 
bello nell’Arte rappresentativa. In genere gran colpa ne ha la politica scapigliata che 
guasta il cervello e ne sconvolge i sensi. La moda delle toilette, il lusso degli abbi-
gliamenti, colpiscono lo spettatore e non gli fanno riflettere se quello che vede sulla 
scena promuovano degli scatti giusti e naturali. Io, modestamente, sono d’avviso che 
l’attuale forma di interpretazione è falsa e acrobatica! e che noi dobbiamo essere or-
gogliosi di essere stati quello che fummo, seguaci della verità e della manifestazione 
della grand’arte.2

È la voce di Adelaide Ristori. È il 1899, e sta rispondendo a un messaggio 
con cui Tommaso Salvini, a lei quasi coetaneo, le ha chiesto un parere sulla 
nuova situazione teatrale a paragone della loro. Il cambiamento di cui parla-
no non è solo di stile o di gusto: è profondo, sembra una brusca soluzione di 
continuità. A posteriori, la prospettiva in parte cambia. 

La generazione della Ristori è quella nata negli anni Venti, lei è del 1822. Al 
suo vertice viene universalmente messa la formidabile triade Adelaide Ristori-
Ernesto Rossi-Tommaso Salvini. Arrivati alla maturità in un periodo turbolen-
to, di guerre e trasformazioni, erano stati capaci di farsi promotori di una vera 
rifondazione delle scene, quasi una rinascita. Le difficili condizioni dell’attore 
drammatico italiano, come ha notato Alessandro d’Amico, erano state rese ancora 
più gravi dal fallimento dei teatri stabili proposti e creati in età napoleonica, da 
un repertorio italiano insufficiente e dalla concorrenza spietata del melodram-
ma, il tipo di spettacolo più amato. La generazione degli anni Venti però sa ri-
spondere con scelte forti, come l’apertura al repertorio straniero, i grandi viaggi 
internazionali, una maggiore strutturazione delle compagnie, basate su una più 
rigida ed efficace divisione in ruoli, una proposta di Shakespeare.3 È con loro che 
si precisano anche questioni più organizzative, ma essenziali, come la divisione 
tra compagnie primarie e secondarie e quella tra tappe importanti e città perife-
riche. Il Grande Attore di metà Ottocento, attore raffinato, capace di dar vita a 
complesse emozioni sceniche, riesce perfino a stabilire una sintonia con l’opera 
lirica, da cui riprende qualche volta gli scenografi.4 Il Risorgimento è un nodo 

2.  Minuta di lettera di Adelaide Ristori a Tommaso Salvini, Roma, 29 dicembre 1899, 
conservata, con la lettera di Salvini, presso MBA, Fondo Ristori, entrambe pubblicate in Schino, 
La Duse e la Ristori, cit., pp. 168-170.

3.  Cfr. A. d’Amico, Presentazione, in La monarchia teatrale di Adelaide Ristori 1855-1885, cata-
logo della mostra a cura di T. Viziano Fenzi e A. Tinterri (Firenze, 4 novembre-9 dicembre 
1978), Genova, Istituto mazziniano, 1978, pp. 3-7: 5. 

4.  Ne parla Meldolesi in C. Meldolesi-F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, 
Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 274.
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storico ricco di possibilità, e la triade dei nuovi fondatori degli anni Venti propo-
ne un assetto che riesce – ai vertici – a far riconoscere il proprio ruolo culturale.

La maggior parte delle loro conquiste si trasmetterà al futuro. È proprio 
grazie a loro, agli attori risorgimentali, che si codifica quel solido sistema ot-
tocentesco, così rassicurante, così tenace, che perdura in Italia fino ai primi 
decenni del Novecento. I loro successori ne sono perfettamente consapevoli. 
Nel 1885, quando la compagnia di Cesare Rossi e di Eleonora Duse-Checchi 
parte per la sua prima tournée intercontinentale, sulla nave vengono ricordati 
la Ristori e i suoi viaggi come un prototipo:5 è più di un semplice aneddoto, 
è un indicatore di continuità. Al tempo stesso, proprio in questi anni di solida 
continuazione si va configurando un cambiamento più drastico delle normali 
variazioni stilistiche. 

La generazione della Duse (rappresentata dal fenomenale terzetto Eleonora 
Duse-Ermete Novelli-Ermete Zacconi) è nata negli anni Cinquanta. È diver-
sa. Le personalità e le vite dei suoi protagonisti sono più disordinate, la forma-
zione è più dubbia: in tutte e due le triadi, due attori su tre sono figli d’arte, 
ma Tommaso Salvini aveva avuto come padre un attore eccellente, ed era sta-
to allievo, come anche Rossi, del grande Gustavo Modena, mentre la Ristori 
aveva avuto un padre medio ma oculato, attento maestro dell’arte della figlia. 
La Duse e Zacconi, invece, erano figli di scavalcamontagne e Novelli di un 
suggeritore. Non avranno mai la valenza simbolica e politica dei più vecchi, 
dovuta in gran parte al rango di Adelaide Ristori, grande attrice diventata per 
matrimonio marchesa e dama di corte della Regina, perfettamente inserita 
nell’alta società. Ma dovuta anche allo slancio politico di tutti e tre, Salvini e 
Rossi avevano combattuto, la Ristori era stata ambasciatrice di Cavour.6 Sta 
inoltre cambiando qualcosa che va al di là delle personalità o delle biografie 
degli attori. I tempi sono diversi, il mondo teatrale che comincia a fiorire ne-
gli anni Ottanta è più chiuso in sé, nel cerchio di un’arte amata e frequenta-
ta, ma al tempo stesso – è difficile da definire – vagamente mal considerata, 
meno integrata, più di quanto, per i più grandi, non fosse avvenuto trent’anni 
prima.7 Tutto questo non sarebbe forse stato sufficiente se non si aggiungesse 
il senso di un cambiamento che sembra partire da una diversa consapevolezza 

5.  Cfr. «L’arte drammatica», 4 aprile 1885.
6.  Di questo aspetto della biografia della Ristori si occupa in questo numero Matteo Paoletti.
7.  Può essere difficile accettare che il teatro, anche al livello più alto, sia considerato con una 

punta di sufficienza, talvolta morale, talvolta estetica, almeno quando se ne parla in termini ge-
nerali. Il luogo migliore per constatarlo, oltre alle corrispondenze private, sono probabilmente i 
romanzi: rimando come esempio alla ampia analisi (soprattutto per quel che riguarda Francia e 
Inghilterra) di S. Pietrini, Passione e finzione. L’immaginario dell’attrice nella narrativa dell’Ottocento, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2022.
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di sé insita nel pubblico, nel mondo, prima ancora che negli attori. In fondo 
le considerazioni sul teatro della Ristori e Salvini hanno qualcosa in comu-
ne con il senso di estraneità (nei confronti della nuova musica) che traspare in 
certe lettere di Verdi di fine secolo.

Intanto, a metà degli anni Ottanta nel teatro è scoppiato – non c’è altra 
parola – il fenomeno Duse, e diventa quindi difficile capire quanta parte del 
cambiamento venga da lei e quanto da altro, o dal sentimento di sé degli spet-
tatori. Ci troviamo qui su un crinale rischioso: la Duse è un’artista d’eccezio-
ne, e le vette assolute di un’arte sono significative, non rappresentative. Però 
la Duse ha anche una funzione di traino, è una nave rompighiaccio per tutta 
una generazione. Quello che si snoda dietro a lei non è solo un corteo di imi-
tatori: è una fame di teatro diverso, da lei stimolata, che si ingigantisce. Per 
dare un’idea della violenza dell’impatto Duse, userò l’esempio di un mediocre 
articolo del 1884. Una recensione sola non dà conto di un’arte nuova. Questo 
articolo, però, è altra cosa, è un indizio: 

Lettrici e lettori amenissimi è avvenuto un miracolo! Io non so davvero chi mi rin-
graziare, io non so se il mondo sia vicino alla sua finale rovina ed aspetto ogni giorno 
trepidando Enec ed Elia: io non so se Domineddio abbia voluto dare l’unica prova se-
ria della sua onnipotenza, ma ormai non è più lecito dubitare, bisogna chinar la testa 
e credere anche ai miracoli perché uno ne è avvenuto ed il più inverosimile: i critici 
si son trovati d’accordo!! Si sono scritte delle colonne intiere su per tutti i giornali, si 
è dato è vero qualche piccolo consiglio, si è voluto indovinare qualche cosa, ma in so-
stanza è una lode unisona, è un inno di entusiasmo a cui nessuno si è potuto sottrar-
re. Pochissimi avevan veduto la Duse prima di sabato sera, e la grande artista si può 
dire ormai di averseli conquistati tutti, fatica di cui Ercole sarebbe invidioso. Essa ha 
fatto perdere loro addirittura la testa […]. È vecchio ormai l’argomento, ma è sem-
pre vero; quasi tutte le compagnie primarie recitano – (nelle grandi città) – alle pan-
che e alle muraglie, quella dove si trova la Duse vede il teatro stipato di un pubblico 
sceltissimo, che batte le mani, che urla, strepita, si entusiasma. E siccome il teatro è 
fatto per il pubblico, il termine più sicuro per giudicare è quello. Bisognava vedere 
il Carcano l’altra sera! Era una calca di spettatori diffidenti, seccati quasi che loro si 
fosse imposta una celebrità. Venne la Duse e fu accolta male. Poche scene bastarono 
perché Ella si vendicasse atrocemente di quella diffidenza. Si era appena al secondo 
atto, che il pubblico vinto, soggiogato, si dava mani e pieni legati alla sua padrona. 
Vinse senza combattere, conquistò.8 

Da qualche mese, da gennaio, la Duse condivideva con Cesare Rossi il 
nome in ditta. Ma già da almeno un anno era diventata qualcosa di più di 
un’attrice in voga, era l’incarnazione di un salto inaspettato. Il suo passaggio 

8.  «L’arte drammatica», 10 maggio 1884.
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a Milano lascia un segno curioso: per ribadire le dimensioni del successo, 
«L’arte drammatica» del 7 giugno riporta le cospicue cifre degli introiti della 
stagione dusiana. Spettatori risentiti ribadiscono ricordando una fortunata 
stagione milanese della Ristori del 1879 e una di Salvini del 1878, con una 
media di incassi ancora superiore. Il partito del nuovo teatro fa però presen-
te l’insensatezza di paragonare gli incassi di una normale permanenza – di-
ciotto spettacoli in diciannove giorni – di una giovane artista emergente a 
quelli di tournée eccezionali, rispettivamente di due e quattro serate, di due 
glorie indiscusse. 

L’articolo che abbiamo letto parla del pubblico, più che della Duse. La nuo-
va generazione di spettatori legge in sé stessa una inquietudine che chiama 
modernità. I tempi sono molto cambiati rispetto al panorama risorgimentale, 
alle guerre e ai valori in cui erano cresciuti gli attori capitanati dalla triade 
Ristori-Rossi-Salvini. Gli anni dei primi trionfi della Duse e del definitivo 
passaggio di stile sono particolari: l’unificazione del paese è ormai alle spalle, 
con i suoi ideali, problemi e conquiste. Ora al centro dei pensieri sta altro, e 
ricordo almeno gli aspetti più appariscenti: la crisi agraria e lo sviluppo in-
dustriale, la crescita a Roma di una grande attività edilizia e, in politica, il 
trasformismo. E poi il montare del movimento socialista, di un malcontento 
diffuso, della fine delle certezze risorgimentali. Questa generazione, che ama 
chiamarsi ‘moderna’, vede in sé una minor solidità ma anche una maggior 
sottigliezza rispetto alla forza dei padri. Sembra percepire acutamente la fine 
dei valori risorgimentali, e la traduce come fine delle certezze. Parla spesso di 
nevrosi. Sottolinea la propria differenza. E guardano al vistoso cambiamento 
teatrale in atto come a un riflesso del proprio, come a un’arte speculare alla 
loro inquietudine. 

C’è davvero somiglianza, tra scena e platea? Soprattutto direi che c’è un 
gioco di equivoci, tipico e perfino fondamentale nei rapporti tra spettaco-
lo e spettatori, basati sulla fertilità dei fraintendimenti, su forme di non-co-
municazione. Al tempo stesso non bisogna sottovalutare la profondità di un 
desiderio di diversità che unisce spettatori e artisti, crea tra loro un rapporto 
intenso. Una frase di Vincenzo Morello suggerisce ad esempio un sentimento 
particolare per i nuovi attori – per la Duse. Dice che loro, generazione nuo-
va di pubblico, la percepivano non solo come affine, ma come «carne della 
nostra carne».9 Certamente il teatro della ammiratissima Ristori non ha mai 
fatto questo effetto. 

9.  Rastignac [pseud. di Vincenzo Morello], Eleonora Duse, in Id., Nell’arte e nella vita, 
Milano-Palermo, Sandron, 1900, p. 281.
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2. Passaggi

Tra la Duse e la Ristori intercorrono trentasei anni: troppi per una gene-
razione in senso stretto, troppo pochi per due. Il passaggio è meno lineare di 
come appare a prima vista. I critici avevano individuato una triade interme-
dia – Virginia Marini, Giacinta Pezzana, Adelaide Tessero – che non è una 
semplice coda della precedente, allarga il repertorio, e si forma un suo stile 
indipendente, senz’altro diverso, meno statuario. Ma non viene mai percepi-
ta come una alternativa. La Ristori, nel frattempo, ha compiuto cinquanta, 
poi sessant’anni. La vera conclusione del teatro del suo tempo, risorgimentale, 
si consuma definitivamente solo tardi, ora, nel corso degli anni Ottanta, e in 
essa vengono travolte prematuramente anche le tre protagoniste intermedie: 
forse è anche per questo che appare così violenta e definitiva. Gli attori nuo-
vi, trainati dall’esplosione del fenomeno Duse, affiorano con un tale effetto 
di novità da sgominare e ‘restringere’ la recitazione della generazione passata.

La rapida e quasi incomprensibile decadenza nell’apprezzamento del pubbli-
co di Adelaide Tessero e di Virginia Marini10 è parallela al successo della Duse 
e causata in gran parte da esso. Ne è un segno indicativo un altro articolo de 
«L’arte drammatica», come si sa periodico di un’agenzia di attori, di non gran-
de raffinatezza critica, ma ottima cartina tornasole per successi e insuccessi. 
L’articolo, del 31 gennaio 1885, è di fatto un epitaffio per le due grandi artiste 
e occupa tutta la prima pagina. Sottolinea in modo devastante quel che han-
no in comune: «tengono a base della loro recitazione quello che in gergo tea-
trale si chiama l’effetto. Ed è naturale che esse risentano dell’epoca nella quale 
mossero i primi passi nell’arte». Aggiunge «oggi difficilmente possono servire 
a rappresentare i personaggi che si mettono in scena i mezzi di venti anni fa». 
Addita esplicitamente la Duse come capofila del nuovo metodo. La novità della 
Duse vaccina emotivamente contro l’arte che non le somiglia.

Nel 1887 la Pezzana si ritira dalle scene, a soli quarantasei anni. La gene-
razione più vecchia è ancora in parte attiva, ma ormai cristallizzata: la Ristori 
lascia il teatro nel 1886, Rossi muore nel 1896, ma gli ultimi anni sono di de-
clino. Salvini continua a recitare, ma saltuariamente: è probabilmente l’artista 
più grande del suo periodo, e in più ha una duttilità, una curiosità, che forse 
manca agli altri due. Assume il rango di una vecchia gloria, la cui efficacia è 
sempre riconosciuta, ma forse soprattutto come ricordo di un tempo passato. 
Dopo la sua morte, Luigi Rasi racconta di essere stato entusiasta testimone 

10.  Rimando soprattutto a L. Rasi, I Comici italiani. Biografia, Bibliografia, Iconografia, 
Firenze, Bocca-Lumachi, 1897-1905, 2 voll., s.v. Virginia Marini; ma cfr. anche C. Salvini, Le 
ultime romantiche, Firenze, Libreria del teatro, 1944, pp. 118-120. 
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di una scheggia di Otello, declamata dal vecchio attore a casa sua. Usa parole 
indicative: «io, che pur credo di aver tanto senso di modernità, io che mi son 
tanto esaltato, e pur tanto mi esalterei alle creazioni del genio dell’età nuova, 
io, davanti a questo Michelangelo della scena, m’inchinavo adorante…Passa-
no i pianeti, pensavo – ma restano i soli a scaldarci del loro calore fecondo, ad 
illuminarci della lor luce immortale».11 

E ora torniamo allo scambio di opinioni tra la Ristori e Salvini, che è del 
1899, quando il cambiamento è ormai completamente consumato. Le lettere 
sono documenti da trattare sempre con diffidenza, possono essere contraddit-
torie, frutto di un sentimento momentaneo – anche quando non sono scritte 
d’impulso, come certamente non lo sono queste. Che andrebbero comunque 
lette per intero, per contestualizzare gli interrogativi dei due vecchi attori tra 
richieste di informazioni, lamentazioni sull’artrite, racconti (della Ristori) del-
le riunioni e dei bisticci della Società per l’Istruzione della Donna, di cui lei 
è presidente e la regina presidente onorario. Non c’è spazio per farlo, ed è un 
peccato. Riporto solo le frasi chiave. Salvini chiede: «ditemi sinceramente che 
ne pensate di questa nuova forma d’interpretare la nostra arte! Ai nostri tem-
pi si faceva meglio o peggio? Sono peggiorati gli Artisti, o il pubblico? Siamo 
noi che avemmo torto, o lo hanno loro? Io non me ne so formare un’idea».12 
La Ristori si prende il suo tempo per rispondergli – quasi un mese – ma non 
perché sia indifferente al problema. Dopo le considerazioni sulla «attuale for-
ma di recitazione» che è «falsa e acrobatica», aggiunge: 

Ma non ridete quando si leggono, sull’Arte Drammatica, gli nuovi epiteti che si dan-
no alle stelle del giorno?
La Duse «la maggiore artista»
Novelli «il gran mago»
La Mariani «la gran strega».13

Nel suo vasto archivio è conservata un’altra, più disordinata minuta, segno 
dell’interesse per l’argomento. La frase sulle toilette è un po’ diversa, più ar-
ticolata: «la moda delle toilette, il lusso degli abbigliamenti, gli scatti nervosi, 
colpiscono lo spettatore e non lo fanno riflettere».14 Forse, dunque, il problema 
non tanto in sé del lusso – sarebbe in fondo strano in un’attrice tanto ossessiva-
mente attenta al vestire scenico. A infastidirla sono questi scatti nervosi che mi-
rano a turbare lo spettatore, a disorientarlo, non a farlo ragionare o ammirare.

11.  L. Rasi, Tommaso Salvini e l’arte sua, «Nuova antologia», 16 febbraio 1916.
12.  Lettera di Tommaso Salvini ad Adelaide Ristori, Firenze, 27 novembre 1899, cit.
13.  Minuta di lettera di Adelaide Ristori a Tommaso Salvini, Roma, 29 dicembre 1899, cit.
14.  Minuta di Adelaide Ristori, 1897, MBA, Fondo Ristori.
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La Ristori e Salvini hanno impiegato quindici anni a rendersi conto di quel 
che stava accadendo. Forse sul momento era stata percepita soprattutto l’irre-
parabilità con cui la Duse stava sgominando la classe di mezzo. I più vecchi 
sembrano percepire la propria disfatta in modo cocente, ma solo con lentezza, 
solo col passar del tempo. 

3. I vecchi e i giovani

È difficile decifrare la natura profonda della mutazione stilistica, per via 
delle stratificazioni di pulsioni, sensibilità e desideri diversi che la circonda, 
perfino estranei al teatro, e per via dell’esistenza della generazione intermedia 
di attori. Va al di là dell’evento scenico. I più vecchi sono artisti che hanno 
in comune un dichiarato rispetto per l’insegnamento di chi li ha formati, che 
si legano volutamente al passato pur trasformandolo. La leva degli anni Cin-
quanta, invece, sembra spuntare dal nulla e all’improvviso, frutto dei tem-
pi nuovi. La sua unica ‘tradizione’, se così può chiamarsi, è il teatro che li ha 
formati, il più basso. La classe degli anni Venti presenta caratteri evidenti di 
maggiore statuarietà, una gestualità più plastica. La Ristori privilegiava pose 
efficaci quanto armoniche, che potevano durare anche diversi secondi. Forse 
anche l’abitudine alle tournée all’estero aveva contribuito ad accentuare, nei 
più vecchi, la tendenza a un gesto fortemente espressivo, un po’ statuario, o 
così almeno fu detto,15 ma certamente l’origine era altrove. Anche della tria-
de intermedia è spesso lodata la voce meravigliosa, la plastica splendida, spes-
so le notevoli doti fisiche. Gli attori più giovani tendono a definirsi ‘umani’.16 
Dobbiamo però guardarci dal supporre, nei più vecchi, una presenza scenica 
un po’ enfatica, ci porterebbe fuori strada: erano attori intensamente passio-
nali. Forse la vera differenza è quella sottostante: in primo luogo un cambia-
mento di ritmo scenico. 

Era infatti intervenuta una significativa diversità nelle scelte dei testi e del 
tipo di passioni rappresentate. Sparirono rapidamente, quasi del tutto, con la 
nuova leva, il gusto per la tragedia e per il teatro in versi, e, soprattutto, tutto 
ciò che tragedia e versi comportavano, cioè una recitazione più scandita, una 
relativa lentezza, e la necessità e lo spazio per una gestualità più composta, più 

15.  Cfr. F. Regli, Dizionario biografico dei più celebri poeti e artisti melodrammatici, tragici e comici, 
maestri, concertisti, coreografi, mimi, ballerini, scenografi, giornalisti, impresarii, ecc. ecc., che fiorirono in 
Italia dal 1800 al 1860, Torino, Dalmazzo, 1860, p. 449 (voce Ristori).

16.  Cfr. A. De Sanctis, Caleidoscopio glorioso, Firenze, Giannini, 1946, pp. 72-74. L’attore sta 
raccontando un suo incontro in scena con Salvini, ne parlerò più avanti.
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armoniosa, di una maestosità17 che non era fine a sé stessa, ma un modo per 
colmare il tempo dei versi, o per compensare l’importanza delle parole.

Certi aggettivi usati per la dizione della Duse, o la sua tendenza spesso no-
tata a spezzare le frasi con interiezioni, fanno pensare per la nuova generazione 
a un eloquio più veloce e più rotto. La prosa lo permetteva maggiormente, e 
ancora di più lo favoriva una prosa tradotta spesso non da letterati, quindi più 
manovrabile: il ritmo della Duse infatti cambia quando recita un vero poeta, 
d’Annunzio, e deve rispettare le parole e l’intelleggibilità dei versi. Maestà, 
regalità, furore selvaggio erano qualità teoricamente apprezzate dalla classe 
più giovane di spettatori, ma non erano quello di cui andava in cerca. Rasi 
parla per i più vecchi di una «cotal maschiezza plastica anche nella lor mag-
giore spontaneità»: una descrizione significativa. Parla anche della ‘cupidigia’ 
dei più giovani per una recitazione che potesse sconvolgere questa pur nobile 
plasticità,18 confermando il peso delle aspettative del pubblico in questo perio-
do di svolta. Claudio Meldolesi ritiene che, rispetto ai predecessori, i giovani 
abbiano puntato più sulla voce che sul gesto, e su modulazioni meno cantate 
e meno psicologicamente pregnanti.19 A me non sembra, almeno per quel che 
riguarda le azioni. La gestualità della Duse – e in minor misura anche quella 
di Zacconi o Novelli – era semplicemente più sincopata, trascurava la grande 
posa plastica a favore di un movimento frantumato ma drammatico prima im-
pensabile, punteggiato da qualche strategico gesto selvaggio o da un intenso 
erotismo. La Ristori notò – con grande apprezzamento e appena una punta di 
riserbo – la capacità della Duse di esibire un languore nelle membra di grande 
efficacia, di cui, secondo lei, un po’ abusava. Si parlò certo qualche volta, per 
i più giovani, di verismo o di realismo, ma altrettanto spesso queste etichette 
furono considerate false e inadeguate, e complessivamente sbarazzarsene può 
solo essere utile. Del resto, ogni nuova leva viene lodata per aver finalmente 
conquistato verità e naturalezza scenica, è una semplice indicazione di cambia-
mento. Quello che ha di veramente caratteristico la leva degli anni Cinquanta 
è invece una particolare capacità di unire il basso e l’alto, di conservare, all’in-
terno delle sue trovate raffinate, l’ombra del ricordo di una recitazione più ad 
effetto, come quella delle compagnie perfino infime da cui alcuni di loro era-
no partiti: la recitazione acrobatica (e falsa) di cui parla la Ristori, insomma. 

17.  La mancanza di maestosità è, significativamente, una delle critiche ricorrenti nei pareri 
sulla Duse tanto di Salvini quanto della Ristori. 

18.  L. Rasi, La Duse (1901), a cura di M. Schino, Roma, Bulzoni, 1986, p. 23. Per le nota-
zioni sul cambiamento generazionale cfr. anche D. Orecchia, La prima Duse. Nascita di un’attrice 
moderna, Roma, Artemide, 2007, p. 80.

19.  Cfr. C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze, 
Sansoni, 1984, p. 17.
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Infine, va ricordato che qualche volta le due generazioni sono state insieme 
in scena. La giovane Duse – sia pure prima del grande successo – condivise il 
palcoscenico con la Pezzana e con la Ristori senza problemi. Abbiamo, più si-
gnificativa, una testimonianza bellissima su Salvini-Otello insieme a un attore 
molto più giovane, Alfredo De Sanctis, nella parte di Jago, ormai a Ottocento 
concluso, e della capacità del più vecchio di adeguarsi nel corso di una sola se-
rata a un modo di muoversi e di parlare in apparenza tanto lontano dal suo.20

Direi che la differenza, almeno tra la Ristori e la Duse, fu soprattutto un’al-
tra, non tanto una questione di stile, che pure ci fu, quanto di senso. Ma qui 
torna in ballo l’unicità della più giovane. 

4. Attrici e capocomiche

La Ristori parlò più di una volta della «nuova interpretazione dell’arte no-
stra», e in particolare della Duse, a partire da un’intervista del 1884.21 Scrisse 
su di lei un parere pubblico nel 1897, per gli spettatori parigini. Anche Salvi-
ni ha parlato con intelligenza della Duse alla fine delle sue memorie.22 Oltre 
agli apprezzamenti, ci sono, come ho detto, alcune perplessità ricorrenti tra i 
due: per esempio la povertà del suo repertorio e la constatazione di un impeto 
amoroso ed erotico di grande attrattività, però legato all’età, quindi rischioso. 
Ci sono critiche relative sia a lei che all’intera generazione: la tendenza a in-
terpretare con inattendibilità storica certe parti (forse la Ristori aveva in men-
te la Duse, in Cleopatra);23 il fatto che i nuovi attori – di nuovo soprattutto 
la Duse – tendessero a preferire eroine in apparenza più simili a sé stesse. La 
Ristori nota la tendenza a precipitar le parole della Duse e parla di una diffusa 
incapacità generazionale nello scandire i versi e di una tendenza a «riprodurre 
la verità così come si presenta nella vita ordinaria».24

20.  Cfr. De Sanctis, Caleidoscopio glorioso, cit., pp. 72-74.
21.  «L’arte drammatica», 26 luglio 1884, ora in Schino, La Duse e la Ristori, cit., p. 147: la 

Ristori parla, per la prima volta, dell’efficacia della Duse ne La principessa di Bagdad. Cfr. anche 
nota 25.

22.  Cfr. T. Salvini, Ricordi, aneddoti ed impressioni, Milano, Fratelli Dumolard, 1895, pp. 
396-402, un giudizio interessante e accurato, che però sembra riferirsi a una fase molto più 
giovane della Duse. 

23.  La Ristori, parlando della Duse, fa riferimento solo a una tragedia shakespeariana, 
Romeo e Giulietta, ma aveva certamente seguito il violento dibattito su Antonio e Cleopatra, o 
almeno gliene parla Graziosa Glech, una attrice quasi coetanea della Duse, che ne scrive, con 
assoluta malignità, in una lettera alla marchesa del 30 ottobre 1890 (MBA, Fondo Ristori, ora in 
Schino, La Duse e la Ristori, cit., pp. 161-162 n.).

24.  «L’illustrazione italiana», 11 aprile 1897.
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Però, nei rapporti personali troviamo una Ristori diversa, piena di consigli, 
pronta a dare aiuto, coinvolta. Ricordo i momenti salienti del loro rapporto:25 
la Ristori e la Duse si conoscono nel 1881, recitano insieme in una pièce di 
Paolo Giacometti, di cui Gerardo Guerrieri sottolinea il titolo emblematico: 
Madre e figlia. È una occasione isolata, la Ristori aveva preso in prestito la com-
pagnia di Cesare Rossi, di cui faceva parte la Duse, per una recita a favore di 
una futura scuola di teatro dell’Accademia filodrammatica romana, presieduta 
dal marito, il marchese Capranica del Grillo. Nello stesso periodo, la Ristori 
l’ammira ne La principessa di Bagdad, che sta rapidamente diventando uno dei 
grandi successi dell’attrice più giovane.26 La corrispondenza inizia nel gennaio 
del 1883, dopo un nuovo incontro a Torino27, e la sua lettura è una sorpresa: 
continua per anni, anche quando la Duse è diventata famosissima, è affettuosa 
da entrambe le parti. Nel pubblicarla, quarant’anni fa, ho usato la parola ‘ado-
zione’ per definire l’atteggiamento della Ristori.28 Forse è eccessiva, e tuttavia 
la sua prima lettera è davvero insolitamente calda e coinvolta: 

Le mando uno degli ultimi [miei ritratti] fatti in Lady Macbeth, in cambio del suo 
che terrò carissimo poiché mi rappresenta oltre la sua simpaticissima persona un’ar-
tista che stimo ed ammiro sinceramente, e che fa onore al nostro paese – che è sul-
la via di conquistare una delle posizioni più elevate dell’arte. Non si scoraggi per le 
contrarietà e le piccole guerre che indispensabilmente sono mosse a chi si distingue. 
S’inganna se crede che io non abbia avuto a sostenerne delle sanguinose. Ritengo che 
poche ne furono fatte, come me, bersaglio. Pure, animata dal vivissimo amore per l’ar-
te ho saputo combattere – mi sembra d’aver vinto. A Lei non accadrà diversamente.29

L’interesse per la giovane Duse non si ferma a una lode, le presta i suoi co-
pioni, sembra suggerirle di cimentarsi nelle sue parti, le dona le sue memorie. 
Fa più di quel che fa per altre. Sempre nel 1883 fa il suo nome per una recita 
a Corte: un atto unico, recitato con Cesare Rossi e Luigi Rasi, uno degli in-

25.  Per una narrazione più articolata, come per una lettura completa dei documenti, riman-
do sempre a Schino, La Duse e la Ristori, cit. 

26.  Ne parla per la prima volta nell’intervista pubblicata ne «L’arte drammatica» del 26 lu-
glio 1884. Il ricordo torna nell’elaborato ‘giudizio’ del 1897. 

27.  Si veda la minuta di una lettera della Ristori alla sorella Annetta del primo giugno 1884, 
conservata presso MBA, Fondo Ristori. 

28.  Alessandro d’Amico, invece, nel presentare la corrispondenza a un convegno, nel 1977, 
si ferma, secondo me ingiustamente, sulla miopia della Ristori, incapace di accettare la diversità 
della Duse (La monarchia teatrale di Adelaide Ristori: 1855-1885, in Teatri dell’Italia unita, a cura di 
S. Ferrone, Milano, il Saggiatore, 1980, pp. 49-54, in partic. pp. 52-53). 

29.  Minuta di Adelaide Ristori in risposta a una lettera di Eleonora Duse del 10 gennaio 
1883, s.l., s.d., MBA, Fondo Ristori, ora in Schino, La Duse e la Ristori, cit., pp. 145-146.
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trattenimenti per un matrimonio reale. La scelta suscita gelosia e invidia. Due 
anni dopo, il 23 aprile 1885, per aiutare la tournée della Duse, la Ristori scri-
ve all’imperatore del Brasile, suo grande amico: 

La nostra partenza da New York avrà luogo il 13 Maggio […]. Speriamo che la 
Provvidenza ci accompagni preservandoci da disgrazie. Presto verrà a Rio la compa-
gnia del Comm. Rossi Cesare (eccellente persona) con la signora Checchi-Duse – la 
stella della nostra arte drammatica in questi giorni. Io le porto molta amicizia perché 
fa onore al nostro paese, perché è buona – modesta. Dovunque diventa l’idolo del 
pubblico. Mi permetto di raccomandarla caldamente alla M.V. ed a S.M. l’Impera-
trice. Ha una figurina che si raccomanda tanto di gracile salute ed ultimamente per 
la nascita d’un suo secondo bambino30, fu in fin di vita. Appena arrivata a Rio, do-
manderà udienza alla M.V. Mi perdona, è vero, Vostra Maestà, se l’ho consigliata a 
far ciò? Abuso spesso della sua bontà me ne accorgo – mi perdoni.31

Nel corso di questa drammatica tournée, funestata da malattie, dalla morte 
di un giovane attore della compagnia e dalla rottura con il marito complicata 
da una relazione con Flavio Andò, la Duse manda alla Ristori, per ringraziar-
la del suo intervento presso Don Pedro, una lettera diversa da tutte le altre, 
sopra le righe. Si è portata fino in Sudamerica il suo ritratto, quello di cui la 
più anziana scriveva nella prima lettera, e ne parla come di un consigliere e 
ispiratore. Parla di adorazione (la sua per la Ristori). La corrispondenza non 
si interrompe neppure con il chiacchierato ritorno della Duse, senza marito, 
aggredita da una nube di pettegolezzi. 

Nel 1897, il conte Primoli, che stava organizzando la prima presenza della 
Duse a Parigi, chiede alla Ristori di scrivere una presentazione per un pubblico 
che l’aveva tanto amata. Anche di questo ‘giudizio’32 troviamo, tra le sue carte, 
parecchie versioni appena differenti. Scrive «Eleonora Duse ebbe il gran talento 
di comporsi una individualità propria, spiccata, una individualità estetica che 
non assomigliava a nessun’altra», «ha una fisionomia di grande mobilità, faci-
le a decomporsi e a comporsi, una fisionomia che appena l’attrice si presenta 
in scena, s’impone allo spettatore, e lo costringe a concentrare su di lei tutta 
la sua attenzione».33 Non nasconde alcune perplessità, per certi effetti di cui la 
giovane abusa o per carenze nel repertorio, ne ho già accennato. Nota la sua 
capacità di seduzione, come personaggio e come attrice. Parla dell’entusiasmo 

30.  La Duse in realtà aveva avuto un aborto. 
31.  Di lei attaccatissimo D. Pedro. Epistolario tra Adelaide Ristori e l’ultimo imperatore del Brasile, a 

cura di A. Vannucci, Perugia, Morlacchi, 2022, pp. 255-256.
32.  Il titolo con cui viene pubblicata ne «Le Gaulois» del 26 maggio è La Duse jugée par la 

Ristori. 
33.  Ibid. (ora in Schino, La Duse e la Ristori, cit., p. 163).
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del pubblico. Dice di ammirarla moltissimo. In un’intervista a Leone Fortis,34 
nella quale riprende quasi le stesse parole, parla di una capacità di soggiogare il 
pubblico, di comunicargli una sovreccitazione nervosa, a cui si ripensa anche 
usciti dal teatro. Direi che ricorda bene la lettera dal Sudamerica della Duse, 
perché afferma, con dignità, che la più giovane le è devota. 

Nel dicembre 1901, infine, la Duse la invita ad assistere alla Francesca da Ri-
mini di d’Annunzio che sta mettendo in scena come punta di diamante di un 
progetto di rinnovamento globale del teatro. I rapporti tra le due attrici sono 
ancora così buoni che Giorgio Capranica del Grillo suggerisce alla madre il 
nome della Duse per una ipotesi, presto caduta, di una Maria Stuarda da far-
si al Valle per celebrare l’ottantesimo compleanno di lei, che sarebbe caduto 
poche settimane dopo, nel gennaio 1902. La Duse, dice la Ristori, mi sembra 
esagerando un po’, si sta mostrando una delle «prime fanatiche» nell’onorarla.35

Sul giudizio della marchesa sulla Francesca, negativo e piuttosto esilarante, 
abbiamo un suo scambio di lettere con il figlio. Esprime però le sue perplessità 
anche pubblicamente in un’intervista, e, pur parlando con molta approvazio-
ne della «calda recitazione», dell’ingegno e del «forte temperamento artisti-
co» dell’attrice, si lascia sfuggire un giudizio sul «repertorio mostruoso di 
D’Annunzio».36 Smentisce immediatamente, ma la Duse, per una volta, rispon-
de, o almeno firma un lungo messaggio pubblico infastidito, nella cui scrittura 
si avverte l’influenza del poeta.37 Riafferma comunque la sua ammirazione, e 
dichiara la Ristori perfezione, nell’arte e nella vita. E il 29 gennaio 1902, gior-
no del suo ottantesimo compleanno, le dedica la sua rappresentazione, come 
promesso. Ma qui, dopo vent’anni, finisce la loro storia, a parte un affettuoso 
telegramma di condoglianze alla figlia Bianca dopo la morte della marchesa. 

La loro corrispondenza è rivelatrice della quantità di strati che compongono 
questo salto generazionale: nella più anziana ci sono riserbo e dubbi, ma anche, 
e soprattutto, grande apprezzamento, capacità di un’analisi priva di preconcet-
ti, interesse attivo. Nella più giovane c’è tutta la gratitudine che era in grado di 

34.  «Cordelia», 6 giugno 1897, ora in L. Vergani, Eleonora Duse, Milano, Martello, 1958, 
pp. 131-134. Il giudizio, pressocché identico, fa parte anche di un altro articolo di Fortis (Una 
visita alla Ristori, «L’illustrazione italiana», 11 aprile 1897, pp. 230-232) nel quale la marchesa fa 
interessanti considerazioni sulla nuova arte moderna, a suo parere sbagliata perché «l’arte, nel 
riprodurre il vero, deve spogliarlo da tutte le volgarità». Indica problemi tecnici per la tragedia e 
i versi, e il rischio di un appiattimento confuso verso la prosa. Cfr. anche l’intervista a Edoardo 
Boutet, La Duse, «Cronache drammatiche», 1899, 1, numero straordinario Adelaide Ristori.

35.  Lettera di Adelaide Ristori a Giorgio Capranica del Grillo, Roma, 8 dicembre 1901, 
MBA, Fondo Ristori, ora in Schino, La Duse e la Ristori, cit., p. 174n.

36.  È un’intervista al quotidiano russo «Novoie Vremia», parzialmente riportata dal 
«Corriere della sera» del 17-18 gennaio 1902. 

37.  «Le Gaulois», 29 gennaio 1902.
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offrire e una ammirazione da cui però non si fa condizionare. Man mano che 
passano gli anni si accentua, nella Ristori, un inevitabile fastidio nel vedersi 
soppiantata, ma riguarda più la generazione che la Duse in sé. Quello che real-
mente la inquieta, invece, è qualcosa di più profondo, più difficile da afferrare. 
La Duse è meno artista dello sguardo, meno capace della più anziana di folgo-
ranti quadri scenici. Ma la sua è un’arte che si rivolge direttamente all’interio-
rità, al pensiero attraverso l’emozione. Anche le donne più o meno adultere, 
cortigiane, innamorate della sua giovinezza sono una via per indurre a una ri-
flessione sull’essere umano che mi attenterei a definire esistenziale. Più che di 
differenza stilistica, si dovrebbe parlare di un senso diverso del teatro. Gli spet-
tacoli della Duse sviluppano un forte senso di intimità tra lei e i suoi spettatori, 
vengono da loro percepiti come forme di esperienza interiore – sconvolgente 
e duratura – non come arte o piacere. È questo, soprattutto, che la Ristori non 
coglie o che percepisce come diverso da sé, e fa aumentare il suo nervosismo. 

Resta da dire ancora qualcosa sul capocomicato. Anche in questo ci sono 
differenze notevoli tra le due donne, di natura comportamentale e di consa-
pevole costruzione della propria figura. La Ristori, marchesa e dama di cor-
te, ha avuto in sorte il dono dell’armonia, in scena e nella vita fuori scena. 
Apollonio ha parlato per lei di «appassionata misura» e di «superbo rispetto dei 
limiti».38 La Duse è l’opposto. Alla fine della giovinezza, dopo aver fatto parte 
a lungo di altre compagnie, soprattutto della Reale Sarda, e aver seguito gli 
insegnamenti del padre e della venerata maestra Marchionni, la Ristori co-
mincia a fare compagnia da sola, dapprima con un direttore, poi senza. Dirige 
lei. Nelle sue memorie è esplicita. Racconta di essersi occupata di tutto, anche 
dei dettagli. Dice che di aver avuto la risolutezza di un generale d’armata, di 
aver curato le scenografie, scelto i testi, parlato con gli autori, mostrato ai suoi 
attori come lavorare. Le piace molto e lo sottolinea: mi occupavo di tutto io, 
decidevo tutto io.39 E poi aggiunge: «ma io sono orgogliosa di dire che il mio 
caro marito era l’anima di ogni intrapresa».40 E qui parte con una – lunga – 
digressione su come il marito la consigliasse, la appoggiasse.41 Senza di lui non 

38.  M. Apollonio, Storia del teatro italiano (1938-1950), Firenze, Sansoni, 1981, vol. ii, pp. 
650-655. 

39.  A. Ristori, Ricordi. Studi artistici, Torino-Roma-Napoli, Editori Roux, 1888, pp. 89-
90 (seconda ediz.). Nell’edizione curata da Antonella Valoroso (Roma, Dino Audino, 2005) la 
citazione è a p. 81.

40.  Ivi, p. 89.
41.  Attraverso i documenti conservati nel Fondo Adelaide Ristori, Antonella Valoroso ha 

rilevato come l’attrice si sia servita, per la parte iniziale delle memorie, di una revisione di Pier 
Coccoluto Ferrigni, Yorick. Cfr. Adelaide Ristori e lo specchio della scrittura. Messinscena delle me-
morie di una diva dell’Ottocento, Roma, Carocci, 2022, pp. 60-61. La Ristori, tuttavia, esamina le 
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avrebbe avuto il coraggio di portare avanti iniziative come il giro del mondo, 
come la permanenza parigina. E da quel che sappiamo è stato proprio così: il 
marito le era a fianco. Era marchese, poteva aprirle salotti e anche corti. Ve-
niva da una famiglia di impresari, per quanto nobili, di teatro d’opera, poteva 
portare un vento nuovo. Si è occupato della compagnia della moglie dal pun-
to di vista organizzativo e amministrativo, e moltissimo della pubblicità. Un 
ottimo sistema, utile e al tempo stesso in grado di compensare una immagine 
potenzialmente sgradevole agli occhi del pubblico: una donna, sia pure gran-
de artista, che comanda come un generale di armata. 

In un certo senso è lo schema ripreso dalla giovane Duse. Non che voglia 
paragonare suo marito, Tebaldo Checchi, attore mediocre e figlio d’arte, al 
marchese Capranica del Grillo, ma la formula è la stessa, con la moglie artista 
e il marito che fronteggia le questioni economico-organizzative. 

Ben presto, però, la Duse si scrolla di dosso questa ditta coniugale, in modo 
anche piuttosto ingrato. Liquida il marito dopo neppure quattro anni di ma-
trimonio e nella stessa occasione liquida anche il capocomico, Cesare Rossi, 
con cui aveva ottimi rapporti, e per il quale sembra provare perfino molto af-
fetto.42 Vuole la compagnia solidamente nelle sue mani da tutti i punti di vi-
sta: scelta degli attori, scelta del repertorio, messinscena, viaggi, economia, e 
così sarà per tutta la vita, fino alla morte. Naturalmente si circonda di segre-
tari e anche impresari, come del resto fa la Ristori. Ma sono solo un supporto 
per decisioni che nel caso della Ristori sono prese anche dal marito, nel caso 
della Duse solo da sé stessa. 

Sono differenze che sembrano in primo luogo caratteriali, ma la persona e 
la biografia sono fondamentali nello studio dell’attore. Vanno inoltre soppesate 
all’interno del problema della presenza femminile a teatro. La situazione delle 
donne di teatro è fortemente anomala, per quantità e per qualità di presenza 
femminile. A capo delle due generazioni in contrasto ci sono due donne. A 
capo di quella intermedia ne abbiamo viste tre. Il capocomicato femminile, in 
tutte le sue diverse sfumature, è un fenomeno importante, tocca tutta l’Europa 
e la Russia, e in Italia è molto significativo. Per studiare il teatro ottocente-
sco bisogna tener conto della presenza di donne artiste d’eccellenza, di donne 
che dirigono, che comandano. Donne ai vertici. È una importante anomalia, 
su cui da qualche tempo si comincia a riflettere.43 Potrebbe essere interessan-

proposte di Ferrigni e le accetta (o le rifiuta), trasformando così a tutti gli effetti, dal punto di 
vista almeno che qui mi interessa, il testo in cosa sua. 

42.  Rimane tuttavia con lui ancora una stagione, formerà una sua compagnia solo nel 1887.
43.  Rimando solo agli studi di Laura Mariani, capofila per questo argomento, che è stato 

alla base anche del suo intervento al convegno Adelaide Ristori e il Grande Attore. Radicamento, 
adattamento ed esportazione di una tradizione (Genova, 2-4 novembre 2022, Milano, 10 novem-
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te indagare anche il modo in cui viene percepita, in primo luogo all’interno 
del mondo del teatro. Almeno a un primo sguardo, la risposta è curiosa: è una 
diversità mai rilevata. Non che non sia accettata. Semplicemente tutti fanno 
finta che non ci sia, limitandosi, al più a qualche battuta. 

La forza della Ristori è quella di essere in armonia con i suoi tempi, e si ri-
conferma anche nella gestione del matrimonio: è una donna straordinaria che 
si muove sempre con superbo rispetto dei limiti; quindi, all’interno di una nor-
malità secondo la quale la donna è appoggiata, sorretta dal consorte. La Duse 
no. E con lei è più difficile fare i conti. Anche per questo, per riassorbire la sua 
diversità stridente, certo inconsapevolmente si conia un modo tutto particolare 
di descriverla, che nega la sua forza: e si parla sempre di una donna sensibile, 
spesso dolorante, che si rovina per amore. Fragile, o almeno che fa mostra di 
esserlo. Si parla della grandissima artista, mentre si preferisce dimenticare la 
donna che dirige.44 Marco Praga, che pure è suo amico e le è devoto, che non 
solo è uno scrittore ma anche un capocomico, parla di lei come di una donna 
dalle idee magari paradisiache, ma del tutto inaffidabile. Sembra dimenticare 
la sua abilità di capocomica, che le ha permesso perfino di riprendersi dai de-
biti del periodo d’annunziano. Il modello Duse è difficile da digerire. All’op-
posto, il più interessante tra gli innumerevoli necrologi scritti per la sua morte 
è quello di Enrico Polese Santarnecchi, direttore de «L’arte drammatica» e 
dell’agenzia che le stava dietro. Polese sceglie di scrivere da un punto di vista 
personale, quindi di affari, e ricorda il «cervello virile» della Duse, la sua abi-
lità, efficienza e insolita rapidità nelle questioni economiche e organizzative.45 

Mi fermo qui. Questa piccola differenza (marito sì marito no) può essere 
un’apertura per capire il modo di pensare di due artiste eccezionali. E forse 
persino qualcosa di più. Per esempio, quanti sono i problemi – e quanto sfug-
genti – che dobbiamo affrontare quando vogliamo porci di fronte alla gran-
dezza femminile nel teatro.

bre 2022). In particolare, cfr. il suo L’Ottocento delle attrici, «Acting Archives Review», 2017, 
14, https://www.actingarchives.it/review/archivio-numeri/24-anno-vii-numero-14-novem-
bre-2017/155-l-ottocento-delle-attrici.html (ultima consultazione: 31 marzo 2023). Me ne 
sono occupata in Potere e disordine. Donne nel teatro tra Otto e Novecento, «Teatro e Storia», 2021, 
42, pp. 75-100. 

44.  Non è così negli studi recenti, naturalmente. Rimando almeno al volume di F. 
Simoncini, La Duse capocomica, Firenze, Le Lettere, 2011.

45.  «L’arte drammatica», 26 aprile 1924. Le frasi di Praga sono in G. Lopez, Marco Praga e 
Silvio d’Amico. Lettere e documenti (1919-1929), presentazione di L. Squarzina, Roma, Bulzoni, 
1990, pp. 94-96. 
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