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Giulia Bravi

LE ‘MAESTRE’ DI ADELAIDE RISTORI: 
TRACCE DI UNA TRASMISSIONE GENERAZIONALE 

DEL MESTIERE

È difficile addentrarsi nella dimensione spettacolare immediatamente pre-
cedente il fenomeno del Grande Attore.1 La prima metà del XIX secolo re-
sta zona di scavo ancora fertile, così come i suoi protagonisti, anche a fronte 
dei recenti studi su figure ‘portanti’ del periodo come Carlotta Marchionni e 
Gustavo Modena.2 L’analisi delle fonti dirette e indirette dell’epoca è terreno 

1. Per il contesto storico teatrale del primo Ottocento si vedano almeno W. Monaco, La 
repubblica del teatro. Momenti italiani 1796-1860, Firenze, Le Monnier, 1968; Teatro dell’Italia unita. 
Atti dei convegni (Firenze 10-11 dicembre 1977; 4-6 novembre 1978), a cura di S. Ferrone, 
Milano, il Saggiatore, 1980; G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo 
dell’Otto e del Novecento, Milano, Mursia, 1989; Storia del teatro moderno e contemporaneo, a cura di 
R. Alonge e G. Davico Bonino, ii. Il grande teatro borghese. Settecento-Ottocento, Torino, Einaudi, 
2000; C. Meldolesi, F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 
2003; S. Ferrone, Introduzione a Commedie e drammi borghesi (1979), a cura di S. F., Imola, Cue 
Press, 2019, vol. i, pp. 6-43. Riguardo alla questione generazionale nel teatro del XIX secolo, 
si veda A. Petrini, Discontinuità generazionali nel teatro ottocentesco. Tre esempi: Modena, Emanuel, 
Duse, «Biblioteca teatrale», n. s., 2018, 127-128, pp. 143-156.

2. Per notizie biografico-artistiche su Carlotta Marchionni, oltre alle rispettive voci nell’En-
ciclopedia dello spettacolo e nel Dizionario biografico degli Italiani, cfr. F. Regli, Dizionario biografico dei 
più celebri poeti ed artisti melodrammatici, tragici e comici, maestri, concertisti, coreografi, mimi, ballerini, 
scenografi, giornalisti, impresari, ecc. ecc. che fiorirono in Italia dal 1800 al 1860, Torino, Dalmazzo, 
1860, pp. 301-303; L. Rasi, I Comici Italiani. Biografia, Bibliografia, Iconografia, Firenze, Bocca-
Lumachi, 1897-1905, vol. ii, pp. 77-82; G. Ciotti Cavalletto, Attrici e società nell’Ottocento ita-
liano, Milano, Mursia, 1978, pp. 28-37, 122-126; S. Geraci, Carlotta Marchionni in effige, «Teatro 
e storia», xviii, 2004, 25, pp. 347-376; F. Simoncini, A. Tacchi, Marchionni, Carlotta voce in 
Archivio Multimediale degli Attori Italiani (AMAtI), Firenze, Firenze University Press, 2010, 
https://amati.unifi.it/app/#/view/attore/detail/11 (ultima consultazione: 3 settembre 2023), 
poi in F. Simoncini, A. Tacchi, Carlotta Marchionni, «Drammaturgia», xii/n.s. 2, 2015, pp. 201-
222; L. Mariani, L’Ottocento delle attrici, «Acting Archives Review», vii, 2017, 14, pp. 1-26. Su 
Gustavo Modena si vedano almeno C. Meldolesi, Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione 
democratica, Roma, Bulzoni, 1971 e i più recenti A. Petrini, Gustavo Modena. Teatro, arte, politica, 
Pisa, ETS, 2012; F. Taviani, La poesia dell’attore ottocentesco, in Id., Le visioni del teatro. Scritti sul 
teatro dell’Otto e Novecento, a cura di M. Schino, Roma, Bulzoni, 2021, pp. 81-111.
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sconnesso, disseminato di notizie disordinate e contaminate che impediscono 
di cogliere a pieno le trame intricate del tessuto teatrale. Le tracce della storia 
d’attore, poi, si delineano in controluce, adombrate dalla sorgente dei Gran-
di Attori da cui è difficile distaccarsi nel tentativo di evitare confronti fuor-
vianti.3 Date le premesse metodologiche in queste poche pagine proveremo a 
recuperare solo alcuni dei fili storici possibili, guardando ai punti di contatto 
tra Adelaide Ristori e la generazione di attrici a lei precedente.4 

L’imponenza artistica e storiografica della Ristori, amplificata sia dalla stampa 
coeva sia dalla ricchezza del suo lascito documentario, dà le vertigini. Basandosi 
sugli indizi che lei stessa ha voluto tramandare dovremmo limitarci a identifi-
care Carlotta Marchionni quale sua «eccellente Maestra»5 e Carolina Internari6 

3. Per il fenomeno del Grande Attore e il suo contesto storico teatrale si vedano almeno v. 
Pandolfi, Antologia del grande attore (1954), Bologna, Cue Press, 2020; S. d’Amico, Tramonto del 
Grande Attore, con una presentazione di L. Squarzina e un saggio di A. Mancini, Firenze, La 
casa Usher, 1985; Il Grande Attore nell’Otto e Novecento. Atti del convegno di studi (Torino, 19-
21 aprile 1999), a cura di L. Allegri et al., Torino, DAMS, 2001; R. Alonge, Teatro e spettacolo 
nel secondo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 2004; M. Schino, Racconti del Grande Attore. Tra la 
Rachel e la Duse (2004), Bologna, Cue Press, 2016; C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, la 
generazione dei registi, Roma, Bulzoni, 2009; A. Tinterri, Il “Grande attore” e la recitazione italiana 
dell’Ottocento, «Acting Archives Review», 2012 (suppl. n. 18), pp. 1-27.

4. La bibliografia sulla Ristori è ampia. Ci limitiamo qui a segnalare i testi più significativi 
per un quadro generale sulla sua carriera e sulla biografia artistica. Si vedano almeno T. viziano, 
La marchesa Capranica del Grillo nata Ristori, in La passione teatrale. tradizioni, prospettive e spreco nel 
teatro italiano: Otto e Novecento. Studi per Alessandro d’Amico, a cura di A. Tinterri, Roma, Bulzoni, 
1997, pp. 509-566; Id., Il palcoscenico di Adelaide Ristori. Repertorio, scenario e costumi di una compagnia 
drammatica dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 2000; Id., La Ristori: vita romanzesca di una primadonna 
dell’Ottocento, San Miniato (Pi), La conchiglia di Santiago, 2013. Un interessante excursus è offer-
to, inoltre, da S. Urban, “Fino a che farò l’artista, sarò anche attrice”. Uno studio sulla prassi teatrale di 
Adelaide Ristori, tesi di dottorato in Storia e critica dei beni artistici, musicali e dello spettacolo, 
Università degli studi di Padova, ciclo xxv, 2013, tutor: prof. Paola degli Esposti, che contiene 
un paragrafo dedicato al rapporto tra la Ristori, la Marchionni e l’Internari.

5. A. Ristori, Ricordi e studi artistici (1887), a cura di A. valoroso, Roma, Dino Audino, 
2005, p. 32.

6. Per notizie biografico-artistiche su Carolina Internari, oltre alle voci dell’Enciclopedia 
dello spettacolo e del Dizionario biografico degli italiani, si vedano C. Calvi, Notizie biografiche di 
Carolina Internari, Firenze, Tipografia delle Murate, 1859; Regli, Dizionario biografico, cit., pp. 
262-264; M. Consigli, Biografia della celebre attrice livornese Carolina Internari con appendice di poesie 
a lei dedicate e di XVI lettere inedite di G.B. Niccolini, Livorno, Tipografia P. vannini e Figlio, 1878; 
Rasi, I comici italiani, cit., vol. i, pp. 1054-1062; Ciotti Cavalletto, Attrici e società nell’Ottocen-
to italiano, cit., pp. 38-50, 127-129; G. Donateo, Carolina Internari. La voce dell’Alfieri nel primo 
’800, Livorno, Nuova Fortezza, 1995. Alcune lettere della famiglia Internari sono conservate 
alla Biblioteca nazionale di Firenze dove è depositato anche l’Album di Carolina Internari. Si 
veda in merito, oltre a Donateo, Carolina Internari, cit., passim, anche Jarro [pseud. di Giulio 
Puccini], L’album di un’attrice, «La Nazione», 25 aprile 1892 e Id., A proposito dell’album di una prima 
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«carissima amica»,7 nonché «musa»8 ispiratrice per la tragedia. Così fosse, sa-
rebbe impossibile anche solo provare a individuare le tappe di un percorso for-
mativo incerto e non istituzionalizzato come quello dei figli d’arte del primo 
Ottocento, la cui ricostruzione è destinata a restare frammentaria. Gli anni in 
cui la Ristori scrive i propri Studi artistici sono forieri di un confronto nuovo 
che investe la sua generazione in rapporto alle più giovani glorie del teatro ita-
liano: i cosiddetti Mattatori. Già ‘traditi’ dalla generazione di mezzo, i Grandi 
Attori si trovano a fare i conti con l’evoluzione delle prassi e della drammatur-
gia teatrale e con interpreti eccelsi quali Eleonora Duse ed Ermete Zacconi, 
nell’alveo di un’Italia già diversa da quella pre e primo unitaria. La Ristori si 
inserisce consapevolmente nella schiera di coloro che, alla fine del secolo, an-
cora teorizzano il passato, in nome di un’arte che sembrano voler ancorare con 
forza alla propria generazione.9 Risulterà diversa allora la prospettiva con cui 
guardare, attraverso gli occhi di Adelaide Ristori, nella direzione di coloro che 
sono state dalla stessa tramandate come ‘maestre’, in un’epoca in cui, nonostan-
te si possa già parlare di scuole, il mestiere teatrale si impara ancora ‘a bottega’. 
C’è, dunque, una volontà celebrativa nel fissare su carta, per renderlo evidente 
ai lettori, il filo di trasmissione pedagogica generazionale che la Ristori sente 
essersi interrotto con le più giovani.10 Il concetto di trasmissione del mestiere 
permette di allargare quello di famiglia d’Arte che, a queste altezze cronologi-
che, comprende anche i legami artistici non consanguinei. Per la generazione 
dei fondatori – Ristori, Salvini e Rossi – il rispetto e il riconoscimento per i 
padri e le madri d’Arte sembra essere imprescindibile, ma è un riconoscimento 
consuntivo. Una necessità che le generazioni successive non sembrano avverti-
re nel contesto mutato di fine secolo. Resta da chiarire quanto questa esigenza 
testamentaria sia stata effettivamente tradita dai più giovani, quale sia la causa, 

donna, «La Nazione», 2 maggio 1892; ma anche B. Manetti, Nuclei di documentazione femminile 
della Biblioteca nazionale Centrale di Firenze (XIX-XX secolo), in Carte di donne. Per un censimento 
regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo. Atti della giornata di studio (Firenze, 3 
febbraio 2005) a cura di A. Contini e A. Scattigno, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 
2007, vol. ii, pp. 105-117 (schede del censimento a pp. 407-431).

7. Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 187.
8. Ivi, p. 188.
9. L’espressione ‘teorizzare il passato’, diversamente declinata, è presa da C. Molinari, 

Teorie della recitazione: gli attori sull’attore. Da Rossi a Zacconi in Teatri dell’Italia unita, cit., p. 76. 
10. Per indagini sul filo generazionale Ristori-Duse si veda M. Schino, La Duse e la Ristori, 

«Teatro archivio», 1984, 8, pp. 123-181; Id., Eleonora Duse e Adelaide Ristori. Documenti di un 
dialogo in Id., Il teatro di Eleonora Duse, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 407-453. Si vedano anche 
gli appunti di Claudio Meldolesi, con riguardo particolare al frammento ‘CM_c6_25’ ora in 
C. Schepis, Ipotesi inedite di Claudio Meldolesi intorno alla pre-regia dell’attore-artista, «Mantichora», 
2016, 6, pp. 66-67.
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quale la conseguenza, e chi siano realmente i soggetti propulsivi del confron-
to/scontro generazionale. 

Al contrario degli attori attivi a inizio secolo, la cui memoria andava per-
dendosi nel tempo affidata – almeno nei casi più illustri – alla leggenda, la ge-
nerazione dei Grandi Attori riesce a fissare la propria effigie. Se da una parte 
questa permette loro di non ‘morire’, dall’altra crea un modello monolitico 
ingombrante per gli attori più giovani. Non è un caso se a emergere successi-
vamente saranno proprio coloro che usciranno dal tracciato. Nel sondare il ca-
pitolo precedente alla Ristori è utile avvalersi, perciò, di una messa a fuoco per 
«vivi contrasti».11 Non potendo parlare di veri e propri maestri possiamo solo 
ipotizzare che a formare la Ristori abbiano contribuito un insieme di stimoli 
provenienti dagli insegnamenti familiari – il padre, la madre e in particolare 
la nonna Teresa -, e dagli insegnamenti diretti e indiretti delle attrici e degli 
attori con cui si misura nei primi anni di carriera, praticando quel principio 
di imitazione che sta all’origine dell’arte attoriale. Quanto emerge dalla rico-
gnizione delle fonti documentarie permette di recuperare qualche frammento 
del rapporto umano e artistico intercorso tra la Ristori, Carlotta Marchionni 
e Carolina Internari. Se la sua narrativa racconta di una precoce quanto indi-
mostrabile attenzione agli insegnamenti della prima e di un successivo con-
fronto cardine con la seconda, le lettere pervenute rendicontano i tentativi di 
recuperarne, almeno in parte, l’eredità artistica e materiale.12 

Nate in Toscana negli anni Novanta del XvIII secolo dalle sorelle Elisa-
betta e Anna Baldesi, Marchionni e Internari sono tra le maggiori prime attri-
ci del loro tempo. Mentre la prima corona i suoi allori nella Reale Sarda, per 
ritirarsi dalle scene nel 1840 senza cedere mai alle parti di madre, la seconda 
vive un percorso itinerante, più ‘regolare’ per l’epoca, passando di compagnia 
in compagnia e affrontando il capocomicato dal 1825 quando, rimasta vedova 
e madre di due figli, è costretta ad assumere la gestione della compagnia del 
marito, Mario Quinto Internari. Percorsi diversi, personalità diverse, stili re-
citativi e repertori differenti. La prima più portata a esaltare le parti sentimen-
tali anche nelle drammatiche, la seconda va man mano specializzandosi nella 
tragedia tradendo i principi della buona prima attrice. 

11. F. Taviani, Il volo dello sciancato: evoluzioni teatrali italiane, in La cultura italiana, ix. Musica, 
spettacolo, fotografia, design, a cura di U. volli, Torino, UTET, 2009-2010, pp. 213-343.

12. Ne sono prova i riferimenti ai costumi teatrali di Carlotta Marchionni contenuti nella 
lettera da questa inviata alla Ristori da Torino il 19 giugno 1852 e, probabilmente, a quelli della 
Internari nella lettera da questa inviata alla Ristori da Firenze il 3 maggio 1855, Genova, Museo 
Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori (d’ora in avanti MBA, Fondo Ristori), Corrispondenza.
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1. I «sacri precetti»13 di Carlotta Marchionni

Adelaide Ristori conosce Carlotta Marchionni quando entra, appena quin-
dicenne, come prima attrice giovane nella Compagnia Reale Sarda (1837-1840). 
Di quanto e con quali modalità le sia stata maestra non avremo risposta, è si-
curamente per lei la più significativa ed eletta rappresentante di un modo di 
recitare riconosciuto da tutti i livelli della fruizione e della produzione spetta-
colare del primo Ottocento. Marchionni è la «vergine-attrice»,14 un vero mo-
dello per le più giovani; frequenta la Scuola fiorentina di Antonio Morrocchesi 
e incarna il connubio perfetto tra immagine pubblica e privata. Da questa, 
probabilmente, la giovane Adelaide apprende l’infaticabile ricerca del bello 
morale, non sempre evidente nelle eroine della drammaturgia contemporanea.

Sono quarantasette le lettere senza risposta, conservate nel fondo genovese, 
che Carlotta Marchionni invia alla Ristori databili tra il 1850 e il 1861 pochi 
mesi prima della morte dell’attrice.15 Da esse emerge un rapporto umano, an-
cor prima che artistico, nel quale le due si scambiano informazioni pertinenti 
alla sfera lavorativa e a quella intima. La Ristori è attenta a tenere aggiornata la 
‘maestra’ sui propri successi e sulle tappe delle tournée; la Marchionni, d’altro 
canto, sembra vivere della gloria riflessa della sua Adelaide, per la quale ma-
tura un sentimento materno molto forte. Dalle prime alle ultime lettere i toni 
si fanno sempre più intimi, lasciando trapelare sovente lo sguardo magistrale 
della Marchionni costantemente attenta, seppure distante, alla carriera di Ade-
laide la quale, d’altro canto, non si sottrae dal tenerla aggiornata: «di continuo 
ricevo giornali ripieni dei tuoi trionfi, […] e sempre son tocca da emozione 
sì viva, che quasi la crederei invidia, ma questo senso tace quando penso che 
quel miracolo fu operato dalla mia Adelaide; siine superba, e godine».16 Tra 
le righe ricolme di emozione l’attrice lascia trapelare, talvolta, qualche consi-
glio da ‘madre d’arte’ – «ricordati per altro cara, di non metter tanto a prova 
le colossali tue forze per non avere il dolore di sentirtele infievolire: quando 

13. Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 36.
14. Simoncini-Tacchi, Carlotta Marchionni, cit., p. 213. 
15. A esse si aggiungono le lettere della cugina di Carlotta Marchionni, Teresa Bartolozzi 

detta ‘Gegia’ che continua a scrivere alla Ristori anche dopo la morte dell’attrice. Degna di nota 
e d’interesse è senz’altro la lunga lettera che ‘la Gegia’ scrive a Adelaide narrandole dettaglia-
tamente l’ultimo giorno di vita della cugina. Nelle lettere successive, inoltre, la Bartolozzi fa 
riferimento ad alcuni anelli della Marchionni ereditati dalla Ristori. Le lettere sono pubblicate 
in L. Pasquini, Il baule del Grande Attore. Letteratura e teatro nell’Italia del Risorgimento, Lanciano 
(CH), Carabba, 2016. A partire dai documenti la monografia di Pasquini affronta il rapporto 
intercorso tra le due attrici nel contesto storico culturale del tempo.

16. Lettera di Carlotta Marchionni a Adelaide Ristori, Torino, 24 maggio 1858, MBA, 
Fondo Ristori, Corrispondenza.
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avrai a sufficienza formata la tua fortuna, abbi pensiero di te col riposarti sui 
mietuti allori, e goderti in pace il bel frutto de tuoi onorati sudori»17 – e rare 
quanto preziose suggestioni sulla sfera drammatica – «t’invidio la recitazio-
ne di Stuarda nel luogo ov’ebbe vita la grande infelice, ma l’ultimo atto della 
tragedia dovrà troppo commoverti [sic] ne sono certa poiché a me fa male nel 
pensarvi soltanto».18 

Esaltata da tutti ma al contempo irrigidita nella preziosa cornice della Com-
pagnia Reale Sarda, negli ultimi anni Carlotta Marchionni esercita uno sti-
molo minore per la rampante Ristori che si rivolge in modo più evidente alla 
cugina Carolina Internari. Nel prossimo paragrafo proveremo a dare conto, 
perciò, di questo secondo scambio, poco indagato.

2. «Il bello incantatore»:19 Carolina Internari

Le descrizioni tramandano l’Internari non bella, la voce corrotta da una 
deviazione nasale procurata da un incidente avvenuto in palcoscenico quan-
do era bambina: «est tout à fait au-dessous de lui sous le rapport des avantages 
extérieurs; elle est d’une taille élevée, mais dépourvue de grace. Rien de son 
aspect ne rappelle son sexe; elle ressemble à un homme très-laid, d’autant plus 
que ses traits ont été défigurés par un accident».20 Potente nelle parti tragiche, 
meno nelle commedie, a eccezione di alcune giovanili interpretazioni goldo-
niane come La donna bizzarra,21 e nelle parti sentimentali. Tra i suoi cavalli di 
battaglia le eroine classiche – Mirra e Antigone di vittorio Alfieri, Fedra di Jean 
Racine, Medea del Duca di ventignano, Rosmunda nelle due versioni di Alfieri 
e Giovan Battista Niccolini che la riscrive per lei –22 e le regine storiche Maria 
Stuarda di Friedrich Schiller ed Elisabetta I di Giuseppe Cecchetelli.23 Tra le sue 

17. Lettera di Carlotta Marchionni a Adelaide Ristori, Torino, 10 gennaio 1860, ivi.
18. Lettera di Carlotta Marchionni a Adelaide Ristori, Pino Torinese, 30 luglio 1858, ivi.
19. Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 261.
20. Souvenirs de l’Italie. N. IX Théâtres de Rome, «Revue Britannique, ou Choix d’articles 

traduits des meilleurs écrits périodiques de la Grande-Bretagne», Parigi, Donday-Dupré père et 
fils, 1828, to. 24, p. 291.

21. Si veda la fig. 1 a corredo di questo saggio nella quale una giovane Carolina Internari è 
ritratta mentre si accinge a leggere la commedia di Goldoni.

22. Come testimoniano le lettere intercorse tra l’attrice e il drammaturgo conservate alla 
Biblioteca nazionale di Firenze, ora in M. Consigli, Biografia della celebre attrice livornese Carolina 
Internari, Livorno, Tip. P. vannini e figlio, 1878, ampiamente sondate da Siro Ferrone nel saggio 
Il poeta del dubbio e l’attrice alfieriana, «Paragone», xxxiii, 1982, 392, pp. 52-62. 

23. Si vedano in proposito le miniature della figura 2 che ritraggono Carolina Internari 
in alcune delle sue più apprezzate interpretazioni: la Rosmunda di Alfieri, Medea del Duca di 
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qualità preminenti, oltre alla grandezza nella tragedia, è l’abilità nelle contro-
scene, riconosciuta cifra stilistica della recitazione della Ristori.24 

La collaborazione tra Adelaide Ristori e Carolina Internari inizia nel 1852, 
quando la giovane scrittura la più anziana nella Compagnia Alberto Nota come 
madre nobile.25 Le lunghe trattative avvengono tramite lo scambio epistola-
re tra la stessa Ristori, l’Internari, il figlio Giovanni, a cui la madre affida l’a-
spetto economico e burocratico della scrittura, e il direttore della compagnia 
Giovanni Pisenti. Una decina le lettere della Internari conservate a Genova 
che vanno dal 1852 al 1858, a oggi senza risposta. Il contratto – di cui il fon-
do conserva una copia manoscritta, firmata dalle parti – è stipulato nel mar-
zo dello stesso anno: l’Internari chiede che le vengano risparmiate le farse, a 
conferma della sua decisione di assecondare il temperamento tragico anche in 
età più avanzata.26 Tra gli omaggi della Ristori vi è l’invito a proporre alcuni 
titoli e a valutare le proposte della capocomica. A differenza di quanto farà la 
Ristori in tarda età e della Marchionni che si ritira intorno ai quarant’anni, la 
Internari già da qualche anno è passata al ruolo di madre. Le motivazioni so-
no pratiche e chiaramente espresse in una lettera che l’attrice invia alla Ristori 
il 5 aprile 1852. In questa si discute la proposta di mettere in scena la tragedia 
Giovanna Gray del Duca di ventignano, nella quale la cinquantenne Internari 
avrebbe vestito i panni di Maria Tudor, secondo quanto proposto dalla capo-
comica e dal direttore:

se avessi venti anni di meno il Carattere di Maria Tudor mi piacerebbe sebben non 
mi piaccia la tragedia. Ma alla mia età sarebbe impossibile il rappresentare una 
parte come quella. Scrisse il Pisenti che si varierebbe qualche verso. È il caratte-
re tutto, è quella continua alternativa di ambizione e di amore che bisognerebbe 
cambiare, e poi resterebbe sempre una giovane Regina Rivale d’una fanciulla di 
sedici anni e con tutte le passioni e l’ardore della gioventù in contrasto. Ciò che 
in una Donna giovane è sopportabile sarebbe schifoso in una vecchia, ed essendo 
la Tudor il personaggio principale della Tragedia, l’esito, (se si eccettua la parte 

ventignano, Gismonda da Mendrisio di Silvio Pellico e Maria Stuarda di Schiller. Si tratta di una 
stampa dedicata dai cittadini bolognesi all’attrice nel 1842. Da queste uniche quanto rare fonti 
iconografiche si possono trarre informazioni preziose sui costumi dell’attrice, tenendo presente 
la loro indimostrabile affidabilità.

24. C. Bordiga, Cronaca fiorentina, «Il buon gusto», 15 maggio 1853.
25. Si veda l’elenco degli scritturati conservato a Genova: Elenco compagnia Alberto Nota, 

MBA, Fondo Ristori, Avvisi ed Elenchi artistici [1852] (fig. 3). 
26. In realtà una locandina della compagnia rivela la sua presenza nella farsa Euticchio e 

Sinfarosa di Giovanni Giraud a fianco di Maddalena Arcelli, Gaetano Mariani, Giulio Buti, 
Giovanni Sabatini e Cesare Arcelli, in scena il 24 giugno 1852 al teatro del verzaro di Perugia, 
MBA, Fondo Ristori, Programmi di sala, RISPRS 22. 
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di Giovanna) ne rimarrebbe non solo freddo, che di lungaggine e freddezza pecca 
per se medesima, ma certo ancora spiacevole.27 

Passa poi a suggerire le produzioni di sua scelta: Caterina dei Medici di Filip-
po Meucci che ha posto in repertorio da qualche tempo e a lei gradito perché 
regina madre, non troppo giovane che pone in evidenza lo storico contrasto tra 
l’Italia e la Francia,28 Polinice di Alfieri, Matilde di Maran29di Francesco Gandi-
ni e, ancora, La povera cieca di Lorena, tradotta per lei dal figlio Giovanni; «e di 
caratteristiche […] metterei volentieri in scena la Nonna di Casari e L’Importu-
no e l’astratto di Bon».30 Le parole dell’Internari ci permettono di riabilitarne la 
memoria artistica, recuperando un frammento della sua personalità d’interpre-
te, tutt’altro che assente, celato all’ombra dei Grandi Attori e definitivamente 
schiacciato dagli interventi storiografici del primo Novecento.

Il rapporto tra la Ristori, trentenne, e l’Internari si consuma quando la 
prima può dirsi già formata e matura; un confronto diverso da quello prece-
dentemente intercorso con la Marchionni. Nonostante l’Internari sia subordi-
nata alla prima attrice, si avverte un grande rispetto da parte della più giovane 
che inserisce il nome della madre nobile a caratteri evidenti sotto quello della 
prima attrice, sfruttando a suo favore la presenza della più anziana celebrità. 
Ristori, capocomica, le permette inoltre di selezionare una serie di personag-
gi di madre o seconda donna che la mettano in luce senza svilirne il primato 
artistico, come Elisabetta I nella Maria Stuarda di Schiller, Cecri nella Mir-
ra di Alfieri, la Contessa Limberg in Teresa di Valdemberg di Empis (pseud. di 
Adolphe D.F.J. Simonis) e Margherita nella commedia L’anello della madre di 
Tommaso Gherardi del Testa.31 Nelle serate a beneficio le concede di recitare 
Medea,32 personaggio che più la caratterizza ma che recita con minor piacere, 

27. Lettera di Carolina Internari a Adelaide Ristori, Firenze, 5 aprile 1852, MBA, Fondo 
Ristori, Corrispondenza.

28. Il personaggio storico è rivalutato in questi frangenti da alcune biografie e saggi storici. 
Si veda in proposito il saggio J.L.A. Huillard-Bréholles, Sul carattere e l’influenza di Caterina 
De’ Medici, regina di Francia, Firenze, T. Baracchi, 1847. L’anno prima, nel 1846, Francesco 
Gandini aveva curato la traduzione e le note al volume H. De Balzac, Cristoforo Lecamus ovvero 
Caterina de’ Medici e Maria Stuarda regine di Francia, Milano, Borroni e Scotti, 1846.

29. Si riferisce probabilmente al dramma Matilde, tratto dal romanzo di Eugène Sue e libe-
ramente ridotto per le scene italiane da Francesco Gandini. Cfr. Florilegio drammatico ovvero scelto 
repertorio moderno di componimenti teatrali italiani e stranieri, a cura di F. Jannetti, Milano, Tipi 
Borroni e Scotti, 1845, a. i, vol. viii, pp. 5-62.

30. Lettera di Carolina Internari a Adelaide Ristori, Firenze, 5 aprile 1852, cit.
31. Si vedano le locandine della Compagnia Alberto Nota (1852-1853) ordinatamente con-

servate in MBA, Fondo Ristori, Programmi di sala.
32. Si tratta della Medea del Duca di ventignano. Il Fondo Ristori conserva la locandina di 

una beneficiata, datata 26 giugno 1852, al teatro del verzaro di Perugia (MBA, Fondo Ristori, 
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come confesserà l’attrice stessa in una lettera inviata alla Ristori nel dicembre 
1855.33 Nel dicembre 1852 la Ristori si lascia convincere a mettere in scena 
Mirra di Alfieri, progetto tanto dibattuto dall’attrice quanto elucubrato in al-
cuni studi recenti.34 Nell’autobiografia la Ristori attribuisce a Carolina Inter-
nari il merito di averla spronata; ma, non mettendo in dubbio l’interesse della 
veterana, dobbiamo rendere merito in prima battuta all’intervento di Mariano 
Somigli, impresario del teatro del Cocomero. Ne è prova il Post Scriptum di 
una lettera inviata dallo stesso alla Marchesa il 21 aprile 1852: «sarebbe bene 
che tu potessi mettere nel tuo repertorio la Mirra d’Alfieri Tragedia che sarà 
vent’anni che non è stata fatta al Cocomero e dove vi sarebbe anche una Ma-
gnifica parte per l’Internari; tu sai che nel Carnevale una buona Tragedia per 
settimana fa molto bene per il Nostro Teatro».35 In questa prima occasione al-
la Internari si riserva la parte della madre Cecri; ancora una volta una rivale, 
una regina ma anche una madre. 

Sia in questa, sia nella Maria Stuarda l’incontro/scontro tra le due personali-
tà femminili rivali dà modo alle attrici di sorprendere il pubblico, creando un 
duplice livello di spiazzamento: l’uno dato dal pathos del dialogo scritto, l’altro 
dal confronto generazionale tra modalità espressive diverse che investono gli 
spettatori più attenti come Luigi Alberti che, a seguito delle recite fiorentine, 
scriverà un lungo e denso articolo dal titolo Le due scuole, pubblicato in due 
volte.36 Entrambi i personaggi principali erano stati, fino a pochi anni prima, 
cavalli di battaglia della Internari, questo è stimolo per un ulteriore spiazzamen-
to da parte del pubblico più maturo. Inoltre, nella Maria Stuarda l’immagine di 

Programmi di sala, RISPRS 24).
33. Cfr. lettera da Carolina Internari a Adelaide Ristori, Adria, 4 dicembre 1855, MBA, 

Fondo Ristori, Corrispondenza. In questa celebre lettera, citata anche da viziano (Il palcoscenico di 
Adelaide Ristori, cit., p. 131), non solo rende conto delle proprie scelte nella scena finale della 
tragedia del Duca di ventignano, ma suggerisce alla Ristori di non metterla in scena, in favore 
di Rosmunda, Fedra e Antigone. Sull’interpretazione di Medea si veda G. Tellini, Storie di 
Medea. Attrici e autori, Firenze, Le Lettere, 2013. Della Medea del Duca di ventignano recitata 
dalla Internari esiste la recensione dettagliata di uno spettatore straniero ora in Souvenirs de l’I-
talie, cit., pp. 290-292.

34. Tra i più significativi basti citare R. Alonge, Mirra l’incestuosa. Ovidio Alfieri Ristori 
Ronconi, Roma, Carocci, 2005 e S. Onesti, «Disperate parole indarno muovi». Interpreti di Mirra nel 
primo Ottocento, «Danza e ricerca», xiii, 2021, 13, pp. 55-71. 

35. Lettera di Mariano Somigli a Adelaide Ristori, Firenze, 21 aprile 1852, MBA, Fondo 
Ristori, Corrispondenza.

36. Cfr. Le due scuole, ritaglio stampa senza testata e senza firma, MBA, Fondo Ristori, Ritagli 
stampa, vol. 1 (l’articolo risulta incompleto). Si v. viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori, cit., 
p. 25n.



GIULIA BRAvI

58 

una regina ancora giovane ed energica viene rafforzata dalla contrapposizione 
con una Elisabetta anziana e appesantita ma pur sempre grande:37

Ne poco dovremmo dire della grande attrice Carolina Internari che ci ha fatto gustare 
quanto ancora sia vivo in lei il genio e la potenza dell’arte, specialmente allorché so-
stenne la parte di Elisabetta nella Maria Stuarda, altra parte personificata mirabilmente 
dall’altra esimia attrice Signora Ristori, e tanto al vivo fu rappresentata quella superba 
Regina e la infelice Maria, che ne fu richiesta ed ottenuta la replica dell’atto terzo.38

Confronto tra personaggi, confronto tra ruoli, confronto tra stili recitativi, 
confronto tra generazioni. Suggestive le recensioni di chi, nel dicembre 1852, 
si reca al teatro del Cocomero per assistere alla recita di Mirra. A fianco della 
Ristori, Carolina Internari è «antica attrice»,39 rappresentante di «una scuola 
e un’epoca»40 al tramonto che «raramente recita, ma quando recita come ie-
ri sera […] ci apparisce [sic] cinta di raggi e di luce come un sole che volge al 
tramonto in un bel giorno d’estate».41

Già alla fine del 1852 la Ristori matura i propositi di recarsi a Parigi, come 
dimostrato da alcune lettere risalenti a quel periodo, e forse non è un caso. Di-
fatti proprio l’Internari, con cui collabora in questi frangenti, aveva tentato per 
prima di ‘conquistare’ Parigi nel 1830 insieme a Francesco Paladini. Ma lo ave-
va fatto in un periodo politico inquieto, all’alba della Rivoluzione di luglio che 
aveva costretto alla fuga la Duchessa de Berry, loro protettrice. Lo aveva fatto 
senza adoperare quelle cautele di cui parlerà Giuliano nelle molte lettere inter-
corse tra lui e la moglie durante il suo soggiorno parigino del 1855, nel quale il 
Marchese lavora a una intricata rete di conoscenze e strategie pubblicitarie vol-
te a ottenere un sicuro successo sulle scene francesi.42 Oltre al periodo storico 

37. Sulla Maria Stuarda ristoriana si vedano F. Simoncini, Due regine per un’attrice: Maria 
Stuarda e Elisabetta I nell’interpretazione di Adelaide Ristori, «Italica Wratislaviensia», x, 2019, 2, 
pp. 223-237; Id., Iconografia e interpretazioni: ‘Maria Stuarda’ di Adelaide Ristori, «Drammaturgia», 
xviii/n.s. 8, 2021, pp. 29-41.

38. F. Bosi, Teatri, «Gazzetta di Ferrara», 23 novembre 1852, MBA, Fondo Ristori, Ritagli 
stampa, vol. 1.

39. Ritaglio stampa senza autore e senza titolo, «Il genio», 21 gennaio 1853, ivi. È probabile 
che l’articolo sia stato scritto da Luigi Alberti.

40. Ibid.
41. Ibid.
42. Della tournée parla anche Antonio Colomberti nelle sue memorie. Il racconto dell’attore 

è filtrato dall’amarezza provata in seguito alle diatribe legali consumatesi tra lui e i capocomi-
ci Internari e Paladini in merito alla malattia e alla conseguente morte della moglie. Si veda 
a proposito A. Colomberti, Memorie di un artista drammatico, a cura di A. Bentoglio, Roma, 
Bulzoni, 2004. Sulla tournée parigina della Internari si veda A. Manzini, Attori italiani a Parigi. 
Da Carolina Internari a Tommaso Salvini, «La lettura», xxix, 1929, 7, pp. 539-546; ma anche v. 
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sfavorevole, l’Internari e Paladini sono andati incontro al fallimento anche per 
l’assenza di una strategia complessa e completa come quella operata da Capra-
nica negli anni precedenti la tournée della Reale Sarda. Nonostante i numerosi 
tentativi della Internari di intessere relazioni politiche con Parigi – favorite dal-
le sue amicizie italiane, come quella con Angelica Palli Bartolomei di cui resta 
traccia nelle lettere conservate a Livorno e Firenze – la tournée s’interrompe.43 
Non è un caso se, meditando il suo progetto parigino per il 1855, la Ristori 
tenta di scritturare l’Internari più volte senza riuscirci. In questo mare di docu-
menti a senso unico, l’unica testimonianza diretta di Adelaide Ristori la rica-
viamo da una lettera che questa invia a Giovanni Internari il 17 maggio 1854:

Mi ha fatto un vero dispiacere il sentire che la mamma abbia rifiutato la mia propo-
sta. È vero che la ragione ch’essa adduce è troppo severa, per aver cuore da trovarvi a 
ridir sopra. Ma mio Dio, il caso è così remoto! […] Solo dico che l’impegno l’avrebbe 
per breve tempo, che la responsabilità avrebbe poca, che le tragedie sarebbero 3, […] 
Mirra – Oreste – forse Giulietta e Romeo e null’altro. Il viaggio vi sarebbe anche pagato 
da Torino andata e ritorno. Godrebbe d’una magnifica circostanza e procurerebbe a 
me il piacere di recitare ancora una volta con lei. Starebbe in famiglia con noi se le 
piacesse. […] La decisione su questo contratto sarà presa quanto prima. Bisognerebbe 
adunque trattar presto questa cosa con la mamma, onde potere, se mai si ostinasse nel 
suo brutto proposto, sostituirla, meno male che sia possibile. Ma voglio sperare che 
si ammenderà alle vostre persuasioni e credo ancora che facendo economia possa be-
nissimo condurre anche voi, e così rimaner tranquilli anche da questo lato. Io, certo, 
per parte mia faciliterò più che posso perché abbia effetto il contratto.44

Siamo a un anno preciso dalla tournée; seppure il riferimento a Parigi non sia 
esplicito i vari indizi sembrano portare in quella direzione. Un’altra lettera in-
viata da Adelaide al marito Giuliano nel marzo 1855 scioglie il dubbio sulle 
sue intenzioni nei confronti dell’attrice: 

Si è fatta una gran rivista sulle madri, e ti accerto che è un affare serio! Non ve ne 
sono! La Internari sta a Zara! La Marchionni ha ricusato…. Chi si piglia!!! Tutti son 

Besia, Il tricolore alla ribalta. Teatro drammatico e politica nel Risorgimento tra Italia e Francia, Tesi di 
dottorato in Storia contemporanea, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo e Université Paris 
8 vincennes-Saint-Denis, ciclo xxx, 2018, tutor: Massimo Baioni e Xavier Tabet, pp. 212-247.

43. Di questa prima interessante esperienza si possono raccogliere molte testimonianze nei 
giornali parigini del tempo. Alcuni notano, ad esempio, che «sa diction est rude, sa voix un peu 
enrouée, mais ces défauts lui procurent les moyeus de produire beacoup d’effet dans les passages 
où l’action devient forte et tragique» (Théatre Royal Italien. Représentation d’ouverture, «Journal des 
Comèdiens», 8 luglio 1830). 

44. Lettera di Adelaide Ristori a Giovanni Internari, Trieste, 17 maggio 1854, Firenze, 
Biblioteca nazionale centrale, Carteggi Vari, 430-n.166.
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provveduti, né si staccano dalle compagnie per due mesi! Se ci troveremo disperati, 
mi prenderò l’assunto di imboccar la Borghi in casa fino a tanto che si approssimerà 
il più possibile al mio modo di dire!45

Carolina Internari fa parte della sua strategia per l’estero ma questa non 
accetta, seppur augurandole di ottenere «quel utile [sic] che la fatalità a me 
tolse».46Adelaide è costretta ad accontentarsi di Adelaide Borghi e le sue parole 
tradiscono un senso di appartenenza, forse anche di superiorità, a una schie-
ra di artisti eletti di cui fanno parte sicuramente l’Internari e la Marchionni.

Nel 1858 la Ristori richiama ancora una volta l’antica gloria a recitare al 
Cocomero di Firenze, città eletta da quest’ultima a sfondo del suo tramonto 
umano e artistico. Sono ancora in scena con Mirra. Questa volta l’Internari 
veste i panni della nutrice Euriclea, come a chiudere ciclicamente una carrie-
ra professionale il cui debutto più significativo era avvenuto negli stessi panni 
accanto alla sua maestra, la Fiorilli Pellandi:

Accolta fino dal suo primo apparir sulla scena da lunghi e clamorosi applausi, non vi 
fu concetto o frase qualunque da lei [Internari] declamata che non sollevasse il pu-
blico [sic!] a quel fanatismo che oltre ad essere un giusto omaggio al merito, poteva 
ancora interpretarsi come un ringraziamento alla somma artista per averci anche una 
volta data occasione di apprezzarne il sublime talento.47

Quel filo drammaturgico che si interromperà con le generazioni successive 
è qui ricucito e ostentato dalla Ristori. A distanza di anni, così imprimerà su 
carta l’emozione di aver recitato ancora una volta a fianco di Carolina Internari:

Lo avermi accanto quella vera incarnazione della tragedia, Carolina Internari, mi 
diede tale impulsiva forza, tale slancio, e la mia anima si senti così compresa da quel 
bello incantatore, che pel magnetismo comunicatomi dal concetto di quella Donna, 
il sangue mi bolliva nelle vene, l’immaginazione mi trasportava, ed ero tutta inve-
stita delle miserande vicende di Mirra.48

La percezione senile del forte legame col passato, così enucleata, si fa punto 
di contatto tra prima e dopo nella storia del teatro italiano. Tra le pieghe della 
narrazione mitopoietica di sé e del proprio contesto di appartenenza possiamo 
scorgere, annidato, l’unico dato di fatto innegabile: la trasmissione del me-

45. Lettera di Adelaide Ristori a Giuliano Capranica, Torino, 15/16 marzo 1855, MBA, 
Fondo Ristori, Corrispondenza.

46. Lettera di Carolina Internari a Adelaide Ristori, Firenze, 3 maggio 1855, ivi.
47. Firenze, «La fama», 16 dicembre 1858, p. 399.
48. Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 261.
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stiere avviene nello scambio artistico tra generazioni che si avvicendano sullo 
stesso palco. Quando queste si incontrano vecchio e nuovo si innestano senza 
la necessità di un luogo altro dal palcoscenico. Dalla generazione precedente i 
Grandi Attori ereditano quel guizzo di genialità che, a sprazzi e in modo assai 
meno ‘raccontato,’ si è evoluto nei secoli attraverso il tramandarsi disordinato 
di stili e tecniche apprese imitando. Tra queste la capacità di portare il pubbli-
co a sé, catalizzando l’attenzione sul personaggio, che conduceva il pubblico a 
simpatizzare per l’Internari-Medea, a discapito di Paladini-Giasone;49 o, anco-
ra, nella Mirra, il giovane spettatore Ernesto Rossi a «dimenticare che Ciniro 
era suo padre» e pensare: «Stolto! Abbracciala!».50 

Dal lacunoso e ambizioso confronto tra queste due generazioni emerge con 
forza la consapevolezza della Ristori che, sul viale del tramonto, si interro-
ga su cosa tramandare ai posteri. Essa – come i suoi contemporanei – devia la 
parabola discendente che ha investito gli artisti precedenti, flettendo la curva 
che l’avrebbe condannata alla leggenda. L’occasione di riflettere sulla propria 
arte e la pubblicazione dei propri studi sono la vera conquista generazionale.

Gli ultimi anni di vita di Carlotta Marchionni e Carolina Internari sono 
animati da grandi preoccupazioni umane e materiali, dettate dalla necessità di 
sopravvivere. Le morti stesse delle due attrici, di cui resta traccia nelle lette-
re di Antonio Ristori e della ‘Gegia’,51 lasciano scorgere lo spettro dell’ombra 
dalla quale i Grandi Attori intendono uscire: la morte dei guitti. Sia l’Inter-
nari, sia la Marchionni muoiono all’alba di una nuova Italia, unita, restando 
scolpite in quel prima del 1861, prima dell’Unità, prima del Grande Attore.

49. Cfr. Milano. Teatro Re, «I teatri», 1830, parte i, pp. 314-317.
50. E. Rossi, Studii drammatici e lettere autobiografiche, precedute da un proemio di A. De 

Goubernatis, Firenze, Le Monnier, 1885, p. 48.
51. Cfr. lettera di Antonio Ristori a Adelaide Ristori, Firenze, 26 marzo 1859 e lettera 

di Teresa Bartolozzi [Gegia] a Adelaide Ristori, s.l., 8 maggio 1861, entrambe in MBA, Fondo 
Ristori, Corrispondenza.



GIULIA BRAvI

62 

Fig. 1. Ambrogio Ferrari, Alla sublime attrice Carolina Internari, s.d., stampa (Roma, Biblio-
teca museo teatrale SIAE, inv. c13/044).

Fig. 2. Carolina Internari, 1842, stampa (Roma, Biblioteca museo teatrale SIAE, inv. c13/042 
[riproduzione parziale]).
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Fig. 3. Elenco della compagnia Alberto 
Nota diretta da Giovanni Pisenti, 1852 
(Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, 
Fondo Adelaide Ristori).

Fig. 5. Locandina dello spettacolo Mirra di vittorio Alfieri messo in scena dalla compagnia 
Alberto Nota il 10 dicembre 1852 a Firenze presso il teatro del Cocomero (Genova, Mu-
seo Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori, inv. RISPRS 98).

Fig. 4. Locandina dello spettacolo Ma-
ria Stuarda di Friedrich Schiller messo 
in scena dalla compagnia Alberto Nota 
il 9 agosto 1852 a vicenza presso il Tea-
tro Eretenio (Genova, Museo Biblioteca 
dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori, inv. 
RISPRS 33).
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