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Roberto Cuppone

ADELAIDE, ‘BORN A DRAMATIC GIPSY’

Stento a pensare che la vita di Adelaide misuri trentotto metri lineari, quan-
to i giustificativi biografici che la deriva della storia ha disposto sugli scaffali 
del Museo dell’Attore di Genova1. Non amando l’idea che un attore predili-
ga tramandarsi nei rendiconti, scelgo di occuparmi dei ricordi – di quell’infan-
zia quando in fondo Adelaide poteva essere ‘imprenditrice’ solo della propria 
naïveté; che del resto già Ferruccio Benini, altro veneto imprestato, le leggeva 
ancora nello sguardo celebrandone il compleanno al teatro Fenice di Trieste, 
con una phoné per molti versi a lei familiare:

savè: la ga ottant’anni e la xe sempre quela;
coi cavei quasi scuri e i oci de putela,
vivi, pieni de fogo, e co le man de fuso
e un certo soriseto che ghe schiarisse el muso…

A ricordarci la circostanza, oci da putela e quel certo soriseto, è un inaspet-
tato biografo, Corrado Tumiati, in un ritratto in cui l’attendibilità filologica 
dell’autore si dimostra pari alla più nota competenza psichiatrica.2

1.  Non perché non siano un utile punto di partenza per gli studi, semmai perché lo sono 
troppo: nella loro sistematicità rischiano di trasmettere più la volontà di autonarrazione dell’attri-
ce che non la sua oggettività storica. 

2.  C. Tumiati, Un’attrice del Risorgimento: Adelaide Ristori, in Id., Collezione privata. Profili 
e ritratti, Firenze, Vallecchi, 1965, pp. 13-42 (corsivi miei, come d’ora in poi all’interno delle 
citazioni). Per le due anime di Tumiati, precursore di Basaglia, mi permetto di rimandare a R. 
Cuppone, Tumiati, Corrado, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della enciclopedia 
italiana, 2020, vol. 97 (https://www.treccani.it/enciclopedia/corrado-tumiati_%28Dizionario-
Biografico%29/. Ultima consultazione: 6 settembre 2023).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/dramma-14376


Roberto Cuppone

32 

1. «Huaa!… Huaa!… Huaa!…: in compagnia Cavicchi»

Incrociamo ricordi diretti e indiretti, Adelaide vivente, pur nel loro diverso 
valore testimoniale e/o promozionale: Adelaide stessa ricorda che il ‘debutto’ 
involontario avviene ad appena tre mesi, nella primavera del 1822, quando i 
genitori, Antonio Ristori e Maddalena Ricci Pomatelli,3 sono ancora in tour-
née con la compagnia di second’ordine di Antonio Cavicchi. Ricordato come 
«l’ultimo a mantenere la commedia improvvisata con la maschera del Brighella»4 
e, all’epoca sessantaduenne, forse già passato in alternanza alle parti da tiranno;5 
con la figlia Prima Attrice e gli altri due, Luigia e Giovanni, accoglie i Ristori 
forse grazie all’intercessione della dinamica Teresa, nonna paterna, che essendo 
attrice di certo momento a Verona, alla notizia della gravidanza di Maddalena 
potrebbe essere stata tramite di questa reunion familiare. Complice, ça va sans 
dire, il vecchio Brighella: allusivo in questo senso appare l’aneddoto scelto da 
Adelaide per il suo debutto. Ne Le regalie per capo d’anno, vecchia farsa di Gio-
vanni Giraud, Brighella, per fare accettare il bebè della padroncina al burbero 
nonno, durante il banchetto glielo serve in una cesta di vivande: 

come fondo del quadro spicca la macchietta comica del buon servitore, che con aria furba e 
sorridente, stropicciandosi le mani, attende pazientemente l’esito della sua bella in-
venzione! […] prima del tempo stabilito io mi misi a vagire: Huaa!... Huaa!... Huaa!... 
Chi non si figura quel curioso colpo di scena? Stupore generale!... Il padre trasecola-
to dà un passo indietro! Il buon servitore senza tante cerimonie solleva il bimbo dal 
paniere e lo pone fra le braccia del nonno sbalordito. Gli astanti rimangono a bocca 
aperta, i due sposi tentano giustificarsi, ma i miei vagiti in quel punto crebbero tanto 
che, fra le smascellate risa e il grandissimo baccano che il pubblico faceva in platea, 

3.  Antonio Ristori (Capodistria, 8 marzo 1796-Firenze, 3 settembre 1861), agli atti figlio di 
Giuseppe, ma forse invece di un Antonio (cfr. qui più avanti) vive di commercio a Fiume a casa 
di un padrino fino alla maturità (cfr. L. Rasi, I Comici Italiani. Biografia, Bibliografia, Iconografia, 
Firenze, Bocca-Lumachi, 1897-1905, vol. ii, pp. 362-363); Maria Maddalena Ricci Pomatelli 
(Ferrara, 20 ottobre 1795-Firenze, 26 maggio 1874) è figlia di un ufficiale napoleonico; i «due 
modesti artisti drammatici», come Adelaide li ricorda, si uniscono in matrimonio a Ferrara l’11 
settembre 1820, dove abitano presso i nonni materni, quattordici mesi prima della nascita di 
Adelaide Teresa Gaetana in tournée (Cividale del Friuli, 29 gennaio 1822). 

4.  A. Colomberti, Dizionario biografico degli attori italiani. Cenni artistici dei comici italiani dal 
1550 al 1780, compilati dall’artista comico Francesco Bartoli e dall’attore Antonio Colomberti continuati 
fino al 1880, a cura di A. Bentoglio, Roma, Bulzoni, 2009, vol. i, p. 418.

5.  Cfr. R. Motta, Cavicchi, Giovanni (Antonio), in Dizionario biografico degli italiani, cit., vol. 
23 (1979), https://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-cavicchi_%28Dizionario-Biografi-
co%29/ (ultima consultazione: 6 settembre 2023). La confusione fra i due nomi è ancora ot-
tocentesca (v. Colomberti, Dizionario biografico degli attori italiani, cit., vol. i, p. 418); pare più 
credibile che Giovanni sia invece il figlio.
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la mia voce squillante non lasciava comprendere più nulla di quello che gli attori dicevano […]. 
I miei polmoni non smentirono mai le splendide promesse da me date, uscendo dal paniere 
miracoloso… Questo primo famoso fatto della mia infanzia fu poi fonte costante di 
gaiezza per la mia buona mamma, che aveva le lagrime agli occhi per le risa ogni-
qualvolta me lo raccontava.6

Nel ricordo della «buona mamma» spiccano la «macchietta comica del buon 
servitore» in un improbabile controscena arretrato, più letterario che teatra-
le; un’entrée «prima del tempo stabilito»; l’epifania di una «voce squillante» che 
sembra lì apposta a dimostrare che quei piccoli polmoni «non smentirono mai 
le splendide promesse». Adelaide dunque si annette un debutto per così dire en 
travesti, in «bimbo», come esigevano forse convenzione e decoro; che si ripete 
a quattro anni, nel primo ‘ricordo’ probabilmente effettivo, quando, dopo un 
biennio di tournée nel Nordest (Istria, Dalmazia, Veneto) e in Italia centrale, 
durante il quale nasce la sorella Carolina (1823) e la famiglia recita nel fati-
scente teatrino dell’Arena di Verona (1824), viene chiamata in Bianca e Fernan-
do di Francesco Antonio Avelloni (1825) a farsi di nuovo vittima di Cavicchi, 
ormai spiaggiato nelle parti di tiranno. Questi

si getta sul figlioletto lasciato solo, lo afferra e minaccia di ucciderlo se la madre non 
si arrende ai suoi desiderii; sgomento generale! Invano si tenta strapparmi alle brac-
cia di colui. Le grida della povera madre arrivano al cielo. Quegli urli forsennati mi 
spaventano; la commedia diventa per me una realtà; comincio a piangere, a dimenarmi e 
a tormentare con le mie piccole mani il viso di quel brutto ‘coso’, tirandogli la barba, 
graffiandolo perché mi lasciasse andare. Infine tanto feci che potei scivolargli dalle brac-
cia e, gridando a squarciagola: – Mi fa male! Mamma, mamma! Mi fa male! […] Non 
riuscirono a trovarmi che nascosta fra le vesti della mamma e il pubblico dàgli a ri-
dere, dimodoché furono costretti a calare la tela.7

Pur fra reazioni di maniera (il generale «stupore» diventa qui «sgomento»), 
ghermendo la barba di Cavicchi – non più finta della forza delle sue braccia – 
in questa identità asessuata Adelaide sembra avere una prima nitida percezione 
del palcoscenico come esperienza di lavoro minorile: «la commedia diventa 
per me una realtà» – o piuttosto la sua realtà diventa la commedia – nonostante 
o proprio per il fatto che il grafomane Avelloni, detto il Poetino,8 intendesse 
scrivere un dramma lacrimoso, forse un arrangiamento, finito in parodia, di 

6.  A. Ristori, Ricordi e studi artistici (1887), a cura di A. Valoroso, Roma, Dino Audino, 
2005, p. 29.

7.  Ibidem. 
8.  «Gli si attribuiscono circa seicento fra commedie d’intreccio, drammi lacrimosi, fiabe, e 

allegorie» (M.L. Scauso, Avelloni, Francesco Antonio, in Dizionario biografico degli italiani, cit., vol. 
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quel Bianca e Fernando alla tomba di Carlo IV, duca d’Agrigento di Carlo Roti, rap-
presentato qualche anno prima e pubblicato a Napoli quello stesso 1825, da cui 
si sviluppò l’anno dopo il libretto di Domenico Gilardoni per l’opera di Bellini. 

Questo secondo successo malgré lui (e malgré tous) guadagna ad Adelaide il 
privilegio di annunciare nell’ultimo intermezzo i programmi della sera seguen-
te; e di lì a poco, nel 1826, appena quattrenne, di essere protagonista di una 
favola, «her heading part at that early period»:9 La Giovannina dai bei cavalli e 
dalla bella carrozza ossia L’eredità, di un altro autore di baule, del teatro all’antica 
italiana, August von Kotzebue, appena tradotta dal ferrarese Filippo Casari. 
L’anno dopo Cavicchi muore nel sonno a sessantasette anni: la compagnia si 
scioglie, le famiglie si dividono.

2. Arie di baule: nonna Teresa, «donna sgherra»

Per i tre anni successivi, 1828-1830, le biografie non riportano debutti né 
tournées per Adelaide; è a questo periodo stanziale che probabilmente si rife-
risce «L’arte» quando ci informa che «nelle cose più elementari venne istruita 
in un conservatorio di Viterbo».10 Questa slide door di Adelaide, autentica scelta 
mancata, ci viene raccontata con più dettagli ed empatia da Katherine Field, 
la ‘Kate’ con cui l’attrice venticinquenne si confiderà come forse con nessun 
altro in vita fino a manifestarle quell’avversione al teatro tipica dei figli d’Arte:

despite her success, Adelaide was very unwilling to act. She showed much greater love for 
music, and there is little doubt that Ristori would have made a prima donna had she not been 
an actress, for nature endowed her with a magnificent mezzo-soprano voice, which of 
course has since been ruined by incessant speaking. As a girl, she was wont to introduce songs 
in certain comedies, accompanying herself upon the piano-forte, singing and playing entirely by 
ear, not knowing one note of music from another, yet producing more effect and throwing 
more feeling into her canzoncine than many a trained artist.11

4 [1962], https://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-antonio-avelloni_%28Dizionario-
Biografico%29/ [ultima consultazione: 6 ottobre 2023]).

9.  K. Field, Adelaide Ristori, «Harper’s New Monthly Magazine», xxxiv, 1867, 204 (pubbli-
cato anche come estratto: Adelaide Ristori. Biography, Paris, Morris père et fils, 1873).

10.  Biografia della tragica italiana Adelaide Ristori, «L’arte», viii, 1858, 97 (omaggio della rivi-
sta nata nel 1851, pubblicato anche come estratto: Firenze, tip. Mariani, s.d., p. 11). Secondo 
Tumiati (Un’attrice del Risorgimento, cit., p. 16) vi sarebbe stata educata «dai sei ai dodici», dopo i 
primi sei a Ferrara nella casa dei nonni materni. 

11.  Field, Adelaide Ristori, cit., pp. 3-4; Mary Katherine Keemle Field (1° ottobre 1838-19 
maggio 1896), talvolta con lo pseudonimo Straws Jr., è la singolare figura di giornalista, editrice 
e poligrafa («she seemed ready to give an opinion on any subject»), nubile ed eccentrica, cui 
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Questa passione infantile per la musica o meglio per il canto Kate la ri-
scontra, con quel filo di naïveté americana, nei fuori programma dell’Adelaide 
adulta, quando «the old passion still remains, and Ristori will go to the piano 
and sing the Italian popular songs with admirable expression»; e la spiega, an-
che qui un po’ convenzionalmente, col fatto che «this musical taste was inhe-
rited from her father, who possessed so wonderful an ear that he played upon 
several instruments without the slightest knowledge of any».12 Con buona pa-
ce de «L’arte» («se tu la sentissi sposare alle soavi melodie del piano la incan-
tevole sua voce diresti essere quello il frutto di molti d’anni di studio»)13 Kate 
ci ricorda invece che lo studio (poco) cui Adelaide accettò di sottomettersi fu 
merito di qualcun altro: 

Adelaide’s grandmother and first teacher – who had been a fine actress in her day – 
looked with no favour upon the old guitar which a little pupil preferred thrumming to memoriz-
ing parts, and as a punishment for not studying, would put her granddaughter in an open 
trunk during meal-times.14

Ecco: a insegnare ad Adelaide cosa siano la musica e lo studio – e il baule del 
trovarobe – entra in scena la «first teacher», nonna Teresa. Cui in verità nes-
suno nega questo strategico ruolo di iniziazione; in primis Adelaide che non a 
caso ne porta il ricordo fin dal suo secondo nome:

mia nonna era figlia dei conti Canossa di Verona. Fece un matrimonio d’inclinazione con 
un giovane della borghesia Sig. Ristori. Da tale matrimonio ebbe un figlio ed una 
figlia. Il figlio Antonio, era mio padre, la figlia Luigia. Mio padre si sposò con una 
giovane ferrarese della borghesia di nome Pomatelli e ne ebbe 11 figli, me compresa. 
In seguito a critiche vicende politiche si dedicarono all’arte drammatica. La femmina 
si maritò con Francesco Augusto Bon della nobiltà veneta scrittore, autore ed artista 
di prim’ordine. Da questo matrimonio nacquero due figli ed una femmina. Mia non-
na rimasta vedova del mio nonno Ristori, si rimaritò con un artista che si chiamava Mariani dal 
quale ebbe due maschi ed una femmina. Il primo dei due vive a Venezia ed è D.re in 
medicina. L’altro è morto da un anno. Mai dal mio povero padre intesi pronunciare il no-
me del nostro nonno. Ma dei Ristori ve ne sono molti in Italia ed anche so che vi è un 
Marchese Ristori, che io non conosco. Mia nonna è morta nel ’57. Il mio povero pa-

Adelaide si confida per la tournée americana - forse anche in virtù del fatto che Kate ha trascorsi 
di attrice.

12.  Ibid.
13.  Ibid.
14.  Ibid.
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dre nel ‘61. La mia mamma nel ’75. Mia zia con mio zio Augusto Bon morirono da 
tanti anni e anche il loro figlio.15

In famiglia di Adelaide, dunque, il nome del nonno è impronunciabile: e in 
effetti Francesco Augusto Bon, che pure ricorda la futura suocera in compa-
gnia a Lucca, del marito di lei dice solo ch’era «un attore mediocre».16 Ma un 
estraneo, Pompeo Dalla Riva, quel nome del nonno che Adelaide non fa in 
tempo a conoscere, se lo lascia scappare in un profilo biografico di Luigia, zia 
di Adelaide: «da Antonio e Teresa Ristori nacque in Torino Luigia allorché la 
di lei madre figurava al fianco di De Marini in qualità di prima attrice nella 
compagnia condotta allora da Enrico Paganini […] rimasta orfana del padre 
fu dalla madre iniziata ancor fanciulletta nell’arte drammatica».17 Che questo 
Antonio, secondo Adelaide sposato «per inclinazione», morto ante 1820, quan-
do Luigia e Antonio jr. avevano già un patrigno18, abbia trasmesso il nome al 
suo primo figlio può essere plausibile: tanto più perché il mistero familiare sul 
nome del nonno è forse da associare al dubbio che il marito di Teresa non sia 
per forza il padre di Antonio jr.19 Il dubbio è dovuto alla intensa vita affettiva di 
Teresa, su cui i contemporanei non lesinano le allusioni prudes:

15.  Questa Genealogia della mia famiglia, ms., «scritta negli ultimi anni di vita», definita da 
Viziano «non del tutto ortodossa», è in F.A. Bon, Scene comiche, e non comiche della mia vita (ante 
1858), ediz., introd. e note a cura di T. Viziano, Roma, Bulzoni, 1985, p. 159n. (già in «Teatro 
archivio», 1979, 1, pp. 33-112; 1979, 2, pp. 172-277; 1980, 3, pp. 265-294).

16.  Ivi, p. 129.
17.  P. Dalla Riva, Luigia Bon, «Strenna teatrale europea», 1844, p. 68. 
18.  Così Viziano in Bon, Scene comiche, cit., p. 159n.
19.  Quando Capranica del Grillo (La genealogia di Adelaide Ristori, «Teatro archivio», 1984, 8, 

pp. 120-122) negli atti di morte del padre di Adelaide – civile (Firenze, Archivio di stato, Stato 
civile, Comunità di Firenze, morti dell’anno 1861, b. 2194, atto n. 3926) e religioso (conservato 
nella parrocchia di San Marco) – legge «figlio di Giuseppe e di Jacopa Canosi» non si accorge di 
tre incongruenze che mi vengono segnalate da Anna Bogo, insostituibile risorsa della Biblioteca 
di Casa Goldoni a Venezia. La prima riguarda la madre: anche ammesso che il cognome sia 
«Canosi», il nome potrebbe tranquillamente essere letto «Teresa» (fig. 1); in secondo luogo, 
proprio sotto a questo (ma in riferimento al defunto successivo!) si legge nettamente «Ristori 
Teresa»; infine a fianco, nella colonna del coniuge, anziché Maddalena Ricci Pomatelli, come 
ci aspetteremmo, figura una sconosciuta «Ciulli Rosa». È dunque quasi certo che il «curato» che 
li firma, stendendo contemporaneamente i quattro atti della pagina, abbia pasticciato, inverten-
done due e forse anche ripetendo i nomi di battesimo. Che Capranica abbia potuto ritrovare gli 
atti civile e religioso «perfettamente identici» si spiega con una trascrizione meccanica dall’uno 
all’altro (all’epoca i religiosi avevano spesso mandato ufficiale dalle anagrafi civili); il nome 
del padre, «Giuseppe», in attesa di verifiche, ci riporta al dubbio fra paternità naturale e legale; 
quanto alla madre, Capranica tira una conclusione sbagliata («si può ipotizzare che Jacopa fosse 
il primo nome di battesimo e Teresa un secondo nome usato nella sua attività artistica») e una 
inutile («che sempre per esigenze artistiche il cognome Canosi sia stato modificato in quello più 
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Teresa Ristori, donna sgherra: uso pretto vocabolo toscano: stava sulla vita amorosa e 
non pativa penuria di sospiranti, né molto li lasciava sospirare; era anzi tenera che crudele; 
le si assegnava dovizia di adoratori e si susurrava non tenesse a rigidità di costumanze 
spartane. Anzi, si buccinava che, non ostante essa fosse andata giovanissima a mari-
to, la figlia Luigia, sposata a Luigi Bellotti, e poi al Bon, dovesse riconoscere per padre un 
banchiere israelita; e Antonio, il quale fu padre alla gloriosa Adelaide, avrebbe potuto 
ripeter la sua origine da un Console spagnuolo. È certo che a Teresa Ristori sarebbe 
avvenuto dire de’ figliuoli da lei nati: - son figliuoli di alcuni signori!20

Rasi, in quello che ancora oggi mi sembra il profilo più attendibile di Te-
resa – non fosse altro perché si dichiara in possesso di alcuni manoscritti che 
la riguardano, forse avuti proprio da Adelaide – la ricorda «nata nel 1777, e 
sposa a un Ristori comico» (che fa risalire forse alla schiatta secentesca di un 
improbabile Tommaso di 132 anni; ma che Adelaide invece ricorda semplice 
«giovane della borghesia»); «artista drammatica di grande valore per le parti 
di prima donna così nella tragedia, come nel dramma e nella commedia» e ot-
timamente recensita dal «Giornale de’ teatri» (Venezia 1820); quanto ai gossip 
di Jarro, aggiunge che il banchiere si chiama Sacerdote, che Teresa sposa in 
seconde nozze tal Bonagamba (in luogo – od oltre a? – quell’«artista» Mariani 
ricordato invece da Adelaide) e che un compagno d’Arte di lei, Luigi Forti, 
allude con poco rispetto alla sua «prodigalità». Infine la fa ritirare dalle scene 
a casa della vedova Tommasini, sorella del genero Francesco Augusto Bon, a 
Venezia, nella parrocchia di San Bortolamio, dove muore «quasi improvvisa-
mente per bronco-emorragia nel 1842»21 (per Adelaide nel 1847).

Fra tutte, dunque, l’affermazione della nobiltà della nonna da parte di Ade-
laide è quella di più difficile contestazione, sia perché è così netta e da lei an-
teposta a tutto, sia perché Rasi la accredita, Adelaide vivente.22 Infine perché 
arriva ora l’atto di battesimo di una «Rosa Theresia Gabriela de Canossa», da 

risonante di Canossa»), perché l’equivalenza fra le varie accezioni del patronimico (Canossa, 
Canosa, Canossi, Canosi) è normalmente attestata; ad esempio già nel 1637 un Giovan Paolo 
Canossa, «essattor» dell’accademia Filarmonica di Verona, è agli atti in tutte e quattro le forme 
(Atti dell’Accademia Filarmonica di Verona, vol. iii. 1637-1733, a cura di M. Magnabosco e L. 
Och, Verona, Accademia Filarmonica di Verona, 2015, Indice dei nomi).

20.  Jarro [pseud. di Giulio Piccini], Memorie di una prima attrice (Laura Bon), Firenze, 
Bemporad e figlio, 1909, p. 1.

21.  Rasi, I comici italiani, cit., vol. ii, pp. 363-382.
22.  In fin dei conti anche le frequentazioni di un «banchiere israelita» e di un «console spa-

gnuolo» sembrano attagliarsi a tale profilo.
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me rinvenuto presso l’Archivio diocesano di Verona,23 effettivamente «figlia 
dei Canossa di Verona» (marchesi, però, e non conti).

Rimando ad altra occasione l’analisi dell’atto, perché al momento, pur fra 
significative concordanze (il nome Teresa, come quello della madre, altrettan-
to avventurosa; il fatto che si dedicò all’arte drammatica «in seguito a critiche 
vicende politiche» - i Canossa, tradizionalmente integralisti cattolici, si trova-
rono a giocarsi un ambiguo ruolo di sostegno a Napoleone), suscita altrettante 
questioni (ad esempio un matrimonio nobile in Orti Manara di Busolo privo 
di riscontri tanto in Jarro che in Rasi; o l’anno della morte, 1851, ancora di-
verso dai due proposti da Rasi e da Adelaide). Resta comunque l’evidenza che 
nonna Teresa, ben più dell’innominabile nonno Antonio, sia il vero omen di 
Adelaide, per essere sgherra, spavalda e determinata, e per quel suo appartenere 
alla più grande aristocrazia italiana. 

Arriviamo così alla paradossale conclusione che ben prima di sposarsi Ade-
laide avrebbe potuto vantare una nobiltà autentica, non acquisita, ma di sangue; 
longobarda medievale (Canossa) anziché romana rinascimentale (Capranica); 
rigorosamente illegittima. Ma da vero roman comique, alla stregua del nobile 
pezzente Sigognac nel Capitaine Fracasse, in fuga dal suo Château de la Misère. 
E che forse l’intera carriera di Adelaide (matrimonio compreso) potrebbe es-
sere vista così come un’implicita emulazione di questa figura matriarcale, di 
donna indipendente, autrice del proprio destino.

3. Ingenua, ma non troppo: in compagnia Rosa-Tranquilli

Il 26 dicembre 1831 per il carnevale al teatro Pantera di Lucca, e dunque 
presumibilmente per il resto della stagione, Adelaide è in locandina per le parti 
di ingenua con la sorella Carolina; «all’età di 10 anni mi affidarono di prefe-
renza parti di piccoli servi»,24 ricorda (dunque di nuovo en travesti: constatazio-
ne banale se non fosse che Adelaide in seguitò rifiuterà programmaticamente 
il travestimento in teatro). La compagnia, quella di Luigi Rosa, padre e tiran-
no, e Pasquale Tranquilli, primattore, ha qualche velleità in più rispetto alla 

23.  Per cui ringrazio il direttore, don Guglielmo Bonfante. La famiglia Canossa di Verona è 
ramo cadetto di quella della celebre Matilde: tra il 1797 e il 1814, Napoleone e il viceré Eugenio 
Beauharnais sono ospiti a Verona di palazzo Canossa; Bonifacio (fratello di Teresa), autore del 
progetto di bonifica delle Valli Grandi Veronesi, è a Parigi nel 1810 per le nozze dell’imperatore 
con Maria Luisa d’Austria e riceve da lui numerose onorificenze; grazie a lui il soppresso con-
vento dei SS. Giuseppe e Fidenzio viene assegnato a un’altra sorella di Teresa, Maddalena, fon-
datrice dell’ordine delle Canossiane e successivamente (1988) santificata da Giovanni Paolo II.

24.  A. Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 30.
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Cavicchi; comprende talvolta un corpo di ballo, presenta drammi lacrimo-
si, un autorevole repertorio italiano (Goldoni, Alfieri) e – se si accetta che la 
«Comica Compagnia Rosa» da me individuata in tournée al teatro Eretenio di 
Vicenza tra il 21 e il 29 ottobre 1832 sia la stessa – soprattutto un accattivante 
cartellone di novità francesi.

1832. 21 8bre
Comica Compagnia Rosa
Per recite n. 8
1. Malvina ovvero il matrimonio per inclinazione, di Scribe - Il marito di mia moglie, di Rosier 
2. La famiglia di Riquebourg, di Scribe - Le gelosie di Lindoro
3. La fidanzata, di Scribe (nuova prima) - Don Desiderio disperato per eccesso di buon cuo-
re, di Giraud
4. Filippo, dramma in 2 atti di Scribe - Il barbiere castellano, farsa
5. La separazione, di Melesville - Il casino di campagna, farsa
6. Un odio ereditario, di Cosenza - La fanciulla e la vedova, farsa 
7. Gli innamorati - La fidanzata di Fiume 
8. Amore ed equivoco di Casari - Madama di Saint’Agnès, di Scribe.25

Come si vede, Scribe vi fa da padrone, con ben cinque pièces in otto sere, 
aprendo e chiudendo la tournée; con Malvina ovvero il matrimonio per inclinazio-
ne, pubblicata appena due anni prima; La famiglia Riquebourg ovvero il matrimonio 
mal combinato, commedia in due atti, e La fidanzata, annunciata ufficialmen-
te come «nuova prima», naturalmente per l’Italia (Auber nel 1829 ne aveva 
già ricavato l’opéra-comique in tre atti La fiancée); Filippo, dramma in due atti 
cofirmato con Melesville (Anne-Honoré-Joseph Duveyrier) e Jean-François 
Bayard, anch’esso di recentissima traduzione italiana (1831); e in conclusione 
con l’ormai classico Madama di Saint’Agnès (1827). Praticamente contempora-
nei sono i testi di Joseph Bernard Rosier, Il marito di mia moglie (appena tradot-
to per i tipi dei Filodrammatici di Milano) e La separazione, commedia in tre 
atti di Melesville e Carmouche, addirittura in una traduzione manoscritta di 
compagnia.26 Gli italiani sono rappresentati, oltre che da Goldoni (Le gelosie 
di Lindoro e Gli innamorati, probabilmente in adattamenti liberi, come d’uso), 
dal ‘classico’ Giovanni Giraud (Don Desiderio disperato per eccesso di buon cuore, 
1807), dal versatile Giovanni Carlo Cosenza (Un odio ereditario, già rappresen-
tato come La discordia domestica, Napoli, 24 luglio 1823, compagnia Fabbriche-
si) e da Casari, forse in repertorio per la recente scomparsa dell’autore (Amore 

25.  Elenco delle commedie recitate nel teatro Eretenio di Vicenza dal 1823 al giugno 1838, ms., 
Vicenza, Biblioteca civica Bertoliana, Fondo Eretenio (fig. 2).

26.  La separazione. Commedia in tre atti dei signori Milesville e Carmouche. Tradotta da G.[aetana] 
R.[osa]. Maggio 1831, ms., Torino, Biblioteca civica, MS B.89.
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ed equivoco, 1827). Quanto alle farse (Il barbiere castellano, La fanciulla e la vedova, 
La fidanzata di Fiume, Il casino di campagna), l’unica che riesco ad attribuire è 
l’ultima, al ben conosciuto Kotzebue.

Mi piace pensare che forse a questo periodo, alla varietà di questo repertorio, 
seppure o forse proprio in quanto vissuto da ‘ingenua’, potrebbe risalire da un lato la 
versatilità di Adelaide tra comico e tragico, così ottocentesca e mélo («sino al 1846 
nessuna attrice fu più di lei applaudita sui teatri d’Italia nel recitare la commedia: 
La locandiera, Gl’innamorati, Zelinda e Lindoro del Goldoni, La lusinghiera e La fiera 
del Nota da lei rappresentate lasciarono ricordi imperituri. Il suo nome reso per 
tal modo popolare veniva dall’avvocato Gherardi del Testa posto a titolo d’una 
commedia, Il regno di Adelaide»);27 ma anche la grande empatia che avrebbe poi 
saputo ispirare ai francesi: «ciò che maggiormente contribuisce a farla ammirare 
dai Francesi si è che la Ristori passa con grandissima facilità dalle lacrime al riso 
dalla morte alla vita dalla tragedia alla farsa […] e la stessa Rachel quantunque 
somma non è mai stata veduta recitar la umile e brillante commedia».28

4. ‘Primattrice’ per caso: in compagnia Moncalvo

La progressione artistica e professionale di Adelaide & famiglia è ben rappre-
sentata dalla traiettoria folgorante che ha in compagnia Moncalvo:29 bambina, 
ingenua, seconda donna giovane e infine primattrice; più cambi di ruolo che 
stagioni, che sono in effetti solo tre, dal 1834 al 1836. «Era l’idolo di un pubblico 
intelligente, la perla di una delle migliori Compagnie che allora girassero l’Italia»:30 

27.  [F. Linati], Adelaide Ristori, Parma, Tipografia Rossetti, 1858, p. 7; gli editori dichiara-
no di essersi ispirati a un testimone francese e a Montazio [Enrico Valtancoli, et al.], La Ristori: 
cenni critici biografici, Milano, Volpato e C., 1855 (sostanziale riedizione di Adelaide Ristori: cenni, 
«Rivista di Firenze», 1845, 38 (estratto: Firenze, Tipografia Mariani, 1845; ampliato e tradotto 
dall’autore in occasione della tournée francese; con l’aggiunta da parte degli «editori» dell’acco-
glienza fatta al teatro Carcano).

28.  Biografia della tragica italiana Adelaide Ristori, cit., p. 17.
29.  Per Giuseppe Moncalvo (Reggio Emilia, 4 luglio 1781-Milano, 29 agosto 1859), at-

tore e autore, rimando qui soprattutto alla sua autobiografia (Autobiografia del vecchio artista 
Giuseppe Moncalvo con alcuni cenni drammatici, sue osservazioni e testamento, Milano, Coi tipi di Luigi 
Brambilla, 1858; rist. Pavia, Biblioteca universitaria, 2011) e ai saggi di A. Bentoglio, Giuseppe 
Moncalvo, Meneghino, attore e impresario, in Lingua e lingue nel teatro italiano, a cura di P. Puppa, 
Roma, Bulzoni, 2007, pp. 167-187; e di L. Cavaglieri, Giuseppe Moncalvo: «attore politico rivolu-
zionario»?, in L’officina letteraria e culturale dell’età mazziniana (1815-1870), a cura di Q. Marini et 
al., Novi Ligure, Città del Silenzio, 2013, pp. 313-322.

30.  Biografia della tragica italiana Adelaide Ristori, cit., p. 6.
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egli diresse pel primo la mia educazione artistica, che sebbene ciò dovesse parer stra-
no per essere Moncalvo un famoso Meneghino, pure aveva tale intelligenza ed era 
così profondo conoscitore dei veri precetti dell’arte, che i suoi insegnamenti erano 
ammirabili.31

C’è da credere che non sia un’attestazione di stima così formale: Regli le con-
ferisce un contenuto più tecnico affermando che Moncalvo «la educò alla verità 
ed è per questo che formò la sua fama nella commedia» proprio in quanto ere-
de e distillato di una tipizzazione comica di secolare tradizione italiana, «quin-
tessenza di tutte le maschere passate e future».32 Quanto ai debutti, nonostante 
in principio la gavetta non sembri finita («grazie a una statura slanciata, mi ca-
muffano da donnina, destinandomi le particine di servetta»; «a quello che pare 
si erano fitti in capo che o come uomo o come donna non fossi tagliata che per 
rappresentare tale genere di personaggi»),33 già il 15 novembre 1834, Torino, al 
teatro d’Angennes, ospita la prima «beneficiata della ragazza Adelaide Ristori» 
(dodicenne) con la commedia La bandiera parlante, forse dello stesso Moncalvo.34 

E una seconda l’anno dopo, il 18 luglio 1835, in pomeridiana, in un altro 
luogo topico di incroci del teatro popolare, quel Circo Sales fondato sei anni 
prima da Giovanni Battista Sales burattinaio inventore di Gianduja35 («giunta 
a 13 anni, essendo io sviluppata della persona, mi assegnarono anche qualche 
parte di seconda donna! Vera mostruosità; ma ciò non si badava nelle picco-
le Compagnie»). Questa volta il testo è certamente di Moncalvo, che le affida 
così una propria creazione, una «strampalata bizzarria spettacolosa, come lascia 
intendere il titolo stesso […] in tempi che siffatta roba inondava le scene»,36 di 
cui Deabate riporta l’annuncio della «Gazzetta piemontese» affidato al «poeta 
di buon gusto» Felice Romani:

il dramma che la giovinetta Ristori ha scelto per sua serata è nuovo affatto per Torino, 
se devesi prestar fede al manifesto: è intitolato: Il delitto punitore, attenti bene, ossia 

31.  Cit. in A. Bertolotti, Giuseppe Moncalvo artista comico. Notizie e documenti, Milano, 
Ricordi, 1889 (anche in «Gazzetta musicale di Milano», 11 agosto-6 ottobre 1889).

32.  F. Regli, Dizionario biografico dei più celebri poeti ed artisti melodrammatici, tragici e comici, 
maestri, concertisti, coreografi, mimi, ballerini, scenografi, giornalisti, impresari, ecc. ecc. che fiorirono in 
Italia dal 1800 al 1860, Torino, Dalmazzo, 1860, pp. 448-450.

33.  A. Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 31.
34.  Cfr. G. Deabate, I primi passi di Adelaide Ristori, «Nuova antologia», 1906, 126, pp. 

70-78.
35.  Torino 1773, 4 febbraio 1849, nel teatro, poi Circo Milano e poi cinema, attuale Casa 

Hollywood in corso Regina, si svolgevano svariate forme d’intrattenimento, comprese le corse 
di cavalli.

36.  Cit. in Deabate, I primi passi, cit., p. 72.
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le Due figlie spettri, più attenti ancora, con Meneghino servo spaventato dalle ombre! […] 
Venite, o lettori. Trattasi di far benefizio ad un’Amorosa giovane e il benefizio che ella 
si aspetta sarà corrispondente alla vostra cortesia. […] Vedetela là! Ella è appena usci-
ta dall’adolescenza: età felice, età del coraggio, delle speranze, della bellezza; ella è 
graziosa, disinvolta, gentile; ella recita con verità, con passione, con brio, promette 
di diventare un’attrice di cartello.37

La profezia di Romani si avvera subito; di beneficiata in beneficiata, fra ti-
tubanze che non sappiamo quanto sue piuttosto che paterne, nel 1836, a quat-
tordici anni appena, Adelaide debutta a Novara come prima attrice in Francesca 
da Rimini di Silvio Pellico38 – testo scritto per Carlotta Marchionni ventun an-
ni prima e ormai avviato, per un complesso di ragioni romantico-politiche, a 
diventare tema europeo, con traduzioni in francese e in inglese (nella versione 
di D’Annunzio si misureranno in seguito le più grandi, da Sarah Bernhardt a 
Eleonora Duse). Porterà il ricordo di quel debutto come quello di una nuova, 
forse definitiva prima volta. «Io fui Francesca» forse Adelaide non lo disse mai, 
come Eleonora invece disse «Io fui Giulietta»;39 ma lo fece dire, in occasione del 
suo debutto in Francia il 22 maggio 1855:

finalmente Francesca da Rimini comparve. Comparve sotto le spoglie della Ristori. Ella 
parlò d’amore, di dovere, di fedeltà, di memorie d’infanzia con quella voce soave e ca-
rezzevole, con quell’accento dolcemente commosso, con quella sensibilità che il cuo-
re solo può dare; e il pubblico, preso da incanto, cessava di respirare per ascoltarla, per 
intenderla ancora, perché una non sfuggisse delle sue imbalsamate parole all’avide ed 
attonite orecchie. Di poi all’idillio, all’elegia, al canto di dolore seguì la tragedia vera coi suoi 
impeti e coi suoi furori; ché se Francesca seppe toccare e suscitare le dolci emozioni, meglio ancora 
ella seppe colpire di terrore e inspirare spavento.40 

37.  Ibid.
38.  Sua prima tragedia di successo, composta tra il 1813 e il 1815, rappresentata per la prima 

volta al teatro Re di Milano il 18 agosto 1815 e pubblicata clandestinamente (Francesca da Rimini, 
tragedia, Londra, s.e., 1818).

39.  Su questo momento iniziatico cfr. R. Cuppone, «Io fui Giulietta». La prima volta di 
Eleonora, in Voci e anime, corpi e scritture. Atti del convegno internazionale per i 150 anni dalla 
nascita di Eleonora Duse (Venezia 1-4 ottobre 2008), a cura di M.I. Biggi e P. Puppa, Roma, 
Bulzoni, 2009, pp. 21-38.

40.  Montazio, La Ristori, cit., pp. 26-27; ripreso tre anni dopo quasi parola per parola da 
[Linati], Adelaide Ristori, cit., pp. 9-10: «compariva sulle scene di Parigi la Francesca da Rimini. 
Col labbro della Ristori essa parlò di fedeltà d’amore e le sue parole parvero di persona che non 
fosse terrena: all’idillio, all’elegia successe il tumulto della vera tragedia ed il pubblico incantato 
frenò il respiro perché nessuna le sfuggisse di quelle ispirate parole. Fra la sorpresa e l’ammi-
razione scoppiarono gli applausi e quando al cader del sipario fu loro concesso libero lo sfogo 
le ripetute chiamate palesarono che la Ristori aveva vinto». Chi può dire se questa iterazione, 
invece di sminuire l’eccezionalità del debutto, piuttosto non la sottolinei?
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Diffidiamo pure dell’enfasi promozionale di questa testimonianza differita. Re-
sta un fatto che da allora Adelaide ne fa un cavallo di battaglia fra i suoi predi-
letti, tanto da confessare inopinatamente l’immane sforzo, e non solo artistico, 
che le è costato (di nuovo affida a Kate un racconto, che potrebbe essere letto in 
prima persona: «she was so tall and thin that it required every possible artifice 
to convert the undeveloped girl into a woman»);41 da sceglierlo per la sua prima 
grande tournée all’estero, per la prima volta allo scoperto dal riparo della lingua 
madre;42 da disegnarsi da sola, e con quali appassionate, adolescenziali finiture, 
il costume per il debutto parigino, e a restarvi in seguito fedele;43 da ripren-
derlo tutte le volte che può, e perfino, quando ormai l’età non glielo consente 
più, ritornando al dettato dantesco: declamando il v canto dell’Inferno almeno 
tre volte: nel 1865 per il centenario dantesco, riformando il cast di Parigi, con 
Ernesto Rossi (Paolo) e Tommaso Salvini (Lanciotto); l’anno dopo a braccet-
to di Tommaso per commemorare Ernesto Rossi, nel frattempo scomparso, al 
teatro Costanzi di Roma e ancora due anni dopo al Carignano di Torino per 
l’Esposizione44 (non a caso, forse, a cavallo della fatidica decisione di occuparsi 
dei suoi Ricordi). Poco si ricava dal confronto della parte levata col testo origi-
nale: a parte qualche scempiamento (‘gli’ diventa spesso ‘li’, ‘giubbilar’ ‘giubi-
lar’, ‘cuor’ ‘cor’), riduzione di enfasi (‘tutto… svelarti’ diventa ‘tutto svelarti’) o 
altra semplificazione sottesa più a obiettivi fonetici che drammaturgici (fig. 3).45 

Quale allineamento di circostanze può avere determinato in Adelaide una 
così profonda impressione? Forse l’inaspettata accelerazione di carriera (e di 
vita) che la mette in condizione di diventare lei il decisore dei destini di fami-
glia, fra nobiltà perdute, patronimici ‘smarriti’ e guittalemme? Forse il debutto 
finalmente in un Teatro Nuovo, qualcosa di più ambizioso delle arene, teatrini 

41.  Field, Adelaide Ristori, cit., p. 4; e pensare che «a diciotto anni non sapeva ancora cosa 
fosse l’amore», afferma con certezza Viziano (p. 3) sulla scorta dell’«esame cranioscopico» (!) cui 
venne sottoposta nel 1840 dal medico inglese Castle. 

42.  Forse anche perché pochi mesi prima si erano celebrati i funerali di Silvio Pellico 
(Compagnia Reale, 11 marzo 1854).

43.  «Un modello che sia adattissimo per lunghezza e larghezza alla mia figura»; Adelaide 
interpreta Francesca «rimanendo fedele negli anni a un costume […] senza alcuna estrosità di 
forme e la cromia è volutamente tenue. Il colore è il segno che Ristori non cambia nel tempo»; 
b. n. [Bruna Niccoli] in I costumi di Adelaide Ristori. Teatro e alta moda (guida alla mostra), a cura di 
L. Cavaglieri, D. Parodi e G. Ricaldone, Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, 2022, p. 18.

44.  Cfr. T. Salvini, Discorso in commemorazione di Adelaide Ristori tenuto da Tommaso Salvini 
al Circolo Filologico di Firenze la sera del 17 dicembre 1906, Firenze, Tip. Barbera, 1906, p. 14; T. 
Viziano, La Ristori: vita romanzesca di una primadonna dell’Ottocento, San Miniato (Fi), La conchi-
glia di Santiago, 2013, p. 406.

45.  Le 218 parti levate conservate al Museo Biblioteca dell’Attore di Genova in sei buste e 
due cartelline non recano data.
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in legno e spazi polivalenti fino ad allora frequentati?46 Forse finalmente una 
storia che la colloca potenzialmente nella Storia, fra Dante e Risorgimento?47

5. Le memorie del diavolo… (per finire in burletta)

È noto come questa ‘rivelazione’ artistica e professionale spaventi il padre 
che, nel conseguente passaggio alla Compagnia Reale Sarda, nel 1837, chiede e 
ottiene da Gaetano Bazzi un paradossale ‘arretramento’ di ruolo per lei, accet-
tando un contratto da ingenua (e da generico primario per sé: per totali seimila 
lire). Ben raccontato da lei stessa è il ricominciamento con Carlotta Marchionni, 
iniziato da lì a poco (1838) col rapido passaggio al ruolo di prima donna gio-
vane: ne ricava non il ripudio dell’esperienza di figlia d’arte, ma l’utilizzo di 
questa in una strategia artistica più ampia: «allora cominciò realmente la mia 
educazione artistica, allora fu che acquistai cognizioni, regole che mi poneva-
no in grado di discernere i pregi che qualificano il vero artista».48

A partire dall’ultima recita di Marchionni (Torino, teatro d’Angennes, 2 
febbraio 1840) Adelaide è definitivamente prima attrice, in alternanza con 
Amalia Bettini; come tale la sua prima beneficiata è forse I due fantasimi, «pro-
duzione tratta dal francese da Giovanni Borghi in allora primo attore brillante 
d’Italia».49 Ma l’‘adolescenza’ non finisce qui: nell’economia di questo miniro-
manzo di formazione, può rientrare un ultimo aneddoto che Adelaide non a 
caso si perita di ricordarci. Incapace di stare lontana dal teatro, vi si reca la sera 
del debutto di una novità francese, una comédie-vaudeville in tre atti di Etienne 
Arago e Paul Vermont;50 e, complici la giornata di riposo, la musica, una festa 
nella festa e le maschere, perpetra una «ragazzata»:

il capriccio mi prende d’entrare in scena anch’io in mezzo a quelle comparse per sor-
prendere il primo attore. […] Indossare un domino, coprirmi il volto con la mezza 
mascherina nera, fu affare di un minuto! Mi presento sulla scena in mezzo ai figuranti. 
Allo scatto di mezzanotte, tutti dovevano smascherarsi. Che visaccio mi fece il primo 

46.  Il teatro Nuovo di Novara (poi Sociale, poi Coccia) era stato inaugurato nel 1779 su 
progetto dell’architetto pontificio Cosimo Morelli, appunto più raccolto e finalizzato al teatro 
piuttosto che agli spettacoli circensi e di arte varia.

47.  Cfr. F. Farina, Francesca da Rimini. Storia di un mito. Letteratura, arti visive e musica tra 
XIV e XXI secolo, Rimini, Maggioli, 2019 (frutto delle ricerche del Centro internazionale di 
studi Francesca da Rimini, dal 2006 con sede a Los Angeles [UCLA Center for Medieval and 
Renaissance Studies] e a Rimini [rivista «Romagna arte e storia»]).

48.  Ristori, Ricordi e studi artistici, cit., p. 32.
49.  Montazio, La Ristori, cit., p. 27.
50.  Con musica di Joseph-Denis Doche, Parigi, Théâtre du Vaudeville, 2 marzo 1842.
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attore, accorgendosi della mia presenza! Ma io immobile, soffocando le risa, non mi 
scomponevo affatto. Il pubblico, accortosi della burla, proruppe in un forte applauso.51

Chi conosce i figli d’Arte, sa che ‘burletta’ è quella replica in cui, spesso a 
fine tournée, in circostanze di troppo entusiasmo o troppa noia, la compagnia 
decide di sfidare il pubblico, esasperando le battute, giocandosi scherzi in scena 
e insomma, semel in anno, dimostrando sdegnosamente l’indipendenza propria 
e del proprio mestiere da quel pubblico che li ha invece resi oggetto di una vi-
ta non scelta. Insomma, una burla non tanto ai colleghi, ma al pubblico; una 
vendetta. Davvero qualcuno può credere che sia una coincidenza che il titolo 
di quella comédie-vaudeville fosse proprio Le memorie del diavolo?

6. Tutte le prime volte di Adelaide

Se tentiamo di ipotizzare quale possa essere l’eredità tecnica di tutte que-
ste prime volte, un primo esito sembra innanzitutto il pragmatismo – ‘realismo’ 
interpretativo piuttosto che naturalismo, ricerca degli «effetti prima che degli 
affetti», come direbbe Flaminio Scala, fin quasi al limite dell’anticonvenzio-
nalità: al clou dell’orazione funebre Salvini ricorda che «provenne da modesti 
artisti comici» e che «crescendo con questi acquistò facilmente la pratica della 
scena», per cui

nulla di convenzionale, nulla di mendicato, di perplesso e di difettoso si osservò nel suo por-
gere, nell’incedere nel gesto […] Il vero fu sempre la sua guida, il suo istinto, ed è ciò tan-
to esatto che sul principio della sua luminosa carriera preferiva il Dramma e la Commedia al 
componimento tragico, perché nei primi aveva un campo a seminarvi la naturalez-
za e la verità, mentre nell’ultimo, doveva contrastare con le esigenze del verso, con 
la convenzione dell’incedere e del gesto, e con argomenti e passioni non consoni al 
suo modo di sentire.52

Questa «pratica della scena», l’attraversamento di drammaturgie così varie, 
l’acquisizione delle conseguenti competenze attoriali (maschera, tipo fisso, 
personaggio), è anche ciò che forse intende Adelaide quando si riferisce all’ap-
prendimento delle «transizioni», che appunto non significa solo saper cambiare 
registro (minimo sindacale per un attore), ma rendere credibile il processo, a pub-
blici diversi in situazioni diverse. Si parla di drammaturgia d’attore:

51.  Ristori, Ricordi, cit., pp. 33-34.
52.  Salvini, Discorso, cit., p. 4.
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appresi a ben distinguere e delineare le passioni comiche e drammatiche: la mia indole mi face-
va inclinare maggiormente alle tenere, alle gentili. […] Imparai a curare le transitorie, solo per 
meglio fondere i contrasti fra loro, studio capitale, difficile, minuzioso, talvolta tedioso, ma del-
la massima importanza e necessità. Le transizioni, in una parte in cui siano in gioco due 
estreme opposte passioni, sono quello che nella pittura è il chiaro-scuro per fonde-
re le tinte, e per tal modo raggiungere la verità senza che l’artifizio vi trasparisca.53

È evidente come ‘realismo’ e «transizioni» non siano che un precipitato di 
quelle strategie di adattamento che i figli d’arte dovevano elaborare per soprav-
vivere quotidianamente alla sfida loro posta dalla estrema difformità degli spazi 
recitativi (dal teatrino di legno in Arena alle arene all’aperto, dai politeama ai 
teatri all’italiana), per cui la sintassi elementare di questa drammaturgia d’at-
tore è fatta in fondo di «entrate», «uscite» e «voltate» (finte uscite):

alcuni […] non si peritano affatto calcare quelle tavole presumendo poterlo fare al pa-
ri di un attore cresciuto su quelle. Errore madornale! Una delle principali difficoltà che 
si incontrano è il saper camminare sopra un palcoscenico che per il sensibile pendio della sua 
costruzione facilmente fa vacillare il piede, massime quello di un principiante e special-
mente alle entrate ed alle uscite. […] Sebbene fossi stata dedicata all’arte dall’infanzia ed 
istruita con la più grande cura giorno per giorno dalla mia ava paterna, pure all’età 
di 15 anni i miei movimenti non avevano ancora acquistato tutta quella scioltezza e 
quella naturalezza necessaria a rendermi padrona della scena e quelle voltate or ora ac-
cennate sempre mi impensierivano.54

A questi tratti artistici aggiungiamo pure una consapevolezza storica del 
fattore illuministico (si veda fra l’altro, aldilà del glamour, l’importanza data ai 
costumi): la generazione di Adelaide è quella che attraversa tutte le fasi dell’il-
luminotecnica moderna, dalla fiamma viva, al gas (1833) e finalmente all’elet-
tricità (1883) - sullo sfondo l’epopea dei teatri diurni.55

53.  Ivi, p. 32. In generale va notato che, se la versatilità, ivi comprese le cosiddette ‘transi-
zioni’, appare questione topica della recitazione ottocentesca, sviluppata dai maggiori interpreti 
della scena, è anche e soprattutto perché in fondo lo è sempre stata per l’attore; per questo è tanto 
più significativo che proprio i figli d’Arte ne facciano un motivo identitario, di orgoglio profes-
sionale, prima e oltre qualsiasi teorizzazione formale e letteraria.

54.  Ibid.
55.  Quanto a questo attraversamento di situazioni illuminotecniche diverse da parte di 

questa generazione di attori (per cui è opportuno rimandare ad approfondimenti specifici) si 
intreccia ovviamente con le frequentazioni di spazi scenici difformi, fra alto e basso, culto e 
popolare, storico e d’occasione; e quindi interessa qui ancora una volta nell’ottica di un mestiere 
teatrale inteso come arte della ‘sopravvivenza’. 
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In conclusione, i ‘ricordi’ entro cui Adelaide inscrive il proprio romanzo 
di formazione56 e i riscontri fattuali che ci è ancora possibile associare confer-
mano certo la prevedibile strategia eufemistica dei figli d’arte, di minimizza-
zione (fino alla rimozione) della miseria, della fatica, del primo inesprimibile 
sopruso: l’ossimoro di un’arte imposta. Nel passaggio dalla naïveté dell’infan-
zia alla malizia dell’adolescenza, vince Ristori e Adelaide si nasconde sotto la 
maschera. Ma lasciandoci intravvedere ancora, sotto il domino, oci da putela e 
quel certo soriseto.

56.  L’autonarrazione degli attori meriterebbe ben più ampio discorso; rimando a M. De 
Marinis, Recitazione, memoria e scrittura: le autobiografie degli attori fra XVIII e XX secolo, in Id., 
Visioni della scena. Teatro e scrittura, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 143-171; e, quanto ad Adelaide, 
al mio Incenso e Mirra: ipotesi sulla grande attrice ottocentesca, in L’attrice marchesa. Verso nuove visioni di 
Adelaide Ristori. Atti del convegno Adelaide Ristori 1906-2006 a cento anni dalla morte (Cividale del 
Friuli, 25 marzo 2006), a cura di A. Felice, Venezia, Marsilio 2007, pp. 107-114.
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Fig. 3. Inizio della parte levata di Francesca 
da Rimini, s.d., ms. (Genova, Museo Bi-
blioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori).

Fig. 1. Atto di morte di Antonio Ristori (Firenze, Archivio di stato, Stato civile, Comunità di 
Firenze, morti dell’anno 1861, b. 2194, atto n. 3926).

Fig. 2. Registro degli spettacoli della «Co-
mica Compagnia Rosa» in Elenco delle 
commedie recitate nel teatro Eretenio di Vicen-
za dal 1823 al giugno 1838, 1823-1838, 
ms. (Vicenza, Biblioteca civica Bertoliana, 
Fondo Eretenio).
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