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SULL'UTILITA DELLA STORIA DELLE DONNE
PER RILEGGERE IL PROTAGONISMO
DI ADELAIDE RISTORI

Perché contestualizzare Adelaide Ristori nella Storia delle donne, non so-
lo nella Storia del teatro? Cosa possiamo ricavarne in pill su questa figura gia
indagata sulla quale si sta aprendo una nuova fase di studi, grazie anche al suo
straordinario archivio? A partire da una premessa relativa ai rapporti (mancati)
fra 1 due ambiti disciplinari, il saggio si prefigge di mettere in luce il doppio
protagonismo di una personalita ‘esorbitante” guardando da un altro punto di
vista cose gia note o ponendo l'attenzione su dati considerati poco rilevanti o
creando collegamenti imprevisti, con l'auspicio che questi spostamenti non si
limitino ad aggiungere elementi ma arricchiscano e complichino il panorama.

1. Allargare il campo, moltiplicare i punti di vista

La Storia del teatro risulta deformata e non solo mutila se non si considera
I'attore, lo stesso avviene se la Storia dell’attore usa il maschile come neutro
universale. E assodato il ruolo protagonistico di Adelaide Ristori o Eleono-
ra Duse, ma nemmeno presenze forti come queste hanno messo in rilievo la
questione del genere, come se 'identita sessuale fosse un dato secondario, che
non richiede interrogazioni sulle differenze dei vissuti e dei corpi, sul peso
dei ruoli sociali e sulle ricadute nei linguaggi. La traduzione di queste istanze
ineludibili sul piano linguistico € poi operazione complessa, che chiede tem-
po e accortezze: riguarda il pensiero, la scrittura e in ultima analisi la visione
del mondo, ma averne consapevolezza ¢ fondamentale.

La storia del teatro dell’Ottocento non puo prescindere dal protagonismo
dell’attrice: da un lato € un protagonismo diffuso, favorito dall’importanza
crescente dei personaggi femminili e dalle modificazioni della composizione
del pubblico, dall’altro, ¢ un protagonismo d’eccezione, legato a figure gui-
da non solo nel loro contesto, non solo per eccellenza artistica. La storia delle
attrici non si puo restringere alle grandi ma ¢ bene partire da loro: anche se il
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teatro crea condizioni ‘uniformanti’ le contraddizioni vissute dalla Prima at-
trice risultano illuminanti per indagare i rapporti fra teatro e societa, fra sfera
pubblica e sfera privata, oltre che per studiare la recitazione. Puntare su di lo-
ro aiuta a compiere un passaggio fondamentale: dare consistenza istituzionale
alla storia dell’attore/attrice, impostare questa storia autonomamente rispet-
to a Letteratura, Storia dell’arte, Sociologia, Antropologia. Una via che non
esclude 'uomo attore, mira anzi a ricostruzioni pit rispondenti alla comples-
sita teatrale, che valorizzino specificita e differenze.

Quanto alla Storia delle donne, non ha tenuto in considerazione le attrici in
quanto soggetti da indagare, non lo fanno nemmeno 1 volumi curati da Georges
Duby e Michelle Perrot per Laterza, che costituiscono un approdo importante
per una disciplina nata alla fine degli anni Settanta.! Il volume Laterza sulla vita
privata nell’Ottocento ¢ diviso in quattro parti cosi intitolate: Si alza il sipario,
Attori, Scene e luoghi, Dietro le quinte, ma le attrici non ci sono.? Non le considera
nemmeno Franca Pieroni Bortolotti, la prima autorevole studiosa del femmi-
nismo e fa lo stesso la Storia in generale, anche se «pochi luoghi come 1l teatro
possono offrire la possibilita di avvicinare contemporaneamente un frammento
di societa, cio che chiamiamo pubblico, [...] [e] un insieme di rappresentazioni
sociali, politiche, nazionali o di genere in costruzione sulla scena»: lo spazio sia
pur virtuale che sta fra interpreti e audience ¢ «ben piu diretto e immediato di
quello compreso ad esempio tra il romanzo e i suoi lettori».® Il compito tutt’al-
tro che facile di investigare il rapporto elusivo tra produzione e ricezione delle
rappresentazioni collettive si complica ulteriormente se non si parte dal testo
e dal pubblico ma da chi agisce sulla scena: la scarsa considerazione del teatro
si esprime infatti piu radicalmente nell’omissione delle fonti attoriche, anche a
causa della loro labilita: sono invece preziose per capire le dinamiche culturali,
sociali ed economiche di un’epoca, come dimostra il caso di Adelaide Ristori.

Draltro canto, la Storia delle donne, che ha approfondito temi quali la rela-
zione fra sfera pubblica e sfera privata, la conquista della cittadinanza, il potere
e il patronage/matronage, la famiglia, la maternita, il lavoro, il corpo ecc. offre
strumenti e spunti essenziali. Le attrici lavorano, guadagnano in base alla loro
bravura (anche pit degli uomini), possono guidare la compagnia, sono figure
pubbliche, godono di liberta pure sessuali, ma le loro vite sono difficili (per la
maternita e 1 cicli del corpo — non raccontati perché ritenuti dati di fatto, na-
turali e privati — e per 1 doveri familiari), pit numerose le loro battaglie: come

1. La Storia delle donne in Occidente, in cinque volumi, ¢ uscita fra il 1990 e il 1992; il volume
L’Octtocento ¢ stato curato da G. FRAISSE e M. PERROT.

2. Cfr. La vita privata. L'Ottocento, a cura di P. AriEs e G. DuBy, Roma-Bari, Laterza, 1986.

3. Scene di fine Ottocento. L'Italia fin de siécle a teatro, a cura di C. SorBA, Roma, Carocci,
2004, p. 10.
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donne, per opporre alla cattiva fama un’immagine di sé socialmente accetta-
bile; come attrici, perché al protagonismo scenico non corrisponde un’offerta
varia di personaggi e la scrittura rimane per secoli prerogativa maschile; co-
me persone attraversate dal conflitto fra 1 doveri e 1 limiti imposti e/o assunti
in quanto figlie, mogli o nubili, madri o non madri, e ’esercizio di una pro-
fessione che occupa il tempo, mette in gioco il corpo e comporta ’esibizione.
Dunque, per le attrici puo valere la definizione di «biografia teorica» propo-
sta da Hannah Arendt: valida per casi particolari che configurano «una forma
della vita».* E non ¢ una forma della vita quella dell’attrice?

I1 rapporto con l'oggetto di studio non ¢ mai neutro. Il mio ¢ segnato da
un femminismo maturato nell’ambito della Storia orale e della Storia delle
donne, alimentato dalla passione per le storie di vita, per le relazioni che cre-
ano, ben esplicitate da Adriana Cavarero in Tu che mi guardi, tu che mi racconti.
Filosofia della narrazione.” Puo trattarsi quasi di ossessioni, come ¢ stata quella
di Teresa Viziano per Adelaide Ristori, di Mirella Schino per Eleonora Duse,
o la mia per Giacinta Pezzana.®

2. Donna-teatro e donne mondiali

‘Uomo-teatro’ ¢ diventata una formula usuale per definire Artaud e Bar-
rault, Eduardo De Filippo e Carmelo Bene,” a indicare vite talmente possedute
dal teatro che I'artista in sé ¢ teatro, «capolavoro» dice Bene, «fuor dell’opera».®
Questo concetto, che conosco declinato al maschile per il Novecento, ¢ appli-
cabile a un’attrice dell’Ottocento? E come? Ci ¢ utile?

Che la vita di Adelaide Ristori sia dominata dal teatro ¢ indubbio. Come
Prima attrice ¢ il perno di ogni spettacolo e si occupa di tutto: compagnia, re-
pertorio, scelta degli/delle interpreti, processo drammaturgico, messa in sce-
na — dalla scenografia ai costumi —, musiche. E, anche se l'organizzazione e

4. H. AReNDT, Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea (1959), Milano, il Saggiatore, 1988.

5. Illibro ¢ stato pubblicato da Feltrinelli nel 2001.

6. 1 volumi La Ristori. Vita romanzesca di una primadonna dell’Ottocento di Viziano (San
Miniato [Pi], La conchiglia di Santiago, 2013), Il teatro di Eleonora Duse di Schino (Roma,
Bulzoni, 1992) e Lattrice del cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le lettere della sottoscritta
(Firenze, Le Lettere, 2005) non costituiscono esiti isolati, accompagnati come sono da numerosi
saggl che si susseguono negli anni delle stesse autrici su quelle attrici.

7. Lo stesso Barrault scrive di questo ‘homme-théatre’ capace di essere lui solo e totalmente
spettacolo, anche nella vita e in relazione alle altre arti (Nouvelles réflexions sur le thédtre, Paris,
Flammarion, 1959, p. 267). Sul suo ‘teatro totale’ vedi F.R. RIETTI, Jean-Louis Barrault: artigia-
nato teatrale, Roma, Bulzoni, 2010.

8. C. BENE, Autografia di un ritratto, in Ip., Opere, Milano, Bompiani, 1995, p. XXXVII.
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I’'amministrazione sono in altre mani lei se ne interessa attivamente, mentre
della promozione ¢ il fulcro: guida «ogni cosa colla risolutezza ed autorita di
un generale d’armata».” Forse ¢ lo stesso anche per Tommaso Salvini e Ernesto
Rossi, che perd non hanno obblighi familiari e di cura comparabili. D’altro
canto, la questione non riguarda tanto I'accumulo di competenze e responsa-
bilita quanto il modo di vivere l'arte e di essere considerati.

E significativo il fatto che non riducano la centralita del teatro per Risto-
ri né il matrimonio d’amore con un nobile né I'imperativo di essere accettata
nella societa come una donna ‘normale’. Di fatto esercita un doppio ruolo di
comando, nella compagnia e in famiglia, poiché 'organizzazione familiare e
il tenore economico dipendono da lei, al suo fianco un membro della nobilta
parassitaria romana si trasforma in un manager capace chiamato talora Mon-
sieur Ristori. Lattrice coniuga l'esercizio anomalo del potere con lattivita di
cura riservata alle donne: una cura delle persone, dei processi, dei dettagli, che
puo diventare bisogno di controllo totale. La sfera privata sembra fagocitata
dalla dimensione pubblica, come se la vita fosse una sola, sempre esposta ma
inevitabilmente fatta anche di ombre, crepe, segreti. C’¢ una dimensione di-
vistica e non superomistica, un modo diverso di essere “uomo teatro”. Certo
il suo piu gran personaggio ¢ lei stessa, la sua maggiore grandezza la capacita
di comporre le contraddizioni e di dare una forma unitaria e armonica alla vi-
ta: I’«appassionata misura» e il «superbo rispetto dei limiti» che non pregiudica
«nessuna delle grandi esperienze dell’anima», di cui scrive Apollonio." Per-
sino il suo nomadismo diventa altro: non un fattore marginalizzante ma uno
strumento al servizio dell’arte, da mostrare e non da attenuare.

Vanno inoltre ricordati due primati. E la prima a fare una tournée che inizia
il 15 aprile 1874, finisce il 14 gennaio 1876 e passa per «Bordeaux, Rio Janeiro,
Buenos Ayres, Montevideo, Valparaiso, Santiago, Lima, Messico, Puebla, Vera
Crux, Stati Uniti, S. Francisco, Isole Sandwich, Nuova Zelanda, Sydney, Mel-
bourne, Adelaide, Ceylan, Aden, Suez, Alessandria d’Egitto, Brindisi, Roma.
[...] 35283 miglia di mare; 8365 di terra», con la famiglia al seguito e il gene-
rale Galletti come cronista." Un giro del mondo di cui i documenti d’archi-
vio piu che le memorie della protagonista restituiscono onori e oneri, aspetti
drammatici e momenti di scoperta. E gid uscito, a ridosso del giro del mondo

9. A. Ristori, Ricordi e Studi artistici (1887), a cura di A. VALOROSO, Roma, Dino Audino,
2005, p. 81. Vedi anche, della stessa Valoroso, Adelaide Ristori e lo specchio della scrittura. Messinscena
delle memorie di una diva dell’ Ottocento, Roma, Carocci, 2022; nonché il dossier Teatro e « Gender»
a cura di A. CEcconI e R. GANDOLFI (¢Teatro e Storia», xx1, 2007, 28, pp. 327-406), con il mio
Scritti di memoria e ri-velazioni sceniche: Adelaide Ristori, Eleonora Duse e le attrici dell’ Odin.

10. M. AprOLLONIO, Storia del teatro italiano, Milano, Rizzoli, 2003, vol. 11, pp. 650-655.

11. Cfr. R1STORI, Ricordi e Studi artistici, cit., pp. 94-106.
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compiuto nel 1870 da George Francis Train, il celebre romanzo di Verne, ma
quel gentiluomo viaggia leggero, con un cameriere accanto, ¢ non deve alle-
stire 312 spettacoli né recitarvi!

Nel 1887 Ruistori pubblica Ricordi e Studi artistici, tradotto in inglese, fran-
cese, spagnolo, russo, che pero non viene considerato negli studi letterari. Si
fissa infatti I'inizio dell’autobiografismo femminile moderno nel 1906 con
Una donna di Sibilla Aleramo, due anni dopo la pubblicazione di La mia vita:
memorie autobiografiche della scrittrice Ida Baccini (1850-1911) e di Venti anni di
palcoscenico. Ricordi artistici della ballerina Claudina Cucchi (1834-1913) mentre
per ’Ottocento si registrano solo scritture private di vario genere e tentativi
autobiografici frammentari e sporadici. A Baccini viene attribuito il merito di
scrivere la propria storia e di renderla pubblica, di cercarsi e affermarsi in prima
persona e di concepirlo come un lavoro che produce guadagno.'”? Quello che
fa Ristori diciassette anni prima. Che una donna si riconosca soggetto degno
di biografia ¢ piu che ardito, che lo faccia una figura pubblica ¢ piu accettabile
ma ugualmente Dattrice deve giustificarsi, adducendo le insistenze degli editori
per allargare la platea di lettori e lettrici. Ricordi di vita e studi del personag-
g1, formalmente separati, si intrecciano in un flusso che prende la forma di un
viaggio nel mondo e nei testi, con I’idea della pubblicazione simultanea in pit
lingue, di cui lei segue la traduzione. Anche se non frutta i guadagni sperati
il libro svolge bene la sua funzione: fissare I'immagine di sé che Ristori vuol
dare al pubblico e ai posteri, «artificiale» eppure a suo modo vera, preziosa per
entrare nei misteri di una vita inscindibile dall’arte.”

«Mondiali» sono anche le sue donne. Divenuta marchesa, Ristori deve sce-
gliere le pieces con attenzione data la sua posizione sociale; e, lanciatasi alla
conquista dei mercati internazionali, deve interpretare personaggi famosi e
attraenti al punto da sopperire alle differenze di lingua e di cultura." Ragio-
na da capocomica che conosce le aspettative del pubblico e da attrice sembra
mossa da ragioni artistiche pitu che morali: rifiuta La signora dalle camelie per non
incarnare una prostituta, seppure di buoni sentimenti, ma punta su Mirra che
ama il padre e su Fedra che ama il figliastro, su Medea che uccide i figli e su
Lady Macbeth che uccide il re, sulla crudele regina Elisabetta e sulla non im-

12. Cfr. L. CANTATORE, Un’identita femminile moderna. L'autobiografia di Ida Baccini, «Espacio,
Tiempo y Educacién, 1, 2014, 1, pp. 31-54.

13. La bibliografia sul tema ¢ ampia, cito qui C. MELDOLESI, Llattore, le sue fonti, i suoi oriz-
zonti, in Pensare lattore, a cura di L. MARIANI, M. ScHiNO, F. Taviani, Roma, Bulzoni, 2013,
pp- 208-2009.

14. A. p’Amico, Il rapporto conclusivo tra Grande attore e Verismo, in Llattrice marchesa. Verso
nuove visioni di Adelaide Ristori, a cura di A. FELICE, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 30-32.
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peccabile Maria Stuarda, sua prediletta. Visto che Shakespeare da poco spazio
al protagonismo femminile ricava da Macbeth un potente assolo.

Si tratta sempre di figure mitiche o storiche, non donne borghesi in abi-
ti contemporanei. In loro domina la violenza, secondo Schino, mentre Mel-
dolesi parla di tratti primitivi, perché la passione non assume la cifra patetica
ma si scatena ai confini «fra sentimenti rappresentabili e istinti irrappresenta-
bili», «donne selvagge o tragicamente smarrite, impressionanti nei loro tratti
ossessivi»: era come se I’ideologia si collocasse «fuori della sua arte: questa vi-
veva del dramma dell’amore, quella del panico per il ritorno della barbarie»®.
Incarna cosi lo spirito melodrammatico che segna la vita pubblica e privata e
anche la politica nell’Ottocento, di cui scrive Sorba;'® e soddisfa il bisogno di
emozioni e di passioni che viene soprattutto dal pubblico popolare e femmi-
nile, in una fase in cui le spettatrici diventano una componente accresciuta e
visibile del pubblico.

Pratica un genere che sa d’antico, la tragedia storica, rispondendo a un inte-
resse diffuso e lo incarna in grandi figure che esulano dalle dimensioni riservate
ai personaggi femminili. Incita all’azione nei panni di Giuditta e, commuoven-
do in quelli di Maria Antonietta, fa discutere sulla violenza delle rivoluzioni.
Partecipa alle battaglie risorgimentali essendo una ‘donna mondo’, che apre le
porte dei mercati internazionali e propone un modello, recitando in trentatré
stati di cinque continenti.

3. 1l corpo

In questo gran teatro come ¢ presente il corpo? Adelaide Ristori partori-
sce quattro volte — la prima con ventuno ore di doglie dolorosissime — e ama
appassionatamente Giuliano Capranica. Softre di crisi convulsive, svenimenti
e attacchi d’ira. Da quattro potenti pugni all’autore Meucci che sale sul pal-
coscenico durante le prove. Il padre parla di una sua irritazione alle corde vo-
cali per la fatica e per il bisogno di sfogare urlando la rabbia provocata dalle
contrarietd. E tanto presa dagli avvenimenti politici che nei momenti piu caldi
evita di andare in pubblico per non essere provocata «con delle assurdita sulle

15. ScHINO, Una eredita rifiutata, ivi, pp. 133-134; C. MELDOLESI-F. TAVIANI, Teatro e spetta-
colo nel primo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 273-276. Persino le tournée sono alimen-
tate da un’attrazione per I’ignoto.

16. C. Sorsa, Il melodramma della nazione. Politica e sentimenti nell’eta del Risorgimento, Roma-
Bari, Laterza, 2015.
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sue opinioni politiche».”” Per lenire il dolore provocato dalla scomparsa di Ca-
vour, chiede qualcosa che ha tenuto in mano prima di morire.

Questo surplus energetico sulla scena diventa linguaggio. A Napoli, mentre
recita Fedra, viene colta da vertigine e cade sulla ribalta, si ferisce un braccio
fino all’osso. Altre volte sviene per la stanchezza. Durante il giro del mondo,
giunta a Melbourne alle ore 18, dopo una gita di undici ore in cui percorre
trecento miglia, la sera recita Elisabetta: «per la fatica la sua voce le sembro
risuonasse dentro un tubo, eppure ebbe successo».”® Alle prove «sudava co-
me se uscisse allora dall’acqua e questo sudore, secondo lei, era la fonte della
sua salutem.”” Non poteva fare Medea due sere di seguito. La prima evidenza,
dunque, ¢ quella di un uso del corpo senza tregua né risparmio, di uno stato
adrenalico continuato per non crollare. II magnetismo sul pubblico nasce an-
che da questo fisico che puo sembrare di una statua ed ¢ invece percorso da
umori e tensioni moltiplicati dal controllo.

Anche quando parla dei costumi e degli oggetti scenici ¢ al corpo recitante
che sta pensando. Elisabetta regina d’Inghilterra ¢ un incubo per i cambi di co-
stume, se non ha certe scarpe ¢ peggio ancora. Ed ¢ lo stesso quando racconta
I’enorme fatica per imparare l'inglese e il francese, non per conversare ma per
recitare. «Quella lingua contorta, piena di suoni gutturali, di elisioni» la studia
per recitare 'intero Macbeth in originale in Inghilterra e negli Stati Uniti, e
poi per Elisabetta, Maria Stuarda e Maria Antonietta, oltre che per la Lady;*
paura e sudore freddo la colgono prima di recitare in francese. Nei Ricordi de-
scrive 1l «metodo speciale» usato per modellare fisicamente la voce, che trova
riscontro nei segni tracciati nei copioni e nei quaderni:

Mercé linee ascendenti e discendenti, sapevo su quale sillaba della parola dovevasi
alzare o smorzare la voce; mercé altre linee, ora curve ed ora convesse, conoscevo
quando in una data sillaba dovesse la voce farsi cupa o sonora. Con alcuni dittonghi
francesi riuscivo ad ottenere uno degli speciali suoni inglesi difficilissimi ad emettersi
da gola italiana; talvolta al dittongo francese aggiungevo altra vocale, che accoppiata
a quella dei dittonghi francesi eu ed ou, mi faceva riuscire a trovare la nota voluta e
quella eufonia tanto necessaria ad ogni idioma.?'

Del dolore connesso a simili esercizi scrive ancora due secoli dopo Goliarda
Sapienza, che conquista I’italiano dal catanese con un lavoro fisico di mesi: un

17. Viziano, La Ristori, cit., p. 151.

18. Ivi, p. 342.

19. 1vi, p. 130.

20. Ivi, p. 393.

21. RisTORI, Ricordi e Studi artistici, cit., pp. 109-110.
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carico enorme che pesa sul corpo-mente di chi recita, causando talora malattie
misteriose.”? La conoscenza e il controllo del corpo si conquistano lentamente
e s1 mantengono con sforzo. Scrivendo una lettera a Giuseppe Monticelli, che
sta componendo per lei Camma, Ristori elenca parole sintomatiche della sua
«tessitura del personaggio»: passione, immobilitd per reazione, corpo seziona-
to nervo per nervo, addoloramento del cuore, voce, dolore fisico, esaltazione
det sensi, rifiuto di certe parole

Io sono entusiasmata! Imbalsamatal... affascinata! [...] sembra che Montanelli abbia
per un istante sezionato il mio corpo, onde conoscer bene quali erano 1 nervi che bi-
sognava toccarmi, quali le parti del cuore che conveniva addolorarmi affine di trarne
ilamenti, ed 1 suoi convenienti alle situazioni strazianti di cui € ripiena la tessitura di
quel personaggio. Ora attendo il terzo atto. Attendo di vedere come mi fara andare
in Paradiso... quel contrasto fra il dolore fisico, e I'esaltazione dei sensi ad una solu-
zione cosl opposta [...]. Gia la mia parte ¢ copiata a tutto il 2° atto, lasciando solo in
bianco il verso del brulicar di vermi, essendomi proprio troppo indigesto. Se vuole
lo dird, ma non sentendolo, lo dird male.?

Giacometti scrive Maria Antonietta, seguito passo passo dall’attrice, ne fa una
donna energica e commovente. Il testo viene presentato negli Stati Uniti, € in
italiano, ¢ lunghissimo, il pubblico entra alle 19.30 e esce all’'una e un quarto,
viene tagliato fino a raggiungere la durata di tre ore e mezza, la messinscena ¢
assai curata: Adelaide Ristori lavora insieme al fratello Cesare per trastorma-
re una massa di comparse in coro, scene e musica sono suggestivi, lei cambia
sette costumi firmati da Worth. Lo sforzo fatto per formare il coro e la neve
eccezionale, che fa ammalare tanti in compagnia, le provocano problemi alla
voce e mal di gola, soffre per dolorosi lutti familiari, ogni giorno entra in te-
atro alle 17.30 e ne esce a mezzanotte, il giorno dopo magari riparte e la sera
recita di nuovo, viaggi tutt’altro che rilassanti, e poi deve ricevere, essere a di-
sposizione, ci sono gli impegni familiari e capocomicali... Eppure Maria An-
fonietta supera tutte le avversita: le spettatrici «piangevano come Maddalene»

22. Del lavoro fisico sulla lingua Sapienza scrive piu volte, ad esempio in Il filo di mezzo-
giorno, Milano, Garzanti, 1969; mentre attribuisce un carattere misterioso ai gravi problemi
polmonari di Piera Degli Esposti (La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992, a cura di G. R1spoLt,
Torino, Einaudi, 2013, pp. 112-114).

23. Lettera di Adelaide Ristori a Lauretta Cipriani Parra, Firenze, 4 gennaio 1857, conser-
vata alla Biblioteca Labronica di Livorno, Autografoteca Bastogi. Debbo il documento a Giacomo
Della Ferrera, che ringrazio vivamente. Cipriani Parra ha una storia che avrebbe dovuto scan-
dalizzare Adelaide Ristori: lascia il marito e quattro figli per un altro amore, torna per i figli,
divenuta vedova si lega a Montanelli che sposa clandestinamente nel 1848, condivide con lui la
militanza e Desilio parigino.

20



SULL'UTILITA DELLA STORIA DELLE DONNE PER RILEGGERE ADELAIDE RISTORI

e tornavano a vederla piu e piu volte. Della fatica disumana patita dall’attrice
resta traccia nel racconto di un sogno descritto al marito: «fra 1 miei sogni in-
quieti, mi pareva non vederti pitl... con una forbice mi tagliavano la testal» e
poco conta che si tratti della regina francese o di Maria Stuarda (fig. 1).**

4. La recitazione

Il modo di declinare I'arte grandeattorica di Adelaide Ristori, al di la de-
gli aspetti funzionali, riserva delle sorprese. La prima riguarda il Grottesco,
un elemento apparentemente estranco alle sue regine, eppero centrale per la
‘poesia’ attorica che nasce dall’intreccio di piu fili, cerca il tragico insieme al
comico e all’antieroico e si manifesta per frammenti.”” Nella scena del Sonnam-
bulismo Lady Macbeth si presenta con i capelli sciolti sulle spalle, gli occhi fissi
e il volto inespressivo, in una veste da notte bianca di pizzo che negli anni si
trasforma in un camicione informe. Trascina 1 piedi come fosse una statua e
ripete il gesto di cancellare la macchia di sangue che crede di avere sulla ma-
no. Abolite le forme regali, 'attrice incarna il rimorso e la follia, ispirandosi
alle persone spiate nei manicomi; materializza «le immagini oniriche [che le
si rigirano| caoticamente nel cervello» (Georg Brandes).?® Eleonora Duse dice
di averla sentita russare leggermente, pare che anche la sua Maria Antonietta
nella scena culminante, in cui crollava su una sedia piangendo per la morte del
re, prendesse il fazzoletto per pulirsi distrattamente il naso con forza (Herman
Bang), creando con questo dettaglio realistico una rottura imprevista. In una
mezza dozzina di battute la sua Lady evocava una situazione di orrore e rea-
lizzava un’idea straordinaria: «rendere la respirazione sonora della dormiente
come un affanno, un singulto di rimorso staccato che accompagna ogni parola.
Per quanto vecchi si diventi, ci si ricordera sempre di un simile geniale det-
taglio», scrive Brandes.?” Se ne ricordera anche Verdi: nel suo Macbeth (1865)
prevede «un lamento del corno inglese che supplisce benissimo al rantolo [di
Ristori], e pit poeticamente».?® La scena stimola la sperimentazione vocale, la
sua bella voce di contralto si scontra con la situazione emotiva del personag-
g1o, per cul occorre trovare suoni e non parole, rumori e non melodie (fig. 2).

24. ViziaNo, La Ristori, cit., pp. 236 e 69.

25. Per il concetto di ‘poesia dell’attore’ elaborato da Ferdinando Taviani vedi MELDOLESI-
Taviant, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit., pp. 135-167.

26. La testimonianza di Brandes ¢ in F. PERRELLL, Echi nordici di grandi attori italiani, Firenze,
Le Lettere, 2004, p. 49.

27. 1Ivi, p. 70.

28. VizianNo, Il palcoscenico di Adelaide Ristori, cit., pp. 210-211.
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E «ttraverso le attrici soprattutto che il volto umano diventa un paesag-
gio misterioso e dalle molteplici dimensioni» anche nei teatri poco illuminati
dell’Ottocento, scrive Taviani.?’ Ristori possiede una tecnica mimica straordi-
naria, capace di rendere leggibili tutte le emozioni che attraversavano il volto,
«giuochi di scena e di fisionomia» con una loro «nobilta di stile architettonico
e musicale»: Apollonio intravede in essi una «tecnica del cinematografo», quasi
da primo piano, mentre «la sua drammaturgia puo essere goduta solo a distan-
za» secondo Henry James.?® La diminuita capacita di puntare sulla parola per
comunicare all’estero con grandi platee stimola dunque il ricorso a tecniche
precinematografiche: conservazione e modernita si intrecciano.

Dopo questa seconda peculiarita, la terza riguarda una delle domande di
partenza: la differenza di vissuti dell’attrice ha ricadute sul linguaggio? Che
peso ha il lavoro fatto per affrontare personaggi che possono scalfire I'imma-
gine pubblica? Claudio Vicentini sottolinea che questo problema riguarda il
‘Grande attore’ in generale, se deve interpretare personaggi contrastanti con la
sua realta umana: ¢ irrappresentabile «il personaggio macchiato da vizi morali,
o comunque caratterizzato da atteggiamenti in grado di provocare il disgu-
sto e la repulsione dello spettatore»; l'attore esperto reagisce «con una conti-
nua emissione di sotto-segnali — sguardi e gesti particolari — prodotti anche
nei momenti piu accesi dell’interpretazione», per rendere il personaggio e in-
sieme mostrare «al pubblico di essere in pieno possesso del suo autocontrollo
tecnico e psicologico, e che dunque tutto quello che fa e dice non ¢ altro che
“recitazione”.”" Penso che l'attore abba meno problemi dell’attrice a questo
proposito. Lattrice deve render conto pure a sé stessa della scelta di incarnare
la Lady o Medea, deve dissociarsi con comportamenti privati rassicuranti e a
partire dal personaggio, in scena, con un ‘di pit’. Uidentita femminile viene
considerata piu fragile, indeterminata, influenzabile di quella maschile che re-
sta forte indipendentemente dai personaggi interpretati. Se Ristori dice no a
Margherita Gautier e si a donne che uccidono ¢ perché nella prima ¢ in gioco
I’identita, nelle seconde si tratta delle conseguenze di passioni sconvolgenti,*
e per avere la liberta di interpretarle costruisce un’immagine di sé inattacca-
bile. Contraddizioni di questo tipo allenano alla complessita e all’immissione

29. Enciclopedia del Cinema, Roma, Treccani, 2002, pp. 322-337.

30. APOLLONIO, Storia del teatro italiano, cit., p. 654 e, per la citazione riguardante James, P.
Purra, Adelaide Ristori: splendori e miserie dell’attrice di corte e cortigiana, in L'attrice marchesa, cit., p.
57.

31. C. VICENTINI, Le teorie della recitazione. Il distacco dell’attore dal personaggio, «Acting
Archives Reviews», vi, 2016, 11, p. 14.

32. Contro la concezione della prostituzione come marchio identitario a vita si sono battute
le emancipazioniste, che la ritenevano una scelta dettata dal bisogno da cui si poteva uscire.
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di frammenti di ‘sottorecitazione’ e di ‘antirecitazione’, sia attraverso la mimi-
ca sia con la creazione di immagini indimenticabili o in opposizione: capacita
che Pattrice ottocentesca sembra acquisire per il fatto stesso di essere donna.
Prendiamo un’immagine iconica di Ristori in Medea, quando dalla cima di
una collinetta su cui sta faticosamente salendo guarda il pubblico, ha il figlio
piu piccolo tra le braccia e 'altro aggrappato al suo abito: ritta sul praticabile,
che lei stessa ha voluto inserire, crea una rappresentazione dell’amore materno
in condizioni difficili, che il pubblico si imprime nella mente prima di espe-
rire la sua violenza. Non si tratta solo di un tableau vivant efticace ma di una
«sfasatura» alla Gustavo Modena tra il personaggio recitato e il personaggio del
testo letterario: stiamo vedendo proprio Medea, I'infanticida, o qualcos’altro?
Questo dubbio sotterraneo influenza I’intera visione: tanti fili vi concorrono,
ivi compresa la rappresentazione di una tenerezza che sembra fuoriuscire dal
mito e appartenere anzitutto all’attrice nelle vesti private di madre. Quanto
all’infanticidio l'attrice chiede all’autore che non sia visibile e sposta le emozio-
ni del pubblico dai bambini uccisi al ‘vero’ colpevole: quando Giasone accor-
re e vuol sapere chi ha compiuto un’azione tanto orrenda, Medea si erge nella
sua statura ‘superiore’, allunga il braccio verso di lui e risponde: «Tul» (fig. 3).

5. Immagine pubblica e costruzione di sé

I1 paradigma dell’attrice moderna ¢ frutto di un’accorta politica di allon-
tanamento dai percorsi battuti nelle famiglie d’Arte: lo incarna all’inizio del
secolo Carlotta Marchionni, I'attrice romantica circondata da un alone di san-
tita.>> Anche Ristori sfrutta il patrimonio posseduto da figlia d’Arte ma ne
prende le distanze per spiccare il volo: punta sull’arte e sull’abilita di imporsi
come personaggio.

La costruzione dell’immagine pubblica ¢ un’operazione complessa a cau-
sa della secolare scissione fra sfera pubblica (prevalentemente maschile) e sfera
privata (prevalentemente femminile). Essendo anzitutto attrice — e dunque fi-
gura pubblica per il suo mestiere, con 'obbligo di essere seducente se Prima-
donna — e dovendo apparire ‘normale’ e rassicurante fuori dalla scena lartista
di teatro ¢ attraversata nell’intimo dal conflitto fra il suo mestiere e la «natura
femminile», un costrutto culturale invasivo e potente. Percio lattrice fatica piu
dell’attore a essere riconosciuta come borghese e cittadina, ma al tempo stesso

33. Cfr. S. GerAcl, Destini e retrobotteghe. Teatro Italiano nel primo Ottocento, Roma, Bulzoni,
2010, pp. 187-237.
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offre risposte al problema della rappresentazione pubblica della borghese per-
ché la sua professione viene riconosciuta pubblicamente da secoli.

A dispetto dell’apparenza, che rende schiacciante il modello di perfezio-
ne da lei incarnato, Ristori crea una tensione proficua tra arte scenica e im-
magine pubblica: affermando lartisticita della professione e la sua dimensione
imprenditoriale, la dignita dell’attrice e la sua capacita di proporsi come mo-
dello; occupando con sicurezza la sfera pubblica, forte anche dell’esposizione
di momenti della vita privata, come fanno le regine; contribuendo ai desti-
ni della nazione e incarnando la patria per gli emigrati.** Poche attrici hanno
avuto comportamenti di rottura tanto significativi, determinati dalle esigen-
ze professionali e dall’interesse per la modernita, in contrasto con le ideologie
professate. Tre secoli dopo Isabella Andreini, Ristori costruisce un’immagine
pubblica di sé capace di incidere profondamente sulla percezione sociale del
mestiere di attrice. Considera 'immagine pubblica non come una questione
di facciata ma come costruzione complessiva di sé quale persona.

11 suo matrimonio col marchese Giuliano Capranica del Grillo, che presiede
alla creazione della sua immagine pubblica, coronando il distacco dall’ambien-
te di provenienza, non rientra nel caso topico dell’attrice che compie il salto
di classe e cambia vita. Si tratta di un gesto politicamente pregnante quanto la
militanza di Gustavo Modena:

La Ristori riusci a sposare il marchese Capranica del Grillo prevalendo sull’ostile sgo-
mento dei suoceri. Fu una lotta durissima, che 'attrice dovette affrontare anche da
ragazza madre e da scritturata inadempiente e che fini felicemente contro ogni pre-
visione. Il '48 teatrale, tempo di ricongiunzione del teatro e della societa, fu annun-
ciato da questo caso sensazionale quanto dalla furia rivoluzionaria di Modena. [...
Draltro canto,] ¢’¢ da pensare che, senza la spinta quarantottesca, la storia non avrebbe
conosciuto «’attrice regina» bensi una marchesa preoccupata di cancellare le tracce
del suo passato irregolare.”

E amore a prima vista, cementato nella distanza da lunghe lettere. <Mio amo-
re...— le scrive Giuliano nel 1854 — O destino maledetto!!... fra le tue braccia
ed a coprirne di baci di cui ho tanta nostalgia».”® Un amore tormentato dal-
la gelosia, non a torto, visti 1 tradimenti fugaci del marchese nei camerini del
Theéatre des Italiens e poi la sua perdita di desiderio: «<non mi puoi persuadere

34. Anche lo spostamento di interesse dalla vita privata delle attrici alla loro qualita artistica
¢ testimonianza di un processo emancipativo in una certa misura inevitabile. Si veda il libro
pionieristico di G. CrorTt CAVALLETTO, Attrici e societa nell’Ottocento. Problemi di storia dello spet-
tacolo, Milano, Mursia, 1978.

35. MELDOLESI-TAVIANI, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit., pp. 253-254.

36. ViziaNo, La Ristori, cit., p. 35.
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che tu, dalla primavera fatale del 73, tu non abbia mai pit avvicinato una don-
na, dal momento che io sono diventata un essere insignificante per te! Priva
di qualsiasi attrazione!l», gli scrive.”” Il pubblico ignora le sofferenze nascoste
dietro la facciata del matrimonio felice, che perd non ¢ falsa, visto che resta
I’amore insieme alla devozione ammirata del marchese per la moglie. Oggi che
ne veniamo a conoscenza dalle carte private ne ricaviamo una lezione: 'imma-
gine pubblica basata sull’esercizio di un’arte amata e costruita con convinzione
pud servire a contrastare gli aspetti tirannici degli eventi privati.

Daltro nodo che Adelaide Ristori affronta riguarda il ruolo materno: non
lascia i figli ai parenti e non li mette in collegio, li porta con sé (fig. 4). E si-
gnificativo a questo proposito che nei paese scandinavi il suo passaggio trion-
fale susciti un dibattito di cui restano testimonianze letterarie significative:
propone il modello spiazzante di una donna che concilia arte e amore, teatro
e maternita, potere e femminilita tradizionale, senza sacrificare né la carriera
né gli affetti privati.*® Né si dimentichi che per tutto il secolo, affermare «la
maternitd come valore sociale ed il ruolo materno come funzione essenziale
nell’organizzazione della societa, significava assumere una posizione quanto
mai avanzata», proiettata sulla richiesta di cittadinanza.”

La sua immagine pubblica soddisfa tutti i gusti, presentando varie facce:
dalla storia di un amore contrastato e ampiamente vittorioso, come in un ro-
manzo rosa, all’esibizione di una vita privata armoniosa, dalla mondanita alla
passione politica, dall’eleganza alla capacita di dialogare in piu lingue. Ade-
laide Ristori ¢ sempre disposta a esibire la sua persona e la sua famiglia, pen-
sa faccia parte del suo lavoro: in Italia assume personale perché la sua casa sia
sempre aperta all’accoglienza. Alle attrici e alle donne tutte, che la conoscono
come spettatrici o per la sua fama, Ristori mostra un percorso che contempla
autodeterminazione, successo e potere. La fama che conquista ha i caratteri del
divismo, per I'ampiezza della sua incidenza a livello sia geografico che sociale
La compattezza del repertorio e la riproposizione di personaggi potentemente
incarnati e universalmente comprensibili accresce la sua fama, alcuni spettaco-
li acquistano la capacita attrattiva che avranno 1 film qualche decennio dopo.
Questo cominciano a chiedere 1 tempi, soprattutto nei paesi pit industrializ-
zati come gli Stati Uniti dove nel 1866, in tre mesi, Ristori ha piu pubblico

37. Ivi, p. 364.

38. Ristori ¢ presente in opere di Emilie Lundberg, Elin Améen, Frans Hedberg e Josefina
Wettergrund quale incarnazione del desidero femminile di dedicarsi all’arte. Debbo la segnala-
zione alla generosita di Franco Perrelli, che ringrazio.

39. A. BUTTAFUOCO, Straniere in patria. Temi e momenti dell’emancipazione femminile italiana dal-
le Repubbliche giacobine al fascismo, in Esperienza storica_ femminile nell’eta moderna e contemporanea, a
cura di A.M. CrispINO, Roma, Unione Donne Italiane-Circolo «La Gocciar, 1988, pp. 91-123.
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di quanto ne sommi negli anni precedenti. Se Madame Moreau a Parigi da
il nome dell’attrice al nero per il trucco degli occhi, € soprattutto New York
che la tratta come una diva: 1 principali giornali designano un giornalista che
la segue tutto il giorno, la mattina anticipando il programma della giornata
e la sera facendone il resoconto. La propaganda si serve di lei per promuove-
re caramelle, sigari, guanti, pettinature... ¢’¢ persino un valzer col suo nome.

Dunque, Ristori riesce a proporsi come modello femminile di moglie e di
madre senza disconoscere la famiglia e 'ambiente di provenienza, concilia la
figlia d’Arte con la marchesa, l'attrice con la donna, la nomade con la madre
di famiglia e la donna di salotto. Nella sua immagine pubblica confluiscono
I’artista che turba e commuove pubblici diversi, la sostenitrice delle istanze
risorgimentali nelle finalita perseguite da Cavour, la portatrice di fatto di di-
ritti femminili e del suffragio, un esercizio del potere legato all’autorevolezza.
Un’identita molteplice e complessa basata su una solidissima struttura e sulla
forza di volonta, piu che su equilibrismi, un’energia che rende ridicola la defi-
nizione di ‘sesso debole’, un impegno cha dal livello professionale e familiare
si allarga alla politica.

Lattrice vive in prima persona molti eventi che portano all’'unita d’Italia —
dalla Repubblica romana del 1849 alla prima guerra d’indipendenza — e pot
segue la vita della nazione anche durante le tournée. Le lettere che scrive a
Giuliano nel 1848, da Milano, rivelano la sua capacita di osservare e raccontare
dettagliatamente ci6 che accade, in un intreccio stretto fra pubblico e priva-
to, fra politica e teatro. La Storia ha infine dato il giusto peso al ruolo svolto
da alcune donne nella Repubblica romana, da Jessie Withe Mario a Margaret
Fiiller, da Giulia Calame Modena a Giorgina Craufurd Saffi: straniere che si
sono battute per la causa italiana, portatrici di costumi nuovi e di istanze di
emancipazione.”’ Per una figlia d’Arte la cui fama doveva ancora esplodere,
condizionata dalla famiglia clericale dei futuri suoceri, la situazione non era
certo lineare, ma basta questo a spiegare il silenzio sulle attrici, che erano fi-
gure non omologate al pari delle ‘straniere colte’ e talora impegnate quanto
loro? Il nome di Adelaide Ristori simpone sempre piu nel decennio successi-
vo e viene gridato quasi quanto quello di Verdi dai pubblici patriottici mentre
all’estero l'attrice rappresenta I’incarnazione dell’Italia. Cavour stesso, in una
lettera famosa soprattutto in ambito teatrale, la definisce «l piu efficace coo-
peratore dei negozi diplomatici».*!

40. Cfr. F. PieronNt Borrtororti, Alle origini del movimento femminile in Italia 1848-1892,
Torino, Einaudi, 1963, p. 36.

41. La lettera del 20 aprile 1861 si puo leggere in C. Cavour, Epistolario, a cura del-
la Commissione nazionale per la pubblicazione dei carteggi del conte di Cavour, Bologna,
Zanichelli, 1962-2012, vol. xvi11, pp. 948-949. Proprio con questa frase Matteo Paoletti intitola
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A conclusione del convegno Ristori genovese, due esperte di fotografia —
Samantha Marenzi e Marianna Zannoni — hanno mostrato come le centinaia
di scatti di Adelaide Ristori realizzati dai maggiori studi fotografici di vari pa-
esi possano contribuire alla storia non solo della fotografia e dei suoi rapporti
con la scena. Lo stesso puo avvenire in altri ambiti, a conferma dell’utilita del-
le fonti attoriche e del protagonismo delle attrici nella sfera pubblica. D’altro
canto, una rilettura di Adelaide Ristori nel contesto della Storia delle donne
consente approfondimenti che riguardano la centralita del corpo e le scelte di
repertorio, la vita materiale e le relazioni pubbliche e private, la costruzione
divistica come autocostruzione in cui vita e teatro, verita e finzione si con-
fondono fino a diventare indistinguibili. La stessa femminilita quale costrutto
culturale da un lato risulta enfatizzata e, dall’altro, si relativizza all’interno di
operazioni complesse in cui entrano in gioco elementi che la contraddicono.

il suo intervento al convegno genovese, in cui Ristori viene presentata come una potenziale
precorritrice della diplomazia culturale.
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Fig. 1. Napoleon Sarony, Adelaide Ristori in Maria Antonietta, Broadway (Genova, Museo
Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori, AR 06_014).

-
.
.
.
.
<
.
=
-

Y

Fig. 2. Hansen & Weller, Adelaide Ristori in Macbeth, Copenaghen (Genova, Museo Bi-
blioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori, AR 12_014).
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Fig. 3. Disdéri, Adelaide Ristori in Medea (Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo
Adelaide Ristori, AR 029_028).

Fig. 4. La famiglia Capranica alle Cascate del Niagara (MBA, Fondo Adelaide Ristori, AR
036_010).
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