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Laura Mariani

SULL’UTILITÀ DELLA STORIA DELLE DONNE 
PER RILEGGERE IL PROTAGONISMO  

DI ADELAIDE RISTORI

Perché contestualizzare Adelaide Ristori nella Storia delle donne, non so-
lo nella Storia del teatro? Cosa possiamo ricavarne in più su questa figura già 
indagata sulla quale si sta aprendo una nuova fase di studi, grazie anche al suo 
straordinario archivio? A partire da una premessa relativa ai rapporti (mancati) 
fra i due ambiti disciplinari, il saggio si prefigge di mettere in luce il doppio 
protagonismo di una personalità ‘esorbitante’: guardando da un altro punto di 
vista cose già note o ponendo l’attenzione su dati considerati poco rilevanti o 
creando collegamenti imprevisti, con l’auspicio che questi spostamenti non si 
limitino ad aggiungere elementi ma arricchiscano e complichino il panorama.

1. Allargare il campo, moltiplicare i punti di vista

La Storia del teatro risulta deformata e non solo mutila se non si considera 
l’attore, lo stesso avviene se la Storia dell’attore usa il maschile come neutro 
universale. È assodato il ruolo protagonistico di Adelaide Ristori o Eleono-
ra Duse, ma nemmeno presenze forti come queste hanno messo in rilievo la 
questione del genere, come se l’identità sessuale fosse un dato secondario, che 
non richiede interrogazioni sulle differenze dei vissuti e dei corpi, sul peso 
dei ruoli sociali e sulle ricadute nei linguaggi. La traduzione di queste istanze 
ineludibili sul piano linguistico è poi operazione complessa, che chiede tem-
po e accortezze: riguarda il pensiero, la scrittura e in ultima analisi la visione 
del mondo, ma averne consapevolezza è fondamentale.

La storia del teatro dell’Ottocento non può prescindere dal protagonismo 
dell’attrice: da un lato è un protagonismo diffuso, favorito dall’importanza 
crescente dei personaggi femminili e dalle modificazioni della composizione 
del pubblico, dall’altro, è un protagonismo d’eccezione, legato a figure gui-
da non solo nel loro contesto, non solo per eccellenza artistica. La storia delle 
attrici non si può restringere alle grandi ma è bene partire da loro: anche se il 
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teatro crea condizioni ‘uniformanti’ le contraddizioni vissute dalla Prima at-
trice risultano illuminanti per indagare i rapporti fra teatro e società, fra sfera 
pubblica e sfera privata, oltre che per studiare la recitazione. Puntare su di lo-
ro aiuta a compiere un passaggio fondamentale: dare consistenza istituzionale 
alla storia dell’attore/attrice, impostare questa storia autonomamente rispet-
to a Letteratura, Storia dell’arte, Sociologia, Antropologia. Una via che non 
esclude l’uomo attore, mira anzi a ricostruzioni più rispondenti alla comples-
sità teatrale, che valorizzino specificità e differenze.

Quanto alla Storia delle donne, non ha tenuto in considerazione le attrici in 
quanto soggetti da indagare, non lo fanno nemmeno i volumi curati da Georges 
Duby e Michelle Perrot per Laterza, che costituiscono un approdo importante 
per una disciplina nata alla fine degli anni Settanta.1 Il volume Laterza sulla vita 
privata nell’Ottocento è diviso in quattro parti così intitolate: Si alza il sipario, 
Attori, Scene e luoghi, Dietro le quinte, ma le attrici non ci sono.2 Non le considera 
nemmeno Franca Pieroni Bortolotti, la prima autorevole studiosa del femmi-
nismo e fa lo stesso la Storia in generale, anche se «pochi luoghi come il teatro 
possono offrire la possibilità di avvicinare contemporaneamente un frammento 
di società, ciò che chiamiamo pubblico, […] [e] un insieme di rappresentazioni 
sociali, politiche, nazionali o di genere in costruzione sulla scena»: lo spazio sia 
pur virtuale che sta fra interpreti e audience è «ben più diretto e immediato di 
quello compreso ad esempio tra il romanzo e i suoi lettori».3 Il compito tutt’al-
tro che facile di investigare il rapporto elusivo tra produzione e ricezione delle 
rappresentazioni collettive si complica ulteriormente se non si parte dal testo 
e dal pubblico ma da chi agisce sulla scena: la scarsa considerazione del teatro 
si esprime infatti più radicalmente nell’omissione delle fonti attoriche, anche a 
causa della loro labilità: sono invece preziose per capire le dinamiche culturali, 
sociali ed economiche di un’epoca, come dimostra il caso di Adelaide Ristori. 

D’altro canto, la Storia delle donne, che ha approfondito temi quali la rela-
zione fra sfera pubblica e sfera privata, la conquista della cittadinanza, il potere 
e il patronage/matronage, la famiglia, la maternità, il lavoro, il corpo ecc. offre 
strumenti e spunti essenziali. Le attrici lavorano, guadagnano in base alla loro 
bravura (anche più degli uomini), possono guidare la compagnia, sono figure 
pubbliche, godono di libertà pure sessuali, ma le loro vite sono difficili (per la 
maternità e i cicli del corpo – non raccontati perché ritenuti dati di fatto, na-
turali e privati – e per i doveri familiari), più numerose le loro battaglie: come 

1. La Storia delle donne in Occidente, in cinque volumi, è uscita fra il 1990 e il 1992; il volume 
L’Ottocento è stato curato da G. Fraisse e M. Perrot. 

2. Cfr. La vita privata. L’Ottocento, a cura di P. Ariès e G. Duby, Roma-Bari, Laterza, 1986.
3. Scene di fine Ottocento. L’Italia fin de siècle a teatro, a cura di C. Sorba, Roma, Carocci, 

2004, p. 10.
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donne, per opporre alla cattiva fama un’immagine di sé socialmente accetta-
bile; come attrici, perché al protagonismo scenico non corrisponde un’offerta 
varia di personaggi e la scrittura rimane per secoli prerogativa maschile; co-
me persone attraversate dal conflitto fra i doveri e i limiti imposti e/o assunti 
in quanto figlie, mogli o nubili, madri o non madri, e l’esercizio di una pro-
fessione che occupa il tempo, mette in gioco il corpo e comporta l’esibizione. 
Dunque, per le attrici può valere la definizione di «biografia teorica» propo-
sta da Hannah Arendt: valida per casi particolari che configurano «una forma 
della vita».4 E non è una forma della vita quella dell’attrice? 

Il rapporto con l’oggetto di studio non è mai neutro. Il mio è segnato da 
un femminismo maturato nell’ambito della Storia orale e della Storia delle 
donne, alimentato dalla passione per le storie di vita, per le relazioni che cre-
ano, ben esplicitate da Adriana Cavarero in Tu che mi guardi, tu che mi racconti. 
Filosofia della narrazione.5 Può trattarsi quasi di ossessioni, come è stata quella 
di Teresa Viziano per Adelaide Ristori, di Mirella Schino per Eleonora Duse, 
o la mia per Giacinta Pezzana.6 

2. Donna-teatro e donne mondiali

‘Uomo-teatro’ è diventata una formula usuale per definire Artaud e Bar-
rault, Eduardo De Filippo e Carmelo Bene,7 a indicare vite talmente possedute 
dal teatro che l’artista in sé è teatro, «capolavoro» dice Bene, «fuor dell’opera».8 
Questo concetto, che conosco declinato al maschile per il Novecento, è appli-
cabile a un’attrice dell’Ottocento? E come? Ci è utile?

Che la vita di Adelaide Ristori sia dominata dal teatro è indubbio. Come 
Prima attrice è il perno di ogni spettacolo e si occupa di tutto: compagnia, re-
pertorio, scelta degli/delle interpreti, processo drammaturgico, messa in sce-
na – dalla scenografia ai costumi –, musiche. E, anche se l’organizzazione e 

4. H. Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea (1959), Milano, il Saggiatore, 1988.
5. Il libro è stato pubblicato da Feltrinelli nel 2001.
6. I volumi La Ristori. Vita romanzesca di una primadonna dell’Ottocento di Viziano (San 

Miniato [Pi], La conchiglia di Santiago, 2013), Il teatro di Eleonora Duse di Schino (Roma, 
Bulzoni, 1992) e L’attrice del cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le lettere della sottoscritta 
(Firenze, Le Lettere, 2005) non costituiscono esiti isolati, accompagnati come sono da numerosi 
saggi che si susseguono negli anni delle stesse autrici su quelle attrici.

7. Lo stesso Barrault scrive di questo ‘homme-théâtre’ capace di essere lui solo e totalmente 
spettacolo, anche nella vita e in relazione alle altre arti (Nouvelles réflexions sur le théâtre, Paris, 
Flammarion, 1959, p. 267). Sul suo ‘teatro totale’ vedi F.R. Rietti, Jean-Louis Barrault: artigia-
nato teatrale, Roma, Bulzoni, 2010. 

8. C. Bene, Autografia di un ritratto, in Id., Opere, Milano, Bompiani, 1995, p. xxxvii.
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l’amministrazione sono in altre mani lei se ne interessa attivamente, mentre 
della promozione è il fulcro: guida «ogni cosa colla risolutezza ed autorità di 
un generale d’armata».9 Forse è lo stesso anche per Tommaso Salvini e Ernesto 
Rossi, che però non hanno obblighi familiari e di cura comparabili. D’altro 
canto, la questione non riguarda tanto l’accumulo di competenze e responsa-
bilità quanto il modo di vivere l’arte e di essere considerati. 

È significativo il fatto che non riducano la centralità del teatro per Risto-
ri né il matrimonio d’amore con un nobile né l’imperativo di essere accettata 
nella società come una donna ‘normale’. Di fatto esercita un doppio ruolo di 
comando, nella compagnia e in famiglia, poiché l’organizzazione familiare e 
il tenore economico dipendono da lei, al suo fianco un membro della nobiltà 
parassitaria romana si trasforma in un manager capace chiamato talora Mon-
sieur Ristori. L’attrice coniuga l’esercizio anomalo del potere con l’attività di 
cura riservata alle donne: una cura delle persone, dei processi, dei dettagli, che 
può diventare bisogno di controllo totale. La sfera privata sembra fagocitata 
dalla dimensione pubblica, come se la vita fosse una sola, sempre esposta ma 
inevitabilmente fatta anche di ombre, crepe, segreti. C’è una dimensione di-
vistica e non superomistica, un modo diverso di essere “uomo teatro”. Certo 
il suo più gran personaggio è lei stessa, la sua maggiore grandezza la capacità 
di comporre le contraddizioni e di dare una forma unitaria e armonica alla vi-
ta: l’«appassionata misura» e il «superbo rispetto dei limiti» che non pregiudica 
«nessuna delle grandi esperienze dell’anima», di cui scrive Apollonio.10 Per-
sino il suo nomadismo diventa altro: non un fattore marginalizzante ma uno 
strumento al servizio dell’arte, da mostrare e non da attenuare.

Vanno inoltre ricordati due primati. È la prima a fare una tournée che inizia 
il 15 aprile 1874, finisce il 14 gennaio 1876 e passa per «Bordeaux, Rio Janeiro, 
Buenos Ayres, Montevideo, Valparaiso, Santiago, Lima, Messico, Puebla, Vera 
Crux, Stati Uniti, S. Francisco, Isole Sandwich, Nuova Zelanda, Sydney, Mel-
bourne, Adelaide, Ceylan, Aden, Suez, Alessandria d’Egitto, Brindisi, Roma. 
[…] 35283 miglia di mare; 8365 di terra», con la famiglia al seguito e il gene-
rale Galletti come cronista.11 Un giro del mondo di cui i documenti d’archi-
vio più che le memorie della protagonista restituiscono onori e oneri, aspetti 
drammatici e momenti di scoperta. È già uscito, a ridosso del giro del mondo 

9. A. Ristori, Ricordi e Studi artistici (1887), a cura di A. Valoroso, Roma, Dino Audino, 
2005, p. 81. Vedi anche, della stessa Valoroso, Adelaide Ristori e lo specchio della scrittura. Messinscena 
delle memorie di una diva dell’Ottocento, Roma, Carocci, 2022; nonché il dossier Teatro e «Gender» 
a cura di A. Cecconi e R. Gandolfi («Teatro e Storia», xxi, 2007, 28, pp. 327-406), con il mio 
Scritti di memoria e ri-velazioni sceniche: Adelaide Ristori, Eleonora Duse e le attrici dell’Odin. 

10. M. Apollonio, Storia del teatro italiano, Milano, Rizzoli, 2003, vol. ii, pp. 650-655.
11. Cfr. Ristori, Ricordi e Studi artistici, cit., pp. 94-106. 
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compiuto nel 1870 da George Francis Train, il celebre romanzo di Verne, ma 
quel gentiluomo viaggia leggero, con un cameriere accanto, e non deve alle-
stire 312 spettacoli né recitarvi! 

Nel 1887 Ristori pubblica Ricordi e Studi artistici, tradotto in inglese, fran-
cese, spagnolo, russo, che però non viene considerato negli studi letterari. Si 
fissa infatti l’inizio dell’autobiografismo femminile moderno nel 1906 con 
Una donna di Sibilla Aleramo, due anni dopo la pubblicazione di La mia vita: 
memorie autobiografiche della scrittrice Ida Baccini (1850-1911) e di Venti anni di 
palcoscenico. Ricordi artistici della ballerina Claudina Cucchi (1834-1913) mentre 
per l’Ottocento si registrano solo scritture private di vario genere e tentativi 
autobiografici frammentari e sporadici. A Baccini viene attribuito il merito di 
scrivere la propria storia e di renderla pubblica, di cercarsi e affermarsi in prima 
persona e di concepirlo come un lavoro che produce guadagno.12 Quello che 
fa Ristori diciassette anni prima. Che una donna si riconosca soggetto degno 
di biografia è più che ardito, che lo faccia una figura pubblica è più accettabile 
ma ugualmente l’attrice deve giustificarsi, adducendo le insistenze degli editori 
per allargare la platea di lettori e lettrici. Ricordi di vita e studi dei personag-
gi, formalmente separati, si intrecciano in un flusso che prende la forma di un 
viaggio nel mondo e nei testi, con l’idea della pubblicazione simultanea in più 
lingue, di cui lei segue la traduzione. Anche se non frutta i guadagni sperati 
il libro svolge bene la sua funzione: fissare l’immagine di sé che Ristori vuol 
dare al pubblico e ai posteri, «artificiale» eppure a suo modo vera, preziosa per 
entrare nei misteri di una vita inscindibile dall’arte.13 

«Mondiali» sono anche le sue donne. Divenuta marchesa, Ristori deve sce-
gliere le pièces con attenzione data la sua posizione sociale; e, lanciatasi alla 
conquista dei mercati internazionali, deve interpretare personaggi famosi e 
attraenti al punto da sopperire alle differenze di lingua e di cultura.14 Ragio-
na da capocomica che conosce le aspettative del pubblico e da attrice sembra 
mossa da ragioni artistiche più che morali: rifiuta La signora dalle camelie per non 
incarnare una prostituta, seppure di buoni sentimenti, ma punta su Mirra che 
ama il padre e su Fedra che ama il figliastro, su Medea che uccide i figli e su 
Lady Macbeth che uccide il re, sulla crudele regina Elisabetta e sulla non im-

12. Cfr. L. Cantatore, Un’identità femminile moderna. L’autobiografia di Ida Baccini, «Espacio, 
Tiempo y Educación», i, 2014, 1, pp. 31-54.

13. La bibliografia sul tema è ampia, cito qui C. Meldolesi, L’attore, le sue fonti, i suoi oriz-
zonti, in Pensare l’attore, a cura di L. Mariani, M. Schino, F. Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, 
pp. 208-209.

14. A. d’Amico, Il rapporto conclusivo tra Grande attore e Verismo, in L’attrice marchesa. Verso 
nuove visioni di Adelaide Ristori, a cura di A. Felice, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 30-32.
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peccabile Maria Stuarda, sua prediletta. Visto che Shakespeare dà poco spazio 
al protagonismo femminile ricava da Macbeth un potente assolo. 

Si tratta sempre di figure mitiche o storiche, non donne borghesi in abi-
ti contemporanei. In loro domina la violenza, secondo Schino, mentre Mel-
dolesi parla di tratti primitivi, perché la passione non assume la cifra patetica 
ma si scatena ai confini «fra sentimenti rappresentabili e istinti irrappresenta-
bili», «donne selvagge o tragicamente smarrite, impressionanti nei loro tratti 
ossessivi»: era come se l’ideologia si collocasse «fuori della sua arte: questa vi-
veva del dramma dell’amore, quella del panico per il ritorno della barbarie»15. 
Incarna così lo spirito melodrammatico che segna la vita pubblica e privata e 
anche la politica nell’Ottocento, di cui scrive Sorba;16 e soddisfa il bisogno di 
emozioni e di passioni che viene soprattutto dal pubblico popolare e femmi-
nile, in una fase in cui le spettatrici diventano una componente accresciuta e 
visibile del pubblico.

Pratica un genere che sa d’antico, la tragedia storica, rispondendo a un inte-
resse diffuso e lo incarna in grandi figure che esulano dalle dimensioni riservate 
ai personaggi femminili. Incita all’azione nei panni di Giuditta e, commuoven-
do in quelli di Maria Antonietta, fa discutere sulla violenza delle rivoluzioni. 
Partecipa alle battaglie risorgimentali essendo una ‘donna mondo’, che apre le 
porte dei mercati internazionali e propone un modello, recitando in trentatré 
stati di cinque continenti. 

3. Il corpo

In questo gran teatro come è presente il corpo? Adelaide Ristori partori-
sce quattro volte – la prima con ventuno ore di doglie dolorosissime – e ama 
appassionatamente Giuliano Capranica. Soffre di crisi convulsive, svenimenti 
e attacchi d’ira. Dà quattro potenti pugni all’autore Meucci che sale sul pal-
coscenico durante le prove. Il padre parla di una sua irritazione alle corde vo-
cali per la fatica e per il bisogno di sfogare urlando la rabbia provocata dalle 
contrarietà. È tanto presa dagli avvenimenti politici che nei momenti più caldi 
evita di andare in pubblico per non essere provocata «con delle assurdità sulle 

15. Schino, Una eredità rifiutata, ivi, pp. 133-134; C. Meldolesi-F. Taviani, Teatro e spetta-
colo nel primo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 273-276. Persino le tournée sono alimen-
tate da un’attrazione per l’ignoto. 

16. C. Sorba, Il melodramma della nazione. Politica e sentimenti nell’età del Risorgimento, Roma-
Bari, Laterza, 2015.
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sue opinioni politiche».17 Per lenire il dolore provocato dalla scomparsa di Ca-
vour, chiede qualcosa che ha tenuto in mano prima di morire. 

Questo surplus energetico sulla scena diventa linguaggio. A Napoli, mentre 
recita Fedra, viene colta da vertigine e cade sulla ribalta, si ferisce un braccio 
fino all’osso. Altre volte sviene per la stanchezza. Durante il giro del mondo, 
giunta a Melbourne alle ore 18, dopo una gita di undici ore in cui percorre 
trecento miglia, la sera recita Elisabetta: «per la fatica la sua voce le sembrò 
risuonasse dentro un tubo, eppure ebbe successo».18 Alle prove «sudava co-
me se uscisse allora dall’acqua e questo sudore, secondo lei, era la fonte della 
sua salute»».19 Non poteva fare Medea due sere di seguito. La prima evidenza, 
dunque, è quella di un uso del corpo senza tregua né risparmio, di uno stato 
adrenalico continuato per non crollare. Il magnetismo sul pubblico nasce an-
che da questo fisico che può sembrare di una statua ed è invece percorso da 
umori e tensioni moltiplicati dal controllo. 

Anche quando parla dei costumi e degli oggetti scenici è al corpo recitante 
che sta pensando. Elisabetta regina d’Inghilterra è un incubo per i cambi di co-
stume, se non ha certe scarpe è peggio ancora. Ed è lo stesso quando racconta 
l’enorme fatica per imparare l’inglese e il francese, non per conversare ma per 
recitare. «Quella lingua contorta, piena di suoni gutturali, di elisioni» la studia 
per recitare l’intero Macbeth in originale in Inghilterra e negli Stati Uniti, e 
poi per Elisabetta, Maria Stuarda e Maria Antonietta, oltre che per la Lady;20 
paura e sudore freddo la colgono prima di recitare in francese. Nei Ricordi de-
scrive il «metodo speciale» usato per modellare fisicamente la voce, che trova 
riscontro nei segni tracciati nei copioni e nei quaderni:

Mercé linee ascendenti e discendenti, sapevo su quale sillaba della parola dovevasi 
alzare o smorzare la voce; mercé altre linee, ora curve ed ora convesse, conoscevo 
quando in una data sillaba dovesse la voce farsi cupa o sonora. Con alcuni dittonghi 
francesi riuscivo ad ottenere uno degli speciali suoni inglesi difficilissimi ad emettersi 
da gola italiana; talvolta al dittongo francese aggiungevo altra vocale, che accoppiata 
a quella dei dittonghi francesi eu ed ou, mi faceva riuscire a trovare la nota voluta e 
quella eufonia tanto necessaria ad ogni idioma.21

Del dolore connesso a simili esercizi scrive ancora due secoli dopo Goliarda 
Sapienza, che conquista l’italiano dal catanese con un lavoro fisico di mesi: un 

17. Viziano, La Ristori, cit., p. 151.
18. Ivi, p. 342.
19. Ivi, p. 130.
20. Ivi, p. 393.
21. Ristori, Ricordi e Studi artistici, cit., pp. 109-110.
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carico enorme che pesa sul corpo-mente di chi recita, causando talora malattie 
misteriose.22 La conoscenza e il controllo del corpo si conquistano lentamente 
e si mantengono con sforzo. Scrivendo una lettera a Giuseppe Monticelli, che 
sta componendo per lei Camma, Ristori elenca parole sintomatiche della sua 
«tessitura del personaggio»: passione, immobilità per reazione, corpo seziona-
to nervo per nervo, addoloramento del cuore, voce, dolore fisico, esaltazione 
dei sensi, rifiuto di certe parole

Io sono entusiasmata! Imbalsamata!... affascinata! […] sembra che Montanelli abbia 
per un istante sezionato il mio corpo, onde conoscer bene quali erano i nervi che bi-
sognava toccarmi, quali le parti del cuore che conveniva addolorarmi affine di trarne 
i lamenti, ed i suoi convenienti alle situazioni strazianti di cui è ripiena la tessitura di 
quel personaggio. Ora attendo il terzo atto. Attendo di vedere come mi farà andare 
in Paradiso… quel contrasto fra il dolore fisico, e l’esaltazione dei sensi ad una solu-
zione così opposta […]. Già la mia parte è copiata a tutto il 2° atto, lasciando solo in 
bianco il verso del brulicar di vermi, essendomi proprio troppo indigesto. Se vuole 
lo dirò, ma non sentendolo, lo dirò male.23 

Giacometti scrive Maria Antonietta, seguito passo passo dall’attrice, ne fa una 
donna energica e commovente. Il testo viene presentato negli Stati Uniti, è in 
italiano, è lunghissimo, il pubblico entra alle 19.30 e esce all’una e un quarto, 
viene tagliato fino a raggiungere la durata di tre ore e mezza, la messinscena è 
assai curata: Adelaide Ristori lavora insieme al fratello Cesare per trasforma-
re una massa di comparse in coro, scene e musica sono suggestivi, lei cambia 
sette costumi firmati da Worth. Lo sforzo fatto per formare il coro e la neve 
eccezionale, che fa ammalare tanti in compagnia, le provocano problemi alla 
voce e mal di gola, soffre per dolorosi lutti familiari, ogni giorno entra in te-
atro alle 17.30 e ne esce a mezzanotte, il giorno dopo magari riparte e la sera 
recita di nuovo, viaggi tutt’altro che rilassanti, e poi deve ricevere, essere a di-
sposizione, ci sono gli impegni familiari e capocomicali… Eppure Maria An-
tonietta supera tutte le avversità: le spettatrici «piangevano come Maddalene» 

22. Del lavoro fisico sulla lingua Sapienza scrive più volte, ad esempio in Il filo di mezzo-
giorno, Milano, Garzanti, 1969; mentre attribuisce un carattere misterioso ai gravi problemi 
polmonari di Piera Degli Esposti (La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992, a cura di G. Rispoli, 
Torino, Einaudi, 2013, pp. 112-114). 

23. Lettera di Adelaide Ristori a Lauretta Cipriani Parra, Firenze, 4 gennaio 1857, conser-
vata alla Biblioteca Labronica di Livorno, Autografoteca Bastogi. Debbo il documento a Giacomo 
Della Ferrera, che ringrazio vivamente. Cipriani Parra ha una storia che avrebbe dovuto scan-
dalizzare Adelaide Ristori: lascia il marito e quattro figli per un altro amore, torna per i figli, 
divenuta vedova si lega a Montanelli che sposa clandestinamente nel 1848, condivide con lui la 
militanza e l’esilio parigino.
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e tornavano a vederla più e più volte. Della fatica disumana patita dall’attrice 
resta traccia nel racconto di un sogno descritto al marito: «fra i miei sogni in-
quieti, mi pareva non vederti più… con una forbice mi tagliavano la testa!» e 
poco conta che si tratti della regina francese o di Maria Stuarda (fig. 1).24

4. La recitazione

Il modo di declinare l’arte grandeattorica di Adelaide Ristori, al di là de-
gli aspetti funzionali, riserva delle sorprese. La prima riguarda il Grottesco, 
un elemento apparentemente estraneo alle sue regine, epperò centrale per la 
‘poesia’ attorica che nasce dall’intreccio di più fili, cerca il tragico insieme al 
comico e all’antieroico e si manifesta per frammenti.25 Nella scena del Sonnam-
bulismo Lady Macbeth si presenta con i capelli sciolti sulle spalle, gli occhi fissi 
e il volto inespressivo, in una veste da notte bianca di pizzo che negli anni si 
trasforma in un camicione informe. Trascina i piedi come fosse una statua e 
ripete il gesto di cancellare la macchia di sangue che crede di avere sulla ma-
no. Abolite le forme regali, l’attrice incarna il rimorso e la follia, ispirandosi 
alle persone spiate nei manicomi; materializza «le immagini oniriche [che le 
si rigirano] caoticamente nel cervello» (Georg Brandes).26 Eleonora Duse dice 
di averla sentita russare leggermente, pare che anche la sua Maria Antonietta 
nella scena culminante, in cui crollava su una sedia piangendo per la morte del 
re, prendesse il fazzoletto per pulirsi distrattamente il naso con forza (Herman 
Bang), creando con questo dettaglio realistico una rottura imprevista. In una 
mezza dozzina di battute la sua Lady evocava una situazione di orrore e rea-
lizzava un’idea straordinaria: «rendere la respirazione sonora della dormiente 
come un affanno, un singulto di rimorso staccato che accompagna ogni parola. 
Per quanto vecchi si diventi, ci si ricorderà sempre di un simile geniale det-
taglio», scrive Brandes.27 Se ne ricorderà anche Verdi: nel suo Macbeth (1865) 
prevede «un lamento del corno inglese che supplisce benissimo al rantolo [di 
Ristori], e più poeticamente».28 La scena stimola la sperimentazione vocale, la 
sua bella voce di contralto si scontra con la situazione emotiva del personag-
gio, per cui occorre trovare suoni e non parole, rumori e non melodie (fig. 2).

24. Viziano, La Ristori, cit., pp. 236 e 69. 
25. Per il concetto di ‘poesia dell’attore’ elaborato da Ferdinando Taviani vedi Meldolesi-

Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit., pp. 135-167.
26. La testimonianza di Brandes è in F. Perrelli, Echi nordici di grandi attori italiani, Firenze, 

Le Lettere, 2004, p. 49.
27. Ivi, p. 70.
28. Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori, cit., pp. 210-211.



LAURA MARIANI

22 

È «attraverso le attrici soprattutto che il volto umano diventa un paesag-
gio misterioso e dalle molteplici dimensioni» anche nei teatri poco illuminati 
dell’Ottocento, scrive Taviani.29 Ristori possiede una tecnica mimica straordi-
naria, capace di rendere leggibili tutte le emozioni che attraversavano il volto, 
«giuochi di scena e di fisionomia» con una loro «nobiltà di stile architettonico 
e musicale»: Apollonio intravede in essi una «tecnica del cinematografo», quasi 
da primo piano, mentre «la sua drammaturgia può essere goduta solo a distan-
za» secondo Henry James.30 La diminuita capacità di puntare sulla parola per 
comunicare all’estero con grandi platee stimola dunque il ricorso a tecniche 
precinematografiche: conservazione e modernità si intrecciano.

Dopo questa seconda peculiarità, la terza riguarda una delle domande di 
partenza: la differenza di vissuti dell’attrice ha ricadute sul linguaggio? Che 
peso ha il lavoro fatto per affrontare personaggi che possono scalfire l’imma-
gine pubblica? Claudio Vicentini sottolinea che questo problema riguarda il 
‘Grande attore’ in generale, se deve interpretare personaggi contrastanti con la 
sua realtà umana: è irrappresentabile «il personaggio macchiato da vizi morali, 
o comunque caratterizzato da atteggiamenti in grado di provocare il disgu-
sto e la repulsione dello spettatore»; l’attore esperto reagisce «con una conti-
nua emissione di sotto-segnali – sguardi e gesti particolari – prodotti anche 
nei momenti più accesi dell’interpretazione», per rendere il personaggio e in-
sieme mostrare «al pubblico di essere in pieno possesso del suo autocontrollo 
tecnico e psicologico, e che dunque tutto quello che fa e dice non è altro che 
“recitazione”».31 Penso che l’attore abba meno problemi dell’attrice a questo 
proposito. L’attrice deve render conto pure a sé stessa della scelta di incarnare 
la Lady o Medea, deve dissociarsi con comportamenti privati rassicuranti e a 
partire dal personaggio, in scena, con un ‘di più’. L’identità femminile viene 
considerata più fragile, indeterminata, influenzabile di quella maschile che re-
sta forte indipendentemente dai personaggi interpretati. Se Ristori dice no a 
Margherita Gautier e sì a donne che uccidono è perché nella prima è in gioco 
l’identità, nelle seconde si tratta delle conseguenze di passioni sconvolgenti,32 
e per avere la libertà di interpretarle costruisce un’immagine di sé inattacca-
bile. Contraddizioni di questo tipo allenano alla complessità e all’immissione 

29. Enciclopedia del Cinema, Roma, Treccani, 2002, pp. 322-337.
30. Apollonio, Storia del teatro italiano, cit., p. 654 e, per la citazione riguardante James, P. 

Puppa, Adelaide Ristori: splendori e miserie dell’attrice di corte e cortigiana, in L’attrice marchesa, cit., p. 
57.

31. C. Vicentini, Le teorie della recitazione. Il distacco dell’attore dal personaggio, «Acting 
Archives Reviews», vi, 2016, 11, p. 14.

32. Contro la concezione della prostituzione come marchio identitario a vita si sono battute 
le emancipazioniste, che la ritenevano una scelta dettata dal bisogno da cui si poteva uscire.
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di frammenti di ‘sottorecitazione’ e di ‘antirecitazione’, sia attraverso la mimi-
ca sia con la creazione di immagini indimenticabili o in opposizione: capacità 
che l’attrice ottocentesca sembra acquisire per il fatto stesso di essere donna.

Prendiamo un’immagine iconica di Ristori in Medea, quando dalla cima di 
una collinetta su cui sta faticosamente salendo guarda il pubblico, ha il figlio 
più piccolo tra le braccia e l’altro aggrappato al suo abito: ritta sul praticabile, 
che lei stessa ha voluto inserire, crea una rappresentazione dell’amore materno 
in condizioni difficili, che il pubblico si imprime nella mente prima di espe-
rire la sua violenza. Non si tratta solo di un tableau vivant efficace ma di una 
«sfasatura» alla Gustavo Modena tra il personaggio recitato e il personaggio del 
testo letterario: stiamo vedendo proprio Medea, l’infanticida, o qualcos’altro? 
Questo dubbio sotterraneo influenza l’intera visione: tanti fili vi concorrono, 
ivi compresa la rappresentazione di una tenerezza che sembra fuoriuscire dal 
mito e appartenere anzitutto all’attrice nelle vesti private di madre. Quanto 
all’infanticidio l’attrice chiede all’autore che non sia visibile e sposta le emozio-
ni del pubblico dai bambini uccisi al ‘vero’ colpevole: quando Giasone accor-
re e vuol sapere chi ha compiuto un’azione tanto orrenda, Medea si erge nella 
sua statura ‘superiore’, allunga il braccio verso di lui e risponde: «Tu!» (fig. 3).

5. Immagine pubblica e costruzione di sé

Il paradigma dell’attrice moderna è frutto di un’accorta politica di allon-
tanamento dai percorsi battuti nelle famiglie d’Arte: lo incarna all’inizio del 
secolo Carlotta Marchionni, l’attrice romantica circondata da un alone di san-
tità.33 Anche Ristori sfrutta il patrimonio posseduto da figlia d’Arte ma ne 
prende le distanze per spiccare il volo: punta sull’arte e sull’abilità di imporsi 
come personaggio. 

La costruzione dell’immagine pubblica è un’operazione complessa a cau-
sa della secolare scissione fra sfera pubblica (prevalentemente maschile) e sfera 
privata (prevalentemente femminile). Essendo anzitutto attrice – e dunque fi-
gura pubblica per il suo mestiere, con l’obbligo di essere seducente se Prima-
donna – e dovendo apparire ‘normale’ e rassicurante fuori dalla scena l’artista 
di teatro è attraversata nell’intimo dal conflitto fra il suo mestiere e la «natura 
femminile», un costrutto culturale invasivo e potente. Perciò l’attrice fatica più 
dell’attore a essere riconosciuta come borghese e cittadina, ma al tempo stesso 

33. Cfr. S. Geraci, Destini e retrobotteghe. Teatro Italiano nel primo Ottocento, Roma, Bulzoni, 
2010, pp. 187-237.
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offre risposte al problema della rappresentazione pubblica della borghese per-
ché la sua professione viene riconosciuta pubblicamente da secoli. 

A dispetto dell’apparenza, che rende schiacciante il modello di perfezio-
ne da lei incarnato, Ristori crea una tensione proficua tra arte scenica e im-
magine pubblica: affermando l’artisticità della professione e la sua dimensione 
imprenditoriale, la dignità dell’attrice e la sua capacità di proporsi come mo-
dello; occupando con sicurezza la sfera pubblica, forte anche dell’esposizione 
di momenti della vita privata, come fanno le regine; contribuendo ai desti-
ni della nazione e incarnando la patria per gli emigrati.34 Poche attrici hanno 
avuto comportamenti di rottura tanto significativi, determinati dalle esigen-
ze professionali e dall’interesse per la modernità, in contrasto con le ideologie 
professate. Tre secoli dopo Isabella Andreini, Ristori costruisce un’immagine 
pubblica di sé capace di incidere profondamente sulla percezione sociale del 
mestiere di attrice. Considera l’immagine pubblica non come una questione 
di facciata ma come costruzione complessiva di sé quale persona.

Il suo matrimonio col marchese Giuliano Capranica del Grillo, che presiede 
alla creazione della sua immagine pubblica, coronando il distacco dall’ambien-
te di provenienza, non rientra nel caso topico dell’attrice che compie il salto 
di classe e cambia vita. Si tratta di un gesto politicamente pregnante quanto la 
militanza di Gustavo Modena:

La Ristori riuscì a sposare il marchese Capranica del Grillo prevalendo sull’ostile sgo-
mento dei suoceri. Fu una lotta durissima, che l’attrice dovette affrontare anche da 
ragazza madre e da scritturata inadempiente e che finì felicemente contro ogni pre-
visione. Il ’48 teatrale, tempo di ricongiunzione del teatro e della società, fu annun-
ciato da questo caso sensazionale quanto dalla furia rivoluzionaria di Modena. [… 
D’altro canto,] c’è da pensare che, senza la spinta quarantottesca, la storia non avrebbe 
conosciuto «l’attrice regina» bensì una marchesa preoccupata di cancellare le tracce 
del suo passato irregolare.35 

È amore a prima vista, cementato nella distanza da lunghe lettere. «Mio amo-
re…– le scrive Giuliano nel 1854 – O destino maledetto!!… fra le tue braccia 
ed a coprirne di baci di cui ho tanta nostalgia».36 Un amore tormentato dal-
la gelosia, non a torto, visti i tradimenti fugaci del marchese nei camerini del 
Théatre des Italiens e poi la sua perdita di desiderio: «non mi puoi persuadere 

34. Anche lo spostamento di interesse dalla vita privata delle attrici alla loro qualità artistica 
è testimonianza di un processo emancipativo in una certa misura inevitabile. Si veda il libro 
pionieristico di G. Ciotti Cavalletto, Attrici e società nell’Ottocento. Problemi di storia dello spet-
tacolo, Milano, Mursia, 1978.

35. Meldolesi-Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit., pp. 253-254.
36. Viziano, La Ristori, cit., p. 35.
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che tu, dalla primavera fatale del 73, tu non abbia mai più avvicinato una don-
na, dal momento che io sono diventata un essere insignificante per te! Priva 
di qualsiasi attrazione!!», gli scrive.37 Il pubblico ignora le sofferenze nascoste 
dietro la facciata del matrimonio felice, che però non è falsa, visto che resta 
l’amore insieme alla devozione ammirata del marchese per la moglie. Oggi che 
ne veniamo a conoscenza dalle carte private ne ricaviamo una lezione: l’imma-
gine pubblica basata sull’esercizio di un’arte amata e costruita con convinzione 
può servire a contrastare gli aspetti tirannici degli eventi privati.

L’altro nodo che Adelaide Ristori affronta riguarda il ruolo materno: non 
lascia i figli ai parenti e non li mette in collegio, li porta con sé (fig. 4). È si-
gnificativo a questo proposito che nei paese scandinavi il suo passaggio trion-
fale susciti un dibattito di cui restano testimonianze letterarie significative: 
propone il modello spiazzante di una donna che concilia arte e amore, teatro 
e maternità, potere e femminilità tradizionale, senza sacrificare né la carriera 
né gli affetti privati.38 Né si dimentichi che per tutto il secolo, affermare «la 
maternità come valore sociale ed il ruolo materno come funzione essenziale 
nell’organizzazione della società, significava assumere una posizione quanto 
mai avanzata», proiettata sulla richiesta di cittadinanza.39

La sua immagine pubblica soddisfa tutti i gusti, presentando varie facce: 
dalla storia di un amore contrastato e ampiamente vittorioso, come in un ro-
manzo rosa, all’esibizione di una vita privata armoniosa, dalla mondanità alla 
passione politica, dall’eleganza alla capacità di dialogare in più lingue. Ade-
laide Ristori è sempre disposta a esibire la sua persona e la sua famiglia, pen-
sa faccia parte del suo lavoro: in Italia assume personale perché la sua casa sia 
sempre aperta all’accoglienza. Alle attrici e alle donne tutte, che la conoscono 
come spettatrici o per la sua fama, Ristori mostra un percorso che contempla 
autodeterminazione, successo e potere. La fama che conquista ha i caratteri del 
divismo, per l’ampiezza della sua incidenza a livello sia geografico che sociale 
La compattezza del repertorio e la riproposizione di personaggi potentemente 
incarnati e universalmente comprensibili accresce la sua fama, alcuni spettaco-
li acquistano la capacità attrattiva che avranno i film qualche decennio dopo. 
Questo cominciano a chiedere i tempi, soprattutto nei paesi più industrializ-
zati come gli Stati Uniti dove nel 1866, in tre mesi, Ristori ha più pubblico 

37. Ivi, p. 364.
38. Ristori è presente in opere di Emilie Lundberg, Elin Améen, Frans Hedberg e Josefina 

Wettergrund quale incarnazione del desidero femminile di dedicarsi all’arte. Debbo la segnala-
zione alla generosità di Franco Perrelli, che ringrazio.

39. A. Buttafuoco, Straniere in patria. Temi e momenti dell’emancipazione femminile italiana dal-
le Repubbliche giacobine al fascismo, in Esperienza storica femminile nell’età moderna e contemporanea, a 
cura di A.M. Crispino, Roma, Unione Donne Italiane-Circolo «La Goccia», 1988, pp. 91-123.
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di quanto ne sommi negli anni precedenti. Se Madame Moreau a Parigi dà 
il nome dell’attrice al nero per il trucco degli occhi, è soprattutto New York 
che la tratta come una diva: i principali giornali designano un giornalista che 
la segue tutto il giorno, la mattina anticipando il programma della giornata 
e la sera facendone il resoconto. La propaganda si serve di lei per promuove-
re caramelle, sigari, guanti, pettinature… c’è persino un valzer col suo nome. 

Dunque, Ristori riesce a proporsi come modello femminile di moglie e di 
madre senza disconoscere la famiglia e l’ambiente di provenienza, concilia la 
figlia d’Arte con la marchesa, l’attrice con la donna, la nomade con la madre 
di famiglia e la donna di salotto. Nella sua immagine pubblica confluiscono 
l’artista che turba e commuove pubblici diversi, la sostenitrice delle istanze 
risorgimentali nelle finalità perseguite da Cavour, la portatrice di fatto di di-
ritti femminili e del suffragio, un esercizio del potere legato all’autorevolezza. 
Un’identità molteplice e complessa basata su una solidissima struttura e sulla 
forza di volontà, più che su equilibrismi, un’energia che rende ridicola la defi-
nizione di ‘sesso debole’, un impegno cha dal livello professionale e familiare 
si allarga alla politica.

L’attrice vive in prima persona molti eventi che portano all’unità d’Italia – 
dalla Repubblica romana del 1849 alla prima guerra d’indipendenza – e poi 
segue la vita della nazione anche durante le tournée. Le lettere che scrive a 
Giuliano nel 1848, da Milano, rivelano la sua capacità di osservare e raccontare 
dettagliatamente ciò che accade, in un intreccio stretto fra pubblico e priva-
to, fra politica e teatro. La Storia ha infine dato il giusto peso al ruolo svolto 
da alcune donne nella Repubblica romana, da Jessie Withe Mario a Margaret 
Füller, da Giulia Calame Modena a Giorgina Craufurd Saffi: straniere che si 
sono battute per la causa italiana, portatrici di costumi nuovi e di istanze di 
emancipazione.40 Per una figlia d’Arte la cui fama doveva ancora esplodere, 
condizionata dalla famiglia clericale dei futuri suoceri, la situazione non era 
certo lineare, ma basta questo a spiegare il silenzio sulle attrici, che erano fi-
gure non omologate al pari delle ‘straniere colte’ e talora impegnate quanto 
loro? Il nome di Adelaide Ristori s’impone sempre più nel decennio successi-
vo e viene gridato quasi quanto quello di Verdi dai pubblici patriottici mentre 
all’estero l’attrice rappresenta l’incarnazione dell’Italia. Cavour stesso, in una 
lettera famosa soprattutto in ambito teatrale, la definisce «il più efficace coo-
peratore dei negozi diplomatici».41 

40. Cfr. F. Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia 1848-1892, 
Torino, Einaudi, 1963, p. 36. 

41. La lettera del 20 aprile 1861 si può leggere in C. Cavour, Epistolario, a cura del-
la Commissione nazionale per la pubblicazione dei carteggi del conte di Cavour, Bologna, 
Zanichelli, 1962-2012, vol. xviii, pp. 948-949. Proprio con questa frase Matteo Paoletti intitola 
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A conclusione del convegno Ristori genovese, due esperte di fotografia – 
Samantha Marenzi e Marianna Zannoni – hanno mostrato come le centinaia 
di scatti di Adelaide Ristori realizzati dai maggiori studi fotografici di vari pa-
esi possano contribuire alla storia non solo della fotografia e dei suoi rapporti 
con la scena. Lo stesso può avvenire in altri ambiti, a conferma dell’utilità del-
le fonti attoriche e del protagonismo delle attrici nella sfera pubblica. D’altro 
canto, una rilettura di Adelaide Ristori nel contesto della Storia delle donne 
consente approfondimenti che riguardano la centralità del corpo e le scelte di 
repertorio, la vita materiale e le relazioni pubbliche e private, la costruzione 
divistica come autocostruzione in cui vita e teatro, verità e finzione si con-
fondono fino a diventare indistinguibili. La stessa femminilità quale costrutto 
culturale da un lato risulta enfatizzata e, dall’altro, si relativizza all’interno di 
operazioni complesse in cui entrano in gioco elementi che la contraddicono. 

il suo intervento al convegno genovese, in cui Ristori viene presentata come una potenziale 
precorritrice della diplomazia culturale.
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Fig. 1. Napoleon Sarony, Adelaide Ristori in Maria Antonietta, Broadway (Genova, Museo 
Biblioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori, AR 06_014).

Fig. 2. Hansen & Weller, Adelaide Ristori in Macbeth, Copenaghen (Genova, Museo Bi-
blioteca dell’Attore, Fondo Adelaide Ristori, AR 12_014).
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Fig. 3. Disdéri, Adelaide Ristori in Medea (Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo 
Adelaide Ristori, AR 029_028).

Fig. 4. La famiglia Capranica alle Cascate del Niagara (MBA, Fondo Adelaide Ristori, AR 
036_010).
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