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Cosimo Chiarelli

UN TEATRO ‘A BASSA DEFINIZIONE’. 
ERNESTO BROD FOTOREPORTER  

SUL JOURNAL «COMŒDIA»

Nella storia della fotografia di teatro si usa distinguere due momenti di svol-
ta, strettamente connessi con l’evoluzione delle tecnologie e delle pratiche, del 
teatro come della fotografia. Il primo coincide con gli ultimi anni del XIX se-
colo quando la progressiva elettrificazione delle sale di spettacolo da una par-
te, e alcuni importanti progressi fotografici dall’altra come la disponibilità di 
lastre di maggiore sensibilità e l’introduzione della polvere di magnesio, per-
mettono ai fotografi di uscire dai loro atelier per fotografare direttamente ne-
gli spazi teatrali, associando alla pratica fino ad allora pressoché esclusiva del 
ritratto d’attore e alle mises en scène posticce ricostruite in studio una visione 
più ampia e ‘realistica’ della scena, pur con forti limitazioni dovute a riprese 
in posa e in condizioni di illuminazione adattate.  

Il secondo momento di svolta avviene alcuni decenni più tardi, quando, 
a partire almeno dagli anni Trenta del Novecento, ma ancora di più dal se-
condo dopoguerra, un’ulteriore riduzione dei dispositivi e delle pellicole, co-
sì come un cambiamento di estetica e di cultura, permettono l’introduzione 
di fotografie ‘dal vivo’, riprese direttamente nel corso della performance, con 
un supplemento di valore documentario, ma anche l’emergere di un nuovo 
‘sguardo d’autore’.

Intorno a questi due snodi cronologici, la storiografia sulla fotografia teatra-
le ha cominciato a costruire i propri capisaldi e i propri autori di riferimento,1 
tralasciando tuttavia di considerare la sostanziale continuità e l’intreccio denso 

1.  Il libro di Chantal Meyer-Plantureux, a oggi ancora l’unico tentativo di approccio si-
stematico alla fotografia di teatro, per quanto limitato alla realtà francese, si articola proprio 
sul prima e dopo il 1945 (C. Meyer-Plantureux, La photographie de théâtre ou la mémoire de 
l’éphémère, Paris, Paris Audiovisuel, 1992). Una distinzione simile, sebbene più articolata nei 
contenuti, determina il criterio di separazione dei due recenti volumi monografici su La photo-
graphie de scène en France della «Revue d’histoire du théâtre», a cura di Arnaud Rykner (iii, 2019, 
283 e iv, 2019, 284).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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di pratiche, di professionisti e di funzioni, nonché le molteplici forme di resi-
stenze e anacronismi che accompagnano questo percorso.

Da una parte, infatti, come è evidente, la pratica del ritratto d’attore non si 
esaurisce con la fotografia di scena, ma al contrario attraversa questi momenti di 
snodo cominciando ad alimentare proprio in questi anni il nuovo fenomeno del 
divismo mediatico. Dall’altra parte, passato l’iniziale momento di entusiasmo 
per le nuove acquisizioni della fotografia teatrale che si riflette nella diffusione 
di pubblicazioni e programmi illustrati, la dimensione statica delle grandi vedute 
e la ripetizione di pose ingessate e stereotipe determina un graduale disinteresse 
verso questo genere di immagini e la ricerca di nuovi espedienti comunicativi.2

Ma soprattutto, fattore davvero determinante, la fine del XIX secolo coincide 
con un’altra importantissima innovazione tecnologica, ovvero l’introduzione del 
retino tipografico e della mezzatinta che permette la stampa diretta di fotogra-
fie insieme al testo, dando avvio alla grande rivoluzione delle riviste illustrate. 
In ambito teatrale, questo fenomeno determina una vera esplosione di periodici 
specializzati, nei quali trova spazio quasi naturalmente, e fin da subito, la novità 
della fotografia di scena, così come le altre tipologie di immagini legate al mon-
do dello spettacolo, alimentando un preciso mercato e una progressiva specializ-
zazione di professionisti fotografi. Al contempo, tuttavia, la natura del supporto 
materiale della rivista impone una dinamica visiva nuova e un rapporto diverso 
con il lettore-spettatore, come aveva precocemente intuito Kracauer,3 che pone 
la fotografia riprodotta al centro di una tensione tra ‘alta’ e ‘bassa definizione’, 
per usare una terminologia di riferimento della teoria dei media.4 

È in questo contesto che si inserisce la vicenda emblematica di Ernesto 
Brod, un fotografo oggi completamente dimenticato del quale ci restano po-
chissime informazioni biografiche, ma che risulta invece molto attivo anche 
come caricaturista nelle pagine di alcuni dei principali periodici francesi di te-
atro, e in particolare «Comœdia», nel corso del primo quarto del Novecento. 
La sua produzione fotografica, apparentemente amatoriale e di profilo minore 
rispetto a quella di altri più rinomati colleghi, rappresenta invece un esempio 

2.  Mi permetto di rinviare a questo proposito al mio articolo Entre désir et résistance: illu-
stration et photographie dans les revues de théâtre au XIXe siècle, «European Drama and Performance 
Studies», ii, 2014, 3, pp. 133-153.

3.  Cfr. S. Kracauer, La fotografia (1927), in Id., La massa come ornamento, Napoli, Prismi, 
1982, pp. 111-129.

4.  Mi riferisco naturalmente alla distinzione tra ‘media caldi’ e ‘media freddi’ introdotta da 
Marshall McLuhan in Understanding Media, pubblicato originariamente nel 1964, che appare in 
questo contesto particolarmente pregnante per comprendere l’evoluzione del linguaggio della 
fotografia, anche teatrale, durante il periodo considerato: M. McLuhan, Gli strumenti del comu-
nicare (1964), Milano, Garzanti, 1986 (in partic. pp. 41-53).
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di adattamento a una strategia più ampia di mediatizzazione del fatto teatrale 
nel quale la fotografia svolge una funzione fondamentale come strumento di 
interazione e sociabilità con il lettore. 

1. L’officina «Comœdia»

Nel panorama della stampa illustrata specializzata di teatro dell’inizio del 
XX secolo, il giornale parigino «Comœdia» (1907-1937) rappresenta una for-
tunata eccezione, in ragione della sua larga diffusione, della sua longevità e 
soprattutto della sua periodicità, del tutto unica, di quotidiano.5 Fondato da 
Henri Desgrange (1865-1940) e diretto fino allo scoppio della prima guer-
ra mondiale da Gaston de Pawlowski (1874-1933), il giornale presenta, in un 
formato grande in folio tipico dei quotidiani, l’attualità della vita teatrale, e in 
forma più ridotta anche quella artistica e letteraria, prevalentemente parigina, 
ma anche della provincia e straniera, servendosi della collaborazione di firme 
notevoli come Tristan Bernard, Jean Richepin, Emile Mas, o Willy, nonché 
di più giovani reporter ben introdotti nel mondo del teatro. Sia Desgrange che 
Pawlowski provengono dal settore apparentemente distante della stampa spor-
tiva, il primo essendo stato il creatore del quotidiano «L’Auto», nonché grande 
ideatore del Tour de France, e il secondo il direttore del settimanale concor-
rente «Le Vélo». Per quanto questo legame possa apparire a un primo sguardo 
sorprendente, in realtà testimonia di una sostanziale porosità tra i generi ed 
è il segno di una più generale trasformazione in senso spettacolare della vita 
sociale metropolitana. Questa derivazione sportiva di «Comœdia» determina 
inoltre una impostazione innovativa del giornale, che si riflette anche nella sua 
componente visiva, in particolare per quanto riguarda l’uso della fotografia. 
Infatti, come ha giustamente sottolineato Thierry Gervais, è proprio nell’am-
bito della stampa periodica illustrata di argomento sportivo che si sperimen-
tano nuove forme di fotoreportage di azione che entreranno successivamente 
nel linguaggio abituale della comunicazione visiva.6 

5.  Il quotidiano «Comœdia» è pubblicato ininterrottamente dal 1° ottobre 1907 al 6 agosto 
1914. Sospeso a causa della prima guerra mondiale, riprende la pubblicazione il 1º ottobre 1919 
fino al 1° gennaio 1937. Uno studio sistematico di questo prezioso universo di informazioni è 
stato avviato nell’ambito del Groupe de Recherche Interuniversitaire sur les Revues de Théâtre 
(GRIRT), diretto da Marco Consolini, Sophie Lucet e Romain Piana, attraverso la realizzazio-
ne di una serie di incontri scientifici, seminari e congressi che dovrebbe in breve concretizzarsi 
in una pubblicazione monografica.  

6.  Cfr. T. Gervais, L’invention du magazine. La photographie mise en page dans ‘La vie au grand 
air’ (1898-1914), «Études photographiques», 2007, 20, pp. 50-67.
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Benché meno (e peggio) illustrato di altri periodici dell’epoca, e più specifi-
camente del suo proprio celebre supplemento patinato,7 «Comœdia» costituisce 
un terreno di studio emblematico per analizzare l’evoluzione della fotografia 
teatrale negli anni della sua prima affermazione. La continuità di committenze 
e le condizioni specifiche di lavoro permettono infatti la stabilizzazione pro-
fessionale di un certo numero di fotografi, nonché la definizione di una re-
lativa specializzazione funzionale, articolata tra ritratto d’attore, fotografia di 
scena e reportage di attualità.

Inoltre, su «Comœdia» la fotografia convive accanto ad altre forme di rap-
presentazione grafica, come il disegno e, soprattutto, la caricatura, creando 
interessanti combinazioni visuali a livello della messa in pagina.

La distribuzione dei ruoli fotografici è ben chiara fin dall’inizio della vi-
ta del quotidiano. Come suggerisce un editoriale già nel secondo numero, la 
produzione dei ritratti d’artista sarà affidata al celebre fotografo di moda Henri 
Manuel: «cet homme qui a fait de la photographie un art véritable et qui nous 
donnera désormais, ici, les meilleur de ses travaux délicats, sous la forme de 
portraits d’artistes», mentre Maurice-Louis Branger «le véloce reporter, et son 
équipe, fixeront sur la plaque, et comme au vol, l’actualité théâtrale qui passe».8 

Si tratta di una scelta significativa, in particolare per quanto riguarda Bran-
ger, al quale è affidato ufficialmente il coordinamento del servizio fotografico 
del quotidiano, con tanto di carta intestata a suo nome. Si tratta infatti di un 
giovane ma già molto intraprendente fotoreporter, fondatore di Photopresse, 
una delle prime agenzie fotografiche di attualità, che spazia in modo sorpren-
dentemente versatile dai fatti di cronaca, alla mondanità, alle competizioni 
sportive, fino agli eventi della cultura e della politica. 

Sebbene nella pratica del quotidiano questa separazione di ruoli appaia più 
sfumata, anche per la presenza di altri fotografi e committenze specifiche, e la 
stessa presenza di Branger venga rapidamente ridimensionata, questa distin-
zione operativa orienta fin da subito la dinamica visiva di «Comœdia», alimen-
tando una tensione tra un linguaggio alto, artistico ma più formale del ritratto 
d’attore, e uno più basso, mobile, veloce ma privo di una valenza estetica, del-
la fotografia di attualità. Questa tensione sarà destinata ad acuirsi negli anni 
successivi, specialmente con la ripresa del giornale dopo l’interruzione della 
guerra, che rappresenta il primo vero banco di prova per il fotoreportage. Ma 
già nel corso del primo periodo del quotidiano tra questi due opposti modelli 

7.  Nato nel 1908 come supplemento quindicinale del quotidiano, «Comœdia illustré» avrà 
tuttavia una vita editoriale propria, contando comunque sulla solida struttura di collaboratori e 
di fotografi del quotidiano.

8.  «Comœdia», 2 ottobre 1907, p. 4.
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si apre uno spazio di sperimentazione di nuove forme espressive, nel quale si 
cimentano con l’apparecchio fotografico autori, come Ernesto Brod, che pro-
vengono dalla pratica amatoriale, ma che forse proprio per questo sono capaci 
di offrire uno sguardo originale e più efficace sulla realtà del teatro. 

2. Ernesto Brod, ‘l’ubiquiste’

Ernesto Brod è, come accennato, una figura completamente inedita per la 
storiografia fotografica. Il suo nome non appare in nessuno dei vari repertori di 
fotografi attivi nel periodo, né risulta iscritto ad alcuna società di professionisti 
o fotoclub fioriti all’inizio del secolo e sempre molto attivi nel reclutare prati-
canti. Inoltre, a eccezione delle fotografie pubblicate su «Comœdia» e su qual-
che altro periodico, non vi è traccia di sue immagini in collezioni pubbliche 
o private, né il suo archivio fotografico personale sembra essere sopravvissuto. 

Qualche rara informazione in più risulta dalla sua attività di disegnatore 
e caricaturista, essendo menzionato tra i partecipanti dell’esposizione umo-
ristica nazionale Lo scorfano di Napoli nel 1900 con tre soggetti: una carica-
tura di Ermete Zacconi, una di Ermete Novelli e un non meglio specificato 
‘bambinografo’.9 La sua densa attività di disegnatore è stata inoltre segnalata 
recentemente dallo storico Antal Bayer che ne ha sottolineato il contributo 
alla storia del fumetto ungherese.10 È soprattutto grazie alle preziose infor-
mazioni biografiche reperite dallo studioso ungherese che è possibile tentare 
di ricostruire l’intensa attività cosmopolita di Brod, che si svolge tra Italia, 
Francia e Ungheria. 

Brod nasce a Torino nel 1872, probabilmente da una famiglia ebrea. An-
cora giovane si trasferisce in Francia per assecondare la sua passione artistica e 
studiare pittura, ma rinuncia presto a queste ambizioni in favore di una atti-
vità di disegnatore satirico, che gli è certamente più congeniale e certamente 
più redditizia. È probabilmente la ricerca di nuove occasioni e possibilità che 
lo porta a trasferirsi verso la fine del secolo a Budapest, all’epoca capitale di 
una rinnovata e sfarzosa mondanità spettacolare, dove intraprende una pro-

9.  Il riferimento è contenuto nel catalogo ufficiale della mostra ‘Lo scorfano’, esposizione umo-
ristica di cultura e scultura, Napoli, Aurelio Tocco, 1900, p. 17. Il Museo biblioteca del Burcardo di 
Roma conserva una copia originale della caricatura di Zacconi, pubblicata su un periodico in 
lingua magiara, con dedica autografa di Brod (Mat.Art.04-032). Una copia di questa immagine 
è presente anche nelle collezioni della Fondazione Giorgio Cini, fondo Duse, inv. 1190.

10.  Si veda a questo proposito la scheda biografica su Brod, redatta da Antal Bayer dal sito 
dedicato alla caricatura ungherese: https://neroblanco.blog.hu/2021/03/18/magyar_rajzolok_
francia_lapokban_6_brod_erno (ultimo accesso: 15 marzo 2021).
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mettente collaborazione con alcune delle principali riviste locali. Con i suoi 
disegni contribuisce tra gli altri al «Magyar Figaró»: un sodalizio che prosegue 
con regolarità, anche se per corrispondenza, quando Brod decide di rientrare 
stabilmente a Parigi. Qui, mettendo rapidamente a frutto la sua passione per 
il teatro e la familiarità con gli artisti, avvia collaborazioni con diverse riviste 
illustrate quali «Le Rire», «Pages Folles», «Le Figaro», ma in modo particolare 
con il quotidiano «Comœdia». Di quest’ultimo risulta collaboratore regolare 
fin dai primi numeri, dapprima come disegnatore satirico e successivamente 
sempre più come fotografo di reportages, fino ad assumere, nel 1911, la re-
sponsabilità della sezione fotografica. Dopo l’interruzione delle pubblicazioni 
a causa della guerra, periodo nel quale intensifica la sua collaborazione con la 
rivista «La Rampe», la sua attività riprende normalmente fino al 1925. A par-
tire da quella data il suo nome scompare dalla rivista e se ne perdono le trac-
ce, probabilmente per via di un trasferimento in provincia, a Nizza, da dove 
molto occasionalmente invia fotografie. Intanto al giornale continuano a col-
laborare il figlio, omonimo, che riprende con minore fortuna il suo mestiere, 
e la figlia Helléna, che vi è citata come graveur.

La mancanza di riconoscimento critico e storiografico della figura di Er-
nesto Brod contrasta con la frequenza con la quale il suo nome ricorre sulle 
pagine di «Comœdia», non solo in quanto autore di disegni, caricature e fo-
tografie, ma anche come vero e proprio personaggio, protagonista di aneddo-
ti e avventure negli articoli di cronaca o di costume, oltre che come soggetto 
di ritratto (fig. 1). Definito di volta in volta le brave Brod, l’éxcellent photographe, 
mon inseparable Brod, il fotografo viene sempre presentato in questi articoli come 
un compagno insostituibile del cronista nelle scorribande nel dietro le quinte 
o nei ritrovi mondani della vita teatrale, sottolineando aspetti diversi della sua 
personalità. Alcuni aneddoti sono centrati sulla sua attitudine cosmopolita di 
uomo di mondo: come quando, all’arrivo della compagnia degli attori siciliani 
di Giovanni Grasso alla Gare de Lyon, nel 1908, la sua presenza e soprattutto 
la sua conoscenza delle lingue (e perfino del dialetto catanese) permettono di 
sollevare il cronista dalle formalità dell’incontro e di togliere d’impiccio l’ar-
tista italiano da una incresciosa situazione di biglietteria: 

A six heures cinq, exactement le train entre en gare et mon ami Brod, le talentueux 
dessinateur de Comœdia me frappe sur l’épaule. Brod est là: je suis sauvé! Brod connaît, 
en  effet, toutes les langues de l’univers. Il sait  à coup sûr le patois sicilien. Brave 
Brod! Excellent Brod! Je lui secouai la main d’importance. Ah! les voilà! Un groupe 
d’Italiens que je n’avais pas aperçu se précipite. Je crie «Ecce!» ( J’ai l’air de comprendre 
ce que je dis!) et nous suivons le mouvement. Vingt personnes environ, hommes et 
femmes, descendent d’un compartiment. «Giovanni. Giovanni!» s’exclame quelqu’un 
à mes côtés en désignant du doigt le célèbre acteur. Brod aborde ce dernier et – j’en 
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étais certain d’avance – lui souhaite la bienvenue en le plus pur dialecte qui soit par-
lé aux environs de Catane. Vous dire la surprise de l’ancien directeur du théâtre de 
Marionnettes serait chose impossible! Je m’efface modestement et laisse mon aimable 
collaborateur présenter à la Compagnie italienne les souhaits de Comœdia.
[…] Tout en causant, nous nous acheminions vers la sortie, lorsqu’un contrôleur arrête 
Giovanni Grasso et lui demande son billet. Grasso ne comprend pas, bien entendu, et 
continue son chemin. L’employé insiste. Grasso tend alors sa main gauche en réunis-
sant l’extrémité de ses cinq doigts. (Ça veut dire, paraît-il, en Sicilien muet: «Que me 
voulez-vous?») Le contrôleur ignore les gestes familiers aux compatriotes de M. Nasi 
et réitère. «Gombagnia!» dit alors Grasso avec un sourire. Gombagnia (c’est Brod qui 
me l’explique) est le mot italien Compagnia déformé. Grasso voulait dire: «Je fais par-
tie de la Compagnie; tous les billets ont été pris ensemble!». Mais le contrôleur im-
patienté et irrespectueux: «Je m’en f… de la Compagnie. Donnez-moi votre billet au 
trot. Qu’est-ce qui me dit que vous n’avez pas voyagé à l’œil?». Brod s’interpose alors 
ainsi qu’un Monsieur fort aimable qui offre même à Giovanni son ticket d’entrée sur 
la voie, en disant: «Je sais par où passer!». L’administrateur de la tournée, prévenu alors, 
remet les billets. Tout le monde sort. Enfin!11 

Altrove è invece la sua naturale simpatia per le classi sociali più umili e la so-
lidarietà con le manovalanze meno in vista del teatro che gli valgono l’appel-
lativo di «camarade».12 Il più delle volte, tuttavia, è proprio la sua attività di 
fotografo che lo rende protagonista delle cronache, in primo luogo in ragione 
dell’armamentario ingombrante e rumoroso della sua attrezzatura:

Comme le temps pressait […] je m’engouffrai en trombe dans l’escalier, flanqué de 
mon inséparable Brod, enchevêtré dans tout le harnachement de ses kodaks, de ses 
pieds pliants, de ses boîtes à plaques, et tout l’habituel tintamarre des expéditions de 
grand reportage.13

Il suo fiuto di paparazzo ante litteram che lo porta a scovare e fotografa-
re di nascosto avvenimenti che avrebbero dovuto rimanere privati è un altro 
aspetto che viene spesso sottolineato, come nel caso delle nozze del noto atto-
re Jean Coquelin. La cronaca di questo episodio, scritta da Romain de Jaive, è 
costruita alternando la descrizione degli eventi e la presentazione degli illustri 
convitati con le incursioni indiscrete del fotografo, e intreccia in modo indis-
solubile la narrazione testuale alla dimensione visuale, contribuendo a rendere 
presenti e significative per il lettore le due immagini pubblicate, decisamente 
di bassa qualità e di altrimenti difficile lettura (fig. 2): 

11.  «Comœdia», 8 gennaio 1908, p. 2 (articolo di Robert Oudot).
12.  «Comœdia», 27 agosto 1908, p. 3 (articolo di Robert Oudot).
13.  «Comœdia», 14 settembre 1908, p. 3 (articolo di Joe Bridge).
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C’est hier après-midi qu’à la mairie de Neuilly M. Jean Coquelin convola en justes 
noces avec Mlle Blanche Miroir. Le jour et l’heure de la cérémonie avaient été tenus 
secrets; jusqu’à midi hier, les employés de la mairie ignoraient encore que ce serait à 
2 heures un quart précises que le maire, M. Nortier, célébrerait le mariage des deux 
artistes. […] Il n’est pas secret si bien gardé, que, l’on ne puisse découvrir: depuis huit 
jours nous savions à quoi nous en tenir…
[…] Mais voici qu’une auto arrive à toute vitesse. Un monsieur rasé, ganté de fauve, le 
haut de forme miroitant, la conduit avec dextérité; c’est M. Jean Coquelin lui-même, 
amenant dans son auto, Mlle Blanche Miroir et Mme Michel, qui descendent légères 
et souriantes, dès que le véhicule s’est arrêté. Jean Coquelin s’apprête à descendre à 
son tour, mais soudain il se cache le visage dans les mains et s’écrie: «Non, mille fois 
non! pas de photographe!!».
C’est l’ami Brod qui l’effraye ainsi, en braquant bravement son appareil; Jean 
Coquelin ne consent à descendre que si Brod rengaine son terrible engin. On frémit 
en songeant que si Brod ne s’était pas rendu au désir du fiancé, il aurait pu ne pas se 
marier.
[…] Mais les meilleures choses ont une fin. On se serre les mains, on se quitte. Et Brod 
qui attend sournoisement à la sortie, le passage des nouveaux époux, est très vexé de 
ne voir passer à portée de son objectif que M. Coquelin devisant avec M. Courteline. 
Il se venge d’ailleurs cruellement en prenant un superbe cliché.14

Infine, un’altra situazione ricorrente negli articoli è legata alla sua prati-
ca estemporanea del ritratto, colta sul vivo, nel ridotto dei teatri. L’occasione 
in questo caso è data dalla prima de La beffa di Sam Benelli al Théâtre Sarah 
Bernhardt, alla quale il 3 marzo 1910 il giornale dà un grande risalto (le fo-
tografie di scena sono in questo caso di Henri Manuel). Nella cronaca della 
serata redatta da Davin de Champclos, che segue la critica ufficiale, c’è spazio 
per un siparietto significativo dedicato al fotografo, alle prese con i ritratti dei 
due autori della pièce, Sam Benelli e Jean Richepin:

Cette bile, une fois épanchée, revenons à nos poètes.
Ils sont deux, le latin et le gaulois: M. Sem Benelli et M. Jean Richepin. Ce démon 
de Brod, ce cyclope tyrannique dont l’objectif constitue l’oeil unique et terrible, les 
a chambrés dans la loge de Maxudian. 
Il les photographie, les pauvres! Il les fige côte à côte dans une pose amidonnée – la 
tête oun peu plous à gauce, ze vous prie… là… c’est parfait! – et v’lan! tout à coup, 
il les enfume comme une paire de jambons de Mayence ou d’ailleurs; il les éblouit, 
il les aveugle à l’aide de je ne sais quel magnésium diabolique.
Puis, avec un sourire satanique de ses lunettes rondes – merci bien, moussiou, ze 
vous rèmercie! – il me les rend, aux trois quarts asphyxiés et agrémentés d’une céci-
té momentanée, sur laquelle, nouveau Valentin Haüy, je me penche avec émotion…

14.  «Comœdia», 19 maggio 1910, p. 3 (articolo di Romain de Jaive).
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C’est que, moi aussi, j’ai à tirer quelque chose de ces victimes. 
Ces deux là, heureusement, sont résistantes et se remettent relativement vite de la 
beffa de cette horreur de Brod.15

Al di là della dimensione aneddotica e giocosa, questi e i molti altri fram-
menti di cronaca dei quali Brod è protagonista ci mostrano una figura perfetta-
mente integrata nelle dinamiche redazionali del giornale, così come altrettanto 
ben inserita nel mondo del teatro, di cui conosce tutto il personale, dalle mae-
stranze fino ai grandi attori, e che frequenta soprattutto dall’interno, nelle cou-
lisses, ancora prima che come spettatore. Ma questi inserti svolgono anche una 
specifica funzione nella strategia di comunicazione del giornale perché, creando 
una sinergia tra testo e immagine, permettono di sollecitare il coinvolgimen-
to e la partecipazione attiva del lettore, inducendolo a vivificare il contenuto 
della rappresentazione. Un processo di attivazione spettacolare dell’immagine 
che sarà ancora più chiaro nella analisi della produzione fotografica dell’autore.

3. Dessinateur-photographe

L’attività fotografica di Brod su «Comœdia» non può essere disgiunta da 
quella già consolidata di disegnatore e caricaturista. Le due pratiche appaiono 
infatti per molti versi complementari e strettamente legate tra loro da molti 
elementi di continuità, oltre che da alcune significative differenze.

La sua produzione grafica si articola essenzialmente in due registri stilisti-
ci distinti, che pur nella loro diversità mantengono un tratto ben riconoscibi-
le rispetto alla produzione degli altri disegnatori che compaiono sulle pagine 
del quotidiano.16 

Alla prima tipologia di immagini appartengono le caricature degli artisti, 
che si caratterizzano per un tratto incisivo ed essenziale prossimo alla silhouet-
te, capace di cogliere l’espressione o l’atteggiamento del carattere del sogget-
to rappresentato con una bonaria e simpatica prossimità. Come risulta da vari 
incisi narrativi della cronaca teatrale, questi schizzi sono realizzati solitamente 
nei ridotti dei teatri, nel corso delle più rilassate matinées, in un clima di forte 
convivialità. Il tempo della posa serve inoltre a predisporre l’atmosfera più fa-
vorevole per la conversazione giornalistica con gli intervistati. Oltre ai ritratti 
di singole personalità, siano essi attori, attrici o drammaturghi, Brod compone 
spesso tavole orizzontali più complesse nelle quali sono rappresentati vari per-

15.  «Comœdia», 3 marzo 1910, p. 2 (articolo di Davin de Champclos).
16.  Collaborano con il quotidiano alcuni dei più affermati disegnatori del tempo, tra cui 

Sem (pseduonimo di Georges Goursat), Daniel De Losques e Charles Gir.
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sonaggi, in un’azione coordinata che immortala il momento pregnante di un 
determinato spettacolo. In questo caso le immagini sono pubblicate al centro 
della prima pagina e servono a illustrare la pièce oggetto della critica del gior-
no, in alternativa alle fotografie di scena, tentando di restituire, attraverso la 
forzatura dei gesti e la stilizzazione delle espressioni, quella teatralità dello spet-
tacolo che la fotografia di teatro non è ancora in grado di comunicare (fig. 3). 

In un registro stilistico differente, «Comœdia» accoglie altri disegni di Brod, 
bozzetti di carattere più descrittivo e narrativo, con una maggiore attenzione 
per il dettaglio, e più prossimi all’istantanea fotografica. Di formato variabi-
le che va da piccole vignette alla dimensione della mezza pagina del giornale, 
questi disegni hanno spesso per soggetto la vita interna del teatro negli aspet-
ti meno conosciuti delle professioni minori, degli apparati e delle macchine-
rie del teatro, come in questo complesso quadro dell’Envers du théâtre (fig. 4), 
e testimoniano, ancora una volta, la curiosità sincera dell’autore per tutto ciò 
che fa teatro. 

Il passaggio dal disegno alla fotografia avviene piuttosto precocemente, ve-
rosimilmente come risposta naturale ai bisogni specifici del quotidiano che gli 
altri fotografi sotto contratto, abituati a ritmi di produzione e modalità di lavo-
ro differenti, non riescono a soddisfare. La prima serie di fotografie pubblicata 
a suo nome appare già nell’aprile del 1908 e rappresenta l’uscita del pubblico 
intervenuto alla prima esecuzione della Messa di César Franck alla chiesa della 
Madelaine.17 Fin dal principio, come in queste immagini, la sua produzione è 
caratterizzata da un basso profilo, sia per quanto riguarda la qualità delle im-
magini che la scelta dei soggetti, e da una attitudine volutamente amatoriale 
sottolineata, tra le altre cose, dall’indicazione ricorrente del tipo di materiale 
fotografico utilizzato.18

A partire da questo momento, l’attività fotografica di Brod per il giornale 
diventa sempre più assidua e diversificata, fino ad assumere una funzione cen-
trale, anche se mai esclusiva rispetto alla caricatura e al disegno, come foto-
grafo ‘interno’ della redazione. Per venire incontro alle esigenze quotidiane 
della produzione editoriale, Brod si adatta con grande elasticità a una molte-
plicità di situazioni e di generi fotografici distinti, finendo inevitabilmente per 
incrociare e talvolta sovrapporsi agli ambiti specifici di competenza per i quali 
sono contrattati altri professionisti.

17.  Cfr. «Comœdia», 20 aprile 1908, p. 1 (articolo di Davin de Champclos).
18.  Questo tratto, piuttosto originale per la tipologia editoriale del quotidiano ma frequente 

nelle pubblicazioni destinate ai fotografi amatoriali, potrebbe suggerire anche un legame di tipo 
promozionale. Le lastre negative che vengono indicate sono infatti la Guilleminot e successiva-
mente la concorrente più prossima, As de Trèfle, ambedue produttori di materiali sensibili molto 
interessati al mercato della nascente fotografia amatoriale.
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Rispetto a questi, tuttavia, la sfera di intervento di Brod è circoscritta nor-
malmente a una dimensione minore. Invece dei grandi eventi mondani o di at-
tualità teatrale, esclusiva, almeno nei primi tempi, del reporter Branger e della 
sua agenzia, Brod fotografa generalmente accadimenti di costume marginali, 
situazioni occasionali e improvvisate, oppure le iniziative interne del giornale, 
come i balli e le cene organizzate dalla redazione, che fanno parte di una mon-
danità più riservata e contribuiscono a definirne la comunità. I suoi reportages 
fotografici più consistenti sono dedicati, così come per il disegno, alla vita na-
scosta del teatro, documentando la costruzione o il restauro architettonico delle 
sale di spettacolo (Odéon, Palais Royal, Les Folies-Bergère), le prove improv-
visate degli attori nei corridoi e nei camerini e le attività dei professionisti me-
no conosciuti, dai decoratori ai macchinisti fino agli agenti di biglietteria, alle 
addette al vestiario, alle concierges, tutti fotografati con grande affetto e simpatia 
(figg. 5-6). Inutile sottolineare che questi reportages, dei quali Brod è spesso il 
promotore diretto, rappresentano una testimonianza importante della vita sociale 
del teatro e offrono preziosi documenti anche sulla stessa pratica della fotografia 
teatrale, come in questo raro esempio di meta-fotografia, che rappresenta il fo-
tografo Larcher, uno dei pionieri della fotografia di scena, intento nei preparati-
vi di una ripresa di una messa in scena di Antoine al teatro dell’Odéon (fig. 7).19

La fotografia di scena è un altro ambito di specializzazione nel quale la pra-
tica di Brod incrocia quella di altri colleghi. In ragione della difficoltà e delle 
esigenze tecniche specifiche, la documentazione fotografica delle pièces più 
importanti è affidata inevitabilmente a professionisti esperti come Auguste 
Bert, o ad agenzie specializzate quali Photo-Programme, che producono gran-
di vedute d’insieme, lasciando eventualmente a Brod la realizzazione di scene 
di dettaglio o di ritratti dei protagonisti che vengono impaginati come piccoli 
camei all’interno dell’immagine centrale. Non è raro, tuttavia, imbattersi in 
alcune fotografie di scena firmate dallo stesso Brod, anche se si tratta sempre 
di spazi teatrali minori, o di spettacoli di nicchia, come il Grand Guignol, al-
lora sotto la direzione di Max Maurey, specializzato nel teatro dell’orrore (fig. 
8). Anche in questo caso le immagini piuttosto incerte che risultano da queste 
sessioni di posa, frutto di una certa imperizia tecnica compensata però da uno 
sguardo ben esercitato alla caricatura, restituiscono con spontaneità e natura-
lezza l’azione performativa e il gioco espressivo degli attori, contribuendo a 
veicolare la dimensione spettacolare dell’evento, forse meglio delle pose con-
gelate e artificiosamente costruite dei fotografi ufficiali.

Ma è soprattutto nel ritratto d’attore che il linguaggio espressivo di Brod 
risulta particolarmente efficace e originale, e la continuità con la precedente 

19.  Cfr. «Comœdia», 10 ottobre 1908, p. 3 (articolo di Pierre Rantz).
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attività di disegnatore più evidente, nelle modalità di esecuzione ancora prima 
che nello stile. Tratto comune di questi ritratti, che li rende facilmente iden-
tificabili sulle pagine della rivista, è una forte caratterizzazione espressiva, al 
limite appunto della caricatura. Ciò che emerge però con maggiore forza da 
queste immagini è la profonda complicità che lega il soggetto ritratto al fo-
tografo: l’attore o l’attrice sembrano sempre giocare con l’obiettivo esibendo 
smorfie compiaciute o espressioni caratteristiche dal proprio repertorio sceni-
co, colti dal lampo al magnesio nel vivo e nella continuità di una micro-azione 
performativa, più che in una posa studiata (fig. 9). 

Seguendo la consuetudine che gli deriva dalla pratica della caricatura, i ritratti 
sono eseguiti generalmente nel ridotto dei teatri, nei camerini, in evidente con-
tinuità con la pratica scenica, alcune volte addirittura nell’immediato della rap-
presentazione e nel pieno della tensione teatrale e dello sforzo fisico, come appare 
chiaramente dalla descrizione che accompagna il ritratto di Louis Decori (fig. 10) 
nel ruolo di Coupeau nell’Assommoir andato in scena al teatro de l’Ambigu nel 1909: 

Le père Coupeau vient de remonter dans sa loge, après son accès suprême de déli-
rium. Le brave Décori est encore tout haletant et tout en transpiration du gros effort 
qu’il vient de fournir. Et Brod – cet âge est sans pitié! – le force à prendre la pose et 
braque sur lui son objectif. 
– Dépêchez-vous, mon vieux, supplie l’artiste! Je suis vanné, vous savez! et si vous me 
tenez encore là cinq minutes, je vais devenir loufoque pour de bon! 
Pendant que Brod cale son outil, ajuste son châssis, dose son magnésium, je confesse 
le papa Coupeau. 
[…] Des ruisselets de transpiration se forment au sommet du crâne du père Coupeau 
et lui dégoulinent le long des joues jusqu’à la forêt vierge de la poitrine. Ainsi dépoi-
traillé, le col de chemise entamé, la barbe pas faite, les yeux révulsés, Décori semble 
un condamné à mort. 
Brod-Deibler presse le déclic. Justice est faite!20

Nonostante la bassa qualità dell’immagine e l’esagerazione fisiognomica, 
sulle pagine di «Comœdia» queste fotografie contribuiscono a conferire un 
tono informale alla comunicazione visiva del quotidiano che contrasta, tal-
volta in modo significativo, con i ritratti, certamente più composti e formali, 
realizzati da altri raffinati fotografi d’atelier, come il già citato Henri Manuel, 
ma anche Reutlinger o Paul Nadar, ai cui repertori il giornale attinge per il-
lustrare le molte note biografiche di artisti, attori e letterati.

È possibile ritrovare nella tensione che si crea tra questi elementi l’origine 
di quella dicotomia del ritratto fotografico d’attore, sulla quale si soffermerà 

20.  «Comœdia», 8 aprile 1909, p. 2 (articolo di Davin de Champclos).
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più tardi Roland Barthes nel suo celebre saggio sullo Studio Harcourt, parago-
nando le eteree e atemporali rappresentazioni dello studio fotografico parigi-
no con i ritratti fisici e sociali di Thérèse Le Prat o di Agnès Varda. Le parole 
riservate a queste ultime professioniste possono descrivere altrettanto bene il 
lavoro di Brod: «Thérèse Le Prat ou d’Agnès Varda, par exemple, sont d’avant-
garde: elles laissent toujours à l’acteur son visage d’incarnation et l’enferment 
franchement, avec une humilité exemplaire, dans sa fonction sociale, qui est 
de “représenter”, et non de mentir».21

4. ‘La Royalda’: la frontiera del fotoromanzo 

Per l’insieme delle caratteristiche fin qui enunciate, per la sua pratica fo-
tografica come per la relazione diretta e profonda con il mondo del teatro da 
una parte, e con le dinamiche interne della redazione giornalistica dall’altra, 
Ernesto Brod incarna, forse anche suo malgrado, una figura nuova e originale 
nel panorama della fotografia teatrale; particolarmente congeniale al discorso 
grafico del quotidiano e alla natura specifica del suo supporto materiale. Ap-
pare dunque pertinente oltre che stimolante inquadrare la vicenda di Brod e la 
sua produzione fotografica nella citata dinamica tra ‘alta’ e ‘bassa definizione’ 
che sta alla base della moderna teoria dei media, secondo la distinzione ormai 
classica proposta da McLuhan tra ‘media caldi’, appunto ad ‘alta definizione’, 
caratterizzati da una ricca densità di dati e che per questo non lasciano molto 
spazio all’intervento attivo del pubblico, e ‘media freddi’, a ‘bassa definizio-
ne’, che viceversa sono più poveri di dati e per questo attivano la partecipa-
zione del destinatario.22  

In questo senso, la bassa qualità delle immagini di Brod, l’approccio ama-
toriale, la materia grafica incerta e poco definita, il carattere ingenuo delle sue 
performances fotografiche, insomma la mancanza di definizione rappresentano 
una chiave di accesso privilegiato per richiamare l’attenzione e la partecipa-
zione del lettore, alimentando un’implicita teatralità intesa appunto in questo 
caso come capacità di sinergia attiva con lo spettatore. 

Rientra in questa dimensione di condivisione, di scambio e di sociabilità 
dell’esperienza teatrale attraverso la fotografia l’episodio conclusivo del no-
stro discorso, che riguarda la partecipazione di Brod al feuilleton La Royalda, 
‘grande romanzo teatrale e poliziesco’ che «Comœdia» pubblica a puntate sul-

21.  R. Barthes, L’attore d’Harcourt (1957), in Id., Miti d’oggi, trad. it. di L. Lonzi, Torino, 
Einaudi, 1974, pp. 37-42: 41.

22.  Cfr. nota 4.
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le sue pagine dal 14 luglio al 25 settembre 1910. Scritto da Pierre Souvestre e 
Marcel Allain, La Royalda è un’avventura noir ambientata nel mondo del tea-
tro, nella quale fanno la loro apparizione celebrità reali o personaggi estrema-
mente verosimili, compresa gran parte della redazione del quotidiano. Come 
è stato sottolineato da Francis Lacassin,23 questo romanzo rappresenta un mo-
mento importante nella storia della narrativa popolare, essendo il precedente 
più prossimo della fortunatissima serie di Fantômas. Nella nostra prospettiva, 
tuttavia, questo episodio ricopre, se possibile, un valore ancora più interessante 
in quanto, per la prima volta nel genere, alle tradizionali illustrazioni grafiche 
che accompagnano la scrittura si sostituisce la fotografia, in una precoce anti-
cipazione del fotoromanzo. In questo primo e un po’ maldestro esperimento 
di ‘teatro su carta’, Brod entra non solo come co-autore, insieme ad Achille 
Lemoine, altro fotografo amatore di successo, delle oltre cinquecento foto-
grafie che illustrano la storia, ma anche proprio come personaggio, specchio 
reale di sé stesso (fig. 11).

23.  Cfr. F. Lecassin, Le mille e una notte della Belle Époque, in Fantômas. La vita plurale di un 
antieroe, a cura di M. Dall’Asta, Pozzuolo del Friuli, Il principe costante, 2004, pp. 105-128.
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Fig. 1. Bib [Georges Breitel], Ritratto di Ernesto Brod, disegno («Comœdia», 2 gennaio 
1921, p. 2, © gallica.bnf.fr/BnF).

Fig. 2. Ernesto Brod, Il matrimonio di Jean Coquelin, fotografia («Comœdia», 19 maggio 
1910, p. 3, © gallica.bnf.fr/BnF).
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Fig. 3. Ernesto Brod, Aux variétés: l’amour en banque, disegno («Comœdia», 25 ottobre 1907, 
p. 1, © gallica.bnf.fr/BnF).

Fig. 4. Ernesto Brod, L’envers du théâtre, disegno («Comœdia», 7 marzo 1908, p. 3, © gallica.
bnf.fr/BnF).
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Fig. 5. Ernesto Brod, Répétition dans les couloirs, fotografia («Comœdia», 22 giugno 
1908, p. 3, © gallica.bnf.fr/BnF).

Fig. 6. Ernesto Brod, Au guichet du bureau de location de la Comédie-Française, fotografia 
(«Comœdia», 19 aprile 1910, p. 3, © gallica.bnf.fr/BnF).
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Fig. 7. Ernesto Brod, M. Larcher, le photographe bien connu, debout devant son fauteuil, don-
nant des instructions à son opérateur qui doit prendre une vue de «Parmi les Pierres», fotografia 
(«Comœdia», 10 ottobre 1908, p. 3, © gallica.bnf.fr/BnF).

Fig. 8. Ernesto Brod, Le nouveau spectacle du Grand-Guignol, fotografia («Comœdia», 3 giu-
gno 1914, p. 1, © gallica.bnf.fr/BnF).
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Fig. 9. Ernesto Brod, M. Severin Mars dans 
le rôle d’Adrar des «Possédés», fotografia 
(«Comœdia», 24 aprile 1909, p. 2, © gallica.
bnf.fr/BnF).

Fig. 10. Ernesto Brod, M. Decori: ruo-
lo di Coupeau in L’assommoir, fotografia 
(«Comœdia», 8 aprile 1909, p. 1, © gallica.
bnf.fr/BnF).
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Fig. 11. Ernesto Brod-Achille Lemoine, Oh, nom de Dieu!… : illustrazione de La Royalda, 
fotografia («Comœdia», 19 agosto 1910, p. 3, © gallica.bnf.fr/BnF).
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