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NELLA COLLEZIONE CUOCOLO

Oggi si è persa l’arte di far ridere. Oggi si tenta di divertire la gente con le barzel-
lette, con le battute. Io le barzellette non ho mai saputo dirle. Se voglio raccontarne 
qualcuna, mi imbroglio. Ne vien fuori una cosa penosa. Io non so raccontare. Sono 
un comico muto. Io sono sempre andato in scena con canovacci di dieci minuti che 
sviluppavo sul momento, fino a farli durare anche tre quarti d’ora.1

La dichiarazione-confessione di Antonio de Curtis-Totò, riverbero della 
sua mitopoiesi d’attore, trattiene l’impronta di uno dei geni indiscussi della 
comicità di ogni tempo. Prese in modo netto le distanze dalla moderna vuo-
taggine barzellettiera, con tono apparentemente paradossale egli si autodefi-
nisce «un comico muto» rispetto a questa. Dinanzi al radicale cambiamento 
di senso della comicità nel periodo post bellico, il mutismo del sommo Totò 
coincide con la lenta, seppur inesorabile, sparizione di quel mondo teatrale che 
quasi per filogenesi attingeva su «per li rami» direttamente dagli attori dell’Ar-
te e che aveva conosciuto in lui una clamorosa riemersione novecentesca. «Il 
comico deve essere antico e “lazziatore”, cioè capace di inventare ogni volta 
lazzi e macchiette inedite e imprevedibili. Per un comico vero il copione non 
deve contare nulla»,2 asseriva di rinforzo l’attore − ma avrebbero potuto soste-
nerlo anche e indifferentemente Piermaria Cecchini e Silvio Fiorillo, Raffaele 
Viviani ed Ettore Petrolini − in uno dei pensieri arcinoti, da lui disseminati 
in una congerie di testimonianze, nelle quali sciorinava la sua poetica teatrale 
con scanzonata disinvoltura.

La lunga erosione del riso, studiato nel crinale del XX secolo da Henri 
Bergson e scrutato a fondo da Freud e da Pirandello, a un dipresso dalla tramu-

1. Estratto di un’intervista rilasciata da Antonio de Curtis a Silvio Bertoldi, in F. Faldini-G. 
Fofi, Totò: l’uomo e la maschera, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 126. Per lo studio dell’attore rima-
ne imprescindibile C. Meldolesi, L’indipendenza prima di tutto. Il caso di Totò, in Id., Fra Totò e 
Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma, Bulzoni, 1987, pp. 17-55.

2. Estratto di un’intervista rilasciata da Antonio de Curtis a Nello Ajello, in Faldini-Fofi, 
Totò: l’uomo e la maschera, cit., p. 124.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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tazione nell’assurdo beckettiano, si era profilata in Italia in modo sostanziale già 
in età postunitaria. E tuttavia, lo smottamento delle forme comiche, fondate su 
improvvisazioni mimetiche e linguistiche, su gags e meccanismi ritmici rodati 
da consolidate prassi sceniche, risaliva già al primo Ottocento, quando l’avan-
zare del pubblico borghese e il fenomeno grandattorico collaborarono vicen-
devolmente e solertemente nello scrivere la parola ‘fine’ su una civiltà teatrale 
fondata sull’energia corporea e che più di tutte era stata percepita (ed esportata) 
come coincidente con lo statuto artistico connotativo del nostro paese. 

Nel ‘secolo serio’ il progressivo imbrigliamento e il graduale quanto impla-
cabile svuotamento del comico furono effetti dello scontro fra cultura orale e 
civiltà della scrittura, ossia fra classi sociali distanti, adombrate proprio in ta-
le endiade. Teatralmente parlando, la messa in crisi del comico, così come era 
stato fin lì agito sulle scene, fu conseguenza della creazione di un immagina-
rio inedito, che si impose su precedenti convenzioni artistiche e che ebbe la 
meglio grazie all’invenzione di sana pianta di nuovi spettatori. Nel disegnare 
il modello di mondo borghese, il vecchio convisse con il nuovo, la commedia 
e la farsa con il dramma non per caso definito ‘borghese’, prima di rilasciare 
lentamente, seppure mai completamente, i significati originari. In un pano-
rama per lo più sfrangiato e diversificato, non si trattò soltanto di convivenza 
tra generi drammaturgici tra loro distanti e diversissimi, ma anche di pratiche 
e di saperi diametralmente opposti rispetto a quelli fin lì conosciuti, di lingue 
espressive dissonanti che a lungo si confrontarono sulle ribalte italiane.

Tra le capitali del teatro dialettale, la Napoli ottocentesca spicca per la re-
te delle sale popolari in cui si svolse un’ultima, felicissima stagione, durante la 
quale le ragioni del comico furono incarnate da alcune generazioni di attori 
di rara brillantezza e intelligenza scenica. Si trattò di una sorta di rinascimen-
to attoriale che prese a modello gli stilemi espressivi della vetusta Commedia 
dell’Arte, un rinascimento attardato ma pervicace che pervase la città. Ne at-
traversò i luoghi di spettacolo e l’editoria, gli spazi urbani e la fotografia, la 
musica e le canzoni. Teatro consunto ma non consumato, ebbe nel San Car-
lino la sala in cui rifulse, prima di transitare nel varietà, nell’avanspettacolo, 
nella rivista e spingersi fin dentro il cinema muto. I suoi abitanti evitarono il 
rischio di trasformarsi in tardivi epigoni di quella tradizione riconosciuta uni-
versalmente come ‘commedia all’improvvisa’. Grazie innanzitutto ad attori-
autori quali Filippo Cammarano e Pasquale Altavilla3 seppero puntare sulla 

3. Su tali attori-autori si vedano i profili in V. Viviani, Storia del teatro napoletano (1969), 
presentazione di R. De Simone, Napoli, Guida, 19922, pp. 411-481. Su Altavilla si veda anche 
A. Sapienza, Pasquale Altavilla, in Archivio Multimediale degli Attori Italiani, amati.fupress.
net, s.v. (ultimo accesso: 25 marzo 2021).
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commedia d’attualità e sulla parodia e innestarle sulle prassi teatrali in uso. 
Dagli attori esse furono lanciate quale teatro di scarto, in grado di formulare 
risposte o forse solo di cercare punti di contatto, possibili reciprocità, necessa-
ri rispecchiamenti con quanto da circa un secolo già esperito sulla sua ribalta. 

La parodia in scena fece da apparente contraltare alle pulcinellate, irresi-
stibili farse con la maschera protagonista, di stampo sette-ottocentesco, anello 
di congiunzione del passato con il presente teatrale. Nessuna anomalia in tale 
genere, semmai la messa a punto, rapida e tempestiva, di una drammaturgia 
fondata su comicità di situazione e di parola e in special modo sulla bravura de-
gli attori nella variazione di gesti e convenzioni da assemblare per un pubblico 
vivo, che avrebbe reagito, applaudito e fischiato, fischiato e applaudito verso 
la ribalta. La platea, sociologicamente composita, in perpetua tensione con il 
palcoscenico, apprezzava la citazione spiazzante di fatti minuti e la reinven-
zione di forme e linguaggi, che consentivano la disarticolazione dei significati 
originari e riverberavano il gusto critico graffiante, vero genius loci della città.

A sua volta, prosperata nella rete dei teatri e teatrini popolari napoletani 
dell’Ottocento (dall’antesignano San Carlino al teatro delle Varietà, al teatro 
Partenope, al teatro La Fenice, alle Follie Drammatiche, al Sebeto), la pulci-
nellata era il riflesso delle sperimentazioni compiute dalla maschera di Pulci-
nella nelle piazze e nei teatri dei secoli precedenti. Rappresentò lo sviluppo e 
l’adattamento di quanto esperito e fissato dalla maschera, nata a Napoli intor-
no al 1610 e diffusa a dismisura in Italia e in Europa con inarrestabile e impre-
vedibile fortuna scenica. Della lunga presenza nel repertorio del San Carlino 
delle tradizionali pulcinellate e della loro compresenza con le commedie pa-
rodiche e di attualità rimane una indelebile traccia nelle vicende storiche del 
teatro stesso.

Il teatro del Largo del Castello, divenuto celebre come San Carlino, si inau-
gurò in uno spazio urbano di forte contaminazione: luogo non lontano dal 
San Carlo, deputato per volontà regia alla regolamentata fiera e per consue-
tudine cittadina alla frequentazione disordinata di ciarlatani e cantastorie, di 
predicatori e di venditori. Ebbe una vita difficile e travagliata, stretto come fu 
all’inizio tra le baracche e il teatro del re. Sembrò un dostoevskiano teatro dal 
sottosuolo, come apparve al medico inglese Samuel Sharp.4 Il primo nucleo 
nacque intorno al 1720 a ridosso della chiesa degli Spagnoli in un seminterra-
to, noto come Cantina, per iniziativa di Miguel Tomeo. Cavadenti spagnolo 
(o presunto tale) mutatosi in impresario, discendeva da quel Carlo che lasciò ai 

4. Cfr. S. Sharp, Letters from Italy, Describing the Customs and Manners of that Country. In the 
years 1765 and 1766 […], London, Cave, 1766, p. 95.



106 

TERESA MEGALE

suoi tanti figli «un teatro di bambocci».5 Novello Dulcamara, spacciandosi qua-
le «inventor del milagroso especifico para la robustez y blancor de los dientes 
sin el uso de algun hierro esperimentato por el glorioso Monarca Felipe rey de 
la España»,6 qualche tempo prima si era lanciato nella gestione di un teatrino 
in via Nardones. Alla sua morte, sfrattati per volere del re nel 1769 i due im-
presari eredi di Miguel, Tommaso Tomeo ed Elisabetta d’Orso, sua cognata e 
socia, il San Carlino rinacque nel 1770 dopo complessa trattativa, condotta in 
parte da Bernardo Tanucci, e dopo relativa censura. Nel nuovo spazio, infatti, 
vigeva l’obbligo di allestire solo «comedie premeditate riviste dall’Uditore» e 
di presentare «in ogni anno la nota dei recitanti uomini, e donne»7 alla me-
desima autorità militare, secondo il costume invalso anche nel coevo teatro 
musicale, che si dava nel teatro Nuovo e nel teatro dei Fiorentini. Il «concorso 
delle genti di ogni ceto» caratterizzò fin da subito la sua rinascita sub conditio-
ne, al punto tale che Tomeo richiedeva alla giunta del teatro la «custodia dei 
militari»8 per sedare risse e alterchi scoppiati al suo ingresso tra gli assai vivaci 
spettatori per accaparrarsi un buon posto. 

Ai suoi esordi la vita del teatro fu a dir poco tumultuosa: un susseguirsi di 
aspre liti fra gli attori e l’impresario, quanto più oppresso dai debiti tanto più 
tirannico e taccagno, un viavai di suppliche, dispacci, ordini e contrordini del 
re e dei suoi ministri. Il controllo centrale vi si esercitava tramite lo scrivano 
dell’udienza, imposto nell’organico della compagnia e accresciuto di numero 
durante il tempo della rivoluzione giacobina. Così, tra il cassiere, i «portinai 
di platea», gli «assistenti di porta»,9 i falegnami, i suggeritori, i comici, i mu-
sicisti spuntava lo scrivano, l’occhio e l’orecchio del potere borbonico, con il 
compito precipuo di sovrintendente alla morale dell’ambiente. A metà Otto-
cento cedette il suo posto all’‘attitante’: figura poliziesca nuova per la medesi-
ma funzione.10 Stretti in tali maglie, gli attori si barcamenarono come meglio 
poterono, tanto che l’eccesso di offerta comica potrebbe intendersi quale com-

5. Alla sua morte, nel 1721, Carlo Tomeo assegnò ai figli, oltre a settantacinque quadri «tra 
piccoli e grandi», case, argenterie e abbigliamento, anche il casotto. Cfr. S. Di Giacomo, Storia 
del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale napoletana (1738-1884), Milano-
Palermo-Napoli, Remo Sandron, 1915, p. 82. 

6. Ivi, p. 19.
7. Documento della giunta del teatro, ivi, pp. 195-198: 197.
8. Ivi, p. 209. «Dodici soldati, un sergente e un caporale» sono presenti al Nuovo e ai 

Fiorentini, a testimonianza ulteriore che l’ingresso a teatro anche altrove era questione di ordine 
pubblico (ivi, p. 210).

9. Per l’elenco dettagliato delle maestranze si veda la relazione del duca di Noja al generale 
Spinelli, 25 maggio 1796, trascritta ivi, pp. 232-233.

10. Di Giacomo riporta un caso lampante della sorveglianza della morale all’interno della 
compagnia (cfr. ivi, pp. 358-359).
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pensazione all’asfissia del controllo centrale. Lunga fu la genealogia dei Pulci-
nella, maschera-cardine di tale sistema, che da sola basterebbe a descrivere la 
storia dell’angusta ribalta e, quel che più importa, la formazione del relativo 
immaginario. Sul suo palcoscenico si esibirono Domenico Antonio di Fiore, 
Franco Barese, il palermitano Vincenzo Cammarano che dopo il 1770 vi si af-
fermò con il nome di Giancola, il figlio di questi, Filippo, poi commediografo 
di punta del teatro, infine, Salvatore Petito, che a sua volta dette inizio a una 
dinastia di attori in maschera: non solo Antonio ma, alla prematura morte di 
questi, anche Davide e Pasquale.

Superato il periodo murattiano, verso la metà dell’Ottocento, a ridosso 
dell’Unità d’Italia, nel teatrino spuntò la compagnia Nazionale. La formula 
sancarliniana, nel tentativo di sbaragliare la concorrenza, lanciò un micro-ge-
nere drammaturgico, una controtendenza dalla lunga eco che riempì cronache 
e botteghino. Con uno scarto imprevisto, le forme sempreverdi della gloriosa 
Commedia dell’Arte furono rilanciate e mutate d’aspetto per mezzo dello stile 
parodico. Per tale via, si arrivò a una rivitalizzazione sui corpi degli interpreti 
dei contenuti del comico, a una sua insperata e non programmata rifondazio-
ne. Fu anche la parodia, nei fatti, una via di fuga, per allentare l’onnipresente 
pressione censoria, la reazione contro la deriva oppressiva del governo cittadino. 

Il teatro che vi si dava nulla aveva di straordinario. Era un prodigioso tea-
tro medio, che assicurava la gioia liberatoria di ridere a un pubblico famelico, 
a caccia di divertimento schietto e fresco, frequentatore abituale di palchi e 
platee, tramite attori-autori infaticabili inventori di intrecci farseschi e situa-
zioni ridicolissime. Sera dopo sera, il piccolo San Carlino formò intorno a sé 
una grande comunità: vi si allestiva un rituale catartico a cui nessuno, parte-
nopeo stanziale o viaggiatore in transito, poteva sfuggire. Vi si rideva davvero 
in modo diverso da quanto accadeva alla Fenice, al San Ferdinando, al Sebeto, 
al Partenope e in un imprecisato numero di sale minori, tra le quali il teatro 
delle Varietà, di Stella Cerere, della Silfide?11 Fu la drammaturgia dell’ibri-
dazione a marcare la differenza: le richiamate commedie d’attualità, innesto 
fra cronaca e scena, e le parodie, nelle quali per molti versi convergevano e si 
confondevano i meccanismi produttivi delle prime.

11. Quest’ultimo, popolarmente noto come ‘teatro di Donna Peppa’, ubicato prima all’Im-
macolatella, detta La Marina d’ ’e limuncelle (‘dei limoncelli’), e poi trasferitosi alla porta del 
Carmine, fu il teatrino di Giuseppa d’Errico, prima moglie di Salvatore Petito e madre di otto 
figli, molti dei quali passati al palcoscenico, ballerina in gioventù prima di trasformarsi in im-
presaria. Su di lei S. Di Giacomo, Giuseppina Errico (in arte: Donna Peppa), «Corriere di Napoli», 
31 dicembre 1889, e Id., La vita a Napoli, a cura di A. Fratta e M. Piancastelli, Napoli, 
Bibliopolis, 1986, pp. 187-202. Sul sistema dei teatri popolari cfr. A. De Simone, I teatri popolari 
di Napoli nell’Ottocento, Napoli, De Frede, 2013, 2 voll.
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La parodia, che domina la stagione ottocentesca del cartellone sancarliniano, 
denuda il modello, lo spoglia e lo riduce al grado zero. Processo di smaschera-
mento, di abbassamento repentino dei linguaggi, si spinge fino alla degrada-
zione del modello stesso: dinanzi alla forza dirompente dello spirito parodico 
cadono ogni difesa, ogni corazza, ogni orpello. Abili rifacitori, gli attori ri-
facevano il verso alla cultura teatrale alta, e in special modo alla voga dell’o-
pera lirica,12 per deridere il gusto del pubblico borghese e porlo dinanzi a una 
sorta di salutare memento mori. Per suo statuto, la traduzione parodica insegue 
il successo, ne diventa una conferma e un’amplificazione. Ha, dunque, un côté 
parassitario, in quanto vive di degradazione riflessiva, di linguaggio acuto e 
mordace, di stili figurati, di gesti mimetici riadattati. Luogo di sfrenamento 
imprevedibile, nel San Carlino lo scherzo slittava nello scherno, la risata nella 
derisione. Sulla sua stretta ribalta si disegnava una traiettoria comica ben tem-
perata dall’intuizione rapida ed esatta dei suoi attori, che andavano in scena 
a orecchio, come fece più tardi Totò, inarrivabile erede, nato dall’humus di 
questa arte comica. La velocità, il guizzo fulmineo furono le armi principali 
al servizio di questi formidabili esemplari da palcoscenico nell’attuare a loro 
insaputa l’antico rilievo di Aristotele contenuto nell’Etica nicomachea: «èthous 
[…] kinèseis èinai» (1128a, 10-15).

Un pugno di titoli, ognuno dei quali riscontrabile nei Programmi giornalieri 
degli spettacoli,13 è eloquente di tale orientamento drammaturgico. Ll’appassio-
nate pe la Malibran di Filippo Cammarano dette vita a una mini-serie dram-
maturgica della stessa sostanza: Ll’appassionate pe la bella musica de lo Trovatore, 
Ll’appassionate pe la Sonnambula di Pasquale Altavilla e, cambiando argomen-
to, Ll’appassionate pe lo romanzo de lo zio Tom di Antonio Petito.14 A questi si 

12. Cfr. A. Sapienza, La parodia dell’opera lirica a Napoli nell’Ottocento, Napoli, Lettere italia-
ne, 1998. Per un inquadramento sulla parodia cfr. G. Gorni-S. Longhi, La parodia, in Letteratura 
italiana, diretta da A. Asor Rosa, v. Le questioni, Torino, Einaudi, 1986, pp. 459-487. Sulle 
declinazioni del comico, si veda almeno La tradizione ed il comico a Napoli dal XVIII secolo ad oggi, 
catalogo della mostra a cura di F.C. Greco (Napoli, settembre-ottobre 1982), Napoli, Guida, 
1982, e per un profilo più generale G. Ferroni, Il comico: forme e situazioni, Catania, Edizioni del 
prisma, 2012. Sui meccanismi di degradazione parodica in atto in uno dei filoni più fertili della 
letteratura italiana, nel quale si rispecchiano molte pratiche drammaturgiche, si veda L’eroicomico, 
a cura di G. Crimi e M. Malavasi, Roma, Carocci, 2020. Per le strutture performative della 
città di Napoli in rapporto con il suo tessuto antropologico, cfr. il fondamentale S. De Matteis, 
Lo specchio della vita. Napoli: antropologia della città del teatro, Bologna, il Mulino, 1991.

13. Per il vaglio di tale fonte, si veda T. Megale, Martino Cafiero, Eleonora Duse e i sentieri 
teatrali che si biforcano, in M. Cafiero, Volere, potere. Contro Eleonora Duse, a cura di T. M. e E. 
Lenzi, Roma, tab edizioni, in corso di stampa (pp. 11-102).

14. Su Antonio Petito si veda Viviani, Storia del teatro napoletano, cit., pp. 483-534 e A. 
Sapienza, Antonio Petito, in Archivio Multimediale degli Attori Italiani, cit., s.v. Per quanto 
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aggiungano almeno Na seconda muta de Puortece; Francesca da Rimini tragedia a 
vapore stravesata da Pulicinella Cetrulo, da don Asdrubale Barilotti, da monzù Patre-
cutenella e da Schiattamorton; Aida dint’ ’a casa ‘e Tolla Pandola; Na bella Elena ba-
starduta nfra lengua franzesa, toscana e napolitana, il ballo-parodia, eseguito con 
il fratello Davide, Flick e Flock o Cricco e Crocco co Polecenella Crannautore de nu 
teiatro massimo di Antonio Petito, per limitarci a qualche esempio celeberrimo 
del repertorio parodico. Sottoposti a simile trattamento e a simili riscritture 
sceniche, non solo «ottenevano o riottenevano cittadinanza scenica napoleta-
na Rossini, Bellini, Donizetti, Mercadante e Verdi, Offenbach e Bizet»,15 ma 
soprattutto assistevano alla loro disseminazione presso ogni strato sociale tra-
mite un processo di assimilazione e variazione a cui dava vita il palcoscenico 
di prosa. Con smalto e brillantezza si faceva il verso ai grandi compositori del 
tempo. Un’antologia del bel canto italiano di necessità dovrebbe prevedere an-
che una parallela antologia delle parodie petitiane scatenate nel San Carlino. 
Che furono tutte immediate: gli attori del San Carlino bruciavano a tal pun-
to i tempi – con l’andare in scena talvolta appena dopo il debutto lirico – da 
creare un fenomeno nato per gemmazione all’interno del più ampio fenome-
no che fu il melodramma. 

La lunga stagione sancarliniana traghetta nel mondo fin de siècle le maschere 
di Pulcinella, di Tartaglia, di Don Fastidio, del Guappo, della Servetta, alcune 
delle quali risultato delle invenzioni cerloniane, altre palese riadattamento di 
antichi stampi in forme contemporanee. Nell’uno e nell’altro caso si evitava il 
più possibile l’archeologia degli stili a favore della loro rivitalizzazione. La loro 
casa, fatta oggetto di venerazione postuma, nel 1850 comprendeva: 

il catalogo petitiano non sia ancora definitivo, il suo teatro per la maggior parte è edito in A. 
Petito, Tutto Petito, a cura di E. Massarese, Napoli, Luca Torre, 1978-1984, 7 voll. Sui signifi-
cati dell’autobiografia dell’attore, cfr. T. Megale, Senza maschera apparente. Intorno all’autobiografia 
di Antonio Petito, in arte Pulcinella, in ‘Granito arcobaleno’. Forme e modi della scrittura auto/biografica, 
a cura di A. Antonielli e D. Pallotti, Firenze, Firenze University Press, 2019, pp. 259-275.

15. La scena illustrata. Teatro, pittura e città a Napoli nell’Ottocento, a cura di F.C. Greco, Napoli, 
Pironti, 1995, p. xv. Più diffusamente, sulla cultura partenopea ottocentesca, un caleidoscopio 
in cui convivevano più forme letterarie, cfr. A. Palermo, Da Mastriani a Di Giacomo: aspetti 
del discorso narrativo post-unitario, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1971; Id., Da Mastriani a 
Viviani: per una storia della letteratura a Napoli fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1974; e i con-
tributi, postumi, raccolti in Id., Metamorfosi del vero: Otto-Novecento da Leopardi a Totò, Napoli, 
Edizioni scientifiche italiane, 2016. Sul cospicuo fenomeno della traduzione di testi, soprattutto 
francesi, adattati spesso in modo molto disinvolto e rabberciato sui palcoscenici partenopei, 
cfr. N. Ruggiero, La civiltà dei traduttori. Transcodificazioni del realismo europeo a Napoli nel secondo 
Ottocento, Napoli, Guida, 2009, e Id., Una capitale del XIX secolo: la cultura letteraria a Napoli tra 
Europa e Nuova Italia, Napoli, Guida, 2020.
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una platea consistente in sette file di scranni di legno addetti per la così appellata 
Piccionara, quindici file di sedie di legno colle rispettive spalliere e laterali, formanti 
sedie 177, ed altra fila che forma la sedicesima addetta per l’orchestra, cinque palchet-
tini nella platea istessa, e due file di palchi in numero di 26 con parapetti a palumbo 
e stregalli di legno dorato. La prima fila ha sei cornocopi di ferro fuso con frondi di 
cristallo. E la seconda altri sei cornocopi dello stesso ferro fuso, e dieci lumi di plan-
ge d’ottone con campane di cristallo. Un palcoscenico pavimentato di tavole incal-
zate, con cinque portine a calatoie, dieci mutazioni di scene complete, due teloni in 
buono stato e sette camerini per vestirsi e spogliarsi gli attori.16

Fenomeno locale eppure di esportazione,17 nel quale convergevano secoli di 
tradizione attoriale, quel teatrino, impregnato di vis comica dallo stampo atellano, 
diventò il lievito per l’incubazione e l’irradiamento del comico. Gli attori, umo-
risti che parrebbero usciti dalle pagine di Sterne, toccavano l’essenza drammatur-
gica delle cose, rimescolavano e rifacevano nel giro di poche ore le opere liriche 
presentate al San Carlo: approntati spesso in sincrono, sfoderavano qui pro quo, slit-
tamenti di significati, doppi sensi, un intero campionario di lazzi e trovate grazie 
ai quali riducevano l’alto verso il basso e sminuzzavano e sbriciolavano le propo-
ste dei teatri cosiddetti maggiori. Duttili e flessibili, furono capaci di manipolare 
il teatro cantato, ricorrendo alla memoria e recitando a soggetto, e di inventare 
il proprio uditorio, sempre più consentaneo rispetto alla piccola e chiassosa ri-
balta. Ebbro di risate, il pubblico vi rumoreggiava, si sganasciava, si contorceva 
sugli scranni e acquistava voce: la sua eco si spande nei repentini resoconti gior-
nalistici che invadevano la stampa cittadina fino a divenirne tratto connotativo.

Il San Carlino fu fatto oggetto di passione antiquaria e di rêverie, scoppiate 
entrambe in contemporanea con la sua demolizione, ordinata in seguito alla 
terribile epidemia colerica del 1884.18 Come è noto, fu il teatrino vittima pre-

16. Perizia di stima del teatro redatta per la sua vendita, in Di Giacomo, Storia del teatro San 
Carlino, cit., pp. 363-364.

17. La stagione postunitaria del San Carlino, diretta da Davide Petito, fu caratterizzata an-
che da tournées fuori Napoli. Lo spoglio dei giornali dell’epoca dà notizia di un giro ad Ancona, 
Verona, Venezia, Bologna e Trieste in occasione della Pasqua del 1880 («Il piccolo», 17 febbraio 
1880) e di continue frequentazioni nelle città pugliesi. In un importante rapporto fra centro e 
periferia, ossia fra Napoli e le antiche province del Regno, nel 1879 – ad esempio – la compagnia 
dialettale partenopea viene chiamata per due mesi estivi a recitare a Molfetta, Trani, Bisceglie e 
Bari («L’omnibus», 9 maggio 1879).

18. Come per ogni catastrofe, anche per il colera di fine Ottocento sono innumerevoli 
gli echi letterari e le ricostruzioni postume. Si vedano almeno i ‘classici’ M. Serao, Il ventre 
di Napoli, Milano, Treves, 1884 (riedito, da ultimo, con prefaz. di A. Pascale: Milano, Bur 
Rizzoli, 2019); A. Munthe, La città dolente: lettere da Napoli (autunno 1884) e bozzetti di vita 
italiana, trad. it. di A. Winspeare, con una introd. di P. Villari, Firenze, Barbèra, 1910 (ediz. 
moderna a cura di M. Concolato Palermo, Atripalda [Avellino], Mephite, 2004).
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destinata del risanamento urbanistico, che per decisione governativa sconvolse 
anche il mondo teatrale partenopeo, oltre a ‘sventrare’ (tale il verbo crudo e 
infelice scelto da Agostino Depretis) l’antica area angioina della città, in par-
ticolare i quartieri di Porto, Pendino, Mercato e Vicaria. Prontamente, dalle 
ceneri del distrutto teatro si irradiò il suo stesso mito, una leggenda che co-
me spesso velo ha fatto ombra alla sua storia. Vi concorsero le lamentazioni 
di critici, letterati, filosofi, i modellini in sughero del teatro,19 la ricostruzione 
su scala 1:1 del palcoscenico, allestito al Museo nazionale di San Martino, le 
fotografie degli attori, souvenirs venduti a ogni angolo frammisti alla riprodu-
zione del golfo con il Vesuvio o dei mestieri di strada. Il processo di musea-
lizzazione della memoria e la sua progressiva riduzione a feticcio sono andati 
di pari passo, mentre sui palcoscenici italiani è avvenuta la riemersione della 
produzione altavilliana e petitiana grazie innanzitutto a Eduardo De Filippo 
e Carlo Cecchi, seguiti in questa scia almeno dai Giuffré (Aldo e Carlo), Al-
fonso Santagata, Arturo Cirillo. 

Poco dopo la distruzione del San Carlino, una silloge di geremiadi con po-
che sfumature si riscontra nelle pagine di Del Balzo, di Boutet, di Costagliola, 
per citare alcuni testimoni.20 Su tutti spicca Di Giacomo,21 che al trauma della 
cancellazione del teatrino dedicò nel 1891 la minuziosa Cronaca, documento 
inviato al Ministero, poi riversato nella Storia del teatro San Carlino22 ridotto a 
emblema della città-teatro, sovrapposto e confuso con essa, che molta parte 
ha avuto nella sua stessa definizione. Rimpianto e nostalgia si stesero sulle sue 

19. Realizzati con l’impiego delle tecniche della sapiente arte presepiale, i modellini in 
sughero erano molto diffusi. Si veda, ad esempio, la notizia nel 1825 di uno di identico mate-
riale, relativo a un edificio da costruire nel boschetto di Portici sotto la direzione di Antonio 
Niccolini, in Antonio Niccolini architetto e scenografo alla corte di Napoli (1807-1850), catalogo della 
mostra a cura di A. Giannetti e R. Muzii (Firenze, 28 giugno-7 settembre 1997; Napoli, 11 
ottobre 1997-28 aprile 1998), Napoli, Electa Napoli, 1997, p. 178.

20. Cfr. C. Del Balzo, Napoli e i napoletani, Napoli, s.i.t., 1872 (ripubblicato con introd. di 
M. Vajro e note di D. Capecelatro Gaudioso, Roma, Edizioni dell’ateneo, 1972); E. Boutet, 
Sua eccellenza San Carlino. Macchiette e scenette, Roma, Società editrice nazionale, 1901 (ristam-
pato in ediz. moderna: Napoli, Stamperia del Valentino, 2012); A. Costagliola, Napoli che se 
ne va, Napoli, Giannini, 1918 (ristampato con prefaz. di F. Frascani, Napoli, Berisio, 1967). 

21. Un accurato ritratto del giornalista, poi poeta di versi e di canzoni, novelliere, studioso, 
commediografo, è delineato da T. Iermano, Il melanconico in dormiveglia: Salvatore Di Giacomo, 
Firenze, Olschki, 1995.

22. S. Di Giacomo, Cronaca del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale 
napoletana (1738-1884). Relazione al Ministero d’istruzione pubblica d’Italia (1891), Trani, Vecchi, 
18952, e Id., Storia del teatro San Carlino, cit. Sulla storia editoriale della Cronaca digiacomiana 
cfr. la tesi dottorale di O. Petraroli, La ‘Cronaca del teatro San Carlino’ di Salvatore Di Giacomo 
(1891), Università di Napoli Federico II, Dottorato di ricerca in Filologia moderna, xxii ciclo, 
2009, tutor: prof. Pasquale Sabbatino.
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sorti, tanto da tramutare quasi in patetismo quello spirito parodico che ne era 
stato la cifra artistica distintiva e da disperdere in un bagno di agiografia una 
cultura teatrale viva. 

A fornire uno dei più forti appigli alla memoria storica di questa stagione 
vi è la collezione Cuocolo, raccolta iconografica compatta e varia allo stesso 
tempo, allestita con l’intenzione non solo di preservare quel che restava del 
teatro San Carlino, ma soprattutto di ostentarlo, di elevarlo a oggetto di culto 
borghese a forte impatto identitario.23 La galleria di ritratti fotografici, com-
prendente attori, drammaturghi, impresari, fu messa insieme consapevolmente 
dopo che la rete di relazioni artistiche e culturali, prosperata intorno al tea-
trino popolare, fu spazzata via per sempre. Nelle opere della collezione, quasi 
moderne gigantografie donate al Museo nel 1914, il San Carlino risulta spazio 
artistico di innesti e contaminazioni, crocevia eccezionale nel quale si speri-
mentava la fusione tra la tradizione e l’innovazione e nel quale si rifrangevano 
le pratiche dell’antica Commedia dell’Arte, quelle dell’opera buffa sei-sette-
centesca e quelle del teatro ottocentesco dei ruoli. Così, sul suo minuscolo 
palcoscenico, per due volte al giorno per circa centoventi anni, i tipi fissi, in-
carnati innanzitutto dall’onnipresente maschera di Pulcinella, convivevano 
con i cantanti-attori del teatro musicale e con gli attori-cantanti del teatro di 
prosa, oltre che con i musicisti che componevano la piccola orchestra di otto, 
dieci elementi. A scorrere le fotografie Cuocolo, per lo più a figura intera, an-
cora nel decennio postunitario, caratteristi, generici, servette e poche, per la 
verità, primedonne, con l’assenza quasi totale delle seconde donne, dialoga-
no direttamente sia con il filone più persistente della Commedia dell’Arte di 
marca partenopea, epitome di un patrimonio di cultura attorica molto alta nel 
tempo, sia con i buffi, ruoli apparentemente superati e anacronistici, reperti di 
quel genere comico musicale, noto come opera buffa, che ebbe nella Napoli 
del Sei-Settecento la patria di elezione.24 

In mancanza tuttora di uno scavo accurato sulla drammaturgia sancarlinia-
na, le didascalie apposte dal collezionista sulle immagini da lui messe insieme 
sono chiarificatrici della coesistenza di parti e di ruoli, di attori in maschera 
e di attori senza maschera, di cantanti-attori e di attori-cantanti, di ballerini-
attori e di attori-ballerini. Sono documenti iconografici che attestano la ma-
nipolazione della tradizione ai fini del successo commerciale, l’assemblaggio 
di pratiche teatrali disparate in funzione della risposta del botteghino, in bre-

23. Sulla collezione si veda la scheda di Silvia Cocurullo in questo stesso volume (pp. 
357-367).

24. Come è noto, l’ultima apparizione dei buffi sulla scena dei teatri lirici fu il Signor 
Bruschino del giovane Rossini, farsa giocosa in un atto su libretto di Giuseppe Maria Foppa, 
andata in scena a Venezia il 27 gennaio 1813 al teatro San Moisé.
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ve, il camouflage quale strategia distintiva della civiltà teatrale partenopea. Un 
crocevia di cultura teatrale, di linguaggi e di tecniche recitative, fondato pre-
valentemente sul riadattamento in senso moderno di consuetudini già esperite, 
possibile solo in una città nella quale attori-ballerini-cantanti-musicisti-impre-
sari sembrano tutti ugualmente impegnati nella circolazione continua e qua-
si ossessiva di forme artistiche, nel loro travestimento e nel loro sfruttamento, 
dediti quasi a una sorta di generale, maniacale masticazione per poi rigurgita-
re, in forme non sempre originali, il già dato e risaputo.

L’antico e il nuovo si combinano alla bisogna, nel rispetto delle esigenze 
della drammaturgia ibridata, ammannita in lingua napoletana e rivolta a larghi 
strati della popolazione, non essendosi ancora verificata la netta cesura sociale 
fra borghesia e popolo prodottasi in epoca postunitaria e da allora in poi mai 
ricucita.25 Luogo elettivo il San Carlino delle pulcinellate e del repertorio pa-
rodico che – giova ripeterlo – ebbe in Altavilla, attore e musicista, il suo mas-
simo drammaturgo. Asimmetrici rispetto alla cultura del loro tempo, questi 
attori sono perfettamente contemporanei rispetto alle esigenze del loro pub-
blico. Inventori di un gusto, rappresentano, per questo, una microsocietà at-
torica fondata sul paradosso, per metà esterna e per metà interna al resto della 
città: incline verso forme recitative desuete e nello stesso tempo attratta ver-
so la sperimentazione del nuovo. Il loro mondo, basato sul montaggio e sullo 
smontaggio di attrazioni e materiali comici attinti da più prassi recitative, è 
dunque ancora una volta testimone della lunga durata dei processi che riguar-
dano l’arte della recitazione e dell’attore in generale. A tacere dei menzionati 
modi produttivi accelerati, che presupponevano lo sfoggio di abilità le più varie 
e il loro adattamento ai bisogni della drammaturgia, all’applauso del pubbli-
co cittadino e internazionale che frequentava il teatrino, alle aspettative della 
stampa, che seguiva attentamente ogni sera ogni interprete, alimentando, con 
cronache continue, un vero e proprio fanatismo per questo o per quell’attore, 
per questa o per quella commedia-parodia sancarliniana. Basti una mancia-
ta di esempi per confermare tale assunto, risalenti al periodo durante il quale 
Edoardo Scarpetta si formava in quella compagnia:

iersera al San Carlino piacque molto la nuova commedia parodia della Compagnia 
giapponese. Furono specialmente applauditi: il Petito, il Bianco, il De Angelis, il 
buffo Sciosciammocca, Avellino e il giovane di Napoli, figlio del compianto artista 
Raffaele, il quale promette diventare bravo come suo padre. Nella commedia ven-
gono eseguiti in graziosa caricatura alcuni dei più notevoli giuochi dei giapponesi.26

25. Su tale processo di scissione si veda almeno F. Barbagallo, Napoli, Belle Époque: 1885-
1915, Roma-Bari, Laterza, 2018.

26. «Il piccolo», 25 aprile 1879.
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La nuova commedia datasi ieri sera a San Carlino, Lo rialzo de la renneta turca dinto a tre 
ore, fu applaudita e provocò grandi risate. L’esecuzione buonissima da parte di tutti. 
Degno di lode l’apparecchio scenico, specialmente dell’ultimo atto.27

La nuova commedia di Davide Petito, Ognuno a la casa soja, ebbe ieri sera al San Carlino 
un pieno successo di risate e di applausi. Tutta la compagnia e segnatamente la ca-
ratteristica Amato-Petito recitò con vena schietta di buonumore napoletano. Davide 
Petito si fece battere le mani come autore e come attore.28

Abbiamo inteso con vero piacere la produzione intitolata il Don Matteo nel Teatro S. 
Carlino, composta da Davide Petito. Essa è la vera definizione del bigotto, cioè del fin-
to uomo da bene, che spesso sotto le spoglie di agnello è un lupo rapace. Quest’opera 
è fatta con tanto brio da farti sbellicare dalle risa. Il Pulcinella, autore dell’opera il 
Biscegliese e la prima donna caratterista rappresentano i costumi del nostro paese. 
Non parliamo del Don Matteo che fa così bene la parte dell’ippocrita [sic] da dare 
con tale opera la più bella lezione morale: di non doversi fidare, cioè, di chi fa mo-
stra di straordinaria bontà, giacché serba sempre nel cuore il più terribile veleno.29

Incontenibile, la parodia straripava in ogni dove e colpiva qualsiasi soggetto. 
Ed ecco che si arrivava a degradare comicamente il viaggio di un ufficiale di 
cavalleria da Bergamo a Napoli (No viaggio a cavallo da Bergamo a Napole pe na 
scommessa de 6000 franchi di Davide Petito), ma si era in grado di declinare in 
modo ironico anche materia metateatrale. Ne furono oggetto alcuni tra can-
tanti e attori di spicco: Adelina Patti, presa in giro per la sua Lucia donizettiana 
(sostenuta in scena da Pulcinella-Davide Petito, mentre De Angelis fu Edgar-
do), come Tommaso Salvini, per il quale Antonio Petito, ispirandosi alla sua 
mole fisica, tirò fuori No Sanzone a posticcio con Pulcinella uomo forte di immagi-
nazione, con la diroccazione di un tempio.30

La maschera di Pulcinella attraversa l’intera collezione Cuocolo e la do-
mina sul piano estetico, prima che su quello meramente quantitativo. Da so-
li, tali reperti costituiscono una sorta di raccolta dentro la raccolta. Si parte 
cronologicamente da Vincenzo Cammarano, il Pulcinella di Sciacca, padre 
di una dinastia di drammaturghi-attori-coreografi, e si continua con Gaspa-

27. «Corriere del mattino», 10 novembre 1879.
28. «Il pungolo», 16 gennaio 1879.
29. «L’omnibus», 2 aprile 1879.
30. Per tali notizie v. «Il pungolo», 29 gennaio 1879, rubrica Arte ed artisti (su Adelina Patti); 

«L’omnibus», 6 gennaio 1880 (su Tommaso Salvini). La parodia musicale all’indirizzo del grande 
soprano fu composta da Davide Petito: Pulcinella e Barilotto ammoinate pe dà na festa per la celebre 
Patti.
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re De Cenzo e con Salvatore Petito, il ballerino del San Carlo che lasciò le 
scarpette per calzare la maschera nera sul viso. Si prosegue con i figli di que-
sti: Antonio, al quale da solo o in compagnia vengono riservate undici opere 
su ottantanove, e Davide, al quale spettò il compito di raccoglierne l’eredità 
artistica alla sua morte e di traghettare la compagnia nel periodo più delicato, 
infine con Giuseppe De Martino.

Con tale fondo Giacomo Cuocolo collabora – suo malgrado – a lanciare la 
tradizione iconografica della maschera ottocentesca, in qualche modo contri-
buisce a inventarla tramite la sua fissazione in icona. Sicuramente la raccolta, 
costituita da tanti fermoimmagine, serve ad amplificare la fama del trasformi-
smo di Antonio Petito, iniziatore dei ‘Grandi Attori meridionali’.31 Di volta 
in volta, l’attore-autore viene presentato nelle vesti di una compunta dama in-
gioiellata, ridicola trasposizione della Hélène incarnata al suo debutto dal cele-
bre soprano Hortense Schneider32 (fig. 1); di ciabattino in pausa con lo spesso 
grembiule di cuoio ripiegato sulle gambe, mentre con atteggiamento filosofi-
co gusta la sua pipa; di roboante uomo di mondo con lunga tuba e redingote 
dalle maniche visibilmente lunghe sopra il canonico camicione bianco. Men-
tre si accendeva il dibattito sulla maschera, alimentato da allievi di De Sanctis 
come Giorgio Arcoleo, da critici teatrali come Federigo Verdinois e Michele 
Uda, e dal giovane Benedetto Croce, anche per via figurativa si fissava la nar-
razione leggendaria del San Carlino e si tingeva di note nostalgiche, a partire 
dalla scrittura impressionistica di Salvatore di Giacomo, piena zeppa di auto-
biografismi e venata di sentimentalismo. 

Con l’ausilio delle fotografie, si fermano peraltro pose che diverranno ca-
noniche: l’attore in maschera che si presenta agli occhi di chi lo guarda con 
la ‘mezza sola’ alzata sulla fronte in un gesto di compiaciuta complicità tra il 
soggetto fotografato e il fruitore della fotografia, colto come sulla soglia, nel 
momento delicato dell’uscita di parte e di scena. Un gesto di lunga durata, che 
conferisce certo piglio spavaldo in chi l’assume e che crea un modello diverso e 
distante dall’attore di Antico regime, ritratto di prassi con in mano la masche-

31. Tale la definizione di C. Meldolesi, Intorno alla ‘grandezza’ e al teatro della persona, in Il 
Grande Attore nell’Ottocento e Novecento. Atti del convegno di studi (Torino, 19-21 aprile 1999), 
Torino, DAMS-Università degli studi, 2001, pp. 7-18: 17. In particolare, sulla relazione fra fo-
tografia e cultura partenopea si veda Napoli e la fotografia, a cura di S. Cocurullo e L. Sorbo, 
«Meridione: sud e nord del mondo», ii, 2002, 3.

32. Il riferimento è a La belle Hélène, opera buffa in tre atti, su libretto di Henri 
Meilhac e Ludovic Halévy, musicata da Jacques Offenbach, che andò in scena al théâtre des Variétés 
di Parigi il 17 dicembre 1864 con un cast composto, tra gli altri, da Alexandre Guyon (Achille), 
Henri Couder (Agamennone), José Dupuis  (Paride), Jean-Laurent Kopp (Menelao), oltre alla 
citata Schneider nelle vesti della protagonista. Il costume indossato da Petito è una citazione 
ironica di certo neoclassicismo incarnato dalla prima interprete.
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ra da esibire e contemplare. Sollevata sul viso, qui è come il sipario che si alza: 
è insieme un’uscita di parte e di maschera, lo svelamento dell’attore, un’uscita 
di scena in piena regola. A rimarcarne il valore semantico, nella raccolta ben 
sei sono le immagini nelle quali si riscontra, tutte appartenenti a interpreti di 
Pulcinella: Vincenzo Cammarano, Giuseppe De Cenzo, Salvatore Petito e, a 
figura intera, due dei fratelli Petito (Antonio e Davide) insieme con Giuseppe 
De Martino (figg. 2-4). 

In altre opere, le pose degli attori privi di maschera sembrano restituire 
alcune micro-scene di spettacolo, certificarne l’avvenuto debutto e il relati-
vo gradimento del pubblico. Così, la servetta Emilia Telesco con le sue mani 
espressive sembrerebbe sul punto di intonare una battuta di Na seconda muta de 
Puortece, citata parodia petitiana tratta dall’opera musicata da Auber nel 182833 
(fig. 5), mentre Almerinda Moxedano, generica dallo sguardo vivo, sembra 
attendere la risposta dell’avventore a cui offre l’acqua ‘zurfegna’ (‘sulfurea’), 
come vuole il titolo, travestimento del Ventaglio di Goldoni ad opera di Filip-
po Cammarano (fig. 6): non fosse per la didascalia apposta sul passepartout po-
trebbe apparire una venditrice ambulante fissata su lastra. Un nutrito gruppo 
di attrici (l’ingenua Concetta Di Napoli-Nunziata; le generiche secondarie 
Luisa Della Seta, Maria Grazia Marangelli, Adelaide Petito, Annina Savasta-
no, Raffaelina [sic] Schiano [fig. 7]; le caratteriste Luisa Amato-Petito, Serafi-
na Zampa-De Rosa [fig. 8]; le servette Chiara D’Angelo, Giuseppina Fabbroni 
Petito, Leonilda Santelia) si offre, invece, allo sguardo dello spettatore in una 
posizione mimica più che convenzionale che potrebbe rubricarsi tra quelle del 
canonico procidano Andrea De Jorio:34 una o due mani poggiate sui fianchi a 
denotare l’aderenza del ruolo con i personaggi popolari che incarnano, i loro 
tratti risoluti, la loro schiettezza che travalica età e generazioni.

Erede diretto di Antonio, Davide Petito, attore con e senza maschera, 
commediografo e direttore di compagnia, riuscì a non emulare il fratello, pur 
vivendo nella scia della sua crescente fama artistica. A lui toccò semmai il com-
pito di alimentarne l’assenza e di traghettarla verso un’epoca nuova insieme 
con il grande patrimonio teatrale sancarliniano, di cui fu forse l’ultimo rap-
presentante. Non a caso, fu Davide, su richiesta di Felice Nicolini, direttore di 

33. La muette de Portici, opera in cinque atti su libretto di Eugène Scribe e Germain 
Delavigne, musicata da Daniel-François-Esprit Auber, andata in scena il 29 febbraio 1828 presso 
l’Académie royale de musique di Parigi, con le coreografie di Filippo Taglioni. Principali inter-
preti: la ballerina Lise Noblet (Fenella, sorella muta di Masaniello) e i cantanti Adolphe Nourrit 
(Masaniello), Alexis Dupont (Alphonse, figlio del conte d’Arcos, viceré di Napoli), Laure Cinti-
Damoreau (Elvire, fidanzata d’Alphonse). 

34. Il riferimento obbligato in fatto di linguaggio mimico è al trattato di A. De Jorio, La 
mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano, Napoli, Stamperia del Fibreno, 1832.
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San Martino, a donare la maschera di cuoio nero appartenuta ad Antonio nel 
1884: un atto di alto valore simbolico, compiuto «avendo a sommo onore ve-
derla collocata in questo Museo»,35 attraverso il quale garantì la sua definitiva 
trasformazione in emblema del teatro dialettale popolare e l’accelerazione del 
processo di mitizzazione. Nel passaggio dal baule di scena alla teca museale la 
‘mezza sola’, come se fosse lo scudo di Achille, era destinata a trasformarsi in 
epitome della stessa Napoli, il gesto di Davide essendo replica della cerimonia 
generativa della consegna, a cui davano vita gli attori partenopei quando di-
nanzi al pubblico affidavano in mano altrui la propria maschera.36

L’invenzione della tradizione storiografica dei Pulcinella ottocenteschi, 
avente il suo vertice assoluto in Antonio Petito, avviene con il concorso di 
più media: saldando la produzione e la diffusione delle fotografie dei divi te-
atrali con la produzione e la diffusione della carta stampata, e in specie di fo-
gli giornalistici che quotidianamente diffondevano notizie intorno all’offerta 
di spettacoli cittadini. Nell’ultimo anno di vita del teatro, nel 1884, nacque, 
non a caso, il settimanale satirico omonimo, in italiano e in napoletano, che 
tirava fra le diecimila e le diciottomila copie: «San Carlino: giornale eccen-
trico della domenica, redatto in diverse lingue e orribili favelle» (2-3 febbra-
io 1884), allo scopo di rilanciare il mito della libertà parodica del teatro fuori 
dai confini del ristretto palcoscenico in un contesto urbano in fase di tumul-
tuoso cambiamento. 

A Napoli l’abbondanza delle fonti teatrali di carattere giornalistico e foto-
grafico è tale da sconfiggere l’abituale omissione o reticenza di quelle riferite 
alla cultura attorica. Esisterebbe, perciò, un’assoluta corrispondenza fra l’im-
maginario fotografico, sollecitato dalla collezione Cuocolo, e l’immaginario 
storiografico fissato dalle pagine di Salvatore Di Giacomo, per primo, ma an-
che dalla memorialistica successiva, come quella già richiamata di Aniello Co-
stagliola in Napoli che se ne va (1918).

La progressiva perdita di centralità politica per la Napoli postunitaria coin-
ciderebbe non con la progressiva perdita del teatro all’improvvisa ma con la 
sua trasformazione scenica. Le metamorfosi del Pulcinella petitiano, vetusti 
travestimenti, sono strategia di sopravvivenza di un bagaglio attorico apparte-
nente al passato. Questo Pulcinella trasformista, ora donna, ora ciabattino, ora 

35. Lettera autografa di Davide Petito a Felice Nicolini, Napoli, 27 ottobre 1884 (Napoli, 
Museo nazionale di San Martino, n. 216). Ma si veda nella stessa istituzione anche la minuta di 
Nicolini indirizzata all’attore con la richiesta, datata 25 ottobre 1884 (ivi, n. 1756). 

36. Su tale pratica cfr. T. Megale, Mitografie in vita e in morte di Pulcinella nell’Otto e nel 
Novecento, in Generazioni a confronto. Eredità, persistenze, tradizioni e tradimenti sulla scena moderna e 
contemporanea, a cura di A. Barsotti, E. Magris e E. Marinai, «Biblioteca teatrale», n.s., 2018, 
127-128, pp. 99-117.
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portiere, ora ballerina, ricalca in pieno le orme teatrali del passato e rilancia 
quelle future. Maschera polimorfa e filtro polisemico, è un dispositivo in gra-
do di assorbire su di sé in modo prismatico la variantistica necessaria al gioco 
scenico: da qui – come intuito da Croce –37 la sua forza di resistenza secolare. 
E Petito è attore con maschera (Pulcinella) e senza maschera (Pascariello), ca-
pace di ballare in modo egregio ma anche di cantare e suonare, al pari del suo 
avo Tiberio Fiorillo-Scaramuccia. La sua drammaturgia, infatti, si attestava 
sulla libertà inventiva e sulla generosa fantasia teatrale di stampo orale, lon-
tana ed estranea dal rigido sistema di scrittura degli alfabetizzati. E fu grazie 
al suo corpo mobilissimo di attore-maschera e di attore senza maschera che il 
San Carlino visse i suoi anni migliori e divenne il contraltare del San Carlo. 
Fu l’archetipo indiscusso tra l’antico e il moderno e seppe evitare l’anacroni-
smo. Per tali motivi fu il Grande Attore che interpretò i caratteri della Sattel-
zeit, dell’età di cerniera, colui che superò la tradizione grazie al pieno possesso 
dell’antico patrimonio di saperi e di pratiche recitative e fu insieme l’acuto 
interprete in campo teatrale dell’accelerazione del tempo contemporaneo. In 
piena Belle Époque, che accompagna la fuoriuscita definitiva per Napoli dal 
ruolo storico di capitale politica, consumatasi l’età aurea delle maschere, se ne 
conserva il mito, ombra di ciò che fu, anche per il tramite dell’importante 
raccolta Cuocolo.

37. Cfr. B. Croce, Pulcinella e il personaggio del napoletano in commedia. Ricerche ed osservazioni, 
Roma, Loescher, 1899.
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Fig. 1. Giacomo Biondi, Antonio Petito (maschera del Pulcinella) nella commedia-parodia ‘Na 
bella Elena mbastarduta nfra lengua franzese, tuscana e napulitana’, ultimo quarto del XIX 
secolo, stampa fotografica colorata a pastello (Napoli, Museo nazionale di San Martino, 
Sezione teatrale, collezione Cuocolo).

Fig. 2. Giacomo Biondi, Antonio Petito (maschera del Pulcinella) la più celebre del teatro S. Car-
lino, ultimo quarto del XIX secolo, stampa fotografica colorata a pastello (Napoli, Museo 
nazionale di San Martino, Sezione teatrale, collezione Cuocolo).
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Fig. 3. Giacomo Biondi, Davide Petito (maschera del Pulcinella), ultimo quarto del XIX 
secolo, stampa fotografica colorata a pastello (Napoli, Museo nazionale di San Martino, 
Sezione teatrale, collezione Cuocolo).

Fig. 4. Giacomo Biondi, Giuseppe De Martino (maschera del Pulcinella), ultimo quarto del 
XIX secolo, stampa fotografica colorata a pastello (Napoli, Museo nazionale di San Mar-
tino, Sezione teatrale, collezione Cuocolo).
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Fig. 5. Giacomo Biondi, Emilia Telesco (Servetta) nella commedia ‘Na seconna Muta de Puorte-
ce’, ultimo quarto del XIX secolo, stampa fotografica colorata a pastello (Napoli, Museo 
nazionale di San Martino, Sezione teatrale, collezione Cuocolo).

Fig. 6. Giacomo Biondi, Almerinda Moxedano (Generica) nella commedia ‘L’acqua zurfegna’, 
ultimo quarto del XIX secolo, stampa fotografica colorata a pastello (Napoli, Museo na-
zionale di San Martino, Sezione teatrale, collezione Cuocolo).
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Fig. 7. Giacomo Biondi, Raffaelina Schiano (Generica secondaria) nella commedia-parodia ‘La 
figlia di Madama Carnacotta’, ultimo quarto del XIX secolo, stampa fotografica colorata a 
pastello (Napoli, Museo nazionale di San Martino, Sezione teatrale, collezione Cuocolo).

Fig. 8. Giacomo Biondi, Serafina Zampa De Rosa (Caratterista) nella commedia ‘La festa de 
l’Archetiello’, ultimo quarto del XIX secolo, stampa fotografica colorata a pastello (Napoli, 
Museo nazionale di San Martino, Sezione teatrale, collezione Cuocolo).
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