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ICONOGRAFIA E INTERPRETAZIONI:  
MARIA STUARDA DI ADELAIDE RISTORI*

Ricostruire l’arte del Grande Attore, come sa chi con questo compito si è 
confrontato, è difficile e rischioso. Lo è per più motivi: per un uso ‘scorretto’ 
della memoria storica, che nel primo Novecento assunse – talvolta passiva-
mente, talaltra strumentalmente – il punto di vista della regia;1 per la com-
plessità con cui quest’arte tese a comporsi, intrecciando contemporaneamente 
più fili e costruendo così «poesia»;2 per il modo, il più delle volte parziale e 
lacunoso, con cui ‘frammenti’ di recitazione si sono depositati in documen-
ti di varia tipologia – non ultima quella iconografica – viziati, fin dalla loro 
genesi, da un’intenzionalità fuorviante, spesso divergente rispetto alla fedele 
resa mimetica della realtà scenica. A complicare l’analisi si aggiunge la con-
naturata stratificazione che caratterizza quest’arte, da valutare più nella lunga 
durata della composizione del repertorio che nella breve dimensione di una 
singola rappresentazione. 

I Grandi Attori – lo sappiamo – costruivano le loro tournées affiancando 
‘novità’ e ‘riprese’ a sperimentati ‘cavalli di battaglia’: interpretazioni che li ac-
compagnavano nell’arco di una lunga carriera e che erano pertanto soggette a 
molteplici variazioni, dettate dalle circostanze del momento, dallo scorrere del 
tempo, dalle limitazioni che l’avanzare dell’età inesorabilmente impone all’uso 
del corpo, dal cumularsi di nuove e significative esperienze biografiche e ar-
tistiche. Erano inoltre i depositari di un’arte che, affondando le proprie radici 
nella remota nascita del professionismo attorico, si configurava come il porta-

* Il presente articolo sviluppa spunti da me parzialmente anticipati in Due regine per un’attrice: 
Maria Stuarda e Elisabetta I nell’interpretazione di Adelaide Ristori, «Italica Wratislaviensia», x, 2019, 
2, pp. 223-237.

1.  Cfr. M. Schino, Introduzione a Racconti del Grande Attore. Tra la Rachel e la Duse, Bologna, 
CUE Press, 2016, pp. 12-34.

2.  Sulla capacità degli attori ottocenteschi di ‘fare poesia’ e sul loro modo di costruirla 
cfr. F. Taviani, La poesia dell’attore ottocentesco (1991), in Id., Le visioni del teatro. Scritti su teatro 
dell’Otto e Novecento, a cura di M. Schino, Roma, Bulzoni, 2021, pp. 81-111. Cfr. anche Schino, 
Introduzione, cit.
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to di una tradizione con cui il Grande Attore continuava a mantenere contatti 
funzionali e persistenti nonostante facesse intendere di volersene allontanare. 
Anche di queste secolari e trasversali stratificazioni è necessario tener conto se 
si vuole tentare di comprendere e ricostruire le loro interpretazioni.

Colei che più di altri volle e seppe prendere le distanze da un’origine 
oscura e ritenuta svilente fu la figlia d’arte, nonché marchesa, Adelaide Ri-
stori. Pur mantenendo intatti i tratti peculiari di autonomia artistica e di in-
telligente creatività propri della tradizione attorica italiana, assai abilmente 
seppe costruire e tramandare di sé l’immagine aristocratica, e anche un po’ 
snobistica, di attrice ‘perfetta’ nella postura e nella dizione come nella vita. 
Apparve così al mondo come l’artista che, meglio di altri compagni di stra-
da, seppe emendare i criticati vizi del mestiere: quei movimenti scomposti, 
irrituali, talvolta volutamente esibiti che, a detta di molti, connotavano ne-
gativamente la recitazione dei figli d’arte. Una volta rimosse dai suoi gesti le 
scorie che il tempo aveva depositato sulla recitazione di ‘mestiere’, la Ristori 
li impreziosì, ingentilendoli con pose sofisticate e scultoree, con individua-
li, originali e raffinate sfumature. Coerentemente, si prodigò, con evidente 
successo, a esaltare, evidenziare e divulgare il tratto più composto e apollineo 
del suo stile recitativo, relegando in secondo piano quanto ancora la collega-
va alle sue origini di figlia d’arte, come l’uso di un’energia corporea dirom-
pente o il ricorso a dettagli di crudo realismo scenico. Pur non abusandone 
e con oculato e sapiente equilibrio, seppe però, a seconda delle circostanze, 
riappropriarsene e armonizzarli con i procedimenti di alta sublimazione re-
citativa per cui amava essere ricordata. 

Nel suo caso – ancor più che in quello di altri attori a lei contemporanei – 
è arduo rintracciare testimonianze che restituiscano azioni improntate a una 
marcata prosaicità scenica, a cui l’attrice talvolta ricorse con consapevole e 
consumata sapienza per spiazzare il proprio pubblico e sorprenderlo con im-
provvisi contrasti di tono o scarti di stile. Per tentare di restituire alla storia 
del teatro anche questi particolari momenti della sua recitazione è necessario 
investigare le pieghe meno celebrate e documentate delle sue interpretazioni 
e riportarle, per quanto possibile, alla luce. Occorre cioè osservarla con quello 
stesso sguardo con cui la osservò, cercando di carpirne il mestiere, la giova-
ne Eleonora Duse che, in tarda età, sollecitata da Silvio d’Amico, pronunciò 
parole illuminanti su colei che l’aveva preceduta. Il riferimento è alla celebre 
scena del sonnambulismo di Lady Macbeth: 

Fu l’unica parte che ho udita da lei. Ero quasi una bambina. E la ricordo bene: face-
va la grande scena del sonnambulismo con una dignità classica, mista a un particola-
re di curioso verismo: composta, chiara, con la corona in capo, gli occhi fissi ai lumi 
della ribalta: e, tra una frase e l’altra, un lieve rantolo di dormiente: russava! […] Uno 
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spettacolo di compostezza regale. Quando fui tornata a casa, sentii il bisogno di rimet-
tere in ordine la mia cameretta.3

La testimonianza è tanto breve quanto eloquente e il riferimento alla compre-
senza di un doppio codice espressivo è qui esplicitato con evidenza: nell’in-
terpretare la scena che la fece apprezzare sui palcoscenici di tutto il mondo 
la Ristori russava. Recitazione ‘alta’ e recitazione ‘bassa’, «dignità classica» e 
tratti «di curioso verismo» potevano coesistere e fondersi armoniosamente 
nella sua arte.

Cercando di assumere lo stesso disincantato punto di vista della Duse cerche-
remo qui di cogliere, con l’ausilio delle immagini, almeno un altro momento 
scenico in cui la recitazione dell’attrice seppe conciliare con grande maestria 
l’energia fisica, propria della sua formazione giovanile di figlia d’arte, con le 
pose nobilmente ieratiche della sua rinnovata, più matura, maniera. La scelta, 
non casuale, cade su una singola scena: la terza del iii atto della Maria Stuarda 
di Friedrich Schiller, definito «il culminante della produzione»4 dalla Ristori 
ed effettivamente centrale in un copione che fu uno dei più duraturi e rico-
nosciuti cavalli di battaglia della Grande Attrice. La analizzeremo servendoci 
di documenti di natura prevalentemente iconografica: un quadro – anzi due 
–, alcune fotografie, una caricatura.

La consuetudine con il testo di Schiller fu per Adelaide Ristori continua e 
duratura. Maria Stuarda, recitata nella traduzione in versi di Andrea Maffei,5 la 
accompagnò per l’intera vita artistica a partire da quando, nel 1841, esordì nella 
parte come prima attrice nella compagnia Ducale di Parma diretta da Romual-
do Mascherpa, fino a quando, nel 1885, a New York, dette il suo addio alle 
scene vestendo ancora i panni della regina scozzese.6 Questa interpretazione 
dunque, più di altre, fornisce informazioni sulla sua intera biografia artistica, 
mantenendo in controluce, pur con gli inevitabili mutamenti dovuti al trascor-
rere del tempo, tutte le fasi stratificate della sua ampia gamma recitativa, sia 
quelle innervate dal dinamismo scenico proprio degli attori di mestiere – che 
dovette essere maggiormente pronunciata negli anni giovanili –, sia quella, a 

3.  S. d’Amico, Colloqui con la Duse, in Id., Il tramonto del Grande Attore, Milano, Mondadori, 
1929, p. 56. I corsivi sono nel testo. Sull’episodio e più in generale sul rapporto tra Eleonora 
Duse e Adelaide Ristori si veda M. Schino, Eleonora Duse e Adelaide Ristori. Documenti d’un dia-
logo, pubblicato come Appendice a Il teatro di Eleonora Duse, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 407-453.

4.  A. Ristori, Ricordi e Studi artistici (1887), a cura di A. Valoroso, Roma, Dino Audino, 
2005, p. 120.

5.  Cfr. F. Schiller, Maria Stuarda. Traduzione del cavalier Andrea Maffei, Milano, Luigi Di 
Giacomo Pirola, 1843.

6.  Cfr. T. Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori. Repertorio, scenari e costumi di una compa-
gnia drammatica dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 48-80.
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questa apparentemente antitetica, tendente all’impostazione della posa apolli-
nea, plastica e statuaria, acquisita in età più matura dalla ieratica tragediènne.

Il primo incontro con il personaggio è rievocato dalla stessa Ristori. Il rac-
conto si sostanzia di accenti che sfiorano la mitopoiesi e che consacrano il te-
sto come il banco di prova di una giovane attrice ancora acerba e timorosa, ma 
inevitabilmente destinata al successo. Prematuramente chiamata al cimento da 
un incauto e maldestro capocomico – «il Mascherpa era un eccellente vecchio 
tagliato all’antica, ma non un’aquila in fatto d’intelligenza artistica» – la debut-
tante si sente perduta, esita, la notte è in preda agli incubi. Per liberarsi dall’an-
goscia si rifugia nello studio della parte e, finalmente, concepisce la corretta 
linea interpretativa del personaggio, ottenendo il meritato e inaspettato applauso. 
L’apprendimento dei «bei versi di Andrea Maffei», la lettura di un «sunto della 
storia relativa all’infelice regina», la sofferta scelta del «costume»7 sono i punti 
di forza vincenti di un’interpretazione che la Ristori manterrà sostanzialmente 
inalterata nel corso del tempo, perfezionandone e approfondendone le sfumature. 

Il personaggio, fortemente connotato nell’indole e nel portamento, è deline-
ato con pochi, decisi tratti: «aspetto paziente e rassegnato», «angelica pazienza», 
attitudine «calma e dignitosa», pronta però ad animarsi con improvvisi bagliori 
che fanno trasparire dallo sguardo un «baleno di luce» proveniente direttamen-
te dall’anima.8 Una sottile linea rossa, quest’ultima, che accompagnò, come in 
un sottofondo continuo, ogni gesto e ogni attitudine recitativa, sottolineando 
anche visivamente la caratterizzazione psicologica di Maria Stuarda. Andando 
oltre Schiller e frugando ‘rabdomanticamente’ nella storia, l’ancora inesperta 
ma promettente attrice costruì un solido concetto della parte, puntellandolo 
con una sapiente cura dei dettagli, una strategica scelta degli oggetti di scena, 
una attenta gestualità. Ne scaturì la figurazione, mai più abbandonata, della 
perfetta regina-martire, nobile nell’indole, offesa nella dignità, provata dalla 
lunga e ingiusta prigionia, rassegnata nell’accettazione del suo destino e tut-
tavia non piegata dagli eventi e ancora pienamente in possesso di un’energica 
e aristocratica vitalità, pronta improvvisamente e inaspettatamente a riaccen-
dersi: «il mio viso doveva portare l’impronta della donna in cui le torture e le 
persecuzioni non avevano potuto spegnere quella forza d’animo colla quale 
sopportò il martirio inflittole da Dio, nella seconda metà della sua esistenza».9

Il tempo e l’osservazione aggiunsero conferme e studiati particolari al ritratto 
della regina, già potentemente delineato nelle prime giovanili interpretazioni, 
e permisero di perfezionare la concezione del personaggio, arricchendola di ul-

7.  Ristori, Ricordi e Studi artistici, cit., p. 119.
8.  Ivi, p. 121.
9.  Ibid.
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teriori, significativi e simbolici dettagli visivi. A partire dal costume che, con-
travvenendo alla consueta prassi teatrale e al dettato di Schiller, rimase unico 
per tutta la rappresentazione: troppo importante per lasciare che fossero solo 
le indicazioni del testo a disegnarne la preziosa tessitura. La Ristori, consape-
volmente, si discostò dai suggerimenti dell’autore cercando altrove stimoli per 
dare forza a un’intuizione che desiderava fortemente radicata in un’immagine 
simbolo coerente con il proprio modo di sentire la parte. Fu nel 1857 – diversi 
anni dopo il suo primo e indelebile incontro con Maria Stuarda – che l’attri-
ce, visitando a Londra una mostra dedicata alla regina scozzese, trovò final-
mente l’immagine su cui fissare definitivamente la sua giovanile intuizione. La 
scoperta le permise di consolidare e approfondire la concezione figurativa del 
personaggio. Un quadro la colpì in modo particolare, come rivela, con qual-
che reticenza e molta confusione, la stessa Ristori, commettendo però alcuni 
macroscopici errori, probabilmente dovuti alla stratificazione della memoria, 
alla distanza temporale dagli eventi raccontati, alla sovrapposizione di altre 
immagini che nel frattempo si erano sedimentate nel suo sguardo. Nel volume 
di Ricordi l’attrice fa esplicito riferimento a un ritratto nel quale si compiace 
di trovare legittimazione circa la creazione del suo abito di scena. In realtà, a 
guardar bene, di ritratti l’attrice dovette averne presenti almeno due che fini-
rono, nel suo immaginario, con lo sfumare l’uno nell’altro fondendosi in un’u-
nica, originale immagine. Il quadro che l’attrice descrive nelle sue memorie, 
con ogni evidenza, non è quello a cui dichiara di essersi ispirata:

Fra gli innumerevoli quadri che la rappresentavano nelle diverse foggie, […] uno ve ne 
era che mi impressionò e che vedo tuttora con l’occhio della mente. Rappresentava la 
sua esecuzione a Fotheringay, ed è attribuito al pittore Mytens. Essa è ritta in piedi: in-
dossa un abito di velluto nero impresso, sormontato da una specie di zimarra senza ma-
niche, secondo l’uso dell’epoca. Una randiglia bianca le contorna il collo. In capo porta 
una cuffia di trina bianca […], e la copre interamente fino a terra il velo parimenti bian-
co […]. Dal collo le pende un piccolo crocifisso d’avorio e due catenelle congiungono 
quasi sul petto le due parti della zimarra. In una parola era il costume che io avevo già 
ideato, senonché alla cuffia ed al velo bianco avevo sostituito il nero, sembrandomi che 
rispondesse di più all’effetto della scena. In quello stupendo quadro, Maria tiene nella 
destra un Crocifisso, al fondo del quale sta un teschio. La Stuarda protendendo il brac-
cio, tiene appoggiata la sacra immagine al tavolo, in cui l’artista ha rappresentata la scena 
tremenda dell’estremo supplizio di lei. In questa si vede Maria inginocchiata sul palco. 
Le avevano tolto il corpetto della veste: ed è appunto il busto che portava di sotto, di seta 
damascata a colori che ha potuto dar luogo alle fantastiche descrizioni da me accennate. 
Dal collo, che già aveva ricevuto il primo colpo di mannaia, scorre un rivo di sangue.10

10.  Ivi, pp. 133-134.
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La descrizione fornita non corrisponde al ritratto di Mytens il Vecchio da lei 
citato (fig. 1),11 bensì, e con sorprendente esattezza di particolari, a quello di un 
anonimo pittore del XVII secolo, oggi conservato presso il Blairs Museum di 
Aberdeen in Scozia (fig. 2). Una copia del quadro, probabilmente quella vista 
dalla Ristori, si trova a Buckingham Palace e fa parte della Royal Collection, 
la collezione privata di Elisabetta II.12 Precisi dettagli avvalorano questa ipo-
tesi. Nello studio che la Ristori dedica a Maria Stuarda sono riportate lunghe 
iscrizioni latine che corrispondono letteralmente a quelle ancora chiaramente 
leggibili nel quadro dell’anonimo pittore.13 Il preciso riscontro non può dare 

11.  Daniel Mytens, Mary, Queen of Scots, 1627 ca., olio su tela, London, Royal Collection, 
RCIN 401182: https://www.rct.uk/collection/search#/12/collection/401182/mary-queen-of-
scots-1542-87 (ultima data di consultazione: 17 maggio 2021). Il ritratto, di proprietà di Carlo 
I, da cui fu probabilmente commissionato, potrebbe essere ispirato ai ritratti della regina in 
cattività di Peter Oudry, a loro volta basati su una miniatura di Nicholas Hilliard. 

12.  Si tratta di un olio su tela di grandi dimensioni (227x139 cm.) noto come Blairs Memorial 
Portrait of Mary, Queen of Scots. Il dipinto costituisce il pezzo più pregiato della collezione pos-
seduta dal Blairs Museum, che raccoglie dipinti, tessuti, argenti e cimeli sacri appartenenti 
alla Chiesa cattolica romana scozzese con lo scopo di custodirli e preservarne l’eredità reli-
giosa sotto la supervisione della Scottish Catholic Heritage Commission: https://www.blai-
rsmuseum.com/Collection/collections.htm (ultima data di consultazione: 17 maggio 2021). Nel 
catalogo il ritratto è datato 1600 ca. Cfr. https://artuk.org/discover/artworks/mary-queen-of-
scots-15421587-166446/search/venue:blairs-museum-6578/sort_by/name.keyword/order/asc/
page/2 (ultima data di consultazione: 17 maggio 2021). Fu commissionato a un anonimo pittore 
da Elizabeth Curle, una delle dame che assistettero la regina negli ultimi anni di vita accompa-
gnandola al patibolo e fu probabilmente realizzato una quindicina d’anni dopo la decapitazione 
(1587). Ne esistono numerose copie e una di queste appartiene appunto alla Royal Collection, 
dove è catalogata come olio su tela di anonimo di scuola inglese ed è datata 1610-1640 ca. Le 
dimensioni sono simili a quelle dell’originale (219,3x131,3 cm.). Probabilmente entrò a far parte 
della Royal Collection durante il regno di Giacomo II (cfr. https://www.rct.uk/collection/
search#/40/collection/404408/mary-queen-of-scots-1542-87. Ultima data di consultazione: 
17 maggio 2021). Sul ritratto si veda M. Tassi, Martyrdom and Memory: Elizabeth Curle’s Portrait 
of Mary, Queen of Scots, in The Emblematic Queen: Extra-Literary Representations of Early Modern 
Queenship, a cura di D. Barrett-Graves, New York, Palgrave-Macmillan, 2013, pp. 101-132.

13.  «Tre iscrizioni latine completano il quadro. La prima nell’angolo superiore destro dice: 
Reginam serenissimam regum filiam uxorem et matrem astantibus commisariis et ministris R. Eliz carnifex 
secure percutit atque uno et altero ictu truculenter sauciatae tertio caput ascindit. Il carnefice con uno o 
due colpi di scure ferisce la serenissima Regina, figlia, consorte e madre di Re, alla presenza 
dei Commissari e Ministri della Regina Elisabetta, e alla ferita crudelmente con un terzo colpo 
recide il capo. La seconda sotto l’effigie che rappresenta l’esecuzione: Maria Scotiae Regina Anglie 
et Hiberniae vere princeps et haeres legitima Jacobi Magnae Britanniae Regis mater, quam suorum haeresi 
vexatam, rebellione oppressam, refugit causa verbo Eliz. Reginae et cognatae inixam in Angliam ah. 1568 
descendentem 19 annos captivam perfidia detinuit: milleque calumniis Senatus Anglie sententia haeresi 
instigante neci traditur ac 12 Calend. Mart. 1587 a servili carnifice obtrunc atur an. Aetat. regnis 45. 
Maria Regina di Scozia, vera Principessa e legittima erede d’Inghilterra e d’Irlanda. Madre di 
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adito a dubbi e ci consegna l’esatta fonte iconografica su cui l’attrice modellò 
la sua interpretazione del personaggio, rivelando quale fosse l’impronta visiva 
che, fin dalla sua prima apparizione scenica, volle dare al suo pubblico: una re-
gina prigioniera e sofferente, ma ancora giovane, bella, alta, snella, eretta nella 
persona, serena e sorridente.14 

Con simile, agile e nobile fisionomia la ritrae difatti una stampa, oggi con-
servata presso il fondo Ristori del Civico museo biblioteca dell’attore di Genova 
(fig. 3), che porta la data del 1858, prossima quindi, per cronologia, alla visi-
ta compiuta dall’attrice alla ricordata esposizione londinese.15 L’immagine la 
ritrae ancora giovane, completamente vestita di nero, in posa minacciosa, ma 
dignitosa ed elegante. La leggera torsione del busto, la foggia dell’abito e la 
randiglia bianca lasciano trasparire evidenti somiglianze con il citato anonimo 
ritratto che sembra essere stato il modello anche per l’acconciatura, definita 
«rigorosamente storica» dall’attrice.16 Se ne discostano invece il velo – assen-
te in questa posa – e il copricapo, per i quali la Ristori scelse ancora il colore 
nero: «alla cuffia ed al velo bianco avevo sostituito il nero, sembrandomi che 
rispondesse di più all’effetto della scena».17

Ma l’arte del Grande Attore non può essere limitata all’assunzione di un’im-
magine statica, per quanto particolarmente efficace e pregnante. Occorre re-
stituire a quell’immagine il necessario dinamismo scenico, dotarla di gesti, 
di movimento, di appropriate sonorità vocali. Una volta trovata la forma più 

Giacomo Re della Gran Bretagna, la quale, vessata dall’eresia, oppressa dalla ribellione dei suoi 
sudditi, fidata sulla parola della Regina Elisabetta di Lei cugina, si rifugia in Inghilterra l’anno 
1568, ove per 19 anni fu dalla perfida tenuta prigioniera, e con mille calunnie e con crudele 
sentenza del Senato Inglese provocata dall’eresia, viene messa a morte il 18 febbraio dell’anno 
1587 per mano d’un vile carnefice, contando 45 anni di età e di regno. La terza ai piedi di Maria: 
Sic funestum ascendit tabulatum Regina quondam Gallarum et Scotiae florentissimae, invicto sed pio animo 
tirannidem exprobat et perfidiam. Fidem catholicam profitetur Romanae Ecclesiae semper fuisse et esse filiam 
plane patamq. testatur. Così salì il funesto palco quella che fu Regina della Francia e della flori-
dissima Scozia: e con animo invitto, ma pio, rimprovera la tirannia e la perfidia, confessa la fede 
cattolica e protesta apertamente di essere mai sempre stata, ed essere divota figlia della Romana 
Chiesa» (Ristori, Ricordi e Studi artistici, cit., pp. 134-135).

14.  Mi sembra importante segnalare che le fotografie di entrambi i quadri sono conservate 
nel fondo Ristori del Civico museo biblioteca dell’attore di Genova ed erano appartenute all’at-
trice. Da queste ho tratto le riproduzioni qui pubblicate. Sulle raccolte fotografiche dell’impor-
tante museo si veda la scheda curata da Gian Domenico Ricaldone per questo stesso volume 
(pp. 279-281).

15.  L’immagine è pubblicata in Viziano, Il palcoscenico di Adelaide Ristori, cit., p. 62 con la 
seguente didascalia: «Adelaide Ristori in Maria Stuarda. Stampa. Album Artistique, Paris, Ler 
Janvier 1858».

16.  Ristori, Ricordi e Studi artistici, cit., p. 130.
17.  Ivi, p. 134.



36 

FRANCESCA SIMONCINI

congrua all’apparenza della sua regina, la Ristori lavorò proprio su quegli ele-
menti che dovevano connotare il personaggio e renderlo vivo, mosso e tea-
tralmente efficace. La sua attenzione si concentrò quindi sugli oggetti che ne 
completavano il costume: il crocifisso e il rosario. Li rimodellò sulla base di 
meditate esigenze sceniche, allontanandosi stavolta non solo dalle indicazioni 
di Schiller, ma anche da quella dichiarata ‘fedeltà’ alla storia a cui più volte fece 
strumentalmente riferimento. Scelse un crocifisso di legno nero – a cui, con i 
suoi gesti, seppe dare vita ottenendo straordinari effetti teatrali – e un rosario 
dorato, nonostante quello visto a Londra, per sua stessa ammissione, fosse in 
smalto bianco e celeste. Tali oggetti, scenicamente rivisitati dal suo fertile ge-
nio creativo, divennero i principali punti di appoggio su cui incardinare la sua 
recitazione, sia quando, con pose plastiche e simboliche, intese dare eviden-
za al dignitoso martirio che connotò gli ultimi anni di esistenza della Stuar-
da, sia quando scelse di evidenziare, amplificandoli, i gesti rapidi e irruenti 
che avevano contraddistinto la turbolenta e discussa vita della giovane regina.

Consapevole – come già abbiamo visto – che il nucleo drammaturgico dell’o-
pera di Schiller era racchiuso nella terza scena del iii atto, definita «magistrale»18 
dall’attrice, la Ristori si adoperò per renderla memorabile e la ‘scolpì’ facendo 
ricorso a una sequenza di gesti ben calibrati che, ancor più che esteticamente 
‘belli’, dovevano essere plausibilmente ‘veri’ e recepiti come sconcertanti da-
gli spettatori, tali cioè da fissarsi profondamente e indelebilmente nelle loro 
menti. Per realizzare la scena la Ristori raddoppiò i suoi sforzi e fece appello 
a quel duplice registro che per biografia artistica le apparteneva raggiungendo 
un virtuosismo scenico che si segnala per la capacità di risolvere, armonizzan-
doli con compostezza, i contrastanti stili recitativi che appartenevano sia agli 
stati d’animo del personaggio, sia al suo bagaglio artistico di consumata attrice. 
Applicò così anche per questa interpretazione un procedimento che ci appare 
assai simile a quello raccontato dalla Duse per Lady Macbeth: fuse, e confu-
se, il tratto basso e il tratto alto della sua recitazione. Ne nacque una scena in 
cui la regale e rassegnata dignità apollinea della regina-martire, fino ad allora 
privilegiata dalla Ristori, riuscì a coesistere con l’improvviso scatenarsi di un 
vitale furore dionisiaco, latente, ma costantemente presente, nella caratteriz-
zazione del personaggio da lei concepito.

L’inizio del iii atto contiene le premesse per l’imminente trasformazione 
della protagonista. Ricevuto il temporaneo permesso di uscire dalla clausu-
ra, Maria Stuarda passeggia nel giardino di Fotheringay. Il contatto con l’aria 
aperta è inebriante. Il passo diviene frettoloso, rapido, l’atteggiamento assume 
a tratti la baldanza di una gaiezza infantile: «seguita dalla fida Anna, entravo 

18.  Ivi, p. 127.
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in scena con passo frettoloso, raggiante di gioia, inebriandomi dell’aria refri-
gerante che respiravo in quel parco e che, accarezzandomi il viso, dava al mio 
corpo abbattuto nuovo vigore».19 È l’inizio di un graduale cambiamento che le 
consentirà di sostenere l’imminente confronto con Elisabetta rinvigorita nelle 
forze e, soprattutto, memore della fiera e indomabile regalità vissuta ai tempi 
della sua libertà ormai lontana. 

L’incontro con la regina d’Inghilterra, usurpatrice del suo regno e sua spietata 
carceriera, giunge peraltro nel momento in cui la condanna a morte di Maria 
Stuarda è già stata decretata e attende soltanto l’approvazione della sovrana per 
essere eseguita. Nei piani dei pochi ancora fedeli alla Stuarda, quell’incontro 
avrebbe dovuto portare alla grazia, da impetrare con umiltà e compunta sot-
tomissione dalla prigioniera. Una linea di condotta certamente coerente con 
l’immagine della regina martire fino ad allora recitata dall’attrice, ma in netto 
contrasto con quello dell’altera sovrana di un tempo che lentamente, inesora-
bilmente, sembra riaffiorare nell’animo della Stuarda. Il recupero della fiera 
e giovanile vitalità entra in conflitto con l’umiltà e la devozione acquisita da 
Maria negli anni di forzata prigionia e ne compromette, fino a distruggerla, 
l’integrità. La nuova identità, faticosamente acquisita durante la prigionia, ri-
schia di sgretolarsi. Qualcosa, improvvisamente e vistosamente, comincia a 
incepparsi nella fluidità dei movimenti della Ristori e nella sua, di solito per-
fetta, dizione. L’immagine della rassegnata penitente, lentamente, per gradi, si 
scompone, si ricompone, per poi disgregarsi nuovamente sotto gli occhi degli 
attoniti spettatori, ormai abituati ai suoi tratti nobili e rassegnati. Attraver-
so bruschi scarti di tono e repentine inversioni di senso, l’icona della regina 
martire, con improvvise ma continue intermittenze, scompare e ricompare 
nei gesti dell’attrice permanendo in scena a intervalli sempre più brevi e con-
cedendo via via sempre più spazio all’inesorabile insorgere di una gestualità 
di segno opposto, improntata a sottolineare l’incontrastabile sopravanzare di 
un’ira smodata, a stento repressa e, di fatto, incontenibile. 

Ecco che allora gli oggetti esornativi dell’abito – il rosario e il crocifisso –, 
fino ad allora indossati come semplici elementi decorativi, cominciano ad ani-
marsi, a dotarsi di un’improvvisa vitalità e pregnanza semantica. Ristori-Stuar-
da stringe nervosamente il primo tra le mani, cerca sempre più disperatamente 
di ancorare la sua residua remissività al crocifisso che porta ripetutamente al 
petto invocando l’aiuto divino. Ma ciò non basta a placare la sua ira, selvaggia 
e furiosa, che, incrementata dalle arroganti parole della rivale, alla fine pro-
rompe. La giovane sovrana, superba e combattiva, riemerge prendendo il so-
pravvento sull’icona della martire: «a tale basso oltraggio una fiamma mi saliva 

19.  Ivi, p. 123.
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al viso, stavo per scagliarmi contro di lei […] fatto uno sforzo sovrumano per 
contenermi, convulsivamente e rapidamente, premevo il mio rosario contro 
al cuore». Ormai fremente di sdegno per le parole ingiuriose pronunciate da 
Elisabetta, Maria Stuarda la aggredisce con veemenza: «l’ira mia a lungo com-
pressa impetuosamente trabocca».20 In un crescendo che si fa via via sempre 
più violento risponde replicando alle offese, incalza fisicamente la rivale fino 
a spingerla letteralmente fuori scena: «indicavo il parossismo del furore giunto 
al colmo quando con voce potente e sguardo infuocato gridavo […] e rima-
nevo immobile fulminando Elisabetta collo sguardo».21

Il movimento frenetico, parzialmente descritto dalla Ristori, trova con-
ferma e pronunciata amplificazione nelle parole di un attento spettatore che 
la vide recitare a Vienna intorno alla metà degli anni Cinquanta e che fissò 
su carta quel particolare e sconvolgente momento scenico: «come una furiosa 
tempesta ora sono scagliati i dardi velenosi dell’odio e della vendetta su “la fi-
glia di Anna Bolena”. Maria la sbatte quasi fuori scena, la chiama “mima bastar-
da” e invoca la giustizia divina, per vedere Elisabetta prostrata nella polvere e 
se stessa sul trono d’Inghilterra».22 

Gli spettatori assistettero dunque a una vera, violenta lotta tra le due regi-
ne, condotta dalla Ristori attraverso un’azione fisica energica e potente. L’e-
splosione smodata della rabbia trovò però, una volta esauritasi, abile e pronta 
ricomposizione. Dopo aver dato dimostrazione della forza demoniaca della sua 
potenza regale l’attrice si riappropriò, con invidiabile scioltezza, della nobile 
dignità che l’aveva fino ad allora caratterizzata e finì col cristallizzare il perso-
naggio in un gesto raggelato concludendo anche questa scena in aristocratica 
bellezza. Maria Stuarda, col dito sollevato, indicò la via dell’uscita alla rivale  
mettendo così fine al mosso e aggressivo conflitto: «tornavo ad affrontarla […] 
e rimanevo in atto minaccioso. A tale eccesso Elisabetta […] tenta scagliarsi 
su di me, ma con l’imponenza della maestà oltraggiata, le accennavo imperio-
samente di partire».23 Con quest’ultima posa, tenuta fissa per qualche istante, 
la Ristori terminava il furioso duello e riacquistava la sua consueta, statuaria 

20.  Ivi, p. 130.
21.  Ivi, pp. 130-131.
22.  La testimonianza è di August Bournonville, importante personalità del teatro dane-

se ottocentesco, che dedica alcune pagine della sua autobiografia Mit Teaterliv. Erindringer og 
Tidsbilleder (København, Thaning & Appel, 1979) alla descrizione delle recite viennesi della 
Ristori. Traggo la citazione da F. Perrelli, Echi nordici di grandi attori italiani, Firenze, Le Lettere, 
2004, p. 18. I corsivi sono nel testo. Al libro di Perrelli rimando per un’approfondita panora-
mica delle impressioni che gli spettatori scandinavi ricevettero dell’arte della Ristori durante le 
tournées del 1879 e del 1880.

23.  Ristori, Ricordi e Studi artistici, cit., p. 131.
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compostezza. È ancora il nostro ammirato testimone a dircelo: «l’azione si bloc-
cava diversi minuti, durante i quali Maria, sopraffatta dall’emozione, restava 
fremente, con le labbra esangui e gli occhi fiammeggianti, indicando col dito 
fuori verso la regina fuggente, come a voler dire: “Colpita!”».24

Lo confermano anche altri documenti, seppur con minor precisione di par-
ticolari. Quelli che a noi qui più interessano sono però quelli di tipo figura-
tivo, in particolare due foto e una caricatura plausibilmente riconducibili alle 
diverse fasi, appena raccontate, di questa scena. La prima fotografia, che porta 
la firma di Disdéri, restituisce con buona fedeltà il momento in cui Stuarda-
Ristori tenta di reprimere l’iniziale moto d’ira appellandosi all’aiuto divino: 
«dopo tanta virtù di rassegnazione alzavo lo sguardo al cielo, mi premevo con-
tro il cuore il crocifisso […], offrivo a Dio il sacrificio che ero pronta a fare 
della mia dignità».25 Nell’immagine (fig. 4) l’attrice stringe con entrambe le 
mani il crocifisso di legno accostandolo con forza al petto mentre la testa, leg-
germente reclinata dalla parte opposta rispetto alle mani, disegna con queste 
un ovale che conferisce un leggero dinamismo alla posa statuaria. Lo sguardo, 
estaticamente fissato nel vuoto, ben esprime il senso di una mistica e penosa 
rinuncia offerta in sacrificio al Signore. 

Ben diversa è invece l’attitudine fissata in un’altra fotografia che possiamo 
datare allo stesso periodo e che era probabilmente destinata a immortalare la 
chiusura della scena in cui Elisabetta e Maria Stuarda furiosamente si affron-
tano. L’immagine (fig. 5) mostra Ristori-Stuarda con il braccio alzato, il dito 
indice sollevato e puntato verso l’esterno come a scacciare qualcuno. Il brac-
cio sinistro disteso rigidamente lungo il fianco, la mano chiusa in un pugno 
e la flessione del busto conferiscono un’energia compressa alla posa. Il profilo 
del volto, il mento leggermente rivolto verso l’alto e le labbra serrate seguono 
il movimento del braccio destro unendo, in un’ideale linea retta, l’indice sol-
levato e il naso proteso in avanti. Ne risulta accresciuta l’intensità aggressiva e 
autoritaria del gesto che rimane tuttavia nobile e misurato, esattamente come 
descritto dalla Ristori nelle sue memorie: «a tale eccesso Elisabetta […] tenta 
scagliarsi su di me, ma con l’imponenza della maestà oltraggiata, le accennavo 
imperiosamente di partire».26 

Possiamo concludere che le pose delle fotografie, ricreate intenzionalmente 
in studio, restituiscono con buona approssimazione sia la ritrosia della devota 

24.  Si veda ancora Perrelli, Echi nordici di grandi attori italiani, cit., p. 18.
25.  Ristori, Ricordi e Studi artistici, cit., p. 126.
26.  Ivi, p. 131. Segnalo che presso il Museo biblioteca dell’attore di Genova esistono altre 

foto che mostrano Adelaide Ristori nella stessa posa o in pose riferibili alla scena qui analizzata. 
Per brevità di argomentazione ometto di descriverle non essendo tali da modificare la sostanza 
del nostro discorso.
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martire, costretta a invocare l’aiuto divino per contenere l’ira ormai straripan-
te (fig. 4), sia la maestà statica del bel gesto finale con cui la Stuarda allontana, 
minacciandola, la rivale (fig. 5). Poco o nulla lasciano invece intuire circa il 
forsennato dinamismo che le intervalla. 

Al contrario di queste, la caricatura (fig. 6), non riconducibile al controllo e 
alla supervisione dell’attrice, consegna al nostro sguardo tutta l’intensità ener-
gica del movimento facendosi depositaria di una memoria teatrale altrimenti 
per noi perduta. Attratta dalla forza dell’immagine, pur non riconducendola 
a questa particolare scena, Mirella Schino la descrive con parole esaurienti ed 
efficaci di cui qui mi approprio: 

mostra una donna indemoniata, un serpente contorto, la testa protesa in avanti, la 
schiena inclinata all’indietro quasi ad angolo retto, gli ampi volumi delle maniche e 
della gonna svolazzanti come nuvole temporalesche spinte dal vento in tutte le di-
rezioni. Il movimento è furioso, eccessivo, ampio nello spazio. La ‘caricatura’ sotto-
linea la vita sottile, una stranissima composizione delle mani, e una bellezza fatta di 
energia, come una lama di luce, una fiamma.27

Dopo quanto osservato ci pare lecito avanzare l’ipotesi che la stessa Risto-
ri, sapiente nel costruire la sua immagine di attrice nobile e dignitosa, si sia 
adoperata per nascondere, o semplicemente non tramandare, omettendole nei 
ritratti fotografici dedicati alla sua interpretazione del personaggio, le tracce 
delle sue azioni fisiche riconducibili alla sua origine di figlia d’arte. A queste 
però, pur senza abusarne, invece ricorreva riconoscendo loro un’irrinuncia-
bile efficacia teatrale e un sicuro effetto sul pubblico. Illuminante su quanto 
il carisma dell’attrice e la sua volontà riuscissero a dominare anche le inten-
zioni artistiche dei più famosi e consapevoli fotografi, piegandoli ai suoi scopi 
di autorappresentazione, ci appare la seguente dichiarazione di Disdéri, auto-
re di una delle fotografie di cui mi sono servita per dare evidenza visiva alla 
ricostruzione della scena descritta. La sua eloquente testimonianza conclude 
opportunamente la mia ricostruzione:

Mais qui ne sait que l’art de l’acteur, comme celui du peintre, emploie le plus sou-
vent des signes conventionnels, des moyens factices pour arriver à des effets vrais, et 
que les gestes les plus justes au théâtre paraissent maniérés dans une action réelle ou 
empreints d’exagération. Le dessin photographique, dans son inexorable fidélité, ne 
manquerait pas d’indiquer très-clairement l’origine des personnages et représenterait 
bien plutôt les portraits en action de ces acteurs qu’un sujet de mœurs ou une scène 
de sentiment. On pourrait citer mille exemples de ce fait: n’avons-nous point nous-

27.  Schino, Racconti del Grande Attore, cit., p. 22.
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méme essayé de peindre Marie Stuart implorant le ciel? Elle est agenouillée, tenant 
un Christ entre ses mains émues, la lumière baigne ses yeux suppliants, le costume 
est exact; l’artiste qui a servi de modèle – et quelle artiste! – possède au plus haut de-
gré la faculté de s’identifier avec le personnage qu’elle représente et d’exprimer les 
passions avec vérité. Eh bien! ce n’est point Marie Stuart que nous avons représentée, 
ce n’est point une scène historique, ce n’est pas même un tableau de genre, – c’est le 
portrait de Mme Ristori.28

28.  Disdéri, L’art de la photographie, Paris, Chez l’auteur, 8, Boulevard Des Italiens et chez les 
pricipaux libraires de France et de l’etranger, 1862, p. 300. Ringrazio qui Cosimo Chiarelli per 
avermi suggerito la lettura del trattato di Disdéri in funzione dell’analisi dei ritratti fotografici 
di Adelaide Ristori.
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Fig. 1. Daniel Mytens, Maria regina di Scozia (1627 ca.), fotografia (Genova, Civico mu-
seo biblioteca dell’attore, Fondo Ristori).

Fig. 2. Anonimo, Maria regina di Scozia (1600 ca.), fotografia (Genova, Civico museo 
biblioteca dell’attore, Fondo Ristori).
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Fig. 3. Adelaide Ristori in ‘Maria Stuarda’, stampa. Album Artistique, Paris, Ler Janvier 1858, 
fotografia (Genova, Civico museo biblioteca dell’attore, Fondo Ristori).

Fig. 4. Disdéri, Adelaide Ristori in Maria Stuarda di Friedrich Schiller, fotografia (Genova, 
Civico museo biblioteca dell’attore, Fondo Ristori).
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Fig. 5. Adelaide Ristori in Maria Stuarda di Friedrich Schiller, fotografia (Genova, Civico 
museo biblioteca dell’attore, Fondo Ristori).

Fig. 6. Caricatura di Adelaide Ristori in Maria Stuarda, ritaglio stampa senza indicazioni 
(Genova, Civico museo biblioteca dell’attore, Fondo Ristori).
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