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FOTOGRAFIA E TEATRALITÀ SULLA SCENA EUROPEA 
DEL SECONDO OTTOCENTO

L’interesse nei confronti della fotografia di teatro dimostrato recentemente 
dalle discipline dello spettacolo è salutare. Lo è perché riconnette le arti della 
scena alla propria matrice visiva, che di quelle stesse arti può essere quanto-
meno considerata come uno degli elementi costituitivi, se non addirittura il 
fondamento imprescindibile. Ed è salutare anche perché riporta al centro della 
riflessione storiografica una tipologia documentaria fin qui sostanzialmente tra-
scurata dagli studi teatrali e che si colloca nel più vasto quadro della cosiddetta 
iconografia teatrale. Tuttavia, questo campo di indagine è particolarmente in-
sidioso: molto spesso si corre infatti il rischio di guardare al rapporto tra teatro 
e fotografia con lo sguardo miope di chi si ostina a osservare i fenomeni del 
passato con le lenti di oggi, oppure lasciandosi catturare da fascinose e proprio 
per questo assai insidiose tentazioni di stampo semiotico-antropologico. È il 
caso, ad esempio, del frequente ricorso ai brani in cui Roland Barthes, in La 
camera chiara, istituisce un legame quasi genetico tra fotografia e teatro,1 cui non 
si sottraggono neanche alcuni tra i maggiori studiosi della fotografia di teatro 
degli ultimi vent’anni, quali Laurence Senelick e Arnaud Rikner:2 così come 
è possibile rintracciare nei culti funebri l’origine del teatro, possiamo analo-
gamente considerare la fotografia come una specie di «teatro primitivo, come 
un Quadro Vivente, la raffigurazione della faccia immobile e truccata sotto la 
quale noi vediamo i morti».3 La foto «dice […] ciò che è stato»,4 eccetera ecce-

1. Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, pp. 32-33.
2. Cfr. L. Senelick, Theatricality before the Camera. The Earliest Photographs of Actors, in 

European Theatre Iconography. Atti dell’European Science Foundation Network (Mainz, 22-26 
luglio 1998; Wassenaar, 21-25 luglio 1999; Poggio a Caiano, 20-23 luglio 2000), a cura di C. 
Balme, R. Erenstein e C. Molinari, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 317-330, e A. Rykner, Ce que 
la photographie fait au théâtre, in La photographie au théâtre. XIXe-XXIe siècles, a cura di B. Joinnault, 
Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaire du Septentrion, 2021, pp. 64-65.

3. Barthes, La camera chiara, cit., p. 33.
4. Ivi, p. 86.
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tera eccetera. Ma poi, al di là della suggestiva intuizione, lo stesso Barthes, da 
esperto esegeta attento ai contesti, non tralascia di collocare l’elevazione della 
fotografia al rango di arte nell’alveo delle pratiche artigianali, spettacolari e 
fotografiche dei diorami di Nièpce e Daguerre, riattivando – sia pure per l’e-
space d’un matin – un concreto legame con la storia:

non è attraverso la Pittura che la Fotografia perviene all’arte, bensì attraverso il Teatro. 
All’origine della Foto, vengono sempre posti Niepce e Daguerre (anche se il secondo 
ha un po’ usurpato il posto del primo); ora Daguerre, quando s’impadronì dell’in-
venzione di Niepce, gestiva a Place di Château (alla République) un teatro di pano-
rami animati da movimenti e giochi di luce. La camera obscura ha insomma fornito 
contemporaneamente il quadro prospettico, la Fotografia e il Diorama, le quali sono 
tutte e tre delle arti sceniche.5

La storia, giustappunto. Per quel che ci riguarda, la storia del rapporto tra 
teatro e fotografia, la storia della fotografia di teatro. Si tratta, per arrivare a 
comprenderne i fatti, le dinamiche relazionali e le logiche costitutive, di circo-
scrivere i contesti produttivi di riferimento, tenendo insieme i due corni della 
questione, quello della produzione dello spettacolo e quello della produzione 
fotografica. E quale miglior ambito di indagine, per mettere a fuoco i fonda-
menti di tale relazione, dell’arco cronologico che va dalla metà dell’Ottocen-
to ai primi due decenni del Novecento? In questo scorcio di tempo agiscono 
infatti linee di tensione che modellano, sulla base di un singolare processo 
osmotico, il rapporto tra teatro e fotografia. Da un lato abbiamo infatti il de-
finitivo consolidamento a livello europeo del fenomeno grandattorico, gene-
ratore di una cultura dell’immagine quale veicolo promozionale,6 cui fa da 
pendant, in una prospettiva spesso dichiaratamente oppositiva, l’avvento, nel-
le teorie e nelle prassi dei vari sperimentatori, della regia teatrale, fondata sul 
concetto di messa in scena, premessa e conditio sine qua non per la rivendicazione 
di una duplice, piena autonomia artistica: quella registica e quella dello spet-
tacolo in quanto opera d’arte completamente autonoma, strutturata sulla base 
di un peculiare codice linguistico e frutto della visione creatrice e unificante 
dell’artista di teatro, il regista, appunto. Dall’altro, sul versante fotografico, si 
assiste in questo stesso periodo al progressivo sviluppo tecnologico del medium 

5. Ivi, p. 32.
6. Si pensi ad esempio a Sarah Bernhardt, capace di diffondere la propria immagine sfrut-

tando sia la fotografia che le tradizionali tecniche artistiche: cfr. R. Guardenti, In forma di qua-
dro. Note di iconografia teatrale, Imola, CUE Press, 2020, pp. 120-135. Sulla declinazione italiana 
del fenomeno si veda M. Zannoni, Il teatro in fotografia. L’immagine della prima attrice italiana fra 
Otto e Novecento, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2018.
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e delle pratiche connesse, specialmente per quanto riguarda i dispositivi lumi-
nistici dei set, all’affermazione della fotografia in quanto forma artistica e, per 
quanto riguarda il teatro, alla realizzazione delle prime fotografie di scena. E 
occorre anche ricordare che sempre in questo torno di tempo la fotografia in 
quanto mezzo di riproduzione del reale e la figura professionale del fotografo 
entrano a pieno titolo nell’immaginario collettivo, diventando rispettivamen-
te materia drammaturgica e personaggi di drammi e commedie; si pensi, ad 
esempio, a The Octoroon composto nel 1859 dal celebre drammaturgo irlandese 
Dion Boucicault durante la sua permanenza a New York,7 oppure al ben più 
noto dramma di Ibsen L’anitra selvatica, il cui protagonista è il fotografo Hjal-
mar Ekdal. La fotografia assurge a un ruolo di primaria importanza anche in 
ambiti per certi aspetti insospettabili, come il Teatro d’Arte di Mosca. Se è 
vero che per Stanislavkij la verità scenica non doveva consistere in una ripro-
duzione fotografica della realtà – preferendo piuttosto l’effetto prodotto dalla 
pittura, capace di cogliere l’essenza emotiva delle cose –, è però altrettanto ve-
ro che la pratica fotografica si insinua a vari livelli nella vita del Teatro d’Arte: 
i ritratti degli attori della compagnia moscovita adornano il foyer del teatro; 
le loro immagini si diffondono presso il pubblico mediante cartoline postali, 
in piena sintonia con le contemporanee strategie di promozione teatrale. Op-
pure, e questo è il dato più interessante, la foto diventa non solo strumento di 
documentazione, come nel caso dell’allestimento de I bassifondi di Gorkij del 
1902, quando Stanislavskij, oltre a visitare insieme alla compagnia gli ospizi 
moscoviti, si avvalse del reportage realizzato dal fotografo Maxim Dmitriev 
sui diseredati della regione del Volga, ma è anche un mezzo per consentire agli 
attori di lavorare coscientemente al processo di costruzione del personaggio 
grazie a un’attenta analisi delle immagini che li ritraevano nelle varie parti.8 
Pratica del resto non nuova, quella di utilizzare i propri ritratti al fine di met-
tere a punto prassi recitative, e che vanta precedenti illustri: è il caso di David 
Garrick, il più grande attore inglese del Settecento, che durante la tappa pari-
gina del suo grand tour europeo si fece inviare da Londra numerosi suoi ritratti 
incisi, probabilmente utilizzati come modello per strutturare il proprio assetto 
scenico.9 O ancora, la fotografia di teatro inizia a popolare sistematicamente le 

7. Cfr. D.A. Novak, Caught in the Act: Photography on the Victorian Stage, «Victorian Studies», 
lix, 2016, 1, pp. 35-64.

8. Cfr. S. Poliakov, Stanislavskij et la photographie au Théâtre d’Art, in La photographie au 
théâtre, cit., pp. 119-137.

9. Cfr. M.C. Barbieri, Garrick interpreta Garrick. L’attore in viaggio e i suoi ritratti scenici, in 
Sguardi sul teatro. Saggi di iconografia teatrale, a cura di R. Guardenti, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 
62-79.
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riviste specializzate,10 spesso legate all’attività di agenzie teatrali, contribuen-
do così alla diffusione della cultura dello spettacolo presso il grande pubblico.

Questi fenomeni, in apparenza separati, costituiscono in realtà una sorta 
di combinato disposto che concorre a definire l’immagine del teatro di questi 
anni, inducendo lo storico dello spettacolo ad assumere per la propria analisi 
specifiche coordinate di riferimento, dettate innanzitutto da una prospettiva 
contestualizzante, attenta a mettere in luce la rete delle forze in campo, i nessi 
concettuali e gli snodi problematici della relazione tra foto e teatro.11 

Già da queste considerazioni è possibile rendersi conto dell’articolazione 
di un oggetto di studio dai contorni sfumati e per questo contrassegnato da 
una ambiguità diffusa. Basti pensare, giusto per citare un caso estremo, a cer-
te immagini che si presentano agli occhi dell’osservatore come vere e proprie 
illusioni ottiche, al punto da essere scambiate per fotografie di scena, come nel 
caso delle vedute stereoscopiche relative a L’Africaine di Meyerbeer,12 realizza-
te non in teatro e senza i cantanti in palcoscenico, ma mediante maquettes che 
riproducevano esattamente l’impianto scenografico e statuette di gesso raffi-
guranti alla perfezione i personaggi dell’opera. A fronte di una simile materia, 
mi limiterò a riflettere su un paio di aspetti specifici, non tanto per giungere 
a risultati definitivi, quanto piuttosto per mettere in evidenza la complessità 
della questione: da un lato la nozione di teatralità, che all’altezza cronologica 
in esame può essere considerata come il termine medio tra arti dello spettaco-
lo e fotografia, dall’altro il ritratto fotografico d’attore.

Teatralità innanzitutto intesa come dispositivo alla base della costruzione 
di un’immagine: una pratica che risale alla metà del Settecento – si pensi alle 

10. Sul tema cfr. almeno R. Guardenti, Riviste teatrali e iconografia: note di metodo, tipologie, 
paradossi, in ‘Comoedia’ e lo spettacolo italiano tra le due guerre. Atti del convegno nazionale di studi 
(Chieti, 9 maggio 2013), a cura di A. Di Nallo, «Studi medievali e moderni. Arte letteratura 
storia», xvii, 2013, 2, pp. 71-107, ora in Guardenti, In forma di quadro, cit., pp. 30-41, e C. 
Chiarelli, Entre désir et résistance. Illustration et photographie dans les revues de théâtre au XIXe siècle, 
in Le document iconographique dans son contexte: le hors-champ des images du spectacle, a cura di A. 
Folco e J.Y. Vialleton, «European Drama and Performance Studies», ii, 2014, 3, pp. 132-153.

11. Sul tema v. almeno European Theatre Iconography, cit., in partic. la Préface di C. Molinari 
e i contributi di Senelick, Theatricality before the Camera, cit.; C. Ockman, Sarah Bernhardt: 
Death and the Icon, pp. 331-337; e C. Balk, ‘Theatricality’ and Photography-Iconographic Similarities 
in Nineteenth-Century Role Portraits: Postures, Costumes and Spatial Situations, pp. 339-350. Cfr. 
inoltre Occhi di scena. Fotografia e teatralità, a cura di M. Agus e C. Chiarelli, Corazzano (Pisa), 
Titivillus, 2008; Zannoni, Il teatro in fotografia, cit.; S. Marenzi, Immagini di danza. Fotografia e 
arte del movimento nel primo Novecento. Steiche-Craig-Schuré-Bourdelle-Duncan, Spoleto, Editoria & 
spettacolo, 2018; La photographie de scène en France, a cura di A. Rykner, «Revue d’histoire du 
théâtre», iii, 2019, 283; iv, 2019, 284.

12. Cfr. Rykner, Les débuts de la photographie de scène, in La photographie de scène en France, 
cit., p. 14, fig. 4.
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attitudes di Lady Hamilton13 o alla moda dei tableaux vivants –14 e che nel corso 
dell’Ottocento si declina nella cosiddetta ‘fotografia messa in scena’, di fatto 
consistente nella rappresentazione fortemente teatralizzata di una scena storica o 
letteraria, nella riproduzione di un dipinto o una scultura, oppure in una scena 
immaginaria.15 Celeberrima, a questo proposito, la prima fotografia messa in 
scena della storia, l’Autoportrait en noyé di Hippolyte Bayard del 1840, e altret-
tanto celebre è il dipinto di Pascal-Adolphe-Jean Dagnan-Bouveret, La noce 
chez le photographe16 (1879) conservato presso il Musée des Beaux-Arts di Lio-
ne, che può essere considerato come una vera e propria testimonianza visiva 
della teatralità in quanto dispositivo dotato di una funzione modellizzante nei 
confronti della fotografia: una coppia di giovani sposi si sottopone alla foto di 
rito in uno studio fotografico allestito come una vera e propria scena teatra-
le.17 Ma quando è il teatro a diventare soggetto fotografabile, il processo allora 
si inverte e la funzione modellizzante viene assunta dalla fotografia e non dal 
teatro. È stato giustamente notato che ciò che vede uno spettatore a teatro non 
corrisponde quasi mai a ciò che appare nelle foto: «la photographie impose ses 
règles au théâtre, tout en lui insufflant à sa façon une nouvelle dramaturgie».18 
Il che, dal nostro punto di vista, consente di evidenziare inequivocabilmente 
l’intrinseca ambiguità della fotografia di teatro, a dispetto della sua pretesa at-
tendibilità documentaria. L’imposizione di cui parla Arnaud Rykner era pre-
valentemente il risultato di motivi di carattere tecnico, legati in primo luogo 
ai ben noti problemi di illuminazione, che di norma obbligavano a riprodur-
re in maniera più o meno precisa negli atelier fotografici apparati scenografici 
che servivano da sfondo per attori in posa, oppure in alcuni casi a potenziare 
provvisoriamente l’apparato luministico dei teatri al fine di permettere una 
corretta esposizione della lastra fotografica. La fotografia di scena in realtà non 
era veramente una fotografia di scena – non lo sarebbe stata ancora a lungo – e 
sarebbe più opportuno quindi parlare di fotografie di posa, con tutto quello 
che ne consegue poi dal punto di vista dell’analisi e dell’interpretazione del 
documento.

13. Cfr. C. Molinari, La statua che danza. Arte e misfatti di Emma Lady Hamilton, Roma, 
Bulzoni, 2020, 2 voll.

14. Cfr. Entre code et corps. Tableaux vivants et photographie mise en scène, a cura di C. Buignet 
e A. Rykner, Pau, Presses universitaires de Pau et des Pays de l’Adour, 2012.

15. Cfr. C. Buignet et al., Tableaux vivants et photographie mise en scène, interférences, transac-
tions, transgressions, introd. a Entre code et corps, cit., p. 13.

16. Cfr. https://www.mba-lyon.fr/fr/fiche-oeuvre/la-noce-chez-le-photographe (ultimo 
accesso: 27 luglio 2021).

17. Cfr. R. Guardenti, Photographie de scène. Fiabilité e théâtralité de l’image, in La photographie 
de scène en France, cit., p. 89.

18. Rykner, Les débuts de la photographie de scène, cit., p. 65. 
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Si è accennato poco fa all’Anitra selvatica di Ibsen. La pièce del drammatur-
go norvegese fu uno dei cavalli di battaglia di André Antoine, che dopo averla 
messa in scena al Théâtre Libre nel 1891 la riprese al Théâtre Antoine nel 1906. 
Una celebre fotografia facente parte del Recueil Mosnier della Bibliothèque na-
tionale de France e relativa all’allestimento del 1906 potrebbe essere presa ad 
esempio dello scarto esistente tra quello a cui ha assistito lo spettatore a teatro e 
ciò che è rimasto impresso nella stampa fotografica.19 L’immagine in questione 
presenta l’abitazione-studio del fotografo Hjalmar Ekdal: una vasta mansarda 
completamente deserta, una specie di loft articolato in più locali, dal soffitto 
spiovente su cui si apre un ampio lucernario. La scena è disseminata di oggetti, 
tavoli, poltrone e sofà, scaffali e soprammobili: ma ciò che colpisce l’osserva-
tore, oltre alla presenza dei numerosi accessori, è il livello di dettaglio con cui 
è stato ricostruito l’intero ambiente, specialmente per ciò che riguarda la sua 
struttura realizzata con travi e assi verosimilmente di abete, di cui è possibile 
addirittura distinguere le nodosità e la trama delle venature. Siamo in presen-
za di una scenografia in grado di rappresentare efficacemente uno dei princi-
pali snodi concettuali della poetica naturalista, e cioè il passaggio dal luogo al 
milieu, un ambiente capace di influenzare, anche in virtù della sua organizza-
zione spaziale, carattere, comportamenti, vita dei personaggi.20 Ed è proprio 
attraverso questa «vision photographique du monde»21 fondata sull’accumula-
zione di dettagli veri – ricorda Denis Bablet, non senza accenti polemici – che 
i naturalisti speravano di portare la realtà sulla scena. Ma ciò che ci mostra la 
foto non corrisponde a quello che videro gli spettatori del Théâtre Antoine. 
Come ha evidenziato Mireille Losco-Lena,22 una parte della critica teatrale 
che ebbe modo di assistere alla rappresentazione del 1891 espresse serie riserve 
relativamente alle scelte luministiche di Antoine, che avvolse lo spettacolo in 
una semioscurità perfettamente rispondente alla sua concezione di illumina-
zione teatrale, fondata essenzialmente sui mezzi toni e sull’eliminazione delle 
luci della ribalta, come ebbe poi a precisare lo stesso regista nelle Causeries sur 
la mise en scène.23 Francisque Sarcey, il critico teatrale del quotidiano «Le Tem-
ps», la massima autorità del settore, pur non disprezzando l’ingegnosità e la 

19. Cfr. Recueil Mosnier, Bibliothèque nationale de France, Département des arts du specta-
cle, 4-COL-113(4), p. 229, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b104627719?rk=42918;4 (ulti-
mo accesso: 27 luglio 2021).

20. Cfr. D. Bablet, Le décor de théâtre de 1870 à 1914, Paris, CNRS, 1975, p. 110.
21. Ibid.
22. Cfr. M. Losco-Lena, Quand la photographie de scène masque l’innovation scénique. Le cas 

du problème «réalisme photographique» d’André Antoine, in La photographie de scène en France, cit., pp. 
99-103.

23. Cfr. A. Antoine, Causeries sur la mise en scène, «La revue de Paris», 1° aprile 1903, p. 609.
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ricchezza di dettagli dell’apparato scenografico de L’anitra selvatica, si lamentò 
della debole illuminazione della scena che lo costrinse a spalancare gli occhi 
per tutta la rappresentazione provocandogli un fastidioso mal di testa.24 Nella 
foto del 1906 non c’è minimamente traccia di tutto questo: la scena è infatti 
illuminata a giorno e mostra la folta serie di minuti particolari che la costel-
lano. Si potrebbe obiettare che fondare l’analisi di questa fotografia accostan-
dola alle recensioni relative a una messa in scena di ben quindici anni prima 
non appare un procedimento particolarmente limpido dal punto di vista della 
correttezza metodologica – il che peraltro è vero – ma è altrettanto vero che 
a quelle altezze cronologiche le riprese fotografiche potevano essere effettuate 
solo in presenza di un’illuminazione decisamente più intensa di quella abitual-
mente utilizzata in teatro. La contrainte tecnica, dunque, determina un’imma-
gine non rispondente alla realtà dello spettacolo esponendo l’osservatore al 
rischio di un’interpretazione errata. 

Che il concetto di teatralità fosse in qualche misura organico e consustanzia-
le alla fotografia se ne era già accorto uno dei più importanti fotografi parigini 
dell’Ottocento, André Adolphe Eugène Disdéri, quando nel 1862 dette alle 
stampe il trattato L’art de la photographie.25 Disdéri, che si era cimentato anche 
come attore, è passato alla storia per essere stato l’inventore della photo carte de 
visite26 e per aver immortalato alcuni dei maggiori protagonisti della scena eu-
ropea di quegli anni, tra cui Adelaide Ristori.27 Il ponderoso trattato del 1862, 
dopo un’introduzione dedicata alla storia della fotografia dalle origini fino al 
suo definirsi come arte, si articola in tre parti, le prime due dedicate prevalen-
temente agli aspetti tecnici della pratica fotografica, la terza alla fotografia in 
quanto forma artistica e quindi considerata anche in termini estetici. L’opera 
si chiude con un’appendice dedicata a vari procedimenti tecnici.

Anche se è particolarmente difficile scindere la dimensione tecnica da quella 
estetica, la terza parte si collega direttamente al nostro discorso. Qui Disdéri 
passa in rassegna varie tipologie fotografiche, indicando le modalità attraver-
so le quali esse possono raggiungere il miglior risultato artistico: il ritratto, le 
scene animate, i soggetti di genere e quelli storici, le fotografie di monumen-

24. «On n’y voyait goutte sur le théâtre. On sort de ces représentations avec un grand mal 
de tête; […] car il a fallu tenir les yeux écarquillés» (F. Sarcey, Quarante ans de théâtre [ feuilletons 
dramatiques], Paris, Bibliothèque des Annales politiques et littéraires, 1902, vol. viii, p. 345).

25. Cfr. E. Disdéri, L’art de la photographie, Paris, L’Auteur, 1862.
26. Cfr. E.A. McCauly, A.A.E. Disdéri and the Carte de Visite Portrait Photograph, New 

Haven-London, Yale University Press, 1985.
27. Sulle fotografie della Ristori realizzate da Disdéri cfr. Senelick, Theatricality before the 

Camera, cit., pp. 327-328. Su Adelaide Ristori si vedano i contributi di Francesca Simoncini e 
Cristina Tosetto in questo volume, rispettivamente alle pp. 29-44 e 45-61. 
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ti architettonici e sculture, le riproduzioni di opere d’arte. Dal nostro pun-
to di vista meritano particolare attenzione i paragrafi dedicati al ritratto e a 
quell’insieme costituito dalle scene animate, dai soggetti di genere e dai sog-
getti storici. Il ritratto fotografico viene presentato da Disdéri secondo un’ot-
tica particolare tendente a metterne in luce non solo quelle che possono essere 
definite come le specificità pre-iconografiche (ritratti in piedi, a mezza figura, 
a busto, di gruppo), ma anche tutta una serie di elementi capaci di far emer-
gere temperamento, psicologia, passioni e sentimenti dei personaggi ritratti. 
La fisionomia, gli atteggiamenti, i gesti, le espressioni dei soggetti raffigurati 
dovevano dunque, per il fotografo francese, palesare chiaramente agli occhi 
dell’osservatore l’essenza e le peculiarità del protagonista della foto, affrancan-
dolo dalla volgarità di una mera riproduzione realistica.28 E se è difficile ot-
tenere questo risultato con i ritratti singoli, lo è ancor di più con i ritratti di 
gruppo, che secondo Disdéri hanno «atteint les dernières limites de la laideur 
et de l’invraisemblance»29 a causa della difficoltà di armonizzare le differenti 
tipologie di soggetti presenti nell’inquadratura, se non a patto di coinvolger-
li in un’azione comune capace di superare la frammentarietà dei singoli at-
teggiamenti e di conferire carattere unitario all’immagine:30 ad esempio una 
madre che accarezza i figli o altre persone impegnate in una qualche occupa-
zione. La questione si fa doppiamente interessante, perché da un lato Disdéri, 
magari da un angolo visuale diametralmente opposto al nostro, pone l’accento 
sull’inverosimiglianza del ritratto fotografico, mentre dall’altro sottolinea la 
possibilità di evitare questa stessa inverosimiglianza grazie a una sorta di tea-
tralizzazione dell’immagine raggiunta impegnando i protagonisti in un’azio-
ne. La fotografia acquisterebbe veridicità grazie al teatro ed è grazie al teatro 
che è possibile cogliere l’essenza, la peculiarità dei soggetti raffigurati. Ma, di 
contro, è possibile comprendere l’essenza, la peculiarità del teatro per mezzo 
della fotografia? Si giunge dunque a uno dei nodi centrali riguardanti l’uti-
lizzo della documentazione fotografica sullo spettacolo, quello cioè della sua 
credibilità, il che ci obbliga costantemente ad avere ben presente la natura an-
cipite della fotografia di teatro, opera in sé, manufatto artistico, ma al tempo 
stesso anche fonte visiva per la storia dello spettacolo,31 sulla cui attendibili-

28. Cfr. Disdéri, L’art de la photographie, cit., pp. 264-277.
29. Ivi, p. 277.
30. Cfr. ivi, p. 278.
31. Sul tema si vedano in partic. C. Molinari, Sull’iconografia come fonte della storia dello spet-

tacolo, in Immagini di teatro, «Biblioteca teatrale», n.s., 1996, 37-38, pp. 19-40; S. Mamone, Arte e 
spettacolo: la partita senza fine, in Id., Dèi, semidei, uomini. Lo spettacolo a Firenze tra neoplatonismo e 
realtà borghese (XV-XVII secolo), Roma, Bulzoni, 2004, pp. 27-67; M.I. Aliverti, Un breve decalogo 
per lo studio delle immagini teatrali, «Acting Archives Review», v, 2015, 9, https://www.actingarchi-
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tà documentaria,32 a dispetto della pretesa e illusoria oggettività del medium è 
sempre legittimo, e anzi doveroso dubitare. 

E questo vale non soltanto per la cosiddetta fotografia di scena, ma anche 
per i ritratti fotografici di attori e attrici, nella duplice declinazione di ritratto 
privato e in abiti di scena. In apparenza neutra e dal significato univoco, an-
che la categoria del ritratto si caratterizza in realtà per uno statuto fortemente 
ambiguo, determinato – ovviamente caso per caso e con differenti gradazio-
ni nell’arco cronologico preso in esame – da una pluralità di fattori, capaci di 
intervenire ora singolarmente, ora congiuntamente, ora in vario modo. Li-
mitiamoci a elencare i più significativi: le caratteristiche tecniche del mezzo 
fotografico e dei corredi luministici, le strategie autopromozionali intraprese 
dai singoli attori, la maggiore o minore strutturazione dei contesti produttivi 
dello spettacolo, il ruolo del ritratto d’attore (o più frequentemente d’attrice) 
quale veicolo pubblicitario: esemplare, da questo punto di vista, il caso di Sa-
rah Bernhardt,33 ma anche quello di numerose attrici italiane appartenenti a 
differenti generazioni, dalla decana del nostro teatro grandattorico, Adelaide 
Ristori, a Eleonora Duse, a Tina Di Lorenzo.34 

Anche in questo caso la complessità della materia ci impone di procedere 
mediante polarizzazioni, anche a costo di qualche paradosso. Ricorda Félix 
Nadar che il primo impatto del soggetto raffigurato col proprio ritratto foto-
grafico era in genere di disappunto e di rifiuto.35 La fotografia non consen-
tiva infatti quella sintesi idealizzante propria del dipinto che, cancellando «le 
rughe, le verruche, le cicatrici, le malformazioni e soprattutto, attenuando le 
goffaggini del corpo, dava l’impressione che il modello sapesse situarsi nello 
spazio».36 Gli attori dell’Ottocento, tranne rarissime eccezioni,37 approfittarono 
a man bassa della nuova modalità di riproduzione dell’immagine, portando a 
piena maturazione un fenomeno – quello della ritrattistica d’attore –38 ormai 

ves.it/review/archivio-numeri/17-anno-v-numero-09-maggio-2015/76-un-breve-decalogo-
per-lo-studio-delle-immagini-teatrali.html?highlight=WyJhbGl2ZXJ0aSIsImFsaXZlcnRpJ3
MiXQ== (ultimo accesso: 27 luglio 2021); Guardenti, In forma di quadro, cit., pp. 10-28.

32. Cfr. Molinari, Préface, cit., pp. 12-13.
33. Cfr. Guardenti, In forma di quadro, cit., pp. 120-135.
34. Cfr. Zannoni, Il teatro in fotografia, cit., pp. 169-181.
35. Cfr. F. Nadar, Quando ero fotografo, Roma, Editori riuniti, 1982, p. 89.
36. P. Sorlin, I figli di Nadar. Il «secolo» dell’immagine fotografica, Torino, Einaudi, 2001, p. 17.
37. È il caso di Tommaso Salvini, di cui rimangono poche testimonianze fotografiche in 

abiti di scena: cfr. G. Ricaldone, I ritratti fotografici di Tommaso Salvini, in Tommaso Salvini. Un 
attore patriota nel teatro italiano dell’Ottocento, a cura di E. Bonaccorsi, Bari, Edizioni di pagina, 
2010, pp. 398-412.

38. Cfr. M.I. Aliverti, Il ritratto d’attore nel Settecento francese e inglese, Pisa, ETS, 1986 e Id., 
La naissance de l’acteur moderne, Paris, Gallimard, 1998.
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di lunga durata e che per quanto riguarda l’Italia aveva assunto un certo ri-
lievo solo a partire dall’inizio del secolo con la proliferazione di ritratti incisi, 
spesso in abiti civili, realizzati prevalentemente con intenti di nobilitazione e 
di riconoscimento sociale.39 Diversamente dai comuni mortali, gli attori erano 
in grado di esporsi senza timori dinanzi all’apparecchio fotografico proprio in 
virtù della loro capacità performativa, al punto che potevano essere conside-
rati dagli stessi fotografi da un lato come soggetti ideali; ma dall’altro questo 
sapiente uso del corpo poteva addirittura collidere con l’intenzione artistica 
del fotografo, costituendo in certa misura un limite alla realizzazione di un 
determinato soggetto. Questo aspetto è ancora Disdéri a metterlo in luce. Poi-
ché l’arte dell’attore, anche e soprattutto quella dei più grandi, si fonda su segni 
convenzionali e su mezzi fittizi per ottenere risultati veri, quando il fotografo 
si affida per una particolare composizione alla presenza di un attore, a emer-
gere sono sempre le capacità performative di quest’ultimo e non le peculiarità 
del personaggio raffigurato. Attingendo direttamente alla propria esperienza e 
riferendosi alle celebri fotografie di Adelaide Ristori, da lui realizzate intorno 
al 1860, Disdéri sottolinea, con estrema lucidità, che le foto che vediamo non 
sono una raffigurazione di Maria Stuarda, ma ritratti di Adelaide Ristori.40 
L’attrice, si potrebbe dire, grazie alla sua presenza e ai suoi saperi performativi, 
la vince sul fotografo, trasformando in ritratto fotografico ciò che in origine 
doveva essere una scena a carattere storico o un quadro di genere. 

Questa capacità di organizzare la propria immagine secondo modalità 
performative permea anche i ritratti privati degli attori. Singolare è il caso di 
Tommaso Salvini, di cui, a fronte di numerose fotografie in abiti civili – da 
solo o in foto di gruppo, spesso di ambito familiare – rimangono pochissi-
me immagini che lo ritraggono nelle vesti dei personaggi da lui interpretati. 
Se pensiamo alla straordinaria diffusione di questo tipo di fotografie, la scarsa 
presenza di ritratti scenici di Salvini appare anomala e difficilmente spiegabi-
le, se non mettendola in relazione con quella «toeletta dell’anima» di cui par-
la Stanislavkij in La mia vita nell’arte41 descrivendo la trasformazione di Salvini 
in Otello. La creazione dell’Otello salviniano avveniva sulla base di un lento 
avvicinamento al personaggio consistente nella progressiva sedimentazione di 
quegli elementi costitutivi – dal costume al trucco, dal gesto alla mimica, dalla 
relazione dell’attore con gli accessori a quella con lo spazio scenico – indispen-
sabili alla definizione della sua fisionomia emotiva. Il processo creativo si col-

39. Cfr. F. Saccardi, Iscrizioni encomiastiche e ritratto d’attore nell’Ottocento italiano, in Attori di 
carta. Motivi iconografici dall’antichità all’Ottocento, a cura di R. Guardenti, Roma, Bulzoni, 2005, 
pp. 199-225.

40. Cfr. Disdéri, L’art de la photographie, cit., p. 300.
41. K.S. Stanislavskij, La mia vita nell’arte, Torino, Einaudi, 1963, pp. 199-200.
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locava quindi in una sorta di flusso, e la fissità dello scatto fotografico, è stato 
ipotizzato,42 mal si conciliava nella mente di Salvini con la sua pratica scenica. 
E tuttavia, percorrendo le immagini private dell’attore,43 è quasi impossibile 
non notare che Salvini si disponeva dinanzi all’obiettivo del fotografo strut-
turando la propria figura secondo un assetto corporeo caratterizzato dall’im-
ponenza del gesto, verosimilmente riconducibile alla propria pratica attorica: 
ciò che l’attore cercava di evitare nei ritratti in costume si ripresentava secondo 
una logica del contrappasso in quelli privati, contrassegnati da una maestosità 
che potremmo definire quasi monumentale.

L’esempio di Salvini mette in luce solo una delle possibili modalità di strut-
turazione del ritratto fotografico privato. In altri casi, come quelli di Sarah 
Bernhardt ed Eleonora Duse, il rapporto tra attrice e fotografia si struttura sul-
la base di opposte strategie di costruzione dell’immagine. Ho già avuto modo 
di diffondermi in altra sede su questi aspetti,44 ma è comunque utile rimettere 
sinteticamente a confronto le due attrici. Il rapporto intrattenuto da Sarah Ber-
nhardt con le immagini, e in particolar modo con quelle fotografiche, riflette 
pienamente la poliedricità dell’artista. Non solo attrice, ma anche essa stessa 
creatrice di immagini in quanto pittrice e scultrice, seppe sfruttare pienamente 
le potenzialità offerte dal mezzo fotografico. Al di là degli ovvi, numerosis-
simi ritratti posati in abiti di scena, l’immagine dell’attrice si diffonde anche 
mediante fotografie capaci di render conto della sua eccentrica personalità, co-
me ad esempio il celebre scatto di Achille Mélandri che la ritrae in una bara,

con le braccia incrociate sul petto, la testa adagiata su un cuscino, leggermente recli-
nata sulla destra. Fiori a mazzetti e a ghirlande, segno di un estremo omaggio, sono 
deposti dentro al feretro, accanto a cui arde un cero solitario. Gli elementi dell’ico-
nografia funeraria ci sono tutti, compresa la posa immobile di Sarah, sapientemente 
disposti nella composizione dell’inquadratura: si tratta di una morte bella, agghin-
data, un sonno rassicurante che la Bernhardt sembra far proprio in termini di artifi-

42. Cfr. Ricaldone, I ritratti fotografici di Tommaso Salvini, cit., pp. 411-412.
43. Cfr. Tommaso Salvini. Un attore patriota nel teatro italiano dell’Ottocento, cit., pp. n.n., figg. 

3, 4, 39.
44. Cfr. R. Guardenti, Immagini divine: Sarah e Eleonora nell’iconografia teatrale, in La Duse. 

La tragedia dell’ultima diva. Atti del convegno (Pisa, 28-29 marzo 2000), Salò, L’Oleandro, 2002, 
pp. 27-38. Per un quadro dell’iconografia dusiana, anche fotografica, si rinvia a: Divina Eleonora. 
Eleonora Duse nella vita e nell’arte, catalogo della mostra a cura di M.I. Biggi (Venezia, 1° ottobre 
2001-6 gennaio 2002), Venezia, Marsilio, 2001 (in partic. al contributo di I. Zannier, I fotografi 
della Duse, pp. 155-173); Eleonora Duse. Viaggio intorno al mondo, catalogo della mostra a cura di 
M.I. Biggi (Firenze, 14 marzo-17 aprile 2011), Milano, Skira, 2011; Eleonora Duse. Dal ritratto 
all’icona. Il fascino dell’attrice attraverso la fotografia, catalogo della mostra a cura di M. Zannoni 
(Venezia, 18 marzo 2016-31 marzo 2017), Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 2016.
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cio e di pura esteriorità, come se stesse esibendosi in uno spettacolo ipnotico oppure 
provando una delle tante scene di morte in cui eccelleva.45

Si tratta di una foto estremamente costruita, il cui livello di codificazione può 
essere considerato come la punta estrema del rapporto di Sarah Bernhardt con 
le immagini e ne chiarisce le linee fondamentali consistenti in una marcata 
spettacolarizzazione che si manifesta in termini dichiaratamente eccessivi, per-
meando costantemente la sua vita privata. E si badi bene: non si tratta tanto di 
una spettacolarizzazione fondata sulle capacità performative della Bernhardt, 
quanto piuttosto nell’elevare a spettacolo momenti della sua quotidianità per 
il solo fatto di fissarli fotograficamente e di diffonderli ad esempio attraverso 
giornali o riviste. Basti pensare alle fotografie, diffuse anche mediante carto-
line postali,46 che mostrano l’attrice nel suo salotto allestito come una sontuo-
sa e lussureggiante scena esotica, oppure durante la prima guerra mondiale in 
visita ai soldati francesi al fronte o al capezzale di qualche ferito,47 o ancora nel 
corso di una partita a tennis48 o sulle scogliere del suo buen retiro di Belle-Ile.49

Diametralmente opposto appare invece il rapporto di Eleonora Duse con la 
fotografia, specialmente per ciò che riguarda i ritratti privati. Non che l’attrice 
disdegnasse di farsi fotografare, ma le sue immagini il più delle volte «lasciano 
trasparire […] una pena, un disagio o un impaccio, un essere o un sentirsi fuori 
posto, un emergere della quotidianità nella posa e nel gesto, oppure il senso di 
un intimo raccoglimento»50 come nel caso della foto scattata da D’Annunzio del 
giardino della Capponcina,51 di quelle realizzate da Giuseppe Primoli a Vene-
zia e che ritraggono l’attrice ora assorta nella lettura nella sobria cornice della 
sua casa veneziana,52 ora in gondola, colta con le mani sui fianchi, in una posa 
che potremmo definire plebea, i capelli scomposti, il volto segnato da ombre 
e occhiaie profonde.53 Vengono in mente le parole con cui George Bernard 
Shaw descrive la sua entrata in scena in Casa paterna di Hermann Sudermann 

45. Guardenti, Immagini divine, cit., p. 31.
46. Cfr. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84387491/f665.item (ultimo accesso: 27 lu-

glio 2021).
47. Cfr. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84387491/f450.item (ultimo accesso: 27 lu-

glio 2021).
48. Cfr. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84387491/f725.item (ultimo accesso: 27 lu-

glio 2021).
49. Cfr. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84387491/f715.item (ultimo accesso: 27 lu-

glio 2021).
50. Guardenti, Immagini divine, cit., p. 33.
51. Cfr. Divina Eleonora, cit., p. 167, fig. 9.
52. Cfr. ivi, p. 165, fig. 7.
53. Cfr. ivi, p. 164, fig. 6.
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in un noto articolo apparso su «Saturday Review» nel quale il brillante scrit-
tore inglese pose a confronto le interpretazioni della Duse e della Bernhardt 
nella parte di Magda, a tutto vantaggio dell’attrice italiana:

Quando entra in scena, prendete pure il binocolo da teatro e contate quante rughe il 
tempo e gli affanni hanno tracciato sul suo volto. Sono le credenziali della sua uma-
nità […]. Le ombre sul volto della Duse sono grigie, non cremisi; le labbra qualche 
volta sono anch’esse grigiastre; non ci sono tocchi di colore né fossette; il suo fasci-
no non potrebbe mai essere imitato da una cameriera di bar, anche se spendesse tut-
te le sue risorse per agghindarsi e avesse una fila di luci della ribalta di fronte, invece 
dei manici di una macchina per spillare la birra. […] La Duse è in azione da appena 
cinque minuti, ed è già un quarto di secolo avanti rispetto alla più bella donna del 
mondo. Ammetto che l’elaborato sorriso da Monna Lisa di Sarah Bernhardt, con il 
sapiente batter di ciglia e le lunghe labbra color carminio che si aprono timidamen-
te sulla scintillante fila di denti, non solo non può passare inosservato ai vostri sen-
si, ma li scuote. […] Ma la Duse, con un tremore delle labbra che voi sentite più che 
vedere, arriva dritta al cuore; e non c’è un tratto della sua faccia, o un tono freddo 
dell’ombra grigia, che non renda penetrante quel tremore. Quanto alla giovinezza 
e alla bellezza, chi potrebbe associare la purezza e la delicatezza delle emozioni e la 
semplicità dell’espressione con le sordide astuzie che tentano di far tornare indietro 
l’età; o il richiamo alla voluttà e a un egoistico compiacimento di sé, con il cando-
re e la generosità che ci attraggono nella giovinezza? […] La verità è che, nell’arte di 
essere bella, Sarah Bernhardt è una bambina al suo confronto. Il repertorio di atteg-
giamenti e di espressioni facciali dell’artista francese potrebbe essere facilmente ca-
talogato come il repertorio delle sue idee drammatiche: a farne il conto basterebbero 
le dita delle due mani. La Duse dà l’illusione che la varietà delle sue pose e dei suoi 
movimenti sia infinita. Ogni idea, ogni ombra di pensiero, ogni umore, si rivela con 
leggerezza di tono ma con vigore; eppure, nell’apparente infinità di mutamenti e di 
inflessioni, è impossibile cogliere una angolosità o una tensione che interferisca con 
il perfetto abbandonarsi delle sue membra a quella che sembra la naturale gravitazio-
ne verso la grazia più armoniosa.54

Shaw fa emergere due stili di recitazione diametralmente opposti. Se proviamo 
a raccordare questo brano alla nostra prospettiva di indagine, possiamo evi-
denziare le differenti strategie messe in atto dalle due attrici: se la Bernhardt 
riesce a esaltare e rendere visibili con un chiaro intento promozionale gli epi-
sodi della sua vita quotidiana, la Duse al contrario sembra portare sulla scena 
la propria dimensione esistenziale, intima e privata, quella stessa che possiamo 
riconoscere sia nelle parole di Shaw sia nelle immagini appena citate, che al 

54. G.B. Shaw, La Duse e la Bernhardt, in Id., Di nulla in particolare e del teatro in generale, 
Roma, Editori riuniti, 1984, pp. 95-96. L’articolo apparve su «Saturday Review» del 15 giugno 
1985.
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pari e forse di più di quelle in abiti di scena lasciano affiorare l’essenza sceni-
ca dell’attrice.55

Sembra un paradosso, ma non lo è. Spesso, infatti, il ritratto d’attore in 
abiti di scena poco illumina sulle qualità artistiche del soggetto raffigurato, e 
anzi talvolta è quasi impossibile distinguere, sulla base della postura e dell’as-
setto mimico-gestuale, un ritratto privato da un ritratto scenico. Interessante, 
da questo punto di vista, il caso di Henry Irving, il più grande attore inglese 
dell’epoca vittoriana.56 Attore particolarmente versatile, interprete d’eccezione 
del repertorio shakespeariano, Irving fu sicuramente un modello per gli atto-
ri del suo tempo, ma al tempo stesso fu al centro di feroci polemiche proprio 
per le caratteristiche della sua recitazione e del suo portamento scenico. An-
che lui, al pari di altri grandi attori dell’Ottocento europeo, fu immortalato 
in numerose fotografie che lo ritraevano sia nei personaggi da lui interpretati, 
sia in abiti civili, e anche per lui, come per molti altri protagonisti della scena 
dell’epoca, la documentazione fotografica difficilmente consente di coglier-
ne le peculiarità performative. È sufficiente, per averne conferma, prendere in 
considerazione alcune tra le sue più celebri fotografie, come quella di Edward 
Lyddell Sawyer che lo ritrae nella parte di Shylock,57 o le anonime foto in cui 
Irving compare ora come Amleto, ora come il Dottor Primerose in Olivia di 
William Gorman Wills.58

Al di là di valutazioni impressionistiche, come quelle di Alan R. Young, 
secondo il quale la foto che ritrae Irving nel ruolo di Amleto palesa l’intenzio-
ne di enfatizzarne il pallore e l’espressività della mano che indica il teschio,59 la 
maggior parte delle fotografie in abiti di scena dell’attore inglese paiono rife-
rirsi a un unico modello formale caratterizzato dall’invarianza dell’espressio-
ne del volto e dalla staticità raggelata dell’assetto corporeo, riscontrabili anche 
nella stragrande maggioranza dei ritratti privati, come si può facilmente evin-

55. È tuttavia doveroso ricordare che anche diversi ritratti fotografici in abiti di scena reca-
no traccia di questa dimensione esistenziale. Si vedano ad esempio gli scatti di Ugo Bettini che 
ritraggono la Duse nella parte di Odette nell’omonimo dramma di Victorien Sardou, o in quella 
della Contessa Teresa in Scrollina di Achille Torelli: cfr. Divina Eleonora, cit., p. 32, figg. 8 e 9.

56. Su Irving si vedano almeno L. Irving, Henry Irving. The Actor and His World, London, 
Faber & Faber, 1951; L. Lunari, Henry Irving e il teatro borghese dell’Ottocento, Bologna, Cappelli, 
1961; J. Richards, Sir Henry Irving. A Victorian Actor and His World, London, Hambledon and 
London, 2005.

57. Cfr. https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw88740/Sir-Henry-Irving-
as-Shylock-in-The-Merchant-of-Venice (ultimo accesso: 27 luglio 2021).

58. Cfr. https://collections.vam.ac.uk/item/O221314/guy-little-theatrical-photograph-pho-
tograph-unknown/ (ultimo accesso: 27 luglio 2021).

59. Cfr. A.R. Young, Henry Irving’s Hamlet. Some Visual Sources, «Nineteenth Century 
Theatre and Film», 2005, 32, pp. 4-6.
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cere dai pezzi conservati presso la National Portrait Gallery di Londra60 met-
tendo a confronto le due tipologie fotografiche. Come è stato giustamente 
evidenziato, Irving «strongly preferred a formal, deliberately posed depiction 
of himself, whether in character or apart from the theatre».61 Anche dinanzi 
alle foto di Irving che paiono distaccarsi dai canoni del ritratto posato, quasi 
a voler cogliere momenti e sequenze della sua pratica scenica, è assai difficile 
sfuggire a questa impressione: è il caso di alcune immagini relative a The Bells 
di Leopold Lewis che ci mostrano Irving nella parte del borgomastro Mathias 
che in preda alle allucinazioni crede di vedere il fantasma di un ebreo polacco 
da lui rapinato e ucciso anni addietro.62

Dobbiamo quindi ricorrere ad altre tipologie documentarie per potersi fa-
re un’idea un po’ più precisa della recitazione di Irving. Particolarmente in-
teressante a questo proposito un libretto polemico pubblicato nel 1877, The 
Fashionable Tragedian,63 i cui autori – Robert Lowe, George Alkett e William 
Archer – criticano aspramente Irving. Leggiamone qualche passo:

The first requisite for histrionic greatness is power to move and speak like a normal 
and rational human being. A man may have intellect, ‘picturesqueness’, taste, and all 
the rest of it, but if he walks like an automaton whose wheels need oiling, and speaks 
alternately from the pit of his stomach and the top of his head, he will never be a great, 
or a good, or even a passable actor. Can it be denied that Mr Irving does all this? In 
walking, he plants one foot upon the stage as if his whole ‘eminence’ depended up-
on its firmness, and then drags the other leg after it in a limp and nerveless fashion, 
which cannot be described, and must be seen to be appreciated, – all the while work-
ing spasmodically with his shoulders, and very often nodding his head backwards and 
forwards in a manner which is positively painful to contemplate. In speaking, again, 
his naturally harsh voice is rendered still more unpleasant by his trick of alternating 
between basso profundo and falsetto, like a ventriloquist imitating a conversation 

60. Cfr. https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait-list.php?search=sp&sText=he
nry+irving&displayNo=60 (ultimo accesso: 27 luglio 2021).

61. W. Storm, Impression Henry Irving: The Performance in the Portrait by Jules Bastien-Lepage, 
«Victorian Studies», xlvi, 2004, 3, p. 418.

62. Cfr. https://collections.vam.ac.uk/item/O221122/guy-little-theatrical-photograph-
photograph-unknown/, https://collections.vam.ac.uk/item/O221121/guy-little-theatrical-
photograph-photograph-unknown/, https://collections.vam.ac.uk/item/O221114/guy-little-
theatrical-photograph-photograph-unknown/, https://collections.vam.ac.uk/item/O221115/
guy-little-theatrical-photograph-photograph-london-stereoscopic-and/ (ultimo accesso: 27 
luglio 2021).

63. Cfr. R. Lowe-G. Alkett-W. Archer, The Fashionable Tragedian. A Criticism. With Ten 
illustrations, Edinburgh-Glasgow, Thomas Gray ans Company, 1877. Il volume è disponibi-
le sulla piattaforma Archive.org: https://archive.org/details/fashionabletrage00edin/page/n7/
mode/2up (ultimo accesso: 27 luglio 2021).
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[…]. Apart from his fatal mannerisms of motion and speech, he has physical defects 
which nothing but the most marked genius could hide. A weak, loosely-built fig-
ure, and a face whose range of expression is very limited, are the two principal dis-
advantages under which he has had to labour. Abject terror, sarcasm, and frenzy are 
the only passions which Mr Irving’s features can adequately express. When he drops 
his lower jaw and turns up the whites of his eyes, he certainly looks as if some dire-
ful ghost had been freezing his young blood by telling the secrets of its prison-house; 
and when he raises his chin, curls his under-lip, and elevates his eyebrows, the sneer 
so produced is inexpressibly diabolic.64 

La polemica sulla sua recitazione si innalza di tono con le immagini che illu-
strano il libretto e mostrano Irving in diversi atteggiamenti corrispondenti ad 
altrettante condizioni o stati d’animo differenti: rimorso,65 senso del pittoresco,66 
dignità,67 disperazione,68 sospetto,69 persuasione,70 ipocrisia,71 atteggiamento 
melodrammatico.72 Si tratta di caricature che presentano l’attore allampana-
to, ossuto e spigoloso, con una gamma espressiva effettivamente limitata a un 

64. «Il primo requisito di un grande attore deve essere la capacità di muoversi e di parlare 
come un normale e ragionevole essere umano. Un uomo può avere capacità intellettive, senso 
del pittoresco, gusto, e tutto il resto, ma se cammina come un automa le cui ruote hanno biso-
gno di essere lubrificate e parla alternativamente dal suo stomaco o dalla cima della sua testa, 
non sarà mai né un grande, né un buono, né addirittura un attore passabile. Chi può negare che 
Mr. Irving faccia tutto questo? Nel camminare pianta un piede sul palcoscenico come se tutta 
la sua eminenza dipendesse dalla sua fermezza, e poi trascina l’altra gamba mollemente e senza 
nervi, in un modo che non può essere descritto, ma per essere apprezzato deve essere visto, 
mentre si muove spasmodicamente con tutte le spalle, e molto spesso annuendo con la testa in 
un modo che è veramente doloroso da contemplare. Inoltre, nel parlare la sua voce naturalmente 
aspra è resa ancor più sgradevole dal suo modo di passare dal basso profondo al falsetto, come fa 
un ventriloquo che fa una conversazione. […] Prescindendo dai suoi fatali manierismi nel mo-
vimento e nella parola, ha difetti fisici che neanche il genio più marcato potrebbe nascondere. 
Una debole figura, vagamente costruita, e una faccia la cui gamma di espressione è veramente 
limitata, sono i due principali svantaggi ai quali ha dovuto sottostare. Il terrore abietto, il sarca-
smo e la frenesia sono le sole passioni che le caratteristiche di Mr. Irving possono adeguatamente 
esprimere. Quando abbassa la mandibola e ruota gli occhi fino a mostrarne il bianco, è come se 
un terribile fantasma gli avesse congelato il suo giovane sangue, raccontandogli i segreti della sua 
prigione, e quando arriccia il labbro inferiore ed alza le sue sopracciglia, il ghigno che si produce 
è indicibilmente diabolico» (ivi, pp. 6-9). La traduzione è mia.

65. Cfr. ivi, p. 4.
66. Cfr. ivi, pp. 6, 16.
67. Cfr. ivi, p. 8.
68. Cfr. ivi, p. 10. 
69. Cfr. ivi, p. 13.
70. Cfr. ivi, p. 19.
71. Cfr. ivi, p. 20.
72. Cfr. ivi, p. 22.
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medesimo ghigno, lo stesso che compare anche in un’altra celebre caricatura 
di Irving nella parte di Macbeth, esattamente nella seconda scena del secondo 
atto della tragedia shakespeariana, subito dopo l’uccisione di Duncan: Irving/
Macbeth esce dalla stanza del re procedendo all’indietro, in mano i due pu-
gnali insanguinati, il volto irrigidito dall’orrore per l’assassinio appena com-
messo, le gambe ad angolo retto, in una posa caratterizzata da un sostanziale 
disequilibrio.73 Certo, si tratta di immagini che confliggono con quelle che ci 
mostrano Irving in pose e atteggiamenti compassati (che peraltro si uniforma-
no all’immagine convenzionale di certi personaggi, come Amleto o Shylock, e 
per questo immediatamente riconoscibili dal pubblico), ma queste caricature, 
grazie all’esagerazione del tratto compositivo, consentono di cogliere quello 
che potrebbe essere il tratto caratteristico dell’attore, i cui movimenti erano 
forse assimilabili a quelli disarticolati o a scatti di una marionetta. C’è un pas-
so della biografia di Irving scritta da Edward Gordon Craig nel 1930 che sem-
bra confermare quanto nelle caricature era portato chiaramente all’eccesso:

His movements were all measured. He was for ever counting – one, two, three – pause 
– one, two – a step, another, a halt, a feintest turn, another step, a word. (Call it a 
beat, a foot, a step, all is on – I like to use the word ‘step’). That constituted one of his 
dances. Or seated on a chair, at a table-raising a glass, drinking – and then lowering 
his hand and glass – one, two, three, four -suspense – a slight step with his eyes – five 
– then a patter of steps – two slow syllables – another step – two more syllables – and 
a second passage in his dance was done. And so right through the piece – whatever 
it might be – there was no chance movement […]. His movements being measured 
rhythmic, planned, it may be too obvious to state that the action of his face was part 
of all this, and was measured too; yet many not have occurred to one or two of my 
readers that this control of feature till immobility was achieved constituted a mask.74

73. Cfr. https://luna.folger.edu/luna/servlet/detail/FOLGERCM1~6~6~82861~106084:Mr-
-Henry-Irving-as--Macbeth---grap (ultimo accesso: 27 luglio 2021). La stampa è conservata presso 
la Folger Library di Londra.

74. «I suoi movimenti erano tutti misurati. Contava in continuazione – uno, due, tre – 
pausa – uno, due – un passo, un altro, una pausa, un giro a vuoto, un altro passo, una parola. 
[…] Questa era una delle sue danze. O seduto a un tavolo – alzava un bicchiere, beveva – e poi 
abbassava mano e bicchiere – uno, due, tre, quattro – sospensione – un leggero movimento degli 
occhi – cinque – poi una serie di passi – due sillabe pronunciate lentamente – un altro passo – al-
tre due sillabe – ed era compiuta una seconda sequenza della sua danza. E così in tutto il dramma 
– qualunque esso fosse – non c’era nessun movimento casuale […]. Essendo i suoi movimenti 
misurati, ritmici, programmati, potrebbe essere troppo ovvio affermare che l’espressione del suo 
volto fosse parte di tutto questo, e che anch’essa fosse misurata; eppure a nessuno dei miei lettori 
sarà venuto in mente che questo controllo dell’espressione, raggiungendo l’immobilità, faceva 
del suo volto una maschera» (E.G. Craig, Henry Irving, London, J.M. Dent and Sons, 1930, p. 
77). La traduzione è mia.
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Quelle caratteristiche dell’attore che per gli estensori del libretto del 1877 
erano considerate difetti, vistosamente amplificati dalle caricature, diventano 
per Craig i pregi ideali dell’attore, il cui operato avrebbe dovuto esercitarsi 
mediante l’assoluto controllo delle emozioni e delle passioni: quasi una prefi-
gurazione della Supermarionetta. Ma a parte questo, le parole di Craig sono 
particolarmente significative in quanto paiono confermare ciò che i detrattori 
di Irving avevano messo in evidenza anche attraverso le illustrazioni di The 
Fashionable Tragedian, certamente più incisive delle fotografie nel cogliere ica-
sticamente i tratti caratteristici dell’attore. Con questo non si vuol certo ne-
gare alla fotografia di teatro un qualsivoglia valore documentario o istituire 
delle gerarchie tra le varie tipologie di fonti iconografiche, ma semplicemente 
richiamare l’attenzione, ancora una volta, sull’intrinseca ambiguità della fo-
tografia teatrale e soprattutto sulla necessità, per lo storico dello spettacolo, di 
uno sguardo multilineare al di là di entusiastici, ma spesso fuorvianti, fetici-
smi documentari. 
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