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Teresa Megale

IL QUINTO EVANGELISTA DI MARIO POMILIO-ORAZIO 
COSTA. APOCRIFO DEL DISSENSO

«Colui che cerca non deve smettere di cercare 
fino a quando non avrà trovato». 

(Vangelo di Tommaso ii, logion)

Si racconta che don Andrea Gallo, il prete di strada genovese anarchico e 
difensore degli ultimi, definisse Fabrizio De André ‘il quinto evangelista’: più 
per essere cantautore-poeta di valori universali che per aver inciso in pieno 
post Sessantotto La buona novella. Come degli eroi, c’è bisogno ricorrente di 
evangelisti soprannumerari ai canonici quattro, al punto che ogni epoca in cui 
abbia allignato la fede cristiana ha inventato il proprio. Così, nel Settecento, 
il titolo pare competesse di diritto a Bach, massimo compositore di musica lu-
terana, che con la perfezione dell’oratorio Passione secondo Giovanni si riteneva 
avesse sfiorato l’ispirazione divina. Si può, insomma, essere evangelici sem-
pre, ogni qualvolta ci sia qualcuno che, al di là della professione di fede, repu-
ti Cristo – come asserì Pier Paolo Pasolini – l’archetipo, «il più alto», «di ogni 
possibile rapporto con il mondo».1

1.   L’argomentazione è consegnata dalla viva voce di Pier Paolo Pasolini al pubblico televi-
sivo durante una intervista rilasciata per il programma Cristianesimo e libertà dell’uomo, nel corso 
della puntata Tra campagna e città, andata in onda l’8 marzo 1974. Il documento audiovisivo è ora 
disponibile su www.teche.rai.it/programmi/cristianesimo-e-liberta-delluomo (ultima data di 
consultazione: 6 giugno 2019). Giova qui ricordare quanto i vangeli sinottici siano stati studiati 
e analizzati da Pasolini, autore del Vangelo secondo Matteo, film uscito nel 1964 e girato tra Barile 
e Matera, per le scene rispettivamente di Betlemme e di Gerusalemme, con un cast misto di at-
tori professionisti e dilettanti, tra i quali compariva un gruppo di intellettuali nei ruoli di alcuni 
apostoli: Alfonso Gatto (Andrea), Giorgio Agamben (Filippo), Enzo Siciliano (Simone), oltre 
a Marcello Morante (Giuseppe), Natalia Ginzburg (Maria di Betania) e la madre del regista, 
Susanna Pasolini (Maria da vecchia).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Quando nel 1974 la giuria del primo Premio internazionale ‘Ennio Flaia-
no’ per il teatro, presieduta da Eduardo De Filippo,2 decretò vincitore Il quinto 
evangelista di Mario Pomilio, il dramma, complice anche l’imminenza dell’An-
no Santo, destò immediato interesse, tanto che l’opera venne quasi istantane-
amente trasposta in scena. Incastonato dal suo autore nel capitolo conclusivo 
del romanzo quasi omofono, Il quinto evangelio, uscito presso Rusconi nel feb-
braio 1975, il dramma ebbe la prova del palcoscenico sette mesi dopo, duran-
te la xxix Festa del Dramma Popolare di San Miniato. Fu la chiesa gotica di 
San Francesco che, tra il 19 e il 27 settembre di quell’anno, ospitò in prima 
assoluta l’opera teatrale di Pomilio nella trasposizione scenica di Orazio Co-
sta, promossa e finanziata dal Teatro Stabile dell’Aquila in collaborazione con 
l’istituto toscano (fig. 1).3 Nel mentre, sul libro piovevano riconoscimenti na-

2.   Membri della giuria furono una rosa, variamente assortita, di intellettuali: Carlo Bo, 
Pietro Bianchi, Suso Cecchi D’Amico, Nicola Ciarletta, Giorgio Prosperi, Achille Fiocco, 
Leone Piccioni, Renzo Tian, Edoardo Tiboni, Giuseppe Rosato. Alla prima edizione del pre-
mio si iscrissero più di cento concorrenti, la maggior parte dei quali drammaturghi (ben settan-
tasei): più del doppio rispetto a coloro che vi parteciparono con un soggetto cinematografico 
(trentadue).

3.   Così il programma di sala annunciava il cast dello spettacolo in occasione della «prima 
rappresentazione assoluta»: «Il quinto evangelista di Mario Pomilio. Personaggi e interpreti (in ordine 
di entrata): I musicisti: Maestro Verschwender (Sergio Prodigo), Primo violino (Marco Lenzi), 
Secondo violino (Alfredo Milanesi), Viola (Yvonne Montanaro), Violoncello (Giulia Tafuri), Padre 
Mende (Andrea Bosic), Un sagrestano, poi il Cireneo (Alberto Ricca), Hans, poi Marco (Aurelio 
Pierucci), Edmund, poi Matteo (Emilio Cappuccio), Christian, poi Luca (Lucio Caratozzolo), 
Heinrich Meister, poi Pietro (Sergio Reggi), Signora Ilting (Daniela Gatti), Signora Hoffmann 
(Patrizia Politi), Signor Andres (Leo Allegrini), Signora Kleiber (Nada Fraschi), Signora Kuyper 
(Giovanna Galletti), Herbert Kuyper, poi il quinto Evangelista (Gabriele Carrara), Johann, 
poi Giovanni (Claudio Trionfi), Dottor Ehrart (Mico Cundari), Capitan Klammer, poi Pilato 
(Giampiero Fortebraccio), Cancelliere Dehmel, poi Caifa (Sergio Salvi), Sergente Streicher, poi 
Centurione (Renzo Bianconi), Un soldato (Gerardo Amato), Signor Just, poi Barabba (Attilio 
Corsini), Signor Hasse, poi primo ladrone (Raffaele Uzzi), Signor Dahlmann, poi secondo la-
drone (Gianni Guerrieri), Avvocato Schimmell (Pietro Biondi), Studente Toepfer, poi Giuda 
(Alberto Mancioppi), Coordinatore Orazio Costa Giovangigli, Collaboratrice Vera Bertinetti, 
Aiuti Aurelio Pierucci e Paolo Rubei, Scenografia di Giacomo Calò Carducci, Assistente 
Roberto Castri, Costumi e interpretazioni pittoriche di Dafne Ciarrocchi, Assistente ai costumi 
Giancarlo Gentilucci, Luci di Franco Ferrari. Il quartetto Quinto Evangelio per quartetto d’archi e 
organo è di Sergio Prodigo. Scenografia realizzata dai laboratori scenotecnici del Teatro Stabile 
dell’Aquila diretti da Francesco Margutti, Costumi realizzati dalla sartoria Cantini di Roma, 
Direttore di palcoscenico Lino Colella, Capo macchinista Salvatore Arciprete, Capo elettricista 
Riccardo Zingarelli, Direttore di scena Lauro Fabini, Sarta Nanda Cecchini, Palco e gradinate 
montate dalla ditta Fabrizio Giannetti». Il programma di sala, illustrato da Dilvo Lotti, è con-
servato assieme a molti materiali dello spettacolo (locandine, foto di scena, comunicati e ritagli 
stampa) presso l’archivio dell’Istituto del Dramma Popolare di San Miniato (d’ora in poi AIDP) 
in un faldone recante sulla costola l’anno di rappresentazione.
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zionali e internazionali (Premio Napoli, Napoli 1975; Prix Raymond Queneau 
du meilleur livre étranger, Parigi 1978; Premio Pax, Varsavia 1979); consacrazioni 
che accompagnarono di pari passo l’eco e il successo del formidabile romanzo, 
uno dei ‘casi’ di quell’anno letterariamente mirabile, se tenne a battesimo an-
che Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, e da più parti fece parlare della nascita 
rispettivamente del «nuovo Manzoni» e del «Joyce italiano».4

La regia del Quinto evangelista fu firmata da uno tra i maggiori registi della 
prima generazione italiana del secondo dopoguerra: allievo di Jacques Copeau, 
straordinario maestro di attori e teorico del metodo mimico, Costa, dopo aver 
diretto spettacoli memorabili, in quel periodo viveva come isolato, appartato 
dal resto del mondo teatrale italiano.5 Un mondo ‘bipolare’: caratterizzato dal 
teatro di regia cresciuto nell’alveo protetto degli Stabili da una parte; dall’al-
tra attraversato dalle sperimentazioni radicali del Nuovo Teatro,6 scosso alla 
radice sia dalla ‘rimozione’ della ‘parola’ dal palcoscenico come gesto di dis-
senso estremo dalle convenzioni della tradizione, sia dalla messa in crisi dello 
stesso palcoscenico a favore dell’uso di spazi non convenzionali. Un ambiente 
tormentato, dunque, alla ricerca di forme espressive inedite attraverso le quali 
riformulare persino i concetti di ‘pubblico’ e di ‘autore’. In quello stesso au-
tunno 1974, non a caso, alla Biennale di Venezia Ariane Mnouchkine allestiva 
L’âge d’or, création collective del Théâtre du Soleil, con cui, attraverso le antiche 
maschere dell’Arte, denunciava la storia recente francese, e il Living Theatre 
proponeva The Legacy of Cain, un ciclo di happening che coinvolgeva in calli e 
campielli spettatori occasionali. Altrove, Carmelo Bene destrutturava la parola 
attraverso l’elettronica dei microfoni sottoponendola a lacerazioni, a balbettio, 
a farneticazioni, a manducazione, fino al suo annullamento nella «dimensione 
fonematica»;7 mentre Leo De Berardinis, nell’assemblare forme culturali del 

4.   Mette in rilievo questa straordinaria concomitanza G. Frasca, La verità, la ricerca e la 
consegna, in M. Pomilio, Il quinto evangelio. Romanzo, nota archivistica di W. Santini, con un 
saggio di G. F., Roma, L’Orma, 2015, pp. 455-493, in partic. pp. 459-460. 

5.   Della sua condizione di isolamento si lamenta lo stesso Costa in più di un passo delle 
sue memorie. Appena finito lo spettacolo, alla fine di un «promemoria per San Miniato» scri-
veva: «Attualmente “senza alcun specifico incarico” [in maiuscolo le parole virgolettate, ndr] né 
alcun altro impegno fisso di lavoro… caso assolutamente unico al suo livello in tutto il teatro 
italiano. Nonostante e forse proprio a causa di una attività continuata svolta a favore del teatro 
spirituale». Firenze, Archivio del teatro della Pergola, Fondo Orazio Costa, Quaderno n. 27, 29 
settembre 1975.

6.   Per tale parametro storiografico cfr. M. De Marinis, Il Nuovo Teatro, 1947-1970, Milano, 
Bompiani, 1987, variamente ripreso, analizzato e approfondito nella produzione saggistica dello 
stesso studioso, da Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia (Firenze, La casa Usher, 1994) 
a Ripensare il Novecento teatrale: paesaggi e spaesamenti (Roma, Bulzoni, 2018).

7.   La pertinente definizione circa la destrutturazione beniana operata sulla voce è di L. 
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sottoproletariato come atto a un tempo artistico e politico, lanciava l’antago-
nistico ‘teatro dell’ignoranza’ e Ronconi scomponeva ogni singola emissione 
verbale in senso strutturalista, come risultò evidente durante gli anni del La-
boratorio di Prato.

Nell’isola dell’incontaminato teatro di prosa, incarnata dal festival sanmi-
niatese, nella zona di resistenza rispetto al teatro sperimentale, nella quale Co-
sta, in direzione ostinata e contraria, ricomponeva la ‘parola’ nella sua interezza 
fonetica e semantica, la versione del Quinto evangelista approntata da Pomilio fu 
sottoposta a sostanziali cambiamenti, tali da valorizzare l’impianto contenu-
tistico del testo drammatico originale. Si trattò più di una sorta di riscrittura 
che di un generico adattamento, a cui l’autore, su suggerimento del regista, 
sottopose il fitto dialogato dell’opera sia per accentuarne la fruibilità da par-
te degli attori e del pubblico, sia per aumentarne in modo sensibile l’efficacia 
drammaturgica. Consapevole dell’importanza della proposta pomiliana, Co-
sta, che contro le aberrazioni dispotiche della regia aveva il vezzo polemico 
di definirsi ‘coordinatore’, ne illustrò i contenuti in un articolo apparso su «Il 
dramma» nel giugno del 1975, nel quale rifuse e riorganizzò le riflessioni sul 
medesimo argomento già affidate alle copiose note manoscritte dei suoi qua-
derni.8 Alla prova della lettura del Quinto evangelio, steso tra il 1969 e il 1974, 
riassunse così le ragioni drammatiche delle quali riteneva intessuto l’intero ro-
manzo, non solo il dramma finale che si apprestava a tradurre in scena:

Se non avessi saputo fin dall’inizio della mia lettura da teatrante che il romanzo (e 
non immaginavo quanto imprevedibilmente) termina con un dramma, avrei conti-
nuamente (come d’altronde quasi ogni lettura di romanzi) desiderato che alcuni de-
gli episodi avessero dato voglia all’autore di realizzarne un’angolazione drammatica. 
Con tutta evidenza sono proprio, direi, birifrangenze teatrali gli episodi salienti del 
«Cristo di Guardia», quelli per intenderci della Passione di Cosenza, mentre tutta la 
vita di Giosuè è avvertita con drammaturgica impellenza: «Egli non si limita – scri-

Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003, 
p. 87. Su Carmelo Bene cfr. E. Agostini, Carmelo Bene, «Drammaturgia», xiv / n.s. 4, 2017, 
pp. 249-304.

8.   Tracce consistenti delle riflessioni ispirate a Costa dal romanzo sono sparse in alcuni 
dei quarantasei quaderni autografi, scritti dal 1938 fino alla sua morte, conservati nel citato 
Fondo Orazio Costa conservato all’Archivio del teatro della Pergola di Firenze. Nei quaderni 
le intenzioni autobiografiche e mitografiche dell’autore si fondono in una scrittura del sé che 
cela momenti di riflessione generale e particolare sul teatro. Per un esame di significativi stralci 
del continuo e inesausto processo di costruzione memoriale compiuto dal regista-pedagogo si 
v. T. Megale, Lo specchio dell’invenzione: l’archivio di Orazio Costa tra autobiografia e mitografia, in 
Interpretazione del testo e tecniche dell’attore, «Biblioteca teatrale», n.s., 2015, 113-114, pp. 63-91; L. 
Piazza, L’acrobata dello spirito. I quaderni inediti di Orazio Costa, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2018. 
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ve l’autore, già meditando su varie dimensioni drammaturgiche di questo e di altri 
personaggi – a restituire l’evangelo al suo mordente originario. Fa di più, lo rivive 
(sottolineo io). La biografia di Gesù è da lui fatta oggetto d’una continua mimesi, nel-
la quale non sai più se egli stia vivendo, ora qui, una vita sua propria, oppure, come l’attore di 
una sacra rappresentazione, stia imprestando volto e voce al personaggio di Gesù…». E poco 
oltre, in magiche pagine che l’ispirazione drammaturgica ha animato di trascinante 
persuasione: «più che un programma, un progetto di vita sorretto dal solito potere di illusione» 
con parole che paiono alludere a una delle misteriose dimensioni future del teatro 
che fra le tante mi pare possibile poiché già presentita, quella della drammaturgia che 
si fa norma etica, Regola.9

A tali episodi il regista accostò anche alcuni straordinari capitoli del Quinto 
evangelio, come la Vita del cavalier du Breuil10 nella quale, più che altrove, sentiva 
serpeggiare «la tentazione scenica» e vi percepiva alcune «prospettive consape-
voli di dimensioni drammaturgiche che si vanno proponendo intanto come 
ipotesi a chi sente i personaggi prendere ampiezza non solo esteriore ma nel-
la capacità interiore di farsi teatro della propria coscienza».11 Testo per intero, 
insomma, particolarmente intonato allo spartito spirituale del regista, muta-
tosi ben presto in esegeta del romanzo, in grado di percepire la sorprendente 
impronta drammaturgica intorno alla quale orbita, seppur in forme implicite, 
la potente prosa pomiliana.

La lettura critica del romanzo, preliminare funzionale alla messinscena, 
ben presto mise in luce 

una parabola del teatro. D’un teatro che nasce dal romanzo; sia dal suo contesto nar-
rativo della biografia di Bergin, sia, come ultimo e nuovissimo documento, da quello 
che si potrebbe chiamare lo “Apocrifo degli Atti degli Apostoli e Martiri del Quinto 
Evangelio”. Una risposta articolata e vivente alla dialettica drammaturgica che si svi-
luppa dalla struttura del romanzo.12 

Secondo l’interpretazione costiana, la parabola teatrale, che discende dalle pa-
gine anch’esse teatrabili del romanzo, è sicuro insegnamento, ma sopra ogni 
cosa, e prima di ogni cosa, modello artistico per chiunque voglia tradurla in 

9.   O. Costa Giovangigli, Parabola teatrale, «Il dramma», li, 1975, 6, pp. 76-81: 78. I cor-
sivi sono dell’originale. La rivista dedicò ampio spazio all’argomento. Lo stesso numero ospitò 
l’intervento di M. Pomilio, Il perché del ‘Quinto’ (pp. 70-72) e le considerazioni di V. Vettori, 
Confronto con Cristo (pp. 73-76). 

10.   L’episodio si legge alle pp. 215-253 del Quinto evangelio nella citata edizione dell’Orma 
di Roma. 

11.   Costa Giovangigli, Parabola teatrale, cit., p. 78.
12.   Ivi, p. 80.
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scena ed educare il pubblico alla Parola aperta e dialettica dei vangeli, tanto 
dei sinottici quanto degli apocrifi. Punto centrale per il regista, dunque, fu 
cogliere nella proposta «una traccia teorica per la cosiddetta riduzione dei te-
sti narrativi, che, per sfuggire alla semplice parafrasi illustrativa, dovrebbe av-
valersi appunto d’una corrispondenza rigorosa con la drammaturgia sottesa al 
testo da cui proviene».13 Si può trarre teatro da ogni pagina in prosa – avverte 
Costa, che sembra distillare qui una regola aurea (negli anni a noi prossimi se-
guita da molti registi, e in modo speciale da Luca Ronconi) –, ma si supera la 
tendenza latente alla didascalia e alle pericolose lusinghe della parafrasi solo se 
si innesca tra pagina e scena una continuità drammatica, se ‘lettera’ e ‘spirito’ 
– per usare le parole duali del caso –, si annodano in una ‘necessità’ scenica, 
che si direbbe contenere impliciti rimandi di marca artaudiana.14 Pertanto, il 
dramma di Pomilio non consiste tanto nella riduzione o nell’adattamento di 
materiali letterari prefabbricati, e nemmeno nel trito sfruttamento di un ante-
fatto, ma in qualcosa di completamente diverso e originale, tale da «raggiungere 
sulla scena una plausibile consistenza».15 Si potrebbe concludere che il teorico 
del metodo mimico dell’attore avesse in sospetto qualsiasi procedimento di 
mimesis che risultasse privo di sintonia con la messinscena, quando non anche 
di osmosi concettuale. Tuttavia, il regista apprezzò fino in fondo l’essenza del 
dramma, nel quale lesse l’identico impianto di Processo a Gesù di Diego Fab-
bri, modello drammaturgico peraltro sotteso a molto teatro postconciliare,16 
nel quale il drammaturgo seppe isolare la novità sconcertante del personag-
gio di Giuda, non più traditore, ma escluso dalla salvezza, l’apostolo più vici-
no al disegno divino, vittima – come Edipo – della sua stessa predestinazione: 

Ancora una volta con Pomilio, dopo Fabbri, siamo vicinissimi ad una definizione illu-
minante della quadripolarità d’un archetipo di dramma sotteso al Processo di Gesù [sic], 

13.   Ibid.
14.   Nel nesso drammatico tra ‘lettera’ e ‘spirito’ si coglie un possibile rimando alla no-

zione artaudiana di ‘geroglifico’, idea centrale del Primo manifesto del Teatro della crudeltà (1932): 
«avendo preso coscienza [del] linguaggio nello spazio, linguaggio di suoni, di grida, di luci, di 
onomatopee, il teatro è tenuto ad organizzarlo, creando coi personaggi e con gli oggetti dei veri 
e propri geroglifici, e servendosi del loro simbolismo e delle loro corrispondenze in rapporto a 
tutti gli organi e su tutti i piani» (A. Artaud, Il teatro e il suo doppio con altri scritti teatrali [1964], a 
cura di G.R. Morteo e G. Neri, prefaz. di J. Derrida, Torino, Einaudi, 1968, p. 205).

15.   Ibid.
16.   Per questa produzione drammaturgica cfr. l’antologia raccolta in F. Doglio, Il teatro 

postconciliare in Italia, Roma, Bulzoni, 1978 con testi di Mario Prosperi (Savonarola), Fortunato 
Pasqualino (Trionfo passione e morte del Cavaliere della Mancia), Mina Mezzadri (L’obbedienza non è 
più una virtù), Mario Guidotti (Noi di Monticchiello), Vincenzo Di Mattia (Provoca il prossimo tuo), 
Bruno Sacchini (Regressioni), Elvio Porta (’O juorno ’e San Michele).
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che forse attende ancora, nonostante la sua arcaica origine, una ulteriore affermazione, la 
quadripolarità rappresentata dall’Annunciatore della Verità Nuova, dal Detentore della 
Norma o Legge Antica, dall’Esecutore della Giustizia. La novità cristiana è di rendere 
evidente alla coscienza la responsabilità dei due momenti della Delazione e dell’Esecu-
zione, che nella concezione arcaica, era più o meno latente in uomini non responsabiliz-
zati, come bene fa intendere l’accento succube dell’autoritarismo nel Pilato di Pomilio.17 

Alla prova del palcoscenico risultarono necessari l’introduzione di un pro-
logo, la modifica del finale, il rafforzamento del personaggio di Padre Mende 
– il sacerdote che dà vita e modera la disputa serotina sui vangeli –, la musi-
ca suonata dal vivo con funzione drammaturgica, lo sfoltimento delle battute 
lunghe, verbose, indicibili e insopportabili per il diaframma di qualsiasi inter-
prete. Costa non si limitò a suggerire tali interventi, ascrivibili all’inefficacia 
scenica del testo originario, nato lontano da qualsiasi finalità rappresentativa e 
disceso semmai da «saturazione»18 del romanzo. Egli agì in prima persona nel 
trasformare il dramma sacro pomiliano in dramma dalle forti coloriture re-
sistenziali. Pertanto, lavorò a fianco dell’autore, il quale dovette comprende-
re presto come il concetto di «mèta mobile»,19 da lui applicato costantemente 
alla ricerca della verità, competesse anche alla traduzione drammaturgica del 
capitolo finale del romanzo. Se ne compiacque in un articolo successivo alla 
messinscena sanminiatese, nel quale lo scrittore aderì pienamente, e convin-
tamente, alle ragioni del regista.20

17.   Costa Giovangigli, Parabola teatrale, cit., p. 81.
18.   Il concetto, isolato dallo stesso autore, viene presentato in una intervista giornalistica 

e poi ripreso in più occasioni. Cfr. L’evangelista si mette in mezzo agli spettatori, intervista a cura di 
G. Fontanelli, «Il telegrafo», 16 novembre 1975. 

19.   Secondo Mario Pomilio «l’idea del quinto Vangelo, del Libro dei Libri o dell’Apocrifo 
degli Apocrifi che prolunga e reinvera perpetuamente il messaggio, l’idea del libro perpetua-
mente inseguito e perpetuamente nascosto […] il quale soggiace alle Scritture già note e di con-
tinuo ne modifica e ne amplifica il senso, trasformandone le verità in una specie di meta mobile» 
(in T. Ottonieri, «Meta mobile». Per il segno del ‘Quinto Evangelio’, in La scatola a sorpresa. Studi 
e poesie per Maria Antonietta Grignani, a cura di G. Mattarucco et al., Firenze, Franco Cesati, 
2016, pp. 297-302: 300). Discute e perlustra a fondo simile concetto Tommaso Ottonieri: «se-
condo il senso inverante e impossibile, che l’orma di Mario c’induce a inseguire (immancabil-
mente fallendolo), ciò che è testo (la meta mobile stessa, che nel nome di testo si spalanca) rivela 
una radicale natura – diciamo – performativa; se un testo è assente, se esso sfugge alla presa, 
alla definizione, se può trasmettersi solo vivendolo ogni volta di nuovo, ogni volta ex-novo, 
risalendo il tragitto verso un’origine (una Lettera) che è ormai e da sempre scomparsa, e che solo 
riaffiorerà dai suoi nuovi e lontanissimi riverberi, ciò è perché (se veramente è Testo) esso è in-
saturabile, si realizza (si performa) senza limite, la sua metafisica è la sua stessa immanenza. Solo 
appartiene all’aperto. E quel che rivela è l’insondabilità del suo vivente segreto» (ivi, p. 301). 

20.   M. Pomilio, L’evangelista soddisfatto, «Il dramma», li, 1975, 12, pp. 9-13. Testo ripubbli-
cato con qualche modifica nell’edizione del Quinto evangelista (Milano, Edizioni Paoline, 1986, 
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Sul filo delle affinità culturali e ideali, l’inquietudine della ricerca del quin-
to evangelio, propria dell’originale in prosa e «supplemento di rivelazione»,21 
sembrò presto mutarsi, dunque, in inquietudine registica. Uno slittamento 
quasi obbligato dalle ragioni produttive, ossia dal delicato contesto storico nel 
quale lo spettacolo sarebbe stato realizzato, come suggerito dallo stesso Costa, 
che nei suoi appunti manoscritti ha lasciato non poche tracce dell’ansia mista 
al fermento creativo propria dello sforzo artistico. Così scriveva nell’agosto 
di quel 1975 («l’agosto dei miei sessantaquattro»),22 interamente consacrato al 
montaggio dello spettacolo: 

mi trovo ancora a non “vedere” l’insieme dell’azione che pare attardarsi terribilmen-
te senza un sufficiente variare o un sufficiente inasprirsi. Vedo necessità di tagli e non 
so ben vedere quali e dove. Veramente si sarebbe potuto tutto riscrivere nel tempo 
che abbiamo avuto anzi perso aspettando. Poi lentamente le cose [sono] andate a po-
sto nei limiti consentiti dalla media capacità degli attori che, uno escluso, hanno re-
so sufficientemente.23 

Secondo consuetudine, il regista affidava alla pagina diaristica i dubbi e i forzati 
adattamenti che costrinsero quella, come altre produzioni, in una morsa di com-
promessi, a partire dalle oscillazioni e dai temporeggiamenti iniziali in cerca del-
le risorse indispensabili per la messinscena. E c’era sul serio di che preoccuparsi: 
lo spettacolo il mese prima contava su venticinque scritturati, che poi salirono a 
ventotto, e su quaranta/quarantacinque giorni di prova.24 In un punto, Costa di-

pp. 98-109) con il titolo Breve storia di una messinscena, poi riversato con ulteriori interventi ne Le 
varianti del ‘Quinto evangelista’, in appendice a Pomilio, Il quinto evangelio (a cura di F. Scaglione, 
Milano, Mondadori, 1990). L’edizione del 1986 è da considerarsi quella più vicina al testo rap-
presentato, e tuttavia non lo ricalca perfettamente, dal momento che il cast dello spettacolo 
prevedeva quattro personaggi, di cui tre femminili, qui non contemplati. L’edizione moderna 
dell’Orma riproduce il testo mondadoriano del 1990 con alcuni degli interventi d’autore relativi 
al debutto sanminiatese. Per lo studio delle edizioni del Quinto evangelista e, più in generale, per 
l’officina delle varianti pomiliane, si veda l’accurato W. Santini, Come lavorava Mario Pomilio, in 
Pomilio, Il quinto evangelio. Romanzo, cit., pp. 413-453.

21.   Ivi, p. 25. È sul piano della salvezza che si condensa l’intero romanzo: «il “Padre, li 
ho salvati tutti” che il quinto evangelo attribuisce a Gesù sulla croce modificherebbe, se fosse 
autentico, il piano stesso della salvezza» (ivi, p. 28).

22.   Firenze, Archivio del teatro della Pergola, Fondo Orazio Costa, Quaderno n. 27, diario 
del 3 agosto 1975.

23.   Ivi, diario del 3 agosto 1975 [ma 21 agosto].
24.   Per tali dati, significativi dell’impegnativa produzione, si v. il comunicato stampa del 

25 agosto 1975 firmato da Valentino Davanzati, direttore dell’Istituto del Dramma Popolare. 
Cfr. AIDP, faldone del 1975, cc. n.n. Nel documento i giorni di prove sono giustificati dalla 
«coralità» dell’impianto registico, che «esclude il mattatore ma richiede un grande mestiere e il 
perfetto affiatamento di tutti» (ibid.).
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chiarava quanto l’apporto degli attori, un cast artistico numericamente impegna-
tivo, fosse stato decisivo perché tutto andasse «a posto» e insieme la sua radicale, 
amara insoddisfazione: «veramente si sarebbe potuto tutto riscrivere». Un giudizio 
senza appello, al quale fecero da controcanto l’approvazione dello stesso Pomilio, 
che a spettacolo concluso si ritenne, al contrario, pienamente «soddisfatto»25 delle 
scelte registiche, e l’accoglienza largamente positiva della critica. Per il regista al 
ritardo snervante della partenza si sommò l’affanno per la ricerca del protagonista, 
e del ruolo del titolo, dopo il ritiro di Nevio Sagnotti,26 presto sostituito con An-
drea Bosic. All’interprete sloveno, dal corpo magro e slanciato, volto noto degli 
sceneggiati televisivi, diretto varie volte da Costa, fu assegnato il ruolo di Padre 
Mende. È lui che avvia il dibattito intorno alla veridicità dei vangeli sinottici e di 
quelli apocrifi con un gruppo di dissidenti cristiani convenuti nella sua canonica, 
mentre fuori i tamburi di guerra rumoreggiano con insistenza. Per comprendere 
come si sia costruita la tradizione evangelica si procede alla lettura ad alta voce e 
alla personificazione di alcune scene della Passione. 

In alcuni passi delle sue pagine autobiografiche, il rammarico del regista, 
che pure all’inizio aveva avuto la solidarietà dell’autore,27 si fa più cocente: 

ma occorreva ben altro, specie col paragone che mi ero prefisso: quello della vita in-
torno alla rivista Bilychnis e alle conferenze e serate che vi si tenevano. Comunque 
può restare uno sforzo non indifferente; un uso intelligente e nuovo della musica: un 
sistema di luci abbastanza efficace. C’est tout.28 

L’occasione mancata sarebbe stata, dunque, far rivivere nello spettacolo lo spi-
rito della rivista romana – che doveva il proprio nome alla lucerna a doppia 

25.   Pomilio, L’evangelista soddisfatto, cit., pp. 9-13.
26.   Il nome dell’attore, cancellato con un tratto di penna, si evince dal citato comunicato 

stampa: AIDP, faldone del 1975, cit. Si comprende, dunque, quanto scriveva Costa in quegli 
stessi giorni e in modo anonimo in un passaggio delle sue pagine autobiografiche: «come se non 
bastasse l’assenza ancora di qualche attore, l’interprete del sacerdote, parte equivoca ed ancora 
ingiustificata, vuole ritirarsi e lasciarmi in asso […]. Come poi ha fatto con straordinaria e non 
incosciente prova di egoismo anche se giustificato in parte da uno stato nervoso abbastanza 
grave. Solo il 26 riesco a ricominciare con Bozich [sic]. E vedremo quali altre novità succede-
ranno». Firenze, Archivio del teatro della Pergola, Fondo Orazio Costa, Quaderno n. 27, diario 
del 3 agosto 1975.

27.   «Per di più l’autore, che aveva subito (e forse troppo presto) approvato il mio modo 
d’inquadrare l’azione mi è poi mancato, sicché nel perdurare nella mancanza dei necessari rac-
cordi, mi sembra sfascicolarsi ogni possibilità di unitario, serrato, dinamico andamento dell’a-
zione» (ibid.).

28.   Ibid. La datazione dell’appunto risale al 21 agosto 1975, come si evince dal corpo del 
testo, che a meno di un mese dal debutto ribadisce le difficoltà produttive: «ora (21 Agosto) mi 
trovo ancora a non “vedere” l’insieme dell’azione» (ibid.).
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fiammella dei primi cristiani – nata nel 1912 presso la Scuola teologica Batti-
sta con l’ambizione di conferire al protestantesimo dignità culturale attraverso 
una pubblicazione dinamica, crocevia di dibattiti scientifici intorno all’esegesi 
biblica, alla storia delle religioni, alla teologia. In breve: «una finestra aperta 
sulle correnti moderne del pensiero europeo e sulla vita religiosa in Italia e 
all’estero».29 Con perfetta corrispondenza l’appunto manoscritto concorda con 
un passaggio del citato articolo apparso a sua firma su «Il dramma»:

Anzi mi sono ricordato d’aver programmato, al tempo del Teatro Romeo, tutta una 
serie di «dispute» che dovevano essere incontri e scontri di documenti, attraverso i 
tempi intorno a temi di interesse generale, spirituale o storico. E così mi è anche ac-
caduto di ascoltare i documenti del dossier di Pomilio come le battute di una vasta 
azione scenica e proprio di una «disputa del quinto Evangelio».30

Nella parola evangelica detta e diffusa dal palcoscenico Costa colse la texture 
del romanzo e la trasfuse nella scrittura scenica con la sicurezza di un raffinato 
esegeta.31 La sua regia non soltanto fu consapevole dell’organicità tra dramma 

29.   L. Demofonti, «Bilychnis»: «Una doppia lucerna di protestantesimo e di modernismo», in Id., 
La riforma nell’Italia del primo Novecento. Gruppi e riviste di ispirazione religiosa, Roma, Edizioni di 
storia e letteratura, 2003, pp. 89-148: 92. Sul fermento culturale nato intorno alla rivista cfr. 
anche «Bilychnis». Una rivista tra fede e ragione (1912-1931), a cura di A. Mastantuoni, Torino, 
Claudiana, 2012.

30.   Costa Giovangigli, Parabola teatrale, cit., p. 79. L’idea originaria della disputa si trova 
nei citati quaderni del regista, deposito in continuo movimento delle sue più profonde inquie-
tudini e dei suoi più acuti desideri, anche a distanza di un anno e mezzo, come quando, il 22 
gennaio 1977, Costa tornò sull’argomento scrivendo, in un appunto: «ripensando alle “Dispute” 
(di cui rivedevo alcune considerazioni ieri sui primi appunti per un articolo sul Quinto Evangelio 
di Pomilio). Mi pare evidente che si tratta veramente di una forma drammaturgica di possibi-
lissimo avvenire. Tra l’altro per la prima volta (salvo momentanee occasioni in “dialoghi dei 
morti”) le battute si potrebbero intrecciare, proponendosi e rispondendosi, fra poche diverse, 
dando allo spettatore una consapevolezza storica assai superiore a quella che gli si propone di 
fronte al dramma storico di un’epoca ben definita» (Firenze, Archivio del teatro della Pergola, 
Fondo Orazio Costa, Quaderno n. 28, diario del 22 gennaio 1977).

31.   La natura saggistica del romanzo di Pomilio suscitò il vivo interesse del regista. Su questo 
aspetto della prosa pomiliana l’autore stesso dichiarò: «indubbiamente quella del romanzo-saggio 
è formula che non rifiuto, e non tanto perché io ravvisi nelle mie opere una tale prevalenza di pa-
gine a tenuta saggistica, quanto per due altre ragioni: ogni mio romanzo, quale più, quale meno, 
è sempre incentrato su un dibattito d’idee piuttosto che sul fatto, sull’evento romanzesco (che c’è, 
beninteso, ed è fondamentale: ho bisogno, come ho detto, della dimensione dell’immaginario; 
ma è la tonalità ad essere spostata altrove), e i protagonisti delle mie opere sono prevalentemente 
degli “intellettuali” […]. Come vedi non parlo d’intellettuali di professione, bensì di personaggi 
dalla natura controversa, portati a ragionarsi, a problematizzare le proprie esperienze, a entrare, 
per dirla con Luzi, nel fuoco della controversia» (C. Di Biase, Intervista a Mario Pomilio [1987], ora 
in Id., Mario Pomilio. L’assoluto nella storia, Napoli, Federico & Ardia, 1992, p. 180).
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e romanzo e della necessità della ricerca della Verità evangelica, ma si fon-
dò anche – come fu per Pomilio – su un dialogo assorto e ininterrotto con il 
persistente ‘silenzio di Dio’ di fronte ai traumi storici del Novecento. Sul te-
sto e sul correlativo spettacolo si riflette in modo scoperto il tempo dell’orro-
re senza fine e del male abissale, nel quale Cristo taceva al punto tale che «il 
divino non era più presente neppure come nostalgia» e in cui tragicamente si 
verificava «la presenza del Dio assente».32 Il mutismo di Dio sembrò interrom-
persi grazie ai vangeli gnostici rinvenuti tra i manoscritti di Nag Hammâdi in 
Egitto nel 1945, nel volgere di anni prossimi all’ambientazione del romanzo e 
del conseguente dramma.33 A innescare la necessità dell’uno e dell’altro ci fu 
anche questa straordinaria scoperta, che scosse le coscienze dei cristiani alme-
no al pari della «riforma più appariscente del Concilio Vaticano II»,34 ossia la 
traduzione nelle correnti lingue moderne dei testi sacri. 

Sin dalle prime pagine del romanzo il lettore inciampa nel progettato 
abbozzo di un dramma, al quale avrebbe lavorato il protagonista, l’ufficiale 
americano Peter Bergin, finito in una sacrestia a Colonia nel 1940 per le sue 
competenze linguistiche. Qui rinviene alcune carte appartenenti all’anoni-
mo sacerdote che l’aveva abitata in precedenza e tracce inequivocabili di un 
quinto evangelo, che sollecita in lui una frenetica ricerca della fonte. Nell’im-
pianto originale del dramma vi è alquanto scopertamente il gioco della doppia 
identità di matrice pirandelliana: molti personaggi interpretano gli evange-
listi e alcuni protagonisti della Passione di Cristo, per poi non riuscire a di-
staccarsene, come invece avrebbero dovuto, e perciò pagare con la prigione, 
e fors’anche con la vita, la loro scelta.35 In una concitata disputa, ad esempio, 
si affrontano Pilato – non a caso un ufficiale della Wehrmacht – Caifa, Pie-
tro, Giuda, Barabba e i due ladroni con cinque evangelisti (Marco, Matteo, 
Luca, Giovanni e il Quinto), questi ultimi incarnati da studenti. Non manca 
neppure il riluttante sacrestano-Cireneo, mentre è del tutto assente la Mad-
dalena, così centrale e decisiva nello sviluppo storico del Vangelo.

Tra le principali innovazioni registiche, insieme alla musica, Costa evitò 
di far travestire quei personaggi da evangelisti o dalle figure della Passione e 

32.   Pomilio, Il quinto evangelio, cit., p. 14.
33.   Tale l’opinione argomentata e comprovata da G. Frasca, Come consegnarsi residui (2015), 

saggio riproposto con modifiche e approfondimenti in Pomilio, Il quinto evangelio, cit., pp. 
480-492.

34.   Ivi, p. 468.
35.   Del resto Pirandello fu un autore accuratamente indagato da Pomilio, che, da normalista, 

gli dedicò la sua tesi di laurea, discussa con Giovanni Macchia. L’attenzione per il drammaturgo 
siciliano è per altro diventato un luogo comune, a cui tutti i critici e i commentatori si richiama-
no, tanto da far avvertire una sorta di forzata, se non pretestuosa, ‘pirandellizzazione’ di Pomilio.
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cambiò il finale, lasciandolo aperto alla speranza. Per Pomilio l’ufficiale nazista 
Klammer, nelle vesti di Ponzio Pilato, arrestava il Quinto evangelista (imper-
sonato dallo studente Herbert Kuyper), e Padre Mende; per il regista, mentre i 
due venivano condotti via dal Centurione, il Sergente Streicher, e dai soldati, 
l’avvocato agnostico Schimmel prendeva prontamente il posto del sacerdote, 
perché «bisogna continuare, bisogna continuare!», come recita il tema musicale 
del Quinto evangelista, e dunque riprendere a qualsiasi costo la ricerca evange-
lica della verità e rilanciarla, nonostante tutto. 

Il regista, comunque, riconobbe «non pochi elementi di originalità rara» 
nel testo pomiliano, il risultato di «una nitida filogenesi»36 che da Pirandello 
passava per Fabbri, e finì per riconoscere nella «discussione filologica intorno 
ai quattro Evangeli, confrontati nei loro testi grazie alla presenza di quattro 
lettori-sostenitori»,37 la maggiore novità del dramma. Si mise perciò al ser-
vizio del testo stesso e immaginò un impianto teatrale simile a quello di uno 
studio televisivo. Fu questa la vera chiave di volta della regia costiana: un te-
atro che potesse ammiccare ai confronti dialogici serrati di uno sceneggiato, 
capace così di interessare un largo pubblico, allenato alla cultura dell’ascol-
to e particolarmente sensibile alla materia. Come egli stesso dichiarò rispetto 
all’impianto del piccolo schermo: 

il dinamismo delle quattro angolazioni evangeliche (che una volta paragonai alla 
ripresa simultanea di un avvenimento da parte di quattro camere disposte in pun-
ti impensatamente diversi) è assunto come tensione creatrice, mentre lo spirito del 
cristianesimo viene particolarmente identificato con la capacità unica di dissolvere la 
mortale tendenza della realtà a fermarsi e sclerotizzarsi.38

L’eco dello spettacolo fu ampia. Ai numerosi articoli di lancio, apparsi sul-
la stampa regionale e nazionale, seguirono almeno le recensioni di Odoar-

36.   Costa Giovangigli, Parabola teatrale, cit., p. 80.
37.   Ibid.
38.   La cura filologica esercitata da Costa sul dramma pomiliano fu l’occasione per ribadire 

un volta di più la sua posizione critica nei confronti del teatro di regia, percepito come una sorta 
di ‘dogma giustificativo’ tramite il quale alterare il testo: «la dimensione filologica presentita a 
più riprese fin dalla lettera iniziale del Prof. Bergin, qui esplode in tutta la sua novità e c’è da 
augurarsi e forse da prevedere che dopo questo innesco, di necessità prioritariamente evangelico 
(per la più antica e dirompente esperienza di interpretazione e discriminazione linguistica esi-
stita) si guadagni un gagliardo diritto di vita, non più clandestino, sulle scene, dove da tempo le 
zuffe filologiche sono la norma in ogni serio lavoro interpretativo, né solo ove si tratti di tradu-
zioni, ma sempre che il peso di una ambiguità accenda gli ermeneutici furori dell’attore impe-
gnato. E non dico del regista che dovrebbe della severa filologia fare il suo vero pane, mentre più 
spesso se ne vale per distorcere, con parvenze di legittimità, i sensi più chiari di un testo» (ibid.).
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do Bertani, Rita Guerricchio, Gerardo Guerrieri, Giorgio Prosperi, Renzo 
Tian, autorevoli firme del panorama critico del tempo, presenti all’antepri-
ma del 19 settembre.39 La maggior parte dei recensori fu concorde nel co-
gliere nell’impostazione registica costiana evidenti (e inevitabili) richiami 
al Processo a Gesù di Fabbri. Portato in scena vent’anni prima, lo spettacolo 
diventò la pietra miliare su cui misurare la proposta di San Miniato. E non 
a caso, se proprio quel testo fu messo in scena dallo stesso regista al Piccolo 
di Milano nella stagione 1954-1955, con Andrea Camilleri come aiuto40 e 
con la partecipazione di un cast di attori di diverse generazioni artistiche.41 
Testi nati entrambi nell’alveo del teatro religioso, affini per materia e per 
disposizione drammaturgica, furono recepiti inevitabilmente l’uno come lo 
specchio dell’altro.

Voce isolata e avvertita, Guerrieri dalle colonne de «Il Giorno»42 fu il solo a 
percepire distintamente nel Quinto evangelista l’influenza di Ugo Betti e di Sa-
muel Beckett: il primo nell’impianto generale e nella resa scenica complessiva 
dei personaggi, prossimi peraltro ai raisonneur pirandelliani; il secondo per il 
senso dell’attesa che pervade il clima drammaturgico, seppur rispetto all’autore 
irlandese completamente contraddetta e rovesciata nella prospettiva cristiana 
della salvezza. Come di prassi, Guerrieri imbastì sullo spettacolo una critica 

39.   Cfr. O. Bertani, Il vangelo che diventa vita, «Avvenire», 20 settembre 1975; R. 
Guerricchio, ‘Il quinto evangelista’ alla festa del teatro di San Miniato, «l’Unità», 21 settembre 
1975; G. Guerrieri, Siamo noi che facciamo il vangelo ogni giorno, «Il Giorno», 21 settembre 1975; 
G. Prosperi, Nel ‘Quinto evangelista’ di Pomilio si rinnova il significato della Passione, «Il Tempo», 21 
settembre 1975; R. Tian, Nel ‘Quinto Vangelio’ un Gesù libertario, «Il Messaggero», 21 settembre 
1975. L’elenco dei recensori sarebbe parziale senza citare le altre critiche, datate tutte 21 set-
tembre 1975: E. B., L’evangelio a San Miniato, «La Stampa»; N. Fabbretti, L’introvabile Vangelo, 
«Gazzetta del Popolo»; G. Lombardi, Il Vangelo secondo gli uomini, «Paese sera»; P.E. Poesio, 
Uomini in cerca del Cristo, «La Nazione».

40.   Camilleri ricorda le circostanze di questa collaborazione con Costa, suo venerato mae-
stro, in numerosi luoghi narrativi in cui indulge all’autobiografia. Si v., da ultimo, A. Camilleri, 
I racconti di Nené, raccolti da F. Anzalone e G. Santelli, Milano, Melampo, 2013, pp. 61-64.

41.   Attori nati nel pieno della fase mattatoriale della cultura teatrale grandeattorica, tra 
gli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento, come Teresa Franchini, Achille Majeroni, Augusto 
Mastrantoni, vennero accostati ai più giovani Tino Carraro, Anna Miserocchi, Miranda 
Campa, María Rosa Gallo e a Franco Graziosi, abituati alle prassi produttive del teatro di regia. 
Lo spettacolo, di cui l’Archivio multimediale del Piccolo Teatro di Milano conserva un dos-
sier fotografico (www.archivio.piccoloteatro.org/eurolab/index.php?IDtitolo=69. Ultima data 
di consultazione: 15 giugno 2019), ebbe le scene di Bruno Colombo. Il Processo a Gesù ebbe 
anche trasposizioni televisive: nel 1963, per la regia di Sandro Bolchi, e nel 1968, per la regia di 
Gianfranco Bettetini. 

42.   Guerrieri, Siamo noi che facciamo il vangelo ogni giorno, cit., ora in Id., Il teatro in contropie-
de. Cronache e scritti teatrali (1974-1981), a cura di S. Chinzari, prefazione di F. Marotti, Roma, 
Bulzoni, 1983, pp. 200-203. 
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folgorante: ne tratteggiò i significati spirituali, ne indicò la forza culturale, ne 
valorizzò la trasposizione scenica. A tal punto riuscì a entrare nella tramatura 
del Quinto evangelista che Pomilio gli scrisse di avervi scorto non un «articolo» 
bensì l’avvio di un appassionato «colloquio» tra loro due:

Al di là della sua esperienza di critico di teatro, al di là della sua così spiccata sensibi-
lità, che le ha consentito di esprimere giudizi chiarificatori e decisivi – come quando 
dice che la mia opera ha di teatrale la “sete” –, è stato come se lei avesse voluto con-
frontarsi col mio testo da un altro versante, che è quello dello spirituale, del “pensiero 
che si vede impensabile”, dello “scandalo”, della “fraternità insopportabile”, e insie-
me del mio “candore”. Si tratta di impressioni che mi hanno toccato tutte, e quasi 
in ugual misura (e le son grato in particolare per quel “candore” che non so come lei 
ha intuito e che io mi riconosco), ma tra di esse ne scelgo una, quella della “frater-
nità insopportabile”, che mi dà la giusta misura non dico tanto del suo articolo, ma 
appunto del colloquio apertosi tra noi due.43

Tra il «candore» e la «fraternità insopportabile» scorti in Pomilio, traluce quel 
riflesso critico che forse più di ogni altro stigmatizzò l’autore, intellettuale cat-
tolico di sinistra, del quale il solo Guerrieri colse la rara sensibilità e la «sete» 
teatrale avvertibili in ogni singola pagina del romanzo già prima di sfociare 
nel Quinto evangelista. 

Del successo dello spettacolo dette minuziosamente conto anche Prospe-
ri che, dopo aver rilevato l’«inesperienza drammaturgica dell’autore» e «una 
certa obiettiva lunghezza» del lavoro, campionò per i suoi lettori con molto 
acume le qualità recitative del folto cast. La rassegna dei giudizi ha il merito di 
restituire un’eco remota di quanto si ascoltò nell’‘anteprima’ settembrina ed è 
esemplare di uno stile critico, estremamente attento alla resa degli interpreti, 
in voga fino a quando l’editoria a stampa ha ospitato e sostenuto la critica te-
atrale. Vale la pena, perciò, di riportarla:

La recitazione è chiarissima e scarna, anche nei momenti più accesi in alcuni punti 
la presa è assai viva. Merito anche degli ottimi interpreti, tra i quali spiccano il ca-
ro Andrea Bosic, che nella parte del prete arriva sino alla civetteria di certi sorrisetti 
con cui la gente di Dio troppo sicura della propria fede si difende dalle abiezioni più 
gravi; Pietro Biondi un tagliente avvocato Schimmel, ateo e razionalista; Giovanna 
Galletti, una madre prudente, poi atterrita; Mico Cundari, un saggio e liberale pasto-
re protestante; Claudio Trionfi, un penetrante Giovanni; Giampiero Fortebraccio, un 
preciso ufficiale tedesco; Sergio Salvi, un freddo cavilloso Caifa; Alberto Manciotti, 
un Giuda intellettuale tormentato; Sergio Reggi, un intenso, sincero Pietro; Gabriele 

43.   Lettera di Mario Pomilio a Gerardo Guerrieri, Napoli, 30 settembre 1975. Inedita, è 
conservata a Roma, Università La Sapienza, Archivio Guerrieri, Lettere e carteggi, 2 cart. 8/1.
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Carrara, un quinto evangelista con una bella progressione dalle incertezze iniziali 
dello studente alla veemenza appassionata della sua professione di fede nella libertà.44 

Tian collocò Pomilio nel «novero dei cristiani inquieti e problematici, per 
i quali il messaggio evangelico è qualcosa da preservare dalle incrostazioni 
dell’abitudine e dalle sclerosi dell’ortodossia» e giudicò il dibattito-oratorio 
«innestato sull’attualità esistenziale e non su quella della cronaca». Scrisse, 
dunque, di «riuscita formale» e di «risposte autentiche e non occasionali agli 
interrogativi di fondo della religiosità del nostro tempo» e intravide nel per-
sonaggio del quinto evangelista il rappresentante del «dissenso contro l’arro-
ganza del potere».45

Il dramma fu considerato «lucido e teso fino allo spasimo» dal critico cat-
tolico Bertani, per il quale il

discorso religioso e politico di Pomilio […] ha un taglio che ne garantisce una lettura 
europea, mentre pone in essere un teatro non didascalico, non problematico, aperto 
[…], entro il quale circolano idee né prese a prestito, né “interessate”; o per lo me-
no, interessate a costruire l’uomo giusto come premessa ad ogni piano di cambiare il 
mondo. Che sarebbe poi la risposta cristiana a una proposizione marxista.46 

A Bertani piacquero anche l’«atemporalità del dramma» e il mancato trave-
stimento dei personaggi nelle figure della Passione. Tuttavia, notò come alla 
regia di Costa «avrebbe giovato usare qualche criterio di distanziazione, nella 
recitazione, per evitare un’immedesimazione che tende talvolta a sfumare la 
prospettiva esemplificatrice, il livello metastorico e metafisico del discorso».47 

Fuori dal coro, Rita Guerricchio sulle colonne de «l’Unità» annotò, circa 
la recitazione, «scompensi e sfasature, che stonavano rispetto al rigore assoluto, 
talvolta però vicino all’inerzia, con cui Orazio Costa ha impiantato lo spetta-
colo». E continuò asserendo: 

Un po’ teatro-cronaca, un po’ teatro-verità, l’insieme non ha trovato la sua giusta di-
mensione sottraendosi allo spessore teatrale che il testo possedeva o prevaricandolo. 
Né ci sembra che i due inserti musicali, a cura di Sergio Prodigo, si siano semantica-
mente fusi con lo spettacolo, costituendo, piuttosto che variazione teatrale sul tema, 
un ulteriore aggravio simbolico.48

44.   Prosperi, Nel ‘Quinto evangelista’ di Pomilio si rinnova il significato della Passione, cit.
45.   Tian, Nel ‘Quinto Vangelio’ un Gesù libertario, cit.
46.   Bertani, Il Vangelo che diventa vita, cit.
47.   Ibid.
48.   Guerricchio, ‘Il quinto evangelista’ alla festa del teatro di San Miniato, cit.
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Il florilegio critico, qui esemplificato in pochi contributi essenziali, non sal-
vò lo spettacolo da una improvvisa quanto imprevedibile sparizione. Scomodo, 
‘di rottura’ – come si sarebbe detto secondo una trita espressione dell’epoca –,  
fu ritenuto inopportuno e fu inabissato dallo stesso ente teatrale che lo ave-
va prodotto. Il risultato eccezionale delle elezioni politiche del 15 e 16 giugno 
1975, che segnarono il punto più alto dell’avanzata storica del PCI di Enrico 
Berlinguer in Italia dalla formazione della Repubblica, dovette riflettersi vero-
similmente, e senza esitazione, sulla vita dello spettacolo. Messa già in moto la 
macchina produttiva a inizio anno, non potendosi più fermare in corso d’ope-
ra, Il quinto evangelista fu colpito da censura non preventiva, bensì successiva alla 
‘prima nazionale’. Portatore di scandalo nel senso cristiano del termine, avrebbe 
potuto nuocere agli opportunismi politici che sovrintendevano alle scelte cul-
turali dei teatri stabili, addirittura mettere in pericolo e scompaginare lo status 
quo del clientelismo partitico. La potenza della parola dialettica evangelica di Po-
milio, esaltata dalla rigorosa regia di Orazio Costa, fu così prontamente disin-
nescata. Dopo il debutto sotto i riflettori del festival di San Miniato, un giro in 
punta di piedi nella provincia abruzzese, una manciata di poco più di una ven-
tina di repliche sparse tra L’Aquila, Sulmona, Avezzano, Caserta, Napoli, Assisi 
e Ancona, con un’unica puntata romana per il pubblico privato di bancari nella 
Chiesa delle Stimmate,49 e poi la messa a tacere per sempre, o quasi.50 Nemme-
no la circostanza dell’anno giubilare poté convincere la direzione dello Stabi-
le aquilano a proporre lo spettacolo nei teatri della capitale, come pure qualche 
giornale aveva sbandierato prima del suo debutto51 e come la logica distributi-

49.   Le date e i luoghi delle repliche sono ricapitolati in un intervento polemico di G. 
Antonucci, Il Giuda dell’Aquila, «Il dramma», li, 1975, 11, p. 3. Dopo le rappresentazioni nel 
capoluogo abruzzese del 1° e del 2 ottobre, «il 3 ottobre è a Sulmona, il 5 di nuovo all’Aquila, 
il 6 ad Avezzano, il 7 a Caserta. L’8 e 9 ottobre, a Napoli, Il quinto evangelista ottiene un grande 
successo. Dal 10 al 12 viene presentato privatamente, per i dipendenti del Banco di Roma (che 
ha pagato le repliche con generosità), nella Chiesa delle Stimmate di Roma. Il 14 è la volta di 
Assisi, il 15 (data in cui scade il contratto degli interpreti) muore ad Ancona» (ibid.).

50.   In anni recenti il testo è stato riproposto poche altre volte da compagnie di dilettanti. Si 
vedano almeno l’allestimento del Centro universitario teatrale e del Centro Universo del teatro 
presso la chiesa di San Giorgio in Lemine nel comune di Almenno San Salvatore (Bergamo) con 
la regia di Claudio Morandi (17 aprile 2015) e quello del Piccolo Teatro di Livorno in collabora-
zione con il Centro artistico ‘Il grattacielo’ e la Caritas diocesana nella chiesa di San Ferdinando 
della città labronica, per la regia di Luciano Lessi (27 maggio 2016), in occasione del Giubileo 
della Misericordia. 

51.   A partire da un lancio di agenzia, la notizia dell’eventualità delle repliche romane per 
l’Anno Santo si rincorse, come si evince dai riscontri, sparsi, nella rassegna stampa conservata 
presso l’AIDP (faldone del 1975, cc. n.n.). Ne è un significativo esempio il trafiletto apparso sulla 
«Stampa» del 20 agosto 1975: «L’Aquila, 19 agosto. Il quinto Evangelio di Mario Pomilio diventa 
spettacolo. Il teatro Stabile dell’Aquila lo presenterà in prima assoluta il 20 settembre nella cat-
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va avrebbe voluto. Strozzato appena dopo il suo varo, fatto nascere morto, o al 
più moribondo, Il quinto evangelista è un caso esemplare di delitto teatrale ordito 
da ragioni ideologiche. Fu deciso: meglio mettere un bavaglio definitivo ad at-
tori e maestranze e non rinnovare loro alcuna scrittura o contratto (fermi al 15 
ottobre di quell’anno) che rischiare problemi con Roma, con l’allora Ministe-
ro del turismo e dello spettacolo, e così far vacillare, o anche solo scricchiolare, 
poltrone e posti di comando. In anni di prevalente scontro ideologico e di forte 
contrapposizione tra la cultura cattolica e quella marxista, l’opportunismo pru-
dente e mediocre prevalse sulla vita futura dello spettacolo, nonostante lo sfor-
zo produttivo dello Stabile abruzzese. La materia stessa dello spettacolo divenne 
incandescente. Come si poteva, in tempi di divisioni culturali quando non di 
settarismi, portare in giro la ricerca critica e dialettica di una verità evangelica? 
Come si poteva proporre il moderno dramma sacro, pieno di sconcertanti in-
terrogativi, al pubblico che si riteneva formato in prevalenza da spettatori ge-
nericamente di sinistra, senza temere contraccolpi? La direzione democristiana 
dello Stabile dell’Aquila, incarnata da Luciano Fabiani, con il consenso dell’inte-
ro consiglio di amministrazione, nel quale figuravano i rappresentanti dei mag-
giori partiti del parlamento, preferì far sparire lo spettacolo dai cartelloni della 
stagione teatrale di quell’anno e dei successivi piuttosto che avere ripercussioni e 
affrontare incresciosi problemi. Il dramma fu incatenato dai suoi stessi contenuti 
e il cercatore della verità fu ingoiato dai tempi, ricacciato ancora una volta tra 
gli scartafacci degli archivi e delle biblioteche a decifrare incomprensibili glosse, 
divenute sempre più sbiadite se non insignificanti agli occhi di una generazione 
offuscata da un acerbo quanto sterile conflitto ideologico.

Pur tra inascoltate prese di posizione critiche, come quella espressa a cal-
do da Giovanni Antonucci sulle pagine de «Il dramma»,52 la stagione teatrale 
1975-1976 cancellò Il quinto evangelista, che il suo autore anni dopo fece rivivere 
almeno tipograficamente, quando dette alle stampe nel 1986 il testo, discusso 
e messo a punto con Orazio Costa,53 ma non coincidente perfettamente con 
il copione di scena, ridottosi fin troppo facilmente a ‘quinto evangelio teatra-

tedrale di San Miniato. Dell’opera di Pomilio sarà utilizzata l’ultima parte, dedicata al quinto 
evangelista; regista del lavoro sarà Orazio Costa. Dopo una settimana di repliche, lo spettacolo 
andrà all’Aquila e a Roma per le manifestazioni culturali dell’Anno Santo». 

52.   Antonucci, Il Giuda dell’Aquila, cit., pp. 3-6. Si noti come l’articolo, dal titolo forte, 
fosse collocato ad apertura della rivista. Ma sin dal numero di ottobre, un incisivo tamburino, 
non firmato, aveva messo il dito nella piaga: Cattolici impauriti, «Il dramma», li, 1975, 11, p. 20. 

53.   Pomilio, Il quinto evangelista, cit., con una presentazione di I. Scaramucci (Un “frammen-
to” aureo, pp. 5-6) e la postfazione d’autore Breve storia di una messinscena (pp. 98-109). Rispetto al 
programma di sala l’elenco dei personaggi messo a stampa aggiunge un Graduato e un Centurione 
al posto del Sergente, ma omette quattro personaggi. Del copione teatrale a cui si ispira mantiene 
la divisione in due atti, che scompare nella ricordata edizione Mondadori del 1990.
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le’. Almeno quattro sono i personaggi introdotti nel cast dello spettacolo, os-
sia Signora Ilting (Daniela Gatti), Signora Hoffmann (Patrizia Politi), Signor 
Andres (Leo Allegrini), Signora Kleiber (Nada Fraschi), che, seppur con ruo-
li minori o quand’anche accessori, non trovano spazio nell’elenco dei perso-
naggi, né nel testo ripubblicato da Pomilio. Senza tralasciare il caso – meno 
significativo rispetto all’insieme, ma pur sempre traccia della versione scenica –  
del Sergente Streicher, poi Centurione (Renzo Bianconi), che su pagina tor-
na a essere l’anonimo Graduato, a cui Costa, invece, aveva preferito dare vol-
to e nome, oltre che assegnargli rilievo nella scena finale del dramma (fig. 2). 

Apocrifo del dissenso teatrale oltre che religioso, il Quinto evangelista per 
la trama intrecciata della ricerca di verità e di libertà, fu avviato verso il buio 
profondo della censura tramite il silenzio. Ma l’incontro con il teatro giovò 
molto a Pomilio, almeno a parole. L’esperienza dello spettacolo cancellò i «ti-
pici autocompiacimenti che sono sempre di un autore» e insegnò allo scritto-
re, se possibile, «molta umiltà».54 Ebbe infatti a dichiarare: 

Credo che nulla come il teatro ci faccia sentire come gli elementi d’un tutto, corregga 
salutarmente la mentalità «demiurgica» tipica di chi proviene da esperienze solo lette-
rarie, e ci porti a pensare la letteratura come un fatto «societario» nel quale l’«autore» 
è solo la prima rotella d’un ingranaggio.55

Con lo spirito critico che gli era proprio, lamentò, poi, la divaricazione tra 
gli uomini di libro e gli uomini di scena, «due mondi che s’ignorano» vicen-
devolmente, e insieme la censura preventiva nei confronti di opere a sfondo 
religioso a favore di quelle «a respiro corto».56 Nonostante i pronunciamenti a 
favore del teatro espressi nei documenti elaborati dal Concilio Vaticano ii, tra 
i quali spicca il Messaggio agli artisti, pronunciato da Paolo VI nella giornata di 
chiusura del Concilio ecumenico,57 Pomilio nella stessa intervista fu costretto 
a denunciare l’emarginazione degli autori dalle tematiche metafisiche: rifles-
sioni a margine di anni cruciali per gli assetti della cultura italiana e per i suoi 
sviluppi nell’ultimo scorcio del Novecento.

Nel 1986, mutata la storia politica e culturale italiana, dopo aver ricoper-
to la carica di presidente del Teatro di Roma,58 Pomilio, in quel lasso di tem-

54.   L’evangelista si mette in mezzo agli spettatori, cit.
55.   Ibid.
56.   Ibid.
57.   L’idea dell’arte come missionaria della pura bellezza sorregge l’intero messaggio papale, 

pronunciato l’8 dicembre 1965. Per la lettura integrale cfr.: Documenti pontifici sul teatro (341-
1966), Città del Vaticano, Edizioni della Radio Vaticana, 1966, pp. 153-154.

58.   Proposta da Paolo Stoppa, in rappresentanza della Democrazia cristiana, la nomina 
dello scrittore abruzzese alla presidenza del Teatro di Roma incassò l’unanimità di tutti gli 



101 

IL QUINTO EVANGELISTA DI POMILIO-COSTA

po in cui fu eurodeputato nelle fila del Partito Popolare, volle ripubblicare Il 
quinto evangelista presso le Edizioni Paoline quasi come risarcimento postumo 
alla cancellazione dello spettacolo. Nel mentre, però, il suo oblio era coinciso 
con quello del romanzo, che fino al 1981 aveva avuto almeno diciotto edizio-
ni e traduzioni in molte lingue.59 Sotto il titolo Breve storia di una messinscena 
(poi divenuto Le varianti del ‘Quinto evangelista’), Pomilio ricapitolava le inno-
vazioni costiane e gli snodi della scrittura scenica, pur concludendo che sotto 
il profilo testuale si era compiuta «un’opera di potatura […], con qualche ri-
schio di disseccamento».60 

L’autore, simile all’apostolo Pietro, presto rinnegò il suo coordinatore-re-
gista e ripristinò i diritti dei lettori su quelli degli spettatori: la lettera tornò 
morta e si inaridì nuovamente sulla carta. Tuttavia, almeno per un breve ci-
clo di repliche, grazie allo sforzo degli attori, l’umanesimo integrale, proprio 
della concezione teatrale di Costa, si saldò alla «fraternità imbarazzante» che 
Guerrieri colse in Pomilio: due intellettuali intransigenti, due anacronistici ed 
eversivi cercatori di verità e di libertà evangeliche sullo sfondo di un mondo 
laico che con particolare acribia espungeva ogni approccio cristiano dalla sto-
ria personale e collettiva. 

esponenti dei partiti politici presenti nel consiglio di amministrazione dell’ente. Su questa espe-
rienza, complessa e a dir poco travagliata per il profilo mite del protagonista, «uomo di grandis-
sima sensibilità, lontano da ogni maneggio politico e digiuno dei problemi del teatro», è utile la 
testimonianza di M. Carbonoli, Anche a dispetto di Amleto. Cinquant’anni di teatro e altro, Roma, 
Aracne, 2019, pp. 314-320: 316.

59.   Sull’inabissamento del romanzo si interroga G. Frasca, Come consegnarsi residui, in La 
letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore (2004), Bologna, Sossella, 2015, pp. 234-270, 
poi riproposto con modifiche in Pomilio, Il quinto evangelio, cit., pp. 455-493, in partic. pp. 
463-468.

60.   Le varianti del ‘Quinto evangelista’, in appendice all’edizione Mondadori de Il quinto 
evangelio, cit., pp. 396-402: 402.
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Fig. 2. Programma di sala de Il quinto evangelista, con xilografia di Dilvo Lotti, 1975 (San 
Miniato, Archivio della Fondazione dell’Istituto del Dramma Popolare).

Fig. 1. Giacomo Calù Carducci, Bozzetto di scena per Il quinto evangelista, 1975 (San Mi-
niato, Archivio della Fondazione dell’Istituto del Dramma Popolare).
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