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ELETTRA ABBANDONATA. QUANDO GIOVANNI 
TESTORI INCONTRÒ FRANCO PARENTI

1. Dall’Archivio Testori 

L’Archivio Testori presso la Fondazione Mondadori di Milano custodisce 
le carte lasciate da uno tra i più prolifici uomini di teatro, arte e cultura della 
seconda metà del Novecento italiano. La sua ispirazione policentrica di scrit-
tore, pittore, poeta, critico e mercante d’arte, saggista, drammaturgo, regista 
e, in qualche modo, pure attore lo portava a lavorare parallelamente nei diversi 
ambiti. Le sue opere si trovano nei suoi scartafacci ora compiute – anche in di-
verse redazioni, nel moltiplicarsi delle correzioni e delle varianti –, ora lasciate 
interrotte, ora solo abbozzate. I quaderni autografi (spesso quasi illeggibili) e 
i fogli perlopiù dattiloscritti intrecciano appunti, progetti di lavoro, riflessio-
ni, schizzi, versi, scritti di arte, narrativa, teatro, poesia. Tra le molte opere ce 
ne sono alcune che, pur portate a termine, Testori non pubblicò. Furono co-
munque oggetto di dibattito e le troviamo citate in lettere o interviste, che le 
annunciano o le ricordano. L’Imerio e Il Branda, ad esempio, sono due drammi 
dell’inizio degli anni Sessanta mai rappresentati e rimasti inediti,1 di cui Te-
stori parla però a più riprese. 

Interessante al proposito una lettera a Paolo Grassi del 16 agosto 1962 in cui, 
dopo aver brevemente chiarito i motivi dell’«abbandono» dell’Imerio,2 Testori 

1.   Il Branda in realtà solo fino al 2000, quando Fulvio Panzeri ne curò l’edizione (Torino, 
Nino Aragno).

2.   «Credo di essere abbastanza umile, ma anche abbastanza sicuro di dove voglio arrivare; 
L’Imerio l’ho fatto saltare proprio perché sentivo che stava a metà; e che per voler fagogitare 
tutta l’esperienza naturalista, finiva col saltarla. In effetti, stavo forse digerendola; e forzavo verso 
l’immobilità» (lettera di Giovanni Testori a Paolo Grassi, 16 agosto 1962. L’epistola – dattilo-
scritta con firma, data e qualche correzione autografa, su una pagina recto e verso – è conservata 
presso l’Archivio storico del Piccolo Teatro di Milano [d’ora in poi ASPT] tra la Corrispondenza 
di Paolo Grassi, faldone 45). Testori ancora nominava entrambi i drammi in un’intervista del 
1963: «se n’era parlato con Albertazzi e Cervi, ma sinora non c’è nulla di definitivo» (inter-
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‘promuove’ Il Branda, proponendolo per la stagione successiva del Piccolo at-
traverso la presentazione della trama e dei temi e offrendo indicazioni utili a 
valutare la fattibilità (a costi contenuti) dell’allestimento, come il numero dei 
personaggi («tre, più qualche comparsa») e il tipo di scena (in questo caso «fissa»):

Non ti dico altro. M’occorrerebbero pagine e pagine; e allora non è meglio che io ti 
mandi direttamente il testo? Buazzelli potrebbe farlo benissimo (credo che, come nel 
mio pensiero, così nella mia lingua il problema “regionale” abbia fatto molti passi in 
avanti); ma anche Carraro, dandogli anzi un accento di carognesca malinconia, di di-
sperazione antica e da “de profundis” che a un personaggio lombardo, s’addice quanto 
mai. In primis, te lo dico sinceramente, mi spiacerebbe molto che questo mio lavoro, 
su cui conto e metto tutta la mia anima e il mio onore, fosse dato altrove; d’altra par-
te, l’esperienza di “vederlo in atto” m’è troppo importante e urgente, anche nei con-
fronti delle altre idee che mi girano in testa; tra cui, appunto, il dramma della peste 
carliana… Appena avrò una copia decente del secondo atto, mi farò vivo. Ma, con 
questa lettera, ho voluto, come dire? far in modo che tu tenessi nello studio del tuo 
“programma”, un posto possibile, un posto eventuale per questa che potrebbe essere 
una grossa faccenda e, chissà, (la mia euforia oggi è certo eccessiva) l’inizio d’un teatro 
1962 (un 1962, che, a me, piacerebbe affondasse le radici fino alla Milano del giovane 
Caravaggio, e ancora più giù, alla Lombardia dei romanici e dei “Longobardi”…).3

vista di Maria Grazia Bevilacqua su l’«Informatore moderno» del 22 settembre 1963, ora in F. 
Panzeri, Vita di Testori, Milano, Longanesi, 2003, p. 103).

3.   Ibid. Il progetto non andò in porto, come chiarisce, non molti giorni dopo, la risposta 
di Grassi che, seppur con i consueti toni cortesi, declina l’offerta, sottolineando la difficoltà della 
‘quadratura del cerchio’ della stagione successiva per la quale – precisa – «una novità italiana, di 
uno scrittore noto, che noi giudichiamo seria e impegnativa, è già stata inserita da tempo; mi 
pare di avertelo detto». Al ringraziamento per la disponibilità «ammirevole» che il drammatur-
go ha verso il Piccolo non segue un qualche impegno o previsione precisa, o un riferimento al 
testo proposto, ma solo un più generico auspicio: «prima o poi dovremo tornare ad una colla-
borazione attiva e totale come fu per la “Brasca”» (lettera di Paolo Grassi a Giovanni Testori, 30 
agosto 1962, copia dattiloscritta non firmata, in Corrispondenza di Paolo Grassi, cit.). La novità 
italiana in cartellone nella stagione 1962-1963 era I burosauri di Silvano Ambrogi per la regia di 
Ruggero Jacobbi. All’ASPT si trovano anche altre lettere in cui si parla di allestimenti poi non 
realizzati, come quello di Erodiade, ricordato in una lettera di Testori a Grassi del febbraio 1968 
in cui vengono vagliate alcune ipotesi di regia, tra cui Costa e Missiroli, per la «disperata regi-
na». La cartella stampa del Piccolo Teatro la annunciava per la stagione 1968-1969 con i nomi di 
Orazio Costa e Valentina Cortese, ma lo spettacolo non venne realizzato, al pari del tentativo 
successivo, dell’inizio del 1970, con la Compagnia stabile del teatro milanese diretta da Carletto 
Colombo, che avrebbe presumibilmente avuto la regia di Klaus Michael Gruber e l’interpreta-
zione di Anna Nogara. Solo nel 1984 Erodiade andò finalmente in scena con la regia dello stesso 
autore (e con importanti modifiche nel testo, al punto da diventare, nella raccolta completa delle 
opere, Erodiade ii, mentre la prima, pubblicata nel 1969, venne intitolata Erodiade i. Cfr. Testori 
e il Piccolo. Lettere, testimonianze, spettacoli, a cura di G. Carutti e E. Vasta, Milano, Edizioni 
Piccolo Teatro di Milano, 2004, in partic. p. 18). 
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La lettera restituisce anche uno spaccato significativo sui rapporti del dram-
maturgo con il primo Stabile italiano, su cui torneremo, e già rivela la ten-
sione a una ri-partenza, il desiderio di ‘fondare’ qualcosa di nuovo, che abbia 
radici antiche e lombarde. 

E poi c’è Elettra, cui sono dedicate queste pagine, che sorprende per il si-
lenzio che ne ha avvolto la composizione e la stessa esistenza. Una drammatur-
gia scritta e poi corretta, dattiloscritta e ancora corretta, di cui non sembra ci 
siano notizie in documenti o dichiarazioni. Anche in occasione della stesura, 
pubblicazione o messa in scena di opere vicine per temi e personaggi – come 
nel caso della regia dell’Oreste alfieriano per il Teatro popolare di Roma (1988) 
e di SdisOré, monologo della Branciatrilogia dedicato a Oreste (1991) – Testo-
ri non citò mai la sua composizione legata al celebre mito della famiglia degli 
Atridi. Franco Branciaroli non ricorda di aver mai nemmeno saputo che esi-
stesse una Elettra di Testori.4 Una anomalia, questa mancanza di notizie, questa 
sorta di reticenza da parte di un autore che era invece solito dar spazio anche 
a progetti incompiuti, come rileva il suo biografo, nonché curatore dell’edi-
zione completa delle sue opere per Bompiani, Fulvio Panzeri.5

Ma perché Testori non diede seguito al lavoro pur prolungato su Elettra? 
Per tentare di dare una risposta a questa domanda occorre prima affrontarne 
un’altra: è possibile stabilire quando lavorò a questo testo?

Un’analisi stilistica dell’opera può suggerire delle ipotesi. Ci sono poi i do-
cumenti. Anzitutto un quaderno A4 («unità archivistica 80» del citato archi-
vio) con copertina rigida marrone della «Cartoleria Ditta G. De Magistris Via 
Dante 2 Milano» con legatura interna compromessa e da cui risultano strappa-
te diverse pagine delle settantasei numerate. Il taccuino è utilizzato dalla p. 3 
alla 76: le pagine pari sono lasciate bianche, per aggiunte e correzioni alle pa-
gine accanto, fino alla p. 42, poi sono scritte al contrario e a ritroso, come era 
solito fare Testori. Gli interventi di revisione e integrazione sono numerosi e 
fatti probabilmente in più momenti, visto l’uso di inchiostri diversi e di mati-
ta. Privo di intestazione, già nella scheda catalografica dell’archivio è attribu-
ito a Elettra con questa avvertenza: «il titolo è stato indicato da Alain Toubas; 
sul quaderno non c’è alcuna indicazione di titolo né di data, ma Elettra è uno 
dei personaggi principali dell’opera». 

Un elemento forse utile alla datazione si trova nel quaderno, anzi inserito 
nel foglio di guardia, insieme a un pezzo di carta assorbente rossa con mac-

4.   Come è emerso da una conversazione telefonica con Franco Branciaroli, che qui 
ringrazio. 

5.   Ringrazio Fulvio Panzeri per la breve chiacchierata sul tema. Oltre alla già citata Vita 
di Testori, cfr. almeno G. Testori, Opere, a cura di F. P., Milano, Bompiani, 1996-2013, 3 voll. 
Ulteriori referenze verranno fornite nelle note successive.
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chie di inchiostro e tracce di parole asciugate: è un foglio A4 a righe, strappato 
presumibilmente da un altro quaderno (come suggeriscono i numeri stampati 
nell’angolo in alto a destra: 19 sul recto e 20 sul verso). Sul foglio, in inchiostro 
blu, ci sono una serie di appunti che, per quanto non molto agevoli da decifrare, 
sembrano riguardare opere pittoriche dello stesso Testori già esistenti («K.O», 
«Ritratto di Daniele», «Due teste di capretto davanti allo specchio», «Pugile 
iv», che presumibilmente diventerà Pugilatore iv) o ancora da realizzare: «co-
minciare le opere di ciclisti», decifro a un certo punto, e poco oltre: «pensare 
alla grande ‘Caduta di ciclisti’ (2 tele?)», ma poi anche «pensare a nature morte 
autunnali» e «pensare a nature morte alla luce notturna». Sembra di intravve-
dere una sorta di programma di lavoro di cui si indicherebbero anche luoghi 
e tempi: «agosto vacanza», pare di leggere, e poi forse è citato Bondo, comune 
svizzero nella regione del Maloja dove ebbe il suo «studio-capanna-cascina-
cisterna-zattera ed erbario della nostra ‘trafitturata’ umanità»6 l’amico pittore 
Willy Varlin, dal quale spesso Testori si recava. Forse poi scrive «ottobre: No-
vate», cui segue «vigna», e poi ancora leggo «fare disegni e foto alle Acciaierie 
Falk». Soprattutto espressioni come «incerto se tenere i tre ritratti» o «fuori 
catalogo» fanno pensare che gli appunti siano relativi alla preparazione di una 
mostra, presumibilmente la prima personale di Testori che si tenne alla Gal-
leria Galatea di Torino tra il novembre e il dicembre 19717 e dove furono ef-
fettivamente esposte diverse opere elencate nel foglio. Altre, pur citate, non ci 
sono giunte: potrebbero non essere mai state realizzate o essere state realizzate 
e poi distrutte dal pittore stesso, che così faceva con molti lavori, soprattutto 
all’inizio degli anni Settanta, epoca nella quale dipingeva quasi senza sosta. 
La maggior parte di quelle già realizzate sono proprio del 1970. Il foglio dun-
que non sembra poter essere stato scritto prima di quell’anno, a cui potrebbe 
invece ben risalire, se il pittore sta progettando di lavorare ancora nel corso 
dell’estate e dell’autunno in preparazione di una mostra che sarà realizzata nel 
novembre dell’anno successivo. Potrebbe anche essere del 1971, ma in questo 
caso Testori sarebbe forse un po’ troppo indietro nella preparazione dell’evento. 

Anche trovata una datazione plausibile del foglio, non abbiamo prova di 
quando esso sia stato lì inserito: le carte sciolte ‘volano’, si spostano facilmen-
te, possono essere trovate in giro e inserite in un posto qualsiasi. Può averlo 
fatto lo stesso Testori o anche qualcuno dopo di lui. Se invece – come in altri 

6.   Così Testori in Panzeri, Vita di Testori, cit., p. 116.
7.   Giovanni Testori, catalogo della mostra (Torino, 16 novembre-18 dicembre 1971), Torino, 

Galleria Galatea, 1971. Il bel testo introduttivo (senza titolo) è di Luigi Carluccio, poi ripub-
blicato come Pittura come salvazione in Giovanni Testori. I pugilatori, catalogo della mostra a cura 
di D. Dall’Ombra e A. Piazzoli (Bergamo, 11-31 maggio 2013; Lugano, 9-30 giugno 2013), 
Milano, Associazione Giovanni Testori, 2013, pp. 7-9.
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casi – il foglietto è stato inserito appena scritto nel taccuino che il dramma-
turgo si portava in giro per lavorarci, secondo il suo abituale modus operandi, 
per strada, nei bar, sulle panchine, possiamo allora ipotizzare che Elettra risal-
ga al 1970, come sembrano confermare alcuni elementi interni al testo (temi 
e linguaggio soprattutto).

Quello stesso testo si ritrova dattiloscritto (con integrate le correzioni del 
quaderno) in quarantacinque fogli sciolti, numerati a macchina da 2 a 18 e da 
27 a 51, intitolati Elettra, anch’essi con numerose correzioni a penna.8 

Un’altra copia dattiloscritta, proveniente dalla cartella delle cose inviate in 
SIAE da Alain Toubas in anni recenti, è conservata dall’Associazione Testori.9 
Si tratta di una redazione successiva a quella presente nell’archivio della Fon-
dazione Mondadori: vi si trovano infatti inserite quelle varianti che nella pri-
ma redazione erano state riportate a penna. Questa seconda stesura è costituita 
da cinquantatré fogli numerati più uno non numerato (con occhiello «parte 
seconda») inserito a separare appunto la prima dalla seconda parte. Si trovano 
anche qui alcune correzioni manoscritte, ma in quantità decisamente inferiore. 

Testori dunque ha scritto il testo a mano sul quaderno (forse in più riprese), 
poi ci è tornato più volte per correggerlo, lo ha dettato a qualcuno perché lo 
scrivesse a macchina, quindi, dopo averlo corretto, ha di nuovo dato incarico 
di riscriverlo per poi apportare ulteriori modifiche e correzioni a mano. È il 
suo modo consueto di lavorare, che indica però come non si tratti di una cosa 
buttata giù di getto e subito abbandonata, ma di un progetto cui si è dedicato 
almeno per un certo lasso di tempo. E cui pure poi ha deciso di non dare se-
guito: Elettra resta abbandonata e, come già detto, dimenticata. Non distrut-
te le pagine, come tante volte avvenne invece per i dipinti di quegli anni, ma 
neglette, semplicemente lasciate alle spalle… come Didone sulla spiaggia a 
guardare Enea che veleggia verso altri, fatali lidi. 

2. Nel lungo solco della tradizione 

Per capire perché Testori abbia abbandonato Elettra, sarà forse utile prima 
domandarsi cosa lo abbia spinto a dedicarsi a quel progetto.

Abbiamo ipotizzato che Testori scriva (e rapidamente abbandoni) la sua 
Elettra nel 1970. In quell’anno ha alle spalle già diverse esperienze come dram-

8.   Milano, Fondazione Mondadori, Archivio Testori, unità archivistica D46.
9.   Milano, Fondazione Testori. Segnalo che i faldoni qui conservati non hanno numero di 

inventario. Ringrazio Davide Dall’Ombra e Giuseppe Frangi per la segnalazione, la consueta 
collaborativa cortesia e per il supporto nel confronto con il foglio manoscritto conservato nel 
quaderno.



86 

LAURA PEJA

maturgo che l’hanno messo in contatto con istituzioni e personalità di diverso 
tipo. Dopo il precoce esordio, nel 1942, con i due atti unici La morte e Un qua-
dro, seguiti da una certa attività tra gli anni Quaranta e Cinquanta,10 ha trovato 
in Grassi un interlocutore attento e nel Piccolo Teatro un luogo di lavoro ‘pri-
vilegiato’, come ho cercato di chiarire altrove,11 e come lui stesso mostra nella 
succitata lettera a Grassi e in diverse altre, che però sono pur sempre scritti di 
captatio benevolentiae e dunque necessariamente volte a enfatizzare questo aspet-
to. Ha sperimentato anche la strada della collaborazione fattiva, e spesso anche 
combattiva, con un regista del calibro di Luchino Visconti e attori come Rina 
Morelli, Paolo Stoppa,12 Lilla Brignone nei celebri e scandalosi allestimenti de 
L’Arialda e della Monaca di Monza.13 

A livello di contenuti e personaggi, si è mosso dal realismo del contempo-
raneo (con La Maria Brasca e L’Arialda) verso la ricerca storica (che ha portato 
alla Monaca di Monza) e le fonti bibliche (con Erodiade). I suoi personaggi sono 
sempre stati principalmente femminili, e così accade anche per il primo ripre-
so dal gran repertorio del mito classico: Elettra.

Dal canto suo, Elettra, all’epoca in cui Testori decide di intitolarle il suo 
lavoro, ha alle spalle una storia immensa, una lunghissima tradizione di ri-
scritture nel solco della quale il drammaturgo si poneva inevitabilmente e 
consapevolmente.14 

Come noto, essa è un unicum nella «tradizione accidentata»15 dei tragici, poi-
ché si trova a essere non solo personaggio di una «trilogia orizzontale», l’Orestea 

10.   Panzeri informa che nel 1942 questi due atti unici vengono pubblicati su «Via consola-
re», uno dei fogli universitari legati al GUF, prima di essere inseriti nell’antologia del 1943. Cfr. 
F. Panzeri, Note ai testi, in G. Testori, Opere. 1943-1961, a cura di F. P., introd. di G. Raboni, 
Milano, Bompiani, 2008, p. 1267. Nello stesso volume si trova Tentazione nel convento, definito 
dal curatore della raccolta «il testo teatrale più rappresentativo della produzione testoriana tra 
gli anni quaranta e cinquanta, che annovera tra gli altri, Cristo e la donna, Caterina di Dio e Le 
lombarde, legati da una figurazione del male e da un’idea di redenzione» (ivi, p. 1268). La Caterina 
di Dio e Le lombarde furono rappresentate.

11.   Cfr. L. Peja, ‘La Maria Brasca’ 1960. Giovanni Testori al Piccolo Teatro, Milano, Scalpendi, 
2012. 

12.   Su Morelli e Stoppa cfr., in questo stesso numero, i contributi di Leonardo Spinelli 
(pp. 175-242).

13.   Sulla messa in scena dell’Arialda cfr. F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti. 
‘L’Arialda’ 1960, Milano, Scalpendi, 2015 (allegato al volume un cd con le musiche originali 
di Nino Rota e la registrazione audio dello spettacolo). Sulla vicenda della Monaca di Monza si 
veda infra, nota 66. 

14.   Sono numerosi i testi che trattano la fortuna di questo personaggio. Cfr. almeno P. 
Brunel, Le mythe d’Électre, Paris, Armand Colin, 1971 e F. Condello, Elettra. Storia di un mito, 
Roma, Carocci, 2010.

15.   Ivi, p. 19.
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di Eschilo, ma anche – e molto più inusualmente – di una «trilogia verticale», 
che restituisce il punto di vista di tutti e tre i poeti tragici, costituita dalle Co-
efore di Eschilo (secondo dramma dell’Orestea, appunto), dall’Elettra di Sofocle 
e da quella di Euripide, cui si potrebbe aggiungere un quarto testo che però 
non la vede protagonista: l’Oreste, ancora di Euripide. 

All’interno di un mito centrale, generatore di riletture e riscritture come 
quello della saga atridica, la sua figura si staglia per la peculiarità stessa della sua 
genesi teatrale: «assente nell’epica, Elettra è creazione tragica per eccellenza», 
come sottolinea Avezzù.16 Il suo ruolo poi si evolve nel corso delle tragedie e 
se da principio è solo la subordinata complice del fratello, via via guadagna 
il protagonismo del personaggio eponimo: «nelle Coefore la sua parte è poco 
meno della metà di quella di Oreste, in Euripide diviene più che doppia e in 
Sofocle è addirittura quattro volte più ampia di quella del fratello».17

Non è questo il luogo per affrontare le complesse questioni di datazione 
dei drammi antichi, a cominciare dall’Elettra di Sofocle, a proposito della qua-
le non mi pare si sia arrivati a una communis opinio. Stabilire se sia stata scritta 
prima o dopo quella di Euripide18 è centrale per comprendere gli effetti di in-
tertestualità tra le due, ma non per il nostro percorso tutto novecentesco. Sia 
come sia, infatti, certamente Testori elegge a modello del suo lavoro la tra-
gedia sofoclea. Anche se in quest’ultima il riconoscimento tra i due fratelli è 
posto molto avanti nell’azione – a differenza di quanto avviene nelle Coefore e 
in Euripide e pure nel lavoro di Testori (dove per la verità non c’è nemmeno 
più necessità di una agnizione) – sono molti gli elementi che suggeriscono di 
inserire la riscrittura dell’autore lombardo nella filiera sofoclea. Non è un ca-
so che Oreste – da poco entrato in scena ma messo già alle strette dalle accuse 
della madre per il suo amore verso la sorella –, introdotto da una significati-
va didascalia («alzando di colpo la mano come un vindice e urlando, ebbro di 

16.   G. Avezzù, Lontananza di Elettra, in Sofocle, Euripide, H. von Hofmannsthal, M. 
Yourcenar, Elettra. Variazioni sul mito, a cura di G. A., Venezia, Marsilio, 2002, pp. 7-22: 16. 
Avezzù ricorda come nei racconti su Agamennone e la sua famiglia presenti nei poemi omerici 
(e nei Canti Cipri) Elettra non compaia. Anche nell’Iliade vengono nominate tre sorelle di Oreste 
– Crisotemi, Laodice e Ifianissa – ma non Elettra (Iliade ix, 142-145).

17.   Ibid.
18.   Si rimanda, per questi aspetti, al citato Brunel (Le mythe d’Électre, cit., pp. 47-50) che 

data l’Elettra di Euripide al 413 facendogli precedere quella sofoclea, da lui collocata nel 414, 
e a Condello (Elettra. Storia di un mito, cit., p. 22) che sembra invece più convinto della prio-
rità euripidea, soprattutto in virtù della considerazione che «non è facile credere che Euripide 
avrebbe potuto inscenare una lunga parodia del riconoscimento eschileo se Sofocle avesse già 
tratto partito dallo stesso episodio per una più discreta, ma tanto più tragica ‘preterizione’ del 
modello» (ibid.). 
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gioia»),19 gridi un verso, riportato a mano in greco nel dattiloscritto, che è il 
verso 1219 della Elettra di Sofocle: «τοῦ γὰρ ζῶντος οὐκ ἔστιν τάφος»,20 cui se-
gue la riformulazione in francese «Les vivants n’ont pas de tombeaux» (p. 21).

Non è un verso qualunque quello che Testori estrapola dalla tragedia: è il 
verso, quello del riconoscimento di Oreste in una agnizione dalla procedura 
per così dire ‘capovolta’ in cui è la sofferenza di Elettra a divenire «la cifra at-
traverso la quale il fratello riconosce i suoi propri mali, e dunque se stesso, nel-
la sorella».21 

Testori dunque non rinuncia a richiamare il suo modello, pur eliminando 
un elemento che in esso era fondamentale. Del resto, quella che per i tragi-
ci greci era la scena centrale, nel Novecento ha da tempo perso importanza: 
nell’Elettra di Jean Giraudoux (1937), il riconoscimento si riduce quasi a niente 
e nel dramma di Marguerite Yourcenar (Elettra o la caduta delle maschere, com-
posta nel 1943 e messa in scena nel 1954) scompare del tutto,22 così come nel 
film di Visconti Vaghe stelle dell’Orsa (1965), ispirato alla vicenda. I personaggi 
della contemporaneità non hanno tanto problemi di riconoscimento recipro-
co, quanto piuttosto di un più profondo riconoscimento di sé e della propria 
identità in una quête più pertinente alla temperie culturale in cui si collocano.  

Dell’Elettra di Sofocle si trovano in Testori anche i toni plumbei, inquie-
tanti. Il lungo rinvio del riconoscimento che il drammaturgo greco introdu-
ce dà infatti ampio spazio all’indugio sul lamento e sull’insistito ricordo del 
passato. Proprio l’interesse per la rappresentazione del dolore della protago-

19.   Testori, Elettra, dattiloscritto conservato dall’Associazione Testori, cit., p. 21. D’ora 
in poi si citerà sempre da questa ultima redazione, indicandone solo il numero di pagina tra 
parentesi nel corpo del testo.

20.   «Non hanno tomba i vivi» si legge in Sofocle, Aiace. Elettra, introd. di E. Medda, trad. 
di M.P. Pattoni, Milano, Rizzoli, 1997, p. 345.

21.   Avezzù, Lontananza di Elettra, cit., p. 18. Questo nel testo sofocleo il dialogo tra Elettra 
e il fratello, che si è mostrato «l’unico ad aver provato compassione» di lei: «Elettra Come, non 
ho ragione di piangere mio fratello morto? / Oreste  Non ti si addice proferire questa parola. / 
Elettra Fino a tal punto mi si nega dunque ogni diritto sul morto? / Oreste  Nulla ti viene ne-
gato, ma quest’urna non ti appartiene. / Elettra  È mia, quant’è vero che questo che reggo è il 
corpo di Oreste. / Oreste Di Oreste soltanto per un racconto fittizio. / Elettra  E dov’è allora 
la tomba di quello sventurato? / Oreste  Non esiste: non hanno tomba i vivi. / Elettra  Figlio, 
che hai detto? / Oreste  Nulla che non sia vero. / Elettra Dunque egli vive? / Oreste  Sì, 
com’è vero che io sono vivo. / Elettra  Tu sei Oreste? / Oreste  (mostrandole il castone di un 
anello) Guarda questo sigillo che era di mio padre, e giudica se dico la verità. / Elettra  O luce 
dolcissima! / Oreste  Dolcissima, posso dirlo con te» (Sofocle, Aiace. Elettra, cit., pp. 343-345).

22.   Sulle riscritture di area francese (Giraudoux, Sartre, Yourcenar in particolare) cfr. 
S. Saïd, Le mythe d’Electre dans le théâtre français du vingtième siècle, in La scena ritrovata. Mitologie 
teatrali del Novecento, a cura di D. Gambelli e F. Malcovati, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 43-77 
(seguito da traduzione: ivi, pp. 79-109). 
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nista è forse ciò che lo ha portato a utilizzare un modello formale inconsueto 
nel resto della sua produzione (almeno quella che conosciamo): essa entra in 
scena da sola cantando un lamento monodico e solo in un secondo momento 
la raggiunge il coro. Questo schema è ripreso da Testori, che apre la scena su 
Elettra e il suo lamento. 

Nonostante poi il finale apparentemente positivo del testo classico, «l’at-
mosfera di sofferenza e di incertezza per il futuro che ha caratterizzato la pri-
ma parte della tragedia non viene dissipata»;23 Elettra esprime la sua gioia per 
aver ritrovato il fratello, ma «il peso opprimente del dolore passato non appare 
del tutto scosso e il compimento della vendetta non apre prospettive luminose 
per il futuro».24 Del resto, quando finalmente Oreste si rivela, sono trascorsi 
milleduecentotrenta versi: ne restano trecento in cui 

la bilancia non si equilibra, e il passato prevale ancora, anche nelle effusioni di gioia di 
Elettra, che ricorda il suo tremendo dolore con le parole «il nostro male irreparabile, 
che non troverà mai oblio» (vv. 1246-1250), e ancora vorrebbe parlarne.25 

È proprio questa prospettiva cupa e priva di aperture ad accomunare l’ope-
ra di Testori a quella di Sofocle, che ha trasformato il grande archetipo della 
trilogia di Eschilo (che sta invece perlopiù alla base delle contemporanee ri-
letture politiche del mito)

attraverso una focalizzazione rigorosa sulla condizione psichica di Elettra e sulla 
sua emarginazione. […] La passione monomaniaca di Elettra dipinta da Sofocle e da 
Euripide, e il suo attaccamento ossessivo e morboso alla memoria del padre, sono il 
punto di partenza per la rivisitazione psicanalitica del mito che non fa altro che sve-
lare lo strato nascosto sotto questa ostinazione adamantina: ovviamente la pulsione 
incestuosa.26 

Se più frequente nell’interpretazione e nelle variazioni sul mito è lo svi-
luppo incestuoso dell’amore di Elettra per il padre Agamennone, tanto che, 
come noto, Jung ha introdotto il «complesso di Elettra» per indicare l’‘equiva-
lente’ femminile del complesso edipico,27 anche la tematizzazione dell’amore 

23.   E. Medda, Introduzione a Sofocle, Aiace. Elettra, cit., pp. 5-76; in partic. Elettra o il vuoto 
della vendetta, pp. 40-76 (a p. 56 la citazione). 

24.   Ibid. 
25.   Ivi, p. 73.
26.   M. Fusillo, Elettra nel Novecento tra politica e psicanalisi, in La scena ritrovata, cit., pp. 

111-136: 114-115.
27.   Jung sostiene che «con gli anni il conflitto nel figlio maschio si plasma in una forma più 

maschile e quindi tipica, mentre nella bambina si sviluppa la specifica inclinazione per il padre 
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incestuoso tra i fratelli, al centro dell’opera di Testori, non è certo un unicum. 
E se in prima battuta è un riflesso dell’amore verso il padre, con Oreste che 
rappresenta per Elettra un ovvio oggetto sostitutivo, in molti esempi la rela-
zione fraterna guadagna una certa autonomia e molteplici sono le possibilità 
di apparecchiare la scacchiera. Testori, ad esempio, sposta su Clitennestra l’‘i-
dentificazione’ tra padre e figlio e il desiderio incestuoso che la spinge verso 
Oreste fa di lei una contendente della figlia, che sembra avere in odio proprio 
in ragione dell’amore che per lei prova Oreste. 

La fortuna del personaggio di Elettra è vastissima: di lei scrivono in età 
moderna Giovanni Rucellai (L’Oreste, 1525), Pradon (Électre, 1677), Crébillon 
(Électre, 1708), Voltaire (Oreste, 1750), Alfieri (Oreste, 1783), Goethe (Iphigenie 
auf Tauris, 1786),28 per citare alcuni tra i più noti. Numerose poi le riscrittu-
re ottocentesche, senza dimenticare le incursioni nel melodramma. Tra le più 
significative l’Idomeneo di Mozart su libretto di Giambattista Varesco (1781) e, 
ancor più rilevante in riferimento a Testori, l’Elektra su libretto di Hofmanns-
thal, che Richard Strauss musicò nel 1909. Hofmannsthal, per altro, aveva già 
dato alle stampe nel 1903 la sua tragedia, poi ripresa con alcune significative 
modifiche. Nel celebre finale in musica, ad esempio, Elettra muore danzan-
do. Lo straordinario e scandaloso successo che consacra la fama del musicista 
bavarese, amatissimo da Testori, si basa su alcuni elementi fondamentali: «la 
tensione spasmodica, la dissociazione psichica, l’erotismo, il parossismo, l’e-
strema concentrazione e commistione di simboli» che «soltanto nella musica 
di Strauss riuscirono a trovare la loro espressione compiuta e definitiva».29 Mi 
pare di poterli intravvedere sullo sfondo dell’ispirazione testoriana, anche per 
quell’atmosfera morbosa e priva di aria e di luce in cui si sviluppano entram-
be le riscritture. 

Inaugurato dalle note dissonanti e parossistiche di Strauss – di cui, mi pare 
interessante notare, si ebbero alcuni allestimenti in Italia nel 1969 –30 tutto 

e il corrispondente atteggiamento di gelosia verso la madre. Si potrebbe allora definire questo 
complesso, il “complesso di Elettra”. Elettra, come noto, si vendicò sulla madre Clitennestra 
dell’uccisione del marito, che aveva privato lei Elettra del padre amato» (C. Jung, Saggio di 
esposizione della teoria psicoanalitica [1912], introd. di P. Cuniberti, Torino, Bollati Boringhieri, 
2013, p. 100).

28.   Goethe aveva intenzione di scrivere anche un dramma in cui Elettra fosse il personag-
gio principale, come riportato nel Viaggio in Italia. Cfr. M.E. Santoro, Elettra. Ricezione e fortuna 
nella cultura tedesca, Bari, Levante, 2011, pp. 42-45.

29.   A. Landolfi, Hofmannsthal e il mito classico, Roma, Artemide, 1995, p. 44.
30.   Cfr. l’elenco di G. Gualerzi, ‘Elektra’ in Italia, riportato nel libretto di sala per l’opera 

di Strauss andata in scena al Teatro del Maggio Musicale Fiorentino nella stagione 2007-2008 
(Bologna, Pendragon, 2008, pp. 52-54), in cui sono registrate ben tre rappresentazioni per il 
1969: il 20 gennaio al Comunale di Bologna, con la direzione di Eliahu Inbal, la regia di Aldo 
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il Novecento è «il secolo di Elettra», come Condello ha titolato un capitolo 
del suo regesto.31 In effetti, già al 1901 si data l’Electre di Galdós, importante 
– come ricorda Brunel – per le polemiche che suscita, specialmente in Fran-
cia, al momento della sua uscita, e per la traduzione americana da cui pren-
de avvio una «nouvelle lignée d’Électres aux États Unis»,32 anche se è stato 
messo in rilievo come forse il soggetto si richiami più a La religiosa di Dide-
rot che ad altro.33 Del 1903, come detto, è il testo di Hoffmansthal; del 1905 
la riscrittura La fiaccola sotto il moggio di Gabriele D’Annunzio, già da tempo 
impegnato in quella che lui stesso aveva definito La rinascenza della tragedia;34 
mentre nel 1909 debutta l’opera musicata da Strauss. E ancora. Il lutto si ad-
dice ad Elettra di O’Neill, del 1931, è tra le più note riscritture e certo anche 
tra i testi contemporanei che hanno maggiormente segnato la scena teatrale 
italiana. Nel 1941 viene allestito al Teatro delle Arti di Roma per la regia 
di Anton Giulio Bragaglia con Diana Torrieri nei panni di Lavinia/Elettra 
e Salvo Randone in quelli di Orin/Oreste. La traduzione italiana (di Adel-
chi Moltedo) approntata per l’occasione venne pubblicata su «Il dramma».35 
Nel 1945 riscuote un secondo grande successo, questa volta milanese, grazie 
all’allestimento di Giorgio Strehler con Memo Benassi (significativamente 
nel doppio ruolo di Ezra e Orin: Agamennone e Oreste) e di nuovo la Tor-
rieri. Lo spettacolo, che alla prima ebbe sessanta chiamate finali, fu com-
mentato da «tutti i registi recensori» ( Jacobbi, Pandolfi, Grassi, Guerrieri) e 
presentò il suo «nucleo negativo, di testimonianza e di malessere, in contra-
sto netto con il teatro di elevamento della produzione media, e riassuntivo 
della ricerca generazionale».36

Trionfo e Floriana Cavalli nel ruolo della protagonista; l’11 febbraio al Teatro Nuovo di Torino, 
con Eldemira Calomifirescu diretta da Otto Gerdes, per la regia di Peter Busse; il 5 maggio al 
Teatro Margherita, di nuovo con Floriana Cavalli ma con la direzione di Wilhelm Wodnansky 
e la regia di Georg Reinhardt. 

31.   Cfr. Condello, Elettra. Storia di un mito, cit., pp. 107-115. 
32.   Brunel, Le mythe d’Électre, cit., p. 213.
33.   Cfr. ibid. Il rinvio è a J. Blanquat, Au temps d’«Electra» (documents galdosiens), «Bulletin 

historique», lxviii, 1966, 3-4, pp. 253-308.
34.   Così si intitolava un breve scritto pubblicato su «La tribuna» del 3 agosto 1897 (ora in 

V. Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele D’Annunzio, Milano, Franco 
Angeli, 1992, pp. 78-80). 

35.   «Il dramma» (xvii, 1941, 361-362, pp. 16-68) pubblica l’introduzione e il copione, di 
cui si segnala che è «testo integrale e integralmente rappresentato al Teatro delle Arti di Roma, 
diretto da Anton Giulio Bragaglia, il 28 marzo 1941».

36.   Così C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi (1984), Roma, 
Bulzoni, 2008, p. 184. Non a caso lo studioso titola il paragrafo dedicato a questo eccezionale, 
primo successo di Strehler Il lutto si addice alla generazione. A proposito di Strehler e De Bosio, pp. 181 
ss. (in partic., sullo spettacolo in oggetto, pp. 181-185).  
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Nel corso degli anni Quaranta, mentre continuano in tutto il mondo le ri-
scritture – del 1939 quella di Thomas Stearns Eliot, La riunione di famiglia; del 
1942-1946 la Tetralogia degli Atridi di Hauptmann, di cui nel 1962 Erwin Piscator 
curò una messinscena al Theater am Kurfürstendamm di Berlino; del 1943 le 
Mosche di Jean Paul Sartre e il già citato testo della Yourcenar –, in Italia van-
no in scena numerose riprese sia dei drammi antichi (in particolare l’Orestea),37 
sia delle riscritture moderne. Visconti, nel 1949, si incarica della regia dell’Ore-
ste di Alfieri con l’interpretazione di Vittorio Gassman, che riprenderà il testo, 
curandone la regia, nel 1957-1958.38 Accanto a lui, Paola Borboni nel ruolo di 
Clitennestra e Rina Morelli in quello di Elettra. Quest’ultima, come noto, è 
interprete testoriana di spicco, soprattutto nei panni della Arialda.39 Non è im-
probabile che suggestioni e ispirazioni siano passati anche per queste vie e che 
magari, proprio pensando alla Morelli, Testori abbia messo mano alla sua Elettra.

Le varie riprese teatrali si intrecciano anche con un panorama vasto e va-
riegato di traduzioni dei tragici antichi, spesso peraltro a opera di poeti, come 
Salvatore Quasimodo, che nel 1954 pubblica l’Elettra di Sofocle.40 

Gli anni Sessanta si aprono con la grande operazione dell’Orestiade al teatro 
greco di Siracusa (19 maggio 1960) del Teatro popolare italiano di Gassman 
con la traduzione di Pier Paolo Pasolini, il quale, nella Lettera del traduttore che 
apre il volume Einaudi dedicato allo spettacolo, scrive: «il significato delle tra-
gedie di Oreste è solo, esclusivamente, politico».41 Al mito, Pasolini torna di 

37.   Sulle messe in scena contemporanee dei testi antichi cfr. almeno: Sulle orme dell’antico. 
La tragedia greca e la scena contemporanea, a cura di A. Cascetta, Milano, Vita e Pensiero, 1991. 
In particolare sull’Orestea, cfr. l’importante A. Bierl, L’‘Orestea’ di Eschilo sulla scena moderna. 
Concezioni teoriche e realizzazioni sceniche, con una premessa di M. Fusillo e postfazione dell’au-
tore alla nuova edizione italiana, Roma, Bulzoni, 2004 e F. Decreus, The ‘Oresteia’, or the Myth 
of the Western Metropolis Between Habermas and Foucault, «Phasis», 2004, 7, pp. 143-166.

38.   Dell’Oreste di Gassman – che ebbe fortuna anche all’estero – esiste un’edizione televisi-
va del 1958. Cfr. P. Trivero, ‘Oreste’ di Alfieri per Vittorio Gassman, Pisa, ETS, 2010.

39.   Cfr. Spinelli, Elvira (detta Rina) Morelli, cit., pp. 175-213.
40.   Cfr. Sofocle, Elettra, con testo greco a fronte e introd. di R. Cantoni, trad. it. di S. 

Quasimodo, Milano, Mondadori, 1954. La traduzione verrà riproposta per gli stessi tipi nel 
1963 in una interessante silloge: Tragici greci tradotti da Salvatore Quasimodo. Le ‘Coefore’ di Eschilo, 
‘Elettra’ di Sofocle, ‘Edipo re’ di Sofocle. Si veda anche l’utile Regesto bibliografico delle versioni dei 
tragici greci in Italia (1900-1960), in P. Zoboli, La rinascita della tragedia. Le versioni dei tragici greci da 
D’Annunzio a Pasolini, Lecce, Pensa, 2004, pp. 179 ss.

41.   P.P. Pasolini, Lettera del traduttore, in Eschilo, Orestiade, Torino, Einaudi, 1960, p. 2 (il 
volume fa parte della collana «Quaderni del Teatro popolare italiano» diretta da L. Codignola, 
V. Gassman, L. Lucignani). Su questo celebre spettacolo cfr. Bierl, L’‘Orestea’ di Eschilo, cit., pp. 
55-60. Per uno studio aggiornato sul rapporto Pasolini-Eschilo cfr., da ultimo: P. Falzone, Il 
poeta e le Furie. Aspetti della ricezione pasoliniana di Eschilo, in Spazi e contesti teatrali. Antico e moder-
no, a cura di S. Novelli e M. Giuseppetti, Amsterdam, Adolf M. Hakkert, 2017, pp. 275-304.
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nuovo con Pilade che, pubblicata su «Nuovi argomenti» nel 1966, verrà alle-
stito a Siracusa nel 1969, prima di essere messo in scena – ma siamo già mol-
to oltre l’esperimento testoriano – nel 1993 a Torino da Luca Ronconi, già 
passato peraltro nel 1972 per una celebre Orestea su testo elaborato da Mario 
Untersteiner.42 L’attualizzazione politica è, infatti, accanto alla reinterpretazio-
ne psicanalitica, la grande chiave di rilettura del mito greco di Elettra. I due 
modelli peraltro non sono «autonomi, ma interferiscono continuamente fra di 
loro, spesso all’interno dello stesso testo».43 

La valenza politica della vicenda dell’eroina tragica è centrale anche nell’al-
lestimento dell’opera sofoclea a opera di Antoine Vitez (Théâtre-Maison de la 
culture de Caen) nel 1966, che segna il debutto del regista, il quale riprenderà 
il testo («avec des parenthèses empruntées à Yannis Ritsos») con grande suc-
cesso nel 1971,44 al Théâtre des Amandiers de Nanterre, con la stessa interpre-
te del 1966, Évelyne Istri, che resterà anche nel terzo allestimento, del 1986, 
al Théâtre national de Chaillot (da cui l’anno successivo viene realizzato un 
film d’Hugo Santiago). 

Agli aspetti politici della vicenda dedica una qualche attenzione anche Te-
stori. Se ne trova un’eco nelle paure che mostrano Egisto ed Elettra di una in-
surrezione guidata da Oreste e nell’abortita missione di leader del giovane. È 
però evidente che non è quello dell’attualizzazione politica il cuore della let-
tura del drammaturgo lombardo, pure senz’altro consapevole del fervido clima 
delle riprese e delle messe in scena dell’Orestea, nel quale – secondo Bierl – «è 
proprio l’aspetto politico a possedere una particolare forza».45 Non è un caso 
che non molti anni dopo (quando l’Elettra di Testori era già conclusa e archi-
viata), con l’Orestea del 1974 alla Schaubühne, anche Peter Stein centri il suo 
ventennale lavoro sulla trilogia eschilea sulla connotazione politica del testo.46 

Di molte delle numerosissime riscritture di questi anni difficilmente Te-
stori poté avere conoscenza o anche solo notizia: l’Albero tropicale, Nettaiju di 
Yukio Mishima (1960) è ancora oggi disponibile al lettore occidentale solo in 

42.   Cfr. Bierl, L’‘Orestea’ di Eschilo, cit., pp. 62-69 (Pasolini), 111-122 (Ronconi). E cfr. 
P.P. Pasolini, Pilade, «Nuovi argomenti», n.s., 1967, 7-8, ora in Id., Teatro, a cura di W. Siti e 
S. De Laude, Milano, Mondadori, 2001, pp. 357-458. Per un’analisi dell’opera: A. Cascetta, 
‘Pilade’ di Pier Paolo Pasolini. Il teatro e la transizione antropologica, in Studi di storia dello spettacolo. 
Omaggio a Siro Ferrone, a cura di S. Mazzoni, Firenze, Le Lettere, 2011, pp. 564-577. 

43.   Fusillo, Elettra nel Novecento, cit., p. 115.
44.   Lo spettacolo del 1971 è un successo e la stampa è d’accordo nel sostenere che Vitez ha 

resuscitato la tragedia. Cfr. A. Ubersfeld, Antoine Vitez, Paris, Nathan, 1998, p. 17. 
45.   Bierl, L’‘Orestea’ di Eschilo, cit., p. 39. 
46.   Sui vent’anni di ricerca sulla trilogia di Eschilo da parte di Stein cfr.: ivi, pp. 50-55; 

L. Galletti, L’‘Orestea’ di Eschilo secondo Peter Stein: storia di una messa in scena (1974-1994), 
«Drammaturgia», xi / n.s. 1, 2014, pp. 255-282.
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traduzione inglese (pubblicata già nel 1964, ma su una rivista di nicchia come 
il «Japan Quarterly») e francese (edita da Gallimard solo nel 1984); l’esordio te-
atrale del brillante drammaturgo americano Jack Richardson con The Prodigal 
(1960), adattamento dell’Orestea, ricevette ampio apprezzamento dalla critica 
del tempo, ma è poco noto anche negli Stati Uniti; così come non è conosciuto 
oltreoceano, credo, il fortunato adattamento della trilogia eschilea a opera di 
John Lewis, The House of Atreus per la Minnesota Theatre Company (1966).47

Più probabile per Testori la conoscenza del film di Cacoyannis Elektra (1962), 
con Irene Papas nei panni della protagonista, candidato agli Oscar come mi-
glior film straniero e alla Palma d’oro (vincitore poi solo di alcuni premi mi-
nori), o della Ville en haut de la colline di Jean-Jacques Varoujean (1969) che, pur 
non essendo tradotta, appartiene a quella Francia che Testori frequenta spes-
so. Qui potrebbe anche aver assistito (o almeno avuto notizia) della messa in 
scena dell’Orestea di Barrault del 1962 (ripresa di quella presentata al Festival 
di Bordeaux nel 1955). Possibile anche qualche suggestione dal film di Berg-
man Persona (1966), in cui la crisi del personaggio principale, l’attrice Elisabeth 
Vogler (Liv Ullmann), inizia proprio mentre è in scena nei panni di Elettra.

Tra i testi che invece non possono non essere stati presenti a Testori c’è ov-
viamente il già ricordato film di Visconti Vaghe stelle dell’Orsa (1965), nel quale 
il mito si trasforma «in viluppo psichico»48 e la vicenda dei novelli Atridi ruota 
proprio attorno all’amore tra i fratelli Sandra e Gianni Wald Luzzatti. Visconti 
è regista troppo noto, oltre che amico e compagno di avventure creative (e di 
scandali), perché Testori possa averne ignorato una produzione cinematogra-
fica che vinse tra l’altro il Leone d’oro alla 26ª Mostra internazionale d’arte 
cinematografica di Venezia. Non ce ne sarebbe dunque bisogno, ma è inte-
ressante riportare qui un brevissimo documento che testimonia la visione del 
film da parte di Testori: 

Carissimo Luchino
Ecco le prime quaranta pagine della “Monaca”; se hai un momento di tempo e me 
le leggi, ti sarò molto grato. Ieri sera con Alain sono stato a vedere le “Vaghe stelle”; 
m’è sembrato bellissimo: io non capisco, o meglio capisco bene visto il morbo ‘ideo-
logico’ che infesta la cultura italiana, certe critiche; che però, vedo, stanno una a una 

47.   Cfr. Condello, Elettra. Storia di un mito, cit., pp. 138 ss.
48.   Lino Micciché parla anche di «dramma del non essere», sottolineando come Visconti 

abbia rivisitato il mito «riempiendo l’antico racconto di eco moderne, il destino collettivo di 
destini personali, la hybris contro gli dei di trasgressioni umane, la visione mitica di pulsioni 
individuali, Eschilo e Sofocle più Freud e O’Neill» (L. Micciché, Un dramma del non essere, in 
Visconti a Volterra. La genesi di ‘Vaghe stelle dell’Orsa…’, a cura di V. Pravadelli, Associazione 
Philip Morris progetto cinema, Torino, Lindau, 2000, pp. 11-25: 25).  
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rientrando. In attesa di tue notizie, abbi i saluti più affettuosi e l’abbraccio affettuo-
sissimo del tuo Gianni.49

Significativo soprattutto perché ci mostra il rapporto di collaborazione in atto 
sulla Monaca di Monza, ancora in fieri, e un po’ anche il mood nel rapporto con 
la critica e in generale la ricezione dei lavori di entrambi. 

Sia Visconti che Testori certo non ignorano la riscrittura di Jean Girau-
doux, di cui peraltro Pandolfi aveva curato l’edizione italiana del Teatro scelto 
(Guanda, 1959) e, a metà degli anni Sessanta, il figlio di Jean, Jean-Pierre Gi-
raudoux, pubblicava a Parigi una riscrittura, anche se piuttosto diversa perché 
incentrata sul personaggio di Pilade. Nell’opera di Jean Giraudoux «l’ossessio-
ne per il fratello dei modelli antichi si trasforma in passione apertamente in-
cestuosa, condivisa da un Oreste nevrotico, ugualmente destinato alla follia e 
al suicidio».50 E il legame amoroso tra fratelli è centrale anche nelle già citate, 
celebri Mosche di Sartre e nella Ville en haut de la colline di Varoujean.

Anche l’ungherese Làszlò Gyurkò, in Elettra amore mio (1967), che per al-
tro tende a ridurre la protagonista a icona politica, non rinuncia al rapporto 
incestuoso tra fratelli che Elettra addirittura rivendica e di cui vorrebbe una 
consacrazione legale.51 Insomma, l’accentuazione della relazione amorosa tra i 
fratelli sembra poter essere definita, a buon diritto, un «cliché novecentesco».52 
E senz’altro è al centro della lettura di Testori.

3.‘Elettra’ di Testori  

La tavola dei personaggi annuncia che in scena ci saranno: Egisto, Cliten-
nestra, Elettra, Oreste, l’ombra di Agamennone, dignitari e soldati. L’ordine 
in cui vengono elencati non è però quello di apparizione e neanche quello di 
importanza dei personaggi. È Elettra, infatti, che all’aprirsi del sipario (se c’è) 
si trova in una scena che, come recita la didascalia, «rappresenta la reggia degli 
Atridi» (p. 2), «seduta su uno dei gradini che portano al trono» (p. 3). L’am-

49.   Lettera di Giovanni Testori a Luchino Visconti, 25 settembre 1965, Milano, 
Associazione Testori. La lettera è dattiloscritta con correzioni e firma autografe; in calce a 
penna un breve intervento di Alain: «tutti i miei complimenti! A presto Alain». Le virgolette di 
chiusura (‘’) dopo ideologico le ho aggiunte io: mancano nel testo.

50.   Fusillo, Elettra nel Novecento, cit., p. 119.
51.   Improbabile però che Testori avesse conoscenza di questo lavoro, la cui traduzione 

italiana compare solo in anni recentissimi (a cura di U. Albini, Bari, Levante, 2007), di cui 
poté più probabilmente vedere la versione cinematografica (1974), ma ormai dopo aver lavorato 
al suo testo.

52.   Condello, Elettra. Storia di un mito, cit., p. 143.
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bientazione segue dunque la tradizione di Eschilo e di Sofocle nell’attribuire 
una funzione simbolica al palazzo, che «i moderni amano riattivare».53

È da lei che viene pronunciata le maggior parte delle battute di un teatro che 
va verso il monologo, secondo quell’idea che lo stesso Testori aveva espresso in 
un testo teorico del 1968: «il punto di partenza del teatro (e, quindi, il suo pun-
to di caduta e d’arrivo) sia il personaggio solo; il personaggio monologante»,54 
in cui un deuteragonista può avere però il significato

di moltiplicare e ulteriormente arroventare il movimento che è nelle parole del pro-
tagonista. Può esistere, replicare e raddoppiare quel movimento, come in uno spec-
chio in cui l’uno e l’altro finiranno per schiantarsi, uccisi dal loro stesso tentativo 
d’interrogazione.55 

Queste sono le dinamiche di una tragedia in cui le relazioni tra i personaggi si 
specchiano e si reduplicano le une nelle altre portando allo ‘schianto’ di tutti.  

Elettra – come già Erodiade –56 è consapevole di essere di fronte a un pub-
blico; e più specificamente a un pubblico contemporaneo («c’è stato un tem-
po che lì, dove adesso siete voi, s’alzavano gradinate di pietra e di marmo» [p. 
4]) che interpella a più riprese, così come spesso si rivolge all’autore del testo, 
che apostrofa con epiteti non troppo lusinghieri («scrivano», «poeta da quat-
tro soldi» [p. 8], «poeta incapace e pietoso» [p. 9]), come faranno anche gli al-
tri personaggi.

Nel lungo monologo d’apertura si chiarisce già che il nodo centrale di que-
sta rivisitazione del mito è l’amore incestuoso tra Elettra e Oreste, ora lonta-
no dalla reggia secondo tradizione, ma non per i tradizionali motivi,57 come 
Elettra si affretta a chiarire: 

53.   Avezzù, Lontananza di Elettra, cit., p. 13. Avezzù esemplifica con Giraudoux, O’Neill, 
Jancsó, Hofmannsthal.

54.   G. Testori, Il ventre del teatro, «Paragone. Letteratura», xix/n.s., 40, 1968, 220, pp. 
93-107: 96. Da questa ed. originale si citerà anche nel prosieguo; il testo è stato ripubblicato 
in Giovanni Testori, nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, prefaz. di A.T. Ossani, Urbino, 
QuattroVenti, 1996, pp. 33-46.

55.   Ivi, p. 100. 
56.   «Ecco: la nostra veglia ha inizio così, col sipario che lentamente ha aperto i suoi pesanti 

velluti e ci ha messi davanti a questa bocca piena di sguardi nebbiosi e di nebbiosi respiri; ha 
inizio adesso che i timpani e le cornamuse del tramonto han cominciato a tacere» (G. Testori, 
Erodiade [i], in Id., Opere [1965-1977], a cura di F. Panzeri, introd. di G. Raboni, Milano, 
Bompiani, 1997, pp. 567-617: 572).

57.   Nella tradizione Oreste viene allontanato da Clitennestra mentre Agamennone è assen-
te, oppure è salvato, non scacciato, dopo il delitto proprio da Elettra e da un servo fedele (così 
in Sofocle, Euripide e Seneca).
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non è stato scacciato da mia madre e dal suo ganzo per paura che vendicasse il delit-
to compiuto da loro su quello che fu suo padre e mio padre! Oreste se n’è andato da 
solo; inseguito dalla dolcezza e dalla vergogna del suo amore (p. 9).

La rievocazione della partenza di Oreste cui sta per abbandonarsi Elettra è 
interrotta da «un suono di corni e di tromba» che annuncia l’ingresso di Cliten-
nestra ed Egisto. «Clitennestra tiene stretta tra le mani un’urna», che dice essere 
quella contenente le ceneri di Oreste, morto – sottolinea la madre – «non squar-
ciato, in una corsa orgogliosa e stupenda di cavalli, ma nel letto delle sue orgie e 
dei suoi vizi» (p. 12). Elettra però sa che lì non ci sono i resti del fratello, anche 
se Clitennestra ed Egisto («assassini gloriosi e impuniti» [p. 10]) hanno pagato 
un sicario per ucciderlo («l’efebo che avete pagato perché, mescolandosi agli al-
tri amici di Oreste, e tirandoselo nel letto, potesse scannarlo» [p. 14]); lei stessa, 
informata della macchinazione dei due, ha mandato un messaggero ad avver-
tirlo ed egli poco dopo entra in scena, quasi evocato dalla sorella, e pur già pre-
annunciato come nient’altro che un attore, «interpellato per far Oreste» (p. 16): 

il solo, l’unico, fra quanti m’han mostrato, in cui ho riconosciuto qualcosa di chi era di 
com’era Oreste. Non tutto; tutto sarebbe stato impossibile; ma nella faccia, nei capelli, 
nella statura e soprattutto negli occhi, tagliati così come quelli d’un tartaro… (p. 18).

Non c’è dunque agnizione e casomai il problema del riconoscimento dà 
l’occasione per un’allusione pirandelliana alla possibilità dei personaggi di ri-
conoscersi negli attori che ne interpretano la parte e al teatro di realizzarsi. La 
cornice metateatrale è, come spesso in Testori, e in generale nel teatro con-
temporaneo, elemento centrale e si può giocare con la tradizione spiazzando 
le aspettative del pubblico: l’urna è portata in scena da Clitennestra ed Elettra, 
«dopo aver a lungo esitato […] prende l’urna e, guardandola, se la stringe tra le 
mani», ma per rimpiangere di non poter più ripetere quello che è già accaduto, 
di non poterla baciare dando inizio al suo «infinito lamento», poi «di colpo» 
la getta a terra. Sa che non sono le ceneri del fratello: tutto è già avvenuto. Il 
suo gesto è un’immagine forte, di rottura, perché nell’immaginario collettivo 
Elettra è quella che abbraccia e piange sull’urna amata, come lo stesso Testori 
testimonia in un passaggio di un suo celebre testo di critica d’arte del 1952, in 
cui cita appunto «l’urna amata (ricercata) da Elettra».58 

L’incontro tra i due fratelli avviene dunque presto ed è altrettanto presto in-
terrotto dal ritorno in scena della madre con la quale si apre uno scontro fatto 

58.   L’articolo, su Francesco del Cairo, venne pubblicato su «Paragone» (1952, 27, pp. 24-43) 
ed è ora riportato in G. Testori, La realtà della pittura. Scritti di storia e critica d’arte dal Quattrocento 
al Settecento, a cura di P.C. Marani, Milano, Longanesi, 1995, pp. 275-289: 283.
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di reciproche accuse e confessioni: Oreste è fuggito per sottrarsi all’amore per 
la sorella e alla madre che lo inseguiva «come fanno le cagne con le loro pre-
de» (p. 20), Clitennestra ha ucciso, lei con le sue mani, lo sposo Agamennone 
perché assomigliava troppo al figlio: «quando, quella notte, insieme ad Egisto 
son entrata nella sua stanza e gli ho inferto il pugnale dentro il ventre, eri tu, 
non lui, che volevo sopprimere e finire» (p. 22).

L’ingresso di Egisto interrompe l’abbraccio tra i fratelli rimasti di nuovo 
soli, in cerca di un’oscurità in cui «la nostra maledizione torna a farsi colpa, 
vergogna, ma anche esistenza, vita» (p. 23). Il re ordina di arrestare Oreste, che 
viene trascinato via dalle guardie. E sulle parole di accusa di Elettra a Egisto, 
che non avrebbe mai «provato né amore, né pietà. Tutto, in te, è stato sempre e 
solo calcolo; vile calcolo e potere» (p. 24) si chiude la prima parte del dramma.

La seconda si apre, parallelamente alla prima, con un lungo monologo, 
questa volta di Clitennestra, che rievoca l’uccisione dello sposo, un «Oreste 
invecchiato e distrutto», così come Oreste, che «ignaro dormiva nel suo letto, 
non era Oreste, ma Agamennone splendente di forza e di giovinezza» (p. 26):

Chi ho ucciso dei due, assassinando il marito ed il padre? Chi ho tenuto in vita? / È 
possibile, dio cieco e inclemente, che neppure un delitto basti a scacciare questa se-
duzione, a liberarmene, a farmene esente e pura? (p. 26)

E dunque, la «fine di Oreste» è necessaria (p. 27). A Egisto, entrato in scena, 
insonne anch’egli, Clitennestra chiede che convinca il tribunale a non usare 
clemenza nei confronti del figlio e a decretarne la condanna a morte. L’uomo 
è preoccupato che questo possa costituire un pretesto per un’insurrezione del 
popolo e propende per una condanna all’esilio durante il quale trovare il mo-
do di eliminarlo: «costretto a star fuori dai confini, non ci sarà difficile trovare 
un mezzo per disfarci di lui, lasciando che agli occhi di tutti le nostre mani 
restino pure» (p. 29). Clitennestra però è più che decisa, e arriva a minaccia-
re Egisto che «se mai dal tribunale dovesse uscire un verdetto di clemenza, io 
sarò la prima a passare, e d’un sol colpo, dalla parte d’Oreste» (p. 30): il figlio 
deve morire e con una morte «non da eroe, ma vile e disonorante» (p. 30) che 
ne distrugga l’eventuale immagine di «rivoltoso libertario». 

Dopo l’ennesimo (breve) faccia a faccia tra Elettra e Clitennestra, la prota-
gonista rimane sola in scena, ma le trombe squillano annunciando il ritorno 
della madre in compagnia di Egisto. Oreste viene condotto in scena, di fronte 
ai dignitari. Egisto dà lettura della condanna a morte decretata dal tribunale, 
prima di essere ucciso «con furia dissennata e selvaggia» (p. 35) da Elettra, av-
vicinatasi al trono come per impetrare clemenza, in una originale soluzione 
del drammaturgo. Se infatti in alcune riscritture, a differenza che nell’antico, 
è Elettra e non Oreste a compiere il matricidio, inedita è la morte per mano 
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sua di Egisto,59 il quale viene comunque colpito prima di Clitennestra, come 
nel modello eschileo. 

Clitennestra ordina quindi alle guardie di liberare Oreste e ai dignitari di 
andarsene: «quel che è successo non riguarda che noi. Le comparse servono 
solo a crear decoro; e qui, come vedete, il decoro è stato sconciato e distrut-
to» (p. 35). Poi, mentre Egisto muore, gli rivela di non averlo mai amato, ma 
di essersi unita a lui «perché d’un re, che contrastasse la successione di mio fi-
glio, c’era bisogno» (p. 36). 

Una nuova scena di confronto tra i tre ribadisce le colpe incestuose che li 
legano e Oreste, raccolto il pugnale con cui Elettra ha ucciso il patrigno, si 
scaglia contro la madre:

Lo faccio perché sia come se tu non fossi mai esistita; perché sia come se anch’io non 
fossi mai uscito dal tuo ventre; perché anche Elettra ritorni ad essere nient’altro che 
un’ombra; perché scompaia dalla storia ogni segno del nostro sangue impuro e ne-
fando! (p. 40)

Ma non si può «cancellare quello che è stato», dice Clitennestra morente, nem-
meno i pensieri o i desideri; poi «crolla giù, morta» (p. 41) non senza aver pri-
ma chiesto agli dei che 

Oreste, da questo momento, abbia ancora più orrore d’avvicinarsi ad Elettra; fate che il 
mio corpo mutilato dal suo pugnale lo segua in ogni momento, così che veda in Elettra 
me e me soltanto, proprio come io, in Agamennone, ho visto lui e lui soltanto! (p. 41) 

Fallito il tentativo di essere un leader politico – perché della libertà e della 
grandezza del popolo di Micene non gli importa («la libertà che volevo e cercavo 
è la mia, soltanto la mia; quella che decide di sé, ma decide prima, non dopo… 
[…] La libertà di non esser mai nati, di non esser mai esistiti» [p. 43]) – e per-
seguitato dall’immagine della madre, dopo mesi e mesi, in cui «le stagioni han 
girato più volte sulla reggia» (p. 44) e il confronto tra i due fratelli/innamorati 
è diventato sempre più «difficile e impietoso» (p. 46), Oreste se ne va. È Elettra 
a raccontarlo – mentre «Oreste comincerà a perdersi nel buio, dove poi sparirà 
completamente» (p. 46) – abbandonandosi alla rievocazione della prima lette-
ra d’addio e d’amore, vergata col sangue, lasciata dal fratello, e allo sconforto di 
essere rimasta sola, incapace anche d’uccidersi. La chiusura è l’ultimo monologo 

59.   Un’interessante variante sulla uccisione di Egisto è quella della Yourcenar, che fa di 
Oreste il figlio naturale di Egisto. Rispetto alla morte di Clitennestra la Yourcenar è poi de-
cisamente innovativa: prima che Oreste uccida Egisto alla fine del iii atto, Elettra strangola la 
madre all’inizio del ii.   
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di Elettra, che di nuovo, come in apertura, apostrofa lo «scrivano sfiatato e in-
concludente», che avrebbe almeno dovuto «formarla con la materia dei colori, 
murarla nei bianchi accecanti d’un fondo» (p. 52), e il pubblico di quanti «siete 
venuti ad ascoltare» a cui non può consegnare altro che «una bestemmia! Che 
s’alzi per me per tutti i miei compagni, contro chi ha voluto gettarci su questa 
terra muta e senza scampo» (p. 53). Poi si rivolge a quanti stanno «oltre le quinte»: 

E voi? Non vedete? La tragedia, per come si poteva, adesso è veramente finita. / 
Aiutatemi. Chiudete questi stracci. Chiudeteli, su: chiudeteli. – Così, grazie: così.

Precede questo commiato l’apparizione delle ombre dei morti: dapprima quel-
la di Agamennone, «enorme e nera» (p. 49), che porta a Elettra la notizia della 
morte di Oreste, il quale a sua volta si manifesta «grondante di sangue, come fosse 
coperto di perle, pietre e gocce coagulate» (p. 50), seguito da Clitennestra. Ore-
ste si è voluto togliere la vita: «ha preso uno degli amici», racconta Agamennone

se l’è trascinato nella stanza e lì, dopo averlo a lungo abbracciato, ha tolto da sotto 
il cuscino un pugnale […] …ridendo, se l’è puntato sul petto. Il ragazzo ha pensato 
che fosse un gioco; ma, d’un tratto, la mano d’Oreste ha cominciato a premere e il 
pugnale a entrar nella carne, lacerarla, squarciarla…

Morendo, ha «lungamente, disperatamente baciato» il ragazzo e ha detto «amo-
re» e questo amore era 

Oreste   (dopo una pausa, fissando, deciso e terribile la madre)  Lei  […] 
Clitennestra   Lei, chi? 
Oreste   Elettra  (p. 51) 

L’amore incestuoso tra Elettra e Oreste, al cuore di questa riscrittura del 
mito, suggella melodrammaticamente anche l’ultimo pensiero del morente che 
diventa l’ultima parola dell’ombra che lo rappresenta in scena.

4. «Se la folla contemporanea non capisce più Edipo Re, oserei dire che è di Edipo Re 
la colpa, non della folla» (Artaud 1938-1968)60 

Perché a un contesto addirittura straripante di riscritture, riprese e messe 
in scena del mito degli Atridi Testori pensò di aggiungere la propria? E per-
ché poi cambiò idea, dopo averci lavorato?

60.   A. Artaud, Basta con i capolavori (1938), in Id., Il teatro e il suo doppio con altri scritti teatrali, 
a cura di G.R. Morteo e G. Neri, Torino, Einaudi, 1968, pp. 191-199: 191.



101 

ELETTRA ABBANDONATA. QUANDO TESTORI INCONTRÒ PARENTI

L’ipotesi che mi pare maggiormente convincente rispetto alla decisione di 
lasciare Elettra nel cassetto (e illuminante anche per comprendere cosa andava 
cercando quando vi si era dedicato) è che proprio nel momento in cui sta at-
tendendo a questa riscrittura del mito, Testori veda al Piccolo La moscheta di 
Ruzante con la regia di Gianfranco De Bosio e lì rimanga folgorato da un at-
tore: Franco Parenti,61 che, con la sua voce, il suo modo di stare in scena e al 
mondo, lo porterà rapidamente a voltare pagina per andare in una direzione 
completamente diversa e notevolmente più innovativa, ovvero verso quella 
Trilogia degli Scarozzanti il cui primo passo è L’Ambleto. 

Anche le date sembrerebbero suffragare l’ipotesi: è il 19 ottobre 1970 quando 
per la prima volta il sipario della sala di via Rovello si apre su Edda Albertini, 
Mimmo Craig, Virgilio Zernitz e, appunto, Parenti, impegnati nel nuovo allesti-
mento ruzantiano, con cui il Piccolo «intendeva confermare l’attenzione» sull’au-
tore «dopo il successo della Betia» della stagione precedente: la quarta edizione, 
per il regista, dell’amato testo, che aveva diretto per la prima volta nel novembre 
1950. Un lavoro ‘in continuità’ anche per Parenti, che aveva affiancato De Bo-
sio nell’avventura ruzantiana nel 1960, e che nel programma di sala dichiarava: 
«con Ruzante ho cominciato veramente a raccontare me stesso al pubblico».62 

Possibile che proprio alla prima Testori fosse presente. Probabilmente non 
era la prima occasione in cui assisteva a una recita di Parenti, ma questa volta 
forse i tempi erano maturi perché si chiarisse in lui qualcosa che prima era so-
lo una scintilla: il citato quaderno, che abbiamo datato alla primavera/estate, 
era già stato corretto e riscritto; i temi che lo attraversano continuano a essere 
ben presenti, ma a essi si sovrappongono altre sonorità e altri registri che sem-
brano aprire verso un nuovo, più efficace modo di affrontarli e, soprattutto, 
di proporli al pubblico.

61.   Lo stesso attore lo racconta pur senza mettere lo spettacolo in relazione con Elettra. Alla 
domanda «come cominciò il tuo sodalizio con Parenti?», Testori risponde: «una sera lo vidi in 
teatro mentre recitava La moscheta del Ruzante, e subito capii che aveva qualcosa in più. Ora, a 
me capita sempre, quando un attore mi conquista, una cosa strana: non sento più le parole che 
dice, ma comincio a sentirne altre – esattamente quelle che vorrei che dicesse. Tanti miei testi 
per il teatro nascono così, ossia da ciò che la voce e la consistenza di un attore suscitano in me. 
Così accadde mentre guardavo Parenti recitare il Ruzante. Mi dicevo: ‘Le sue parole non sono 
quelle lì, sono altre’. E di colpo cominciai a vederlo parlare in una lingua che, poi, sarebbe diven-
tata quella dell’Ambleto. Prima di uscire, andai da lui e gli dissi: ‘Franco, adesso so cosa devo 
scrivere per te’» (L. Doninelli, Conversazioni con Testori [1993], Cinisello Balsamo [Milano], 
Silvana, 2012, pp. 67-68). 

62.   F. Parenti, Un amore ruzantiano, in La Moscheta, programma di sala del Piccolo Teatro 
di Milano, stagione 1970-1971, ora disponibile sul portale regionale Ruzante sulle scene del 
Novecento, http://www.ruzante.it/schede.php?node=03/07/10/7676190 (ultima data di accesso: 
31 marzo 2019).
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Del resto, è da tempo che in Testori si agitano più inquietudini del solito sul-
la rotta da prendere nella sua navigazione teatrale. Inutile dilungarsi su quanto 
l’intero contesto sociale e culturale sia in fermento in questi anni, attraversato 
come è da fortissime tensioni, e su quello che comportò nel panorama teatrale. 
Molto è stato scritto e non c’è qui lo spazio per soffermarsi ulteriormente sulla 
questione.63 Nemmeno una istituzione come il Piccolo passò indenne attraverso 
il Sessantotto, così che, quando Testori va a vedere la Moscheta, alla direzione del 
teatro Strehler non c’è: seppur temporaneamente, ha abbandonato Grassi e ha 
fondato un gruppo indipendente: Teatro e Azione. È un’epoca di ripensamenti, 
slanci e difficoltà per gli artisti, ma anche per gli studiosi e gli intellettuali, fuori 
e dentro il teatro. Non è forse dunque solo una casualità che nella locandina de 
La Moscheta del Piccolo questa volta non compaia la dicitura che l’anno prima 
era invece presente per La Betia: «trascrizione e riduzione di Ludovico Zorzi». Le 
modalità produttive degli stabili e della regia critica hanno mostrato tutti i loro 
limiti anche agli occhi di chi certo non si sente attratto dalle modalità del na-
scente Nuovo Teatro;64 a quest’altezza cronologica Zorzi, deluso e amareggiato, 
medita di «appartarsi» e chiudere la sua attività legata alle produzioni teatrali.65 

Il disagio dello storico, studioso e accademico veneziano (classe 1928) in 
qualche modo e paradossalmente, data la radicale differenza di posizioni e sensi-

63.   Tra le pubblicazioni che ricostruiscono la storia del teatro italiano del periodo cfr. 
almeno: R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture: 1906-1976, Firenze, 
Le Lettere, 1996, pp. 103-158; M. Gallina, Teatro d’impresa, teatro di Stato? Storia e cronaca della 
scena italiana contemporanea, Torino, Rosenberg & Sellier, 1990. Per un profilo di estrema sintesi 
ma complessivo (tra 1945 e 1978) mi permetto di rimandare al mio Dentro e fuori dai teatri, in 
Storia dei media e dello spettacolo in Italia, ii. I media alla sfida della democrazia (1945-1978), a cura 
di F. Colombo e R. Eugeni, Milano, Vita e Pensiero, 2015, pp. 43-59 (note 59 e 68 per una 
bibliografia più specifica sul Nuovo Teatro e sul teatro di regia). 

64.   Cfr. M. De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987; V. Valentini, 
Nuovo Teatro made in Italy 1963-2013, Roma, Bulzoni, 2015; nonché la trilogia edita da Titivillus 
sotto la direzione di Lorenzo Mango: D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia. 1959-1967 
(2010); S. Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975 (2013); M. Valentino, Il Nuovo Teatro 
in Italia, 1976-1985 (2015).

65.   Si veda la lettera del 5 ottobre 1969 indirizzata a Sandro d’Amico, pubblicata da Stefano 
Mazzoni in un lungo, densissimo, intervento sullo studioso veneziano (a cui rimando) in cui si 
ricostruisce dettagliatamente l’intera vicenda intellettuale del poliedrico maestro, tra accademia, 
scena e azienda, mettendo in evidenza anche tutta la complessità del pur fecondo rapporto con 
De Bosio e con le scene teatrali dell’epoca. Cfr. S. Mazzoni, Ludovico Zorzi. Profilo di uno stu-
dioso inquieto, «Drammaturgia», xi / n.s. 1, 2014, pp. 9-137.  La lettera, in cui amaramente Zorzi 
lamenta di non poter «fare niente per convincere Grassi e de Bosio che la Betìa è opera di un 
Ruzante ‘altro’, ancora romanzo e umanistico-quattrocentesco […], e che è impossibile allestire 
la rappresentazione di un testo di quella difficoltà in meno di 25 giorni. […] se ce la faranno a 
metterlo in piedi, ne verrà fuori una cosa di cui sarebbe bene vergognarsi», si trova alle pp. 49-50.
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bilità, consuona con quelle dell’artista, antiaccademico, ma pur sempre studioso, 
lombardo (classe 1923). Anch’egli a quest’altezza cronologica ha sperimentato 
la delusione della collaborazione con le istituzioni e anche coi singoli registi: 
solo ultima, in ordine di tempo, la chiacchierata vicenda sulla regia della Mo-
naca di Visconti, che non è solo un pettegolezzo da pagine di rotocalco, ma 
porta a galla questioni di poetica e di politica culturale.66 

Già da due anni Testori ha pubblicato il citato manifesto in cui dichiarava 
la sua idea controcorrente di un teatro il cui valore sia «di vitalizzazione per 
direzioni atrocemente inconscie e negative».67 Il rifiuto dichiarato è, evidente-
mente, rifiuto della regia critica, ormai ampiamente messa sotto accusa anche 
dal fronte del Nuovo Teatro (lontano però anch’esso dalle corde del Nostro):

Intervenire con la logica critica e coi suoi vari dispositivi (sempre di natura capzio-
samente laica) in quello stipamento [«stipamento di personaggi ed azioni, anche visi-
ve, che è nel teatro elisabettiano» ha scritto poco prima, n.d.a.], significa passare dalla 
concentrazione tragica alla deconcentrazione drammatica. La necessità che la dialet-
tica delle azioni risulti un teorema risolvibile o, comunque, intellettualmente aggre-
dibile, anziché il modo unico ed escludente di verificarsi del problema stesso (cioè 
della ‘questione’), è tipico dell’intervento laico su una materia che resta, invece, cu-
pamente o splendidamente, certo esclusivamente e fisiologicamente, sacra; religiosa).68 

La linea di Testori – significativamente espressa nello stesso anno in cui 
Pasolini scriveva il suo Manifesto per un teatro-rito –69 si richiama alla radi-
calità esistenziale del teatro e guarda alla tragedia classica, con affermazioni 

66.   La vicenda, un po’ complessa – come spesso i rapporti tra Testori e Visconti, che in 
questo caso non riuscirono a collaborare pienamente per l’allestimento, per il quale Visconti 
operò molti tagli –, ebbe un’eco nei giornali che fomentarono il dissidio, e pure lo vollero leg-
gere come una trovata pubblicitaria. Ricostruisce in parte i passaggi Panzeri nelle Note ai testi 
in Testori, Opere (1965-1977), cit., pp. 1509-513. Una delle lettere a Grassi del più volte citato 
carteggio conservato all’ASPT, datata 8 febbraio 1967 (ora anche in Testori e il Piccolo. Lettere, 
testimonianze, spettacoli, cit., pp. 16-18), riporta un lungo sfogo del drammaturgo, che lamenta: 
«ad ogni cosa che faccio, si scatena su di me una furia che non tiene neppur conto della mia 
assoluta mancanza di socialità, della mia assoluta volontà d’essere privato, segreto ed oscuro! 
[…] Lo so, con la ‘Monaca’ c’è di mezzo Visconti; ma anche su di lui è proprio vero che tutto 
quello che fa adesso sia fango? Come tutto segue la piega delle mode e del ‘dentro’ o ‘fuori’!» 
e chiude, significativamente, augurando buon lavoro a Grassi, a Strehler, «e a tutti voi, beati 
di godere una stampa meno orrenda di quel che il mio paese e la mia adorata, atroce città mi 
riserva da sempre».

67.   Testori, Il ventre del teatro, cit., p. 104.
68.   Ivi, pp. 101-102.
69.   P.P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, «Nuovi argomenti», n.s., 1968, 9, ora in Id., 

Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, to. 
ii, pp. 2481-500.
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che già da sole sembrano poter chiarire perché il drammaturgo abbia pensato 
di cimentarsi nella scrittura di una Elettra: 

Il teatro, quanto più s’avvicina al nodo dell’esistenza, tanto più perviene a distrugge-
re tutti i dati tecnici propri al momento in cui si trova ad agire. È sintomatico che tra 
i grandi autori tragici, pur nell’arco dei secoli, non corra differenza tecnica alcuna, 
mentre ne son corse e ne corrono di continuo tra gli autori dei dispositivi drammatici. 
Forse il vero teatro, essendo alla fine una prova esclusivamente religiosa, è immobile. 
Certo ricade di continuo nel proprio grembo, che è di tipo oscuro, inesplicabile, sia 
per tesi, sia per dialettiche; insomma, lacerante e senz’esiti; in una parola (ma saran-
no poi un fiume) monologante.70 

Negli stessi anni si va diffondendo anche in Italia il pensiero di Antonin 
Artaud, che in tutto il mondo nutre le rivoluzioni dei palcoscenici e dei cor-
pi con la sua parola visionaria e profetica.71 Nel 1965 «Sipario» gli dedica un 
numero monografico e nel 1968 esce presso Einaudi la traduzione de Il teatro 
e il suo doppio:

Bisogna farla finita con questa idea dei capolavori riservati a una presunta élite e in-
comprensibili alla folla […]. I capolavori del passato vanno bene per il passato, ma non 
per noi. Noi abbiamo il diritto di dire ciò che è stato detto, e anche ciò che non è stato 
detto, in una forma che ci sia propria, che sia immediata, diretta, che risponde all’attua-
le modo di sentire, e che tutti siano in grado di comprendere. È stupido rimproverare 
alle masse di non avere il senso del sublime, quando si confonde il sublime con una 
sua manifestazione formale, che oltretutto è sempre una manifestazione morta. Se per 
esempio la folla contemporanea non capisce più Edipo Re, oserei dire che è di Edipo 
Re la colpa, non della folla. In Edipo Re c’è il tema dell’Incesto, e l’idea che la natu-
ra si fa beffe della morale; che esistono in qualche luogo forze imprecisate dalle quali 
faremmo bene a guardarci, che le si chiami destino o con qualunque altro nome. […] 
Lungi dal prendercela con la folla e col pubblico, dobbiamo attribuire questo stato di 
cose allo schermo formale che inseriamo fra noi e la folla, e sulla nuova forma di ido-
latria, sull’idolatria dei capolavori consacrati che è uno degli aspetti del conformismo 
borghese. Questo conformismo ci porta a confondere il sublime, le idee, le cose con 
le forme che hanno assunto nel tempo e nel nostro spirito – nella nostra mentalità di 
snob, di preziosi, di esteti che il pubblico non è in grado di comprendere.72 

Che questa ispirazione (diretta o indiretta) abbia giocato un ruolo nell’in-
durre Testori a scrivere una Elettra, o piuttosto a chiuderla in un cassetto, quel-

70.   Testori, Il ventre del teatro, cit., p. 100.
71.   Sull’influenza di Artaud per la «rivoluzione del Nuovo Teatro» (come intitola il capitolo 

in cui ne parla) vedi L. Mango, Il Novecento del teatro. Una storia, Roma, Carocci, 2019, pp. 197 ss.
72.   Artaud, Basta con i capolavori, cit., pp. 191-193.
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lo che conta è la consonanza del movimento testoriano rispetto alle voci e alle 
linee più interessanti che il suo tempo stava esprimendo.

Era ormai chiaro che, di fatto, il teatro della generazione postfascista 
era incapace, nonostante le istanze pur enunciate, di fare teatro popolare: 
anche nelle tanto celebrate operazioni di decentramento si trattava sempre 
di movimenti dall’alto al basso in cui il teatro era concepito come «luogo 
di rischiaramento delle menti e di acculturazione ed elevazione delle clas-
si popolari» in un «processo di discesa della razionalità e dell’arte dagli in-
telligenti e dagli artisti agli ignoranti e agli incompetenti».73 Dalle assi di 
un Piccolo, pur (temporaneamente) orfano di Strehler, Franco Parenti si 
allontanava volentieri: fu forse proprio lui, nei panni del rozzo contadino 
Ruzante, a far intuire a Testori in che direzione andare per fare un teatro 
insieme popolare e viscerale. 

5. Esce Elettra. Entra Ambleto

In quel saggio capitale che è The Empty Space, del 1968, Peter Brook chia-
risce come il «popolare» sia sempre stato ciò a cui ricorre «ogni tentativo di 
rivitalizzare il teatro». E aggiunge:

ma ‘popolare’ non rende esattamente l’idea, in quanto il termine evoca la festa gioiosa 
e innocua del paese e di tutta la sua gente. La tradizione popolare, invece, comprende 
anche il combattimento di cani contro un orso, la satira feroce, la caricatura grottesca. 
Qualità presenti nel più grande teatro ruvido di tutti i tempi, il Teatro elisabettiano.74 

In quest’ottica – se anche non aveva letto Brook – Testori si accosta al testo 
che ha spesso dichiarato il suo preferito, Amleto, e ne scrive una versione per-
sonalissima e sorprendente, del tutto nuova e così antica: originale perché sa 
a suo modo tornare alle origini. Non a caso, nel dicembre 1972, a testo pub-
blicato e prove in corso, così commenta il suo Ambleto: «è un testo bastardo 
e impuro e tale spero sia anche lo spettacolo».75 E poi, presentando il debut-
to, alla domanda «può dirci che cos’è Ambleto come fatto teatrale?», risponde: 

73.   C. Bernardi, Il teatro sociale. L’arte tra disagio e cura, Roma, Carocci, 2004, p. 37. Sul tea-
tro di regia resta fondamentale Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit. Ma si vedano anche: 
L. Trezzini, Geografia del teatro: rapporto sul teatro italiano d’oggi, Roma-Bologna, Bulzoni-Pàtron, 
1977; Tessari, Teatro italiano del Novecento, cit., pp. 75-101; S. Locatelli, Teatro Pubblico servizio? 
Studi sui primordi del Piccolo Teatro e sul sistema teatrale italiano, Milano, Centro delle arti, 2015. 

74.   P. Brook, Lo spazio vuoto (1968), Roma, Bulzoni, 1998, p. 78.
75.   M. P., Soltanto la follia ci dà il coraggio di provarci, «Il giorno», 20 dicembre 1972.
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È il contrario di quello che si è abituati a vedere, soprattutto qui a Milano. È scar-
no, rotto, ruttante, violento e violatore, quasi trogloditico. Non conosce levigature 
e lenocinii.76 

Non credo che esista una perifrasi più calzante di questa descrizione del suo 
spettacolo per tradurre l’intraducibile «rough theatre» di cui parla Brook.77

Rispetto al lavoro sull’Elettra non c’è frattura nei temi e nelle intenzio-
ni. Un’altra dichiarazione dell’epoca non a caso così suona: «Shakespeare non 
c’entra nulla. Ho pensato ad Amleto come ad un mito, come si può pensare 
al mito di Edipo: un mito che Shakespeare aveva dettato per la scena secoli fa. 
Oggi, io ne ho scritta la mia versione».78

Il collegamento Edipo-Amleto è troppo noto – e troppo articolate le pieghe 
di un discorso che si sviluppa in ambito psicoanalitico, filosofico e critico-let-
terario –79 per essere affrontato in questa sede, ma è certo interessante notare 
almeno che il passaggio di Testori è doppio: da Elettra a Edipo e da Edipo ad 
Amleto. Passaggio che può anche essere al contrario: da Amleto a Edipo e da 
Edipo a Elettra, ed è anzi questo più probabilmente l’ordine della concezione 
delle opere: Amleto da sempre lo ha attratto e a esso si era dedicato nelle sue 
prime prove teatrali.80 In quello stesso 1970 in cui abbiamo collocato la scrit-

76.   Ambleto? ‘Una mazzata’, «Corriere della Sera», 9 gennaio 1973, senza firma.
77.   Sottolinea tutta la difficoltà di rendere in italiano con un termine solo l’originale «rou-

gh theatre», con cui Brook definisce una delle quattro categorie di teatro di cui tratta nel suo 
saggio del 1968, Isabella Imperiali, traduttrice della seconda edizione italiana del volume (la 
citata, Bulzoni, 2008) che – distaccandosi dal «rozzo» proposto nella prima edizione italiana 
(Feltrinelli, 1968, che aveva una non letterale traduzione del titolo dell’opera: Lo spazio del teatro) –  
sceglie «ruvido», ma ragiona sul ‘gioco’, possibile a Brook, di «evocare, grazie ad associazioni di 
luoghi e atmosfere sonore, l’onda impetuosa e liberatoria del mare, la natura selvaggia e aspra, la 
veemenza e l’attrito del vento presenti nella tradizione del teatro popolare» (I. Imperiali, Nota 
del traduttore, in Brook, Lo spazio vuoto, cit., p. 18).

78.   La dichiarazione di Testori si trova in E. Siciliano, Ambleto, Gertrude e Lofelia, «Il 
mondo», 7 dicembre 1972.

79.   Si vedano almeno E. Jones, Amleto e Edipo (1910, 1949), con il saggio Amleto e Freud 
di J. Starobinski, a cura di P. Caruso, Milano, Mondadori, 1987; O. Rank, Il tema dell’incesto 
nella poesia e nella leggenda. Fondamenti psicologici della creazione poetica (1912), trad. it. a cura di F. 
Marchioro, Milano, SugarCo., 1989; J. Starobinski, Amleto e Freud, in Id., L’occhio vivente, 
Torino, Einaudi, 1975, poi in appendice a Jones, Amleto e Edipo, cit., pp. 159-188. La psicanalisi 
ha lavorato, come noto, anche sulla figura di Elettra e sul mito degli Atridi. Cfr. almeno, oltre al 
già citato Jung, M. Klein, Alcune considerazioni sull’Orestiade (1963), in Id., Il nostro mondo adulto 
ed altri saggi, Firenze, Martinelli, 1991, pp. 36-78; A. Green, Orestes and Oedipus from the Oracle 
to the Law, in Id., The Tragic Effect. The Oedipus Complex in Tragedy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1979, pp. 35-87 (ed. orig. Un oeil en trop, Paris, Editions de Minuit, 1969).

80.   Cfr. Doninelli, Conversazioni con Testori, cit., pp. 46-47. Alla domanda sui suoi primi 
allestimenti teatrali Testori racconta del «tempo in cui, durante la guerra, eravamo sfollati in 
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tura di Elettra, Testori lavora anche a una sceneggiatura cinematografica, mai 
realizzata, della vicenda del principe danese.81 È dunque Elettra che si inseri-
sce nella linea degli Amleti… e probabilmente proprio per quella «fatale ini-
micizia per la vita» che c’è in lei: 

la passione di Elettra – scrive Maurizio Grande – consiste nella fatalità, di un odio 
che i testi mettono in rilievo senza mai motivarlo; odio che fa di Elettra una don-
na-fato. È l’odio per la madre, ben più potente e devastante che non il dovere filiale 
della vendetta.82

È lo stesso cupio dissolvi che troviamo in Ambleto, che ai «genitori genitanti» 
rinfaccia di averlo messo al mondo: 

Papà, rex, capo, dux, Benito, anca per te oremai è finida e finidissima. Ma, de farmi 
vegnire in la luce, chi te l’areva dimandato?  
E’? Derva la bocca! Chi te l’areva dimandato? Me, no! Me, no, bestia! Per farmi incosì! 
Più pestato e impestato de un ecces homo, de quelli che porteno in del giro per i pro-
cessionamenti, che quando ce se dise de piegare i brazzi, li piega e quando ce se dise de 
perdere sanguo, derva el costato et el sanguo viene in de giù ’me fudesse de un rubinetto. 
Cont in del più la voluntas dei, qui, in la crappa, de piantare tutto e tutti, te, lei, lui, 
i vostri imperia, le vostre castellarie, i vostri exercìtua et missilia, tirarmi ’na revol-
verata e andare a farla fuora con quel Cristo d’Indìo che m’arete spetasciato qui, in la 
crappa, prima cont el battesimo, poi con la dottrinetta e la cresimazzione. Come se 
in la crappa, de roba, ce ne aressi no a zufficenza in da per sé e in da per me!83 

Il tragico che aveva provato a esprimere in Elettra ha trovato finalmente una 
più efficace strada per venire a parola attraverso la «fondamentale svolta lingui-
stica contrassegnata nel ’73 dal folgorante inizio della ‘trilogia dello scarozzan-
te’»,84 una lingua trovata – sottolinea Giuseppe Frangi – riaprendo il cantiere 
«in senso inverso a come aveva fatto il suo per altro amatissimo Manzoni»: 

Valassina» e della compagnia formata con altri ragazzi il cui «programma era ambizioso: vole-
vamo allestire l’Amleto di Shakespeare presso il santuario di Campoè, che si trova in mezzo ai 
boschi» (ivi, p. 46).

81.   G. Testori, ‘Amleto’. Una storia per il cinema, a cura di F. Panzeri, Torino, Aragno, 
2002. Sugli Amleti di Testori cfr. S. Rimini, Rovine di Elsinore. Gli ‘Amleti’ di Giovanni Testori, 
Roma, Bonanno, 2007.

82.   M. Grande, Dodici donne. Figure del destino nella letteratura drammatica, prefaz. di R. 
Tessari, Roma, Bulzoni, 2010, p. 58.

83.   G. Testori, L’Ambleto, Milano, Rizzoli, 1972, pp. 11-12.
84.   R. Palazzi, Testori: la possente scultura del linguaggio, in Le lingue italiane del teatro. Alvaro, 

D’Annunzio, Savinio, Testori, a cura di E. Groppali et al., Roma, Gremese, 2007, p. 87. Si noti 
che Palazzi – critico teatrale, non letterario – cita appunto come inizio della Trilogia il 1973, 
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Anziché risciacquarla, la reimmerge nell’anarchia dei dialetti, dei francesismi, dei la-
tinismi. La riaccende con dinamiche neobarbariche proprio per dotarsi di uno stru-
mento che reggesse alla forza fisica delle figure a cui doveva fornire parole. È una 
lingua senza regole, ma paradossalmente comprensibile, tanto sa farsi cosa. Una lin-
gua fatta per essere detta e non per restare solo sulla carta. Scritta per diventare pa-
rola pronunciata.85 

L’operazione non era ovvia e suscita attenzione e un certo dibattito, così 
come l’apertura (proprio col debutto del testo) di una nuova realtà teatrale, di 
una compagnia stabile «‘diversa’ da quelle tradizionali della scena milanese, 
che farà cioè un teatro di satira politica, ma anche un teatro popolare lontano 
dai famosi intellettualismi, carichi di simboli e di sottintesi comprensibili so-
lo agli iniziati, all’élite»,86 come annunciava nelle conferenze stampa Parenti, 
anima dell’operazione insieme a Testori e a una regista, Andrée Ruth Sham-
mah, che, per quanto incontrata da Parenti proprio alla ‘corte’ di Strehler, rap-
presentava quanto c’era di più lontano dall’immagine del regista: giovanissima 
e perdipiù donna! Il carattere popolare dell’attività era ribadito anche da una 
annunciata politica di prezzi bassi.

Sulla piazza milanese iniziava così l’avventura del Salone Pier Lombardo (og-
gi teatro Franco Parenti), «scovato»87 in una zona «a ridosso della cerchia delle 
mura spagnole, cioè a cavallo fra le grandi arterie di accesso al centro cittadi-
no ed una fascia periferica vasta e popolosa, finora mai interessata da iniziative 
teatrali decentrate» (come recitava il manifesto), con la precisa intenzione di 
aprirsi «ad un pubblico quanto più è possibile vasto, capace di farsi portatore 
delle istanze dei quartieri come delle esigenze della città».88  

anno del debutto sulle scene, e non il 1972, anno della pubblicazione. Una testimonianza della 
interpretazione di Parenti nella ripresa audiovisiva è ora disponibile su YouTube all’indirizzo: 
https://www.youtube.com/watch?v=d4iYdJFD7n0 (ultimo accesso: 31 marzo 2019). 

85.   G. Frangi, Il luogo-corpo di Testori, in Attorno a questo mio corpo. Ritratti e autoritratti 
degli scrittori della letteratura italiana, a cura di L. Pacelli, M.F. Papi, F. Pierangeli, Matelica 
(Macerata), Hacca, 2010, pp. 547-552: 550.

86.   C. Tronconi, Un cinema si fa teatro, «Avanti!», 20 dicembre 1972. 
87.   Così Testori: «pensa un po’ che quel teatro – diciamo pure quel posto perché non era un 

teatro – lo trovammo in agosto, precisamente nell’agosto del ’72. Eravamo disperati Parenti e io 
perché c’era il testo, c’era la compagnia ma non trovavamo un buco dove rappresentarlo. Tutti si 
opponevano perché capivano bene che da quel testo sarebbe nata una forma di teatro diversa, e 
non se la sentivano di rischiare. Alla fine scovammo quella sala, che aveva un altro nome […] era 
un locale nato come cinema, poi trasformato in autorimessa, e poi tornato cinema» (Doninelli, 
Conversazioni con Testori, cit., p. 68).

88.   Il manifesto programmatico del Salone Pier Lombardo, guidato dalla Cooperativa te-
atro Franco Parenti, è riproposto, nella sua grafica originale, in M. Poli, Una grande avventura di 
teatro. Il Franco Parenti nelle pagine del Corriere della Sera, Milano, Rizzoli, 2013, p. 16. Sulla storia 
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La proposta culturale e artistica era certo all’avanguardia, forse anche un po’ 
in anticipo sui tempi, e proprio per la sua inclinazione decisamente popolare, 
direi, tanto che anche un critico sensibile come Roberto De Monticelli scrisse 
una recensione in cui distingueva tra il testo dell’Ambleto «nella sua edizione 
a stampa» (leggendo il quale si era detto: «ci siamo, ce l’ha fatta. Ho sempre 
creduto nelle doti teatrali – e più specificamente tragiche – di questo scritto-
re») e la messa in scena che gli parve – per farla breve – troppo poco ‘tragica’: 
«inserzione di battute, lazzi e gags che, anche se autorizzati dall’autore, non 
giovano certo alla giusta interpretazione di un testo i cui valori sono soprat-
tutto tragici», con un Parenti che è «un Ambleto troppo pittoresco, buttato sul 
comico; appare condizionato dal grottesco ruzantiano, che qui non c’entra».89  

C’entrava, invece, eccome! Era stato, anzi, proprio il nucleo generativo di 
quella «nostalgia di tragedia» nella quale – come giustamente ha sottolineato 
Annamaria Cascetta – non importa che 

a specchiare e a tentare di aggregare intorno a sé la comunità, sia lo spazio del teatro 
classico e della tradizione dotta dell’occidente o sia lo spazio provvisorio e traballan-
te messo in piedi da una compagnia di guitti gitani […]. La trovata trasferisce anzi il 
tragico dalla zona aristocratica in cui la cultura l’ha come imbalsamato, affidandolo a 
un ceto in smobilitazione, nella dimensione popolare: la partita fra individuo e coro, 
fra libertà e fatalità, fra progetto e destino, si gioca e si misura nella fascia che riven-
dica oggi a sé l’identità di soggetto di storia e di cultura.90

Nel 1962, a Grassi, Testori aveva parlato di un «inizio»: sperava in qualche 
modo di ‘rifondare’ il teatro e gli pareva che «il problema regionale» (del suo 
pensiero e della sua lingua) avesse fatto «molti passi avanti» andando nella di-
rezione di una maggior standardizzazione dei testi, verso un italiano dell’u-
so medio. Un costrutto tutto sommato astratto all’epoca se è vero – come ci 
insegnano gli storici della lingua – che non esistette a lungo in Italia, almeno 
fino alla capillare diffusione della televisione. 

Significativo, mi pare, che su questo stesso tema Pasolini, in uno scritto del 
1961 rimasto a lungo inedito, pensato per una rivista polacca di teatro, si pre-
murasse di chiarire a un popolo che non aveva familiarità con l’uso di dialetti 
il fatto che in Italia erano i dialetti le «lingue strumentali» e che 

del teatro cfr. anche A. Bisicchia, Salone Pier Lombardo. Cooperativa teatro Franco Parenti. 1973-
1988. Produzioni Attività Culturali Festivals, Milano, Salone Pier Lombardo, [1988]. 

89.   R. De monticelli, Un furore contro tutto che distrugge se stesso, «Il giorno», 18 genna-
io 1973, ora (con nel titolo «tutti» invece dell’originale «tutto») in Id., Le mille notti del critico. 
Trentacinque anni di teatro vissuti e raccontati da uno spettatore di professione, ii. 1964-1973, a cura di G. 
D. M., R. Arcelloni, L. Galli Martinelli, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 1227-229. 

90.   A. Cascetta, Invito alla lettura di Testori, Milano, Mursia, 1983, p. 99. 
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solo recentemente […] si è cominciata a formare una fusione tra lingua letteraria e 
koiné […] ma essa è ancora in fieri, è ancora un coacervo babelico inutilmente nor-
malizzata dall’alto, prima dal centralismo fascista, poi dal conformismo borghese-
cattolico. […] La radio e la televisione – e il teatro – hanno una loro pronuncia: ma è 
totalmente avulsa da qualsiasi realtà concreta italiana. Nessun contadino, nessun ope-
raio, nessun piccolo-borghese italiano parla come si parla alla radio, alla televisione, 
al teatro. […] quando un attore deve parlare, non sa in che lingua parlare: la lingua 
normalizzata, fittizia, è totalmente disumana, cioè priva di ogni necessaria concre-
tezza […] La ragione per cui non vado a teatro è dunque l’insofferenza a sentire una 
lingua inesistente, che rende inesistenti anche i sentimenti e la psicologia dei perso-
naggi. Questo è un dato di fatto. Ma poiché non vorrei sembrare troppo attaccato ai 
fatti: essi sono fatti per essere modificati!91

Dieci anni dopo, proprio quel Testori di cui nel citato articolo Pasolini 
criticava l’allestimento dell’Arialda, trovava una sua originale risposta: l’in-
venzione di una lingua «a cavallo tra un tardo medioevo gotico-padano e un 
post-barocco lombardo-veneto» (come scrisse Vigorelli sul programma di sa-
la) che nasce proprio dalla concretezza di un corpo d’attore sulla scena.92 Non 
astrazione, quindi, ma parola che chiede di farsi di nuovo corpo e voce: non 
attraverso l’attore che declama i classici con dizione perfetta, non attraverso l’a-
strazione di una lingua normalizzata fittizia, ma nell’attore che «sa comunicare 
la corpulenta elementarità della parola, che sa trasmettere la forza fisica».93 Per 
questo – si legge ancora nel programma di sala – «ascoltata in platea, piomba-
ta giù dalla scena la parlata infralombarda di Testori, tra natura e cultura, tra 
dialetto e lingua, entrerà di soppiatto sotto la pelle di ognuno con brividi di 
stupore e di orrore».

Come aveva scritto Peter Brook: «è sempre il teatro popolare a salvare la 
situazione».94

91.   P.P. Pasolini, Il teatro in Italia, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 2358-363: 
2361-362. 

92.   Le parole di Giancarlo Vigorelli sono riportate in Bisicchia, Salone Pier Lombardo, cit., 
pp. 6-7.

93.   A. Bisicchia, Testori e il teatro del corpo, Cinisello Balsamo (Milano), San Paolo, 2001, 
pp. 49-50. 

94.   Brook, Lo spazio vuoto, cit., p. 75.
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