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Siro Ferrone

LA COMMEDIA DELL’ARTE. UN FENOMENO EUROPEO*

1. La formula Commedia dell’Arte non deve essere costretta nell’angusto 
spazio del teatrino delle maschere, delle buffonerie, della comicità; un carattere 
espressivo che si trova, come una sorta di affezione stereotipica, nella tradizione 
più banale della pratica scenica otto-novecentesca e contemporanea. Il fenome-
no va inteso in un’accezione più ampia – ma nello stesso tempo più precisa –  
della tradizione comica. Il termine non circoscrive infatti un genere teatra-
le esclusivamente caratterizzato da soggetti ‘bassi’, e perciò contrapposto alla 
tragedia, al melodramma, al dramma pastorale. Illustra invece la preminenza 
del lavoro degli attori: i comici, appunto, capaci non solo di recitare, suonare, 
cantare e danzare, ma anche di comporre intrecci, scenari, canovacci, e anche 
musiche, essendo abili nel fabbricare costumi, scene e trucchi, tanto in intrec-
ci e trame comiche quanto in situazioni serie, tragiche, coreutiche e musicali. 
Senza dimenticare che alcuni di loro, particolarmente espressivi e preparati, 
approdarono ai palcoscenici della tragedia letteraria e dell’opera in musica, 
grazie alle relazioni che seppero intessere con alcuni impresari e con numero-
si principi e cortigiani. Questa variegata folla di artisti del gesto, della parola 
e del canto merita l’attenzione suggerita dalle biografie e dai loro repertori.

Il fatto che spesso questi interpreti siano stati dei professionisti (uomini e 
donne che dall’esercizio del loro mestiere ricavavano guadagni più o meno 
utili per la sopravvivenza) e che, per questo, si siano organizzati in compagnie 
che avevano preso a modello del loro funzionamento quello delle corporazio-
ni create dagli artigiani del legno, dei tessuti o della terra, favorì, davanti alle 
autorità civili e religiose, la loro certificazione come lavoratori appartenenti a 
un’Arte riconosciuta e quindi degna di figurare, anche se all’ultimo posto, tra 
i mestieri consentiti dalla religione tardo medievale.

Le vite di attori e attrici coincisero con un’itineranza incessante. Senza il 
viaggio mai si sarebbe sviluppato nella penisola italiana il fenomeno teatra-
le che è conosciuto con il nome di Commedia dell’Arte. Il metodo di lavoro 

* Queste pagine saranno edite in versione tedesca nel volume Groteske Komödie in den 
Zeichnungen von Lodovico Ottavio Burnacini (1636-1707), a cura di R. Risatti, Wien, Hollitzer, 
2019 (in stampa).
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praticato dagli attori e dalle attrici in quella forma di spettacolo fu certamen-
te determinato dal patrimonio di conoscenze che a essi era stato trasmesso dai 
predecessori, ma anche dalla necessità di superare le difficili condizioni di vita 
in cui vissero per dare continuità al loro lavoro. Osserviamo quanto accadeva 
nell’Italia dei primi anni del XVI secolo. La cosiddetta Commedia dell’Arte 
prese forma in una congiuntura storica durante la quale la vita quotidiana era 
contraddistinta da aspri conflitti, culturali, religiosi e militari. L’insicurezza e 
la curiosità spinsero uomini e donne ad abbandonare i luoghi natali e a cer-
care rifugi o rimedi alle loro grame esistenze spostandosi da una città all’altra 
e da un villaggio all’altro, ben sapendo che in ciascuno dei luoghi raggiunti 
non avrebbero potuto fermarsi a lungo, ma che avrebbero comunque potuto 
conoscere persone e avvenimenti dai quali ricavare un profitto.

Tante erano invece le diffidenze e le paure delle autorità locali di fronte a 
quel movimento demografico. Si temeva che gli stranieri provenienti da paesi 
lontani introducessero usanze e riti estranei alla tradizione locale o alla religione 
d’uso; ma soprattutto, e molto più concretamente, si temeva l’arrivo di nuove 
e incontrollabili bocche da sfamare. Gli uomini e le donne migranti, avendo 
talvolta al seguito anche un’affollata corte di piccoli figli, cercarono, comun-
que e dovunque, un asilo. Alcuni si rivolsero alla carità degli ordini religiosi e 
dei conventi, altri si arruolarono nelle milizie che erano al servizio di ricchi e 
potenti aristocratici, altri ancora vagarono da un luogo all’altro in cerca di un 
pietoso cristiano che li confortasse per una notte o per qualche ora. Tra costoro 
vi erano dei comici che potevano inscenare «bravure» teatrali che catturavano 
la vista, la mente e l’udito degli spettatori accorsi sulla piazza o in una «stanza»: 
questo era il nome degli spazi teatrali pubblici delle città. Qui con pochi costumi 
e qualche espediente a effetto erano capaci di far sorridere, ridere o impaurire. 
E per questo venivano ricompensati con somme di denaro o con cibo e vino e 
anche con vesti in disuso. Era, questa, un’economia dello scambio in cui gli at-
tori, riuniti in compagnie organizzate da un leader che spesso era anche quello 
che imbastiva le storie da rappresentare, dovevano prima di tutto conquista-
re con ogni mezzo l’applauso e quindi il versamento di un po’ di denaro nella 
saccoccia dell’attore incaricato di raccoglierlo. Questa economia dello scambio 
o del ‘baratto’ prevedeva che i comici inscenassero anche favole basate su una 
trama sottile che consentiva loro di introdurre invenzioni, improvvisazioni e 
dialoghi farciti di gesti e parole variabili a seconda delle attese dell’udienza. In 
queste rappresentazioni gli attori erano costretti a sviluppare un modus operandi 
elastico che attingeva a intrecci (le cosiddette «fabulae» rappresentative) ogni 
volta scelti in funzione delle tradizioni e delle caratteristiche linguistiche sug-
gerite dai luoghi incontrati durante quel «moto perpetuo»1 che fu il principale 
carattere denotativo della loro vita e del loro mestiere teatrale.

1.   Cfr. lettera dell’attore Flaminio Scala al protettore e impresario Don Giovanni de’ 
Medici, Firenze, 22 dicembre 1618, edita in Comici dell’Arte. Corrispondenze, G.B. Andreini, N. 
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Durante i trasferimenti da un luogo teatrale all’altro gli attori erano costret-
ti, talvolta con grandi sacrifici e rischi, a fronteggiare difficoltà frapposte dagli 
ostacoli naturali (fiumi vorticosi e montagne impervie) e da quelli istituzio-
nali (vessazioni doganali e interdizioni religiose) durante gli spostamenti nel-
le campagne, nei villaggi o nei sobborghi delle città. Le esperienze venivano 
trasmesse di generazione in generazione dai compagni anziani ai più giovani e 
costituirono ben presto robusti strumenti di autodifesa. Il possesso di un cer-
to ‘armamentario’ del mestiere (dall’educazione della voce all’allenamento del 
corpo) non significava possedere quelli che oggi si direbbero solidi «mezzi di 
produzione». I comici erano spesso analfabeti ma coltivavano, accanto a eccel-
lenti virtù corporee e fisiognomiche, una memoria fatta prodigiosa e variegata 
dalla necessità di supplire all’analfabetismo e impegnata a costruire un reper-
torio di innumerevoli storie e monologhi. Per scolpire le parole era richiesto 
il training vocale per la recitazione e il canto, insieme all’esercizio del corpo 
che poteva essere agilissimo o anche solo robusto purché educato alla danza e 
alle acrobazie. Gli attori disponevano inoltre – dote non ultima – di un’agili-
tà mentale capace di estrarre dalla memoria, all’improvviso, una frase o una 
canzone adatte a commentare, o a rafforzare, l’azione in corso. Per i comici 
capaci di leggere e scrivere era consueta la possibilità di ricavare da libri o da 
manoscritti i canti e le parole capaci di fare ridere o piangere o anche spaven-
tare gli spettatori; molte altre fonti letterarie fitte nella loro memoria erano 
state imparate osservando quanto avevano mostrato di saper fare i vecchi del 
mestiere e «ruminandole» nel corso degli instancabili viaggi, grazie agli in-
contri con uomini o donne remarquables, come ebbe a dire Peter Brook nostro 
contemporaneo. Si era così venuto formando, durante quel nomadismo lungo 
la penisola italiana, dal nord al sud e viceversa, un ricco repertorio di compo-
sizioni anonime, di immagini, di suoni e di canzoni che giungeva agli occhi 
e agli orecchi degli spettatori senza la mediazione della scrittura e – tanto me-
no – della stampa. Le tecniche espressive, sovente replicate da una generazio-
ne all’altra, potevano contenere i tratti pertinenti del luogo d’origine. Coloro 
che avevano qualche abilità nel canto, nel ballo, nella recitazione all’improv-
viso, nell’uso della voce come del corpo, si mossero dai loro villaggi verso le 
città, anche quelle più lontane, per cercare di esibire – e quindi ‘vendere’ – le 
proprie virtù creative facendo ricorso a quel repertorio proprio perché – agli 
occhi degli spettatori – poteva apparire ‘straniero’, quindi sorprendente e per-
ciò attraente: dunque meritevole di essere ‘ricompensato’.

Barbieri, P.M. Cecchini, S. Fiorillo, T. Martinelli, F. Scala, ediz. diretta da S. Ferrone, a cura di 
C. Burattelli, D. Landolfi, A. Zinanni, Firenze, Le Lettere, 1993, 2 voll., vol. i, p. 518. Sui 
rapporti fra Scala e Don Giovanni e sul tema del viaggio si vedano le numerose considerazioni 
contenute nel mio libro La Commedia dell’Arte. Attrici e attori italiani in Europa (XVI-XVIII secolo), 
Torino, Einaudi, 2014, passim. Sul viaggio come dato genetico del teatro dei professionisti si 
veda anche F. Fiaschini, L’«incessabil agitazione». Giovan Battista Andreini tra professione teatrale, 
cultura letteraria e religione, Roma, Giardini, 2007, passim.
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In quel tempo, se i comici erano costretti a lavorare e a vivere in un «mo-
to perpetuo» e, soprattutto, a dare la caccia ai denari o alle materie prime del 
mangiare, del bere e del vestire, i governi erano inclini alla diffidenza, se non 
all’avversione, nei confronti di quel movimento e del conseguente mutamen-
to dei punti di vista e dei sentimenti comuni che il transito di gente straniera 
sollecitava tra i cittadini. Le autorità, che controllavano gli ingressi e le uscite 
dai territori di competenza, erano infatti preoccupate – per non dire ossessio-
nate – dalla necessità di tenere sotto controllo tutti coloro che molto spesso 
viaggiando trascinavano bagagli sospettabili di contrabbando. In realtà i co-
mici migranti si contentavano di trasferire di città in città nient’altro che me-
diocri spezzoni di scenografie, attrezzi, maschere e costumi. Questi ultimi per 
gli attori erano strumenti di lavoro; ma le autorità di polizia dei diversi stati 
attraversati da queste compagnie temevano che i loro stracci e le loro masche-
re potessero essere adoperati nella vita comune per compiere azioni crimino-
se in incognito. In quei tempi si registrano, nelle corrispondenze degli stati 
così come nelle missive private, molte notizie di quella che oggi chiamiamo 
‘cronaca nera’, relative a delitti e atti criminali compiuti ‘sotto copertura’, il 
che vuole dire grazie all’uso di maschere e abiti di scena. Prudenti e minu-
ziosi erano perciò i controlli esercitati dai regimi signorili degli Sforza a Mi-
lano, dei Medici a Firenze, degli Este a Ferrara e dei Gonzaga a Mantova e, 
ovviamente, quelli applicati in tutte le città della Francia così come in quelle 
dell’Europa ispanica e asburgica, nel Regno di Napoli, così come a Vienna, 
Praga, Budapest, Innsbruck, Monaco e Madrid. I documenti conservati negli 
archivi di quelle città raccontano spesso le storie legate a questa faticosa e ar-
tistica migrazione, temperata però e accompagnata dalle indispensabili tutele 
della protezione signorile.

2. Le ricchezze degli stati europei conobbero un preoccupante declino 
soprattutto nei primi venti anni del XVII secolo proprio nella congiuntu-
ra2 in cui – e non a caso – la migrazione dei comici ‘latini’ divenne più in-
tensa. Le compagnie teatrali cercarono infatti di recuperare, con una ricerca 
di più ampio raggio, quel guadagno che avevano visto diminuire nei luoghi 
più ricchi del mecenatismo attoriale. Significativo fu il ruolo svolto in questo 
egemonico sistema delle corti dal Regno di Napoli, del resto avvantaggiato 
dai legami dinastici e militari con la corona di Spagna. Non meno pruden-
ti nel garantire il governo dello status quo erano le élites che governavano la 
Repubblica di Venezia e quella di Genova. La Chiesa, per quanto severa nel 
giudicare secondo la morale antica il mestiere di coloro che andavano ven-
dendo il proprio corpo sulla scena, si dimostrava talvolta capace di tollerare 
le pratiche professionali di quelle povere genti – secondo i dettami già col-

2.   Cfr. S. Ferrone, Attori mercanti corsari. La Commedia dell’Arte in Europa tra Cinque e Seicento 
(1993), Torino, Einaudi, 20112, pp. 50-88.
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laudati dalla casistica medievale – purché quelle fossero vissute nel rispetto 
della morale post-tridentina. 

Gli attori, le attrici e le compagnie, nella necessità di oltrepassare i limiti 
imposti alla libertà del loro commercio, cercarono di adeguare progressiva-
mente, e con molta disinvoltura, la loro arte alle regole stabilite dai governi 
delle città, e questo secondo le ‘proprie’ regole trasmesse, per consuetudine, 
dall’una all’altra generazione dei professionisti. Svilupparono così un doppio 
regime di vita: servirono il mondo laico incline al riso e al piacere dei sensi 
(oltre che all’autocontemplazione del rango e dello stile di vita propri adot-
tando di volta in volta un repertorio adeguato alle caratteristiche dell’udienza 
affrontata); d’altra parte, misero in pace la loro coscienza cristiana accettando 
nei contratti la devoluzione agli ospedali e alla chiesa di una parte dei guada-
gni raccolti. Assumendo questo atteggiamento gli attori si trovarono anche ad 
affinare le doti d’improvvisazione a seconda del rango sociale degli spettatori. 
I personaggi più triviali impararono a cambiare i contenuti e i toni delle azioni 
e delle parole recitate secondo le circostanze. Le loro virtù espressive poterono 
così essere applaudite con limitati sentimenti di colpa tanto dai laici quanto dai 
chierici, dal popolo analfabeta come dai borghesi cittadini.

A questa prudenza ordinaria e quotidiana i comici ne aggiunsero un’altra 
quando, in seguito alla crescente migrazione su larga scala, dovettero imparare 
a tenere conto delle diverse consuetudini delle comunità in cui essi si imbat-
terono. Talvolta i loro spettacoli, volendo eccitare negli spettatori le emozioni 
della meraviglia e della paura, secondo una poetica di derivazione aristotelica, 
finivano per oltrepassare i limiti della morale cristiana che erano peraltro san-
citi dalle regole non scritte del comune sentimento del pudore e che, nei cen-
tri urbani e nei palazzi più che nei borghi periferici, erano sottoposti al rigido 
controllo delle autorità civili. Queste ultime tuttavia si preoccupavano meno 
della morale che degli eventuali focolai di disordine scaturiti dal clima ‘liber-
tino’ istigato dagli spettacoli, dai travestimenti e dalla circolazione di indivi-
dui ‘senza fissa dimora’ e mascherati.

Con il progredire del XVI secolo si fece più acuto in Italia il timore del-
le invasioni straniere: armate, ideologiche o teologiche. Le prime provenienti 
soprattutto dal mare, le seconde soprattutto dai paesi luterani. Nel perimetro 
degli abitati popolosi, la censura laica e quella religiosa applicarono così – in-
sieme all’inasprimento dei controlli doganali – una più rigida vigilanza sul 
linguaggio (verbale, mimico, danzato e musicale) adoperato nelle forme calde 
della comunicazione pubblica. Da quel momento sempre più difficilmente la 
scena di piazza poté godere di una vera e propria libertà. Proprio perché do-
veva aggirare i controlli della censura e compensare con l’azione frenetica il 
calo di tensione emotiva, determinato dalla riduzione degli ingredienti magici 
ed erotici, quello spettacolo si affidò sempre più a una comunicazione improv-
visata e figurata. Questa poteva ogni volta variare nei contenuti, nelle parole 
e nei gesti secondo la qualità degli spettatori, rinunciando di conseguenza a 
conservare tracce scritte troppo obbliganti. Nascevano così trame, monolo-
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ghi e dialoghi che i diversi attori in scena sceglievano ogni volta da una sorta 
di memoria condivisa tenendo conto di dove si trovavano e di quanto spazio 
fosse concesso alla libertà di parola e d’azione. Le variabili dell’oralità e della 
mimica non erano inventate sul momento ma erano scelte, a seconda delle cir-
costanze e senza i vincoli di un testo ‘pre-scritto’, da un vasto repertorio mne-
monico in cui giacevano tanto le scene serie e pudiche quanto quelle oscene 
e buffonesche. È quella che noi chiamiamo «improvvisazione» e che i nostri 
antenati chiamavano anche «recitazione all’improvviso».

Questa drammaturgia, elementare ma incisiva, ricorreva a un linguaggio 
fonosimbolico e impressivo piuttosto che ai giochi linguistici basati sulle am-
biguità dei significati e sui riferimenti culturali tipici dello spettacolo dei let-
terati. L’empatia con il pubblico popolare, che in tempi meno censorî era stata 
a lungo sollecitata dall’erotismo se non dalla pornografia e dalla pornolalìa, a 
partire dalla fine del XVI secolo dovette essere stabilita per altri tramiti pur 
restando il ricorso all’osceno un condimento possibile e pronto all’uso. Nelle 
nuove opzioni drammaturgiche di questo spettacolo nato dal viaggio, e al viag-
gio destinato, era diventato sempre più importante il rispetto di una regola: le 
azioni sceniche dovevano soddisfare udienze assai diverse per lingua e cultura, 
misurandosi, di viaggio in viaggio, con aree geografiche e linguistiche dotate 
di depositi espressivi diversi. Per questo motivo, se la semantica era meno im-
portante per lo ‘spaccio’ praticato dai comici itineranti, importantissime erano 
invece la sonorità e la musicalità delle voci così come il linguaggio del corpo: 
dall’esercizio delle doti muscolari all’elasticità e flessuosità nelle torsioni e nell’a-
crobazia. La forzatura conseguente si riflesse sul lavoro degli attori. L’indizio di 
epoca più tarda, utile per comprendere quelle forme sceniche, può essere rin-
tracciato nelle figure incise da Jacques Callot per i suoi Balli di Sfessania,3 così 
come, restando alle fonti incisorie, nella produzione di Ludovico Ottavio Bur-
nacini. Immagini che si collegano a quella originale tradizione iconografica a 
sua volta riconducibile alle tavole delle Compositions de rhetorique4 e della Rac-

3.   Cfr. Jacques Callot 1592-1635, catalogo della mostra a cura di P. Choné (Nancy, 13 giu-
gno-14 settembre 1992), Paris, Editions de la Réunion des Musées Nationaux, 1992, pp. 215-224.

4.   L’opera, realizzata nel 1601, conteneva incisioni originali, figure ritagliate e incollate da 
altre stampe. C’erano al suo interno anche molte pagine bianche. L’ideatore del volume fu l’at-
tore Tristano Martinelli, creatore sulle scene della maschera di Arlecchino. Essendo diretto con 
i suoi compagni d’arte in Francia, dove avrebbero recitato alla corte di Enrico IV e Maria de’ 
Medici, Martinelli volle dare dimostrazione della sua capacità comica, fondata – come in molte 
altre creazioni di quell’antica scena italiana – su un punto di vista segnatamente parodico. A tale 
significato si devono ricondurre le pagine bianche contenute in quasi tutto il volume e provo-
catoriamente esibite per ridicolizzare i numerosi testi di servile adulazione che in quel tempo 
erano frequenti fra i cortigiani. Dunque un libro-non libro, quasi tutto figurale, così come fu 
la recitazione del suo autore. Per la figura dell’attore mantovano Martinelli mi permetto di rin-
viare alla monografia da me composta nel libro Arlecchino. Vita e avventure di Tristano Martinelli, 
attore, Roma-Bari, Laterza, 2006, più volte ristampata anche in lingua francese (Montpellier, 
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colta Fossard:5 stampe, queste, che – diffuse tra gli anni Ottanta del XVI secolo e 
l’inizio del XVII – erano servite alle compagnie italiane che, recitando alla corte 
francese di Enrico IV e Maria de’ Medici, trasferirono la conoscenza degli spet-
tacoli costruiti dal vivo nella società italiana in quella della corte francese e spa-
gnola. Le figure della Fossard erano accompagnate da didascalie utili per seguire 
gli intrecci delle rappresentazioni: in queste prevaleva l’uso – insieme all’italiano 
cólto – di altre lingue della penisola (veneziano, bergamasco, toscano, bolognese, 
napoletano, siciliano) con pochi approssimativi inserti in francese o in spagnolo 
che dovevano blandire le attenzioni dei cortigiani delle due più potenti nazio-
ni. Si conservano anche riproduzioni su carta delle stesse figure con didascalie in 
lingua tedesca, indicative di una più ampia diffusione di quei materiali, e ovvia-
mente degli stessi spettacoli, nei territori dell’Impero. Copie relativamente fedeli 
dei medesimi soggetti erano talvolta affisse sulle pareti d’ingresso dei teatri a pa-
gamento e dei luoghi teatrali; ma anche vendute e distribuite agli spettatori così 
come avverrà in seguito con i libretti dell’opera musicale italiana in tutta Europa.

Fin da subito il teatro degli italiani volendo – per ovvie ragioni d’incasso –  
andare incontro a una udienza straniera sempre più ampia curò un linguag-
gio che potesse oltrepassare le differenze nazionali. Di qui una enfatizzazione 
del linguaggio extraverbale analoga a quella sperimentata durante le tournées 
che conducevano le compagnie nelle diverse regioni della penisola italiana. 
Gli attori e le attrici arricchirono con canzoni, danze e gesti caricati – anche 
enfatici – i loro dialoghi e quanto suggeriva il canovaccio. Di conseguenza il 
linguaggio verbale e gestuale si adattò a semplificazioni e coazioni icastiche, 
‘caricate’, per favorire la forza di comunicazione e la capacità d’attrazione. Il 
bisogno di diffondere e ‘internazionalizzare’ la comunicazione teatrale era sta-
to del resto, fin dalle origini, alla radice delle ragioni economiche che muo-
vevano il lavoro dei comici, in parziale contrasto con la gestione centripeta e 
mecenatesca dell’Arte voluta dalle corti italiane che furono peraltro il centro 
propulsore e promotore dell’organizzazione delle compagnie attraverso la con-
cessione di protezione, salvacondotti, relazioni diplomatiche che organizzavano 
la difficile trafila delle tournées e delle ospitalità nei luoghi teatrali sottoposti 
al diretto controllo delle singole sovrintendenze signorili. 

Profondamente diversa era stata fin dall’inizio la gestione voluta dalla Re-
pubblica di Venezia. Incapace, per la maggior parte, di accedere ai teatri emi-
nenti, per l’uso del linguaggio verbale appreso fin dalla nascita, a parziale 
svantaggio di quello letterario, la grande folla degli attori di mestiere accese 
un dialogo con un pubblico più ampio. Arricchita dal linguaggio corporeo, 

L’Entretemps, 2008) e tedesca (Szczecin, Volumina pl, 2015). Utile anche la lettura della raccol-
ta delle sue lettere – che l’attore quasi analfabeta dettava a un suo copista spesso in una lingua 
bizzarra e fortemente espressiva – in Comici dell’Arte. Corrispondenze, cit., vol. i, pp. 347-435 e 
vol. ii, pp. 71-87.

5.   Cfr. Le Recueil Fossard, présenté par Agne Beijer, suivi des ‘Compositions de Rhétorique’ de M. 
Don Arlequin, présentées par P.-L. Duchartre (1928), Paris, Librairie Théâtrale, 1981.
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coreutico e musicale, quella comunicazione intransitiva, che i tratti pertinenti 
degli idiomi locali rendevano parzialmente oscura, divenne presto universa-
le diffondendo, dal Portogallo alla Russia, il patrimonio fantastico, figurato e 
anche musicale prodotto dalla cultura degli italiani. 

Quelle forme e figure sceniche di fattura ‘caricata’, che possiamo defini-
re per convenzione «romanza», convissero comunque con le stilizzazioni più 
eleganti della cultura coreutica e mimica. Senza del tutto trascurare i modelli 
linguistici e letterari che pure erano stati canonizzati dal primato rinascimen-
tale e fiorentino delle arti, queste ‘caricature’ potevano comunicare con un 
pubblico vasto e internazionale, incurante delle norme della bella scrittura, 
così come lo sarà rispetto ai testi adoperati nell’opera in musica quando que-
sta, da cortigiana, diverrà borghese. Basti considerare la formazione dei primi 
cantanti d’opera attivi tra XVI e XVII secolo. Inizialmente le due mansioni (la 
recitazione e il canto) non furono incompatibili almeno sul piano strettamente 
tecnico e vocale, essendo intercambiabili la duttilità e versatilità scenica richie-
ste dalle partiture musicali e dalle posture recitative. Così come erano spesso 
analoghe le ibridazioni di parola, canto e azioni fisiche nelle mises en scène di 
testi che oggi conosciamo per il tramite di copioni orfani delle partiture mu-
sicali. Non rari sono, in questi secoli, i passaggi di attrici e attori da un genere 
teatrale a un altro. Tanto è vero che il successo dell’interpretazione dell’Arian-
na di Monteverdi in occasione dei festeggiamenti nuziali mantovani del 1608 
è dovuto alla presenza a corte della compagnia ducale capeggiata da Giovan 
Battista Andreini e all’interpretazione della moglie Florinda nel ruolo in titolo.

Le radici espressive delle feste popolari rimasero immuni dalle regole del fio-
rentino letterario e cólto, ma anche indifferenti, per la maggior parte, ai dettami 
più rigorosi della cultura cristiana. Sappiamo che una parte sempre più significa-
tiva di quest’ultima era da tempo impegnata ad accostarsi all’umanesimo fioren-
tino di stampo neoplatonico proprio per respingere le ‘tentazioni’ medievali cui 
si collegavano invece i filoni eterodossi di area fiamminga e centroeuropea. Per 
questa ragione, ritornando nel campo delle fonti iconografiche, occorre ricorda-
re che – come nel caso della citata collezione di stampe denominata Fossard – la 
maggior parte delle immagini di quel tempo, utili alla conoscenza del fenomeno 
artistico della Commedia dell’Arte, non appartengono alla figurazione italiana. 
Nelle città della penisola, almeno laddove si coltivavano le collezioni delle opere 
di soggetto religioso esposte nei palazzi signorili, tanto più censurabile o destinata 
a un consumo privato era giudicata la circolazione e diffusione di un’iconografia 
relativa all’attività degli attori professionisti che – fondata sulla ‘vendita’ del pro-
prio corpo attraverso la recitazione – pareva oltrepassare i limiti del comune senso 
del decoro oltre a contraddire i dettami diffusi dalla Chiesa cattolica contra actores.6

6.   Per chi cercasse una più approfondita trattazione delle radici storiche e ideologiche di 
questo tema, che è solo tangenziale rispetto al nostro argomento, rimandiamo agli studi che 
abbiamo citato alla nota 1. 
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A questa seconda categoria di immagini appartenevano – come abbiamo 
già rammentato – tutte le rappresentazioni di un Arlecchino nascosto da una 
maschera infernale, vestito di pezze colorate e armato di un sesso prorompen-
te e incessante fecondatore di servette quanto genitore naturale di innume-
revoli arlecchini. Non meno indecenti erano giudicate le raffigurazioni dei 
Magnifici veneziani, mercanti ricchi e avari, appestati dalla sifilide, muniti di 
ernie inguinali, di gobbe e – anche loro – di sorprendenti attributi fallici. Il 
personaggio mascherato esibiva al suo primo apparire una di quelle contrad-
dizioni che sono alla base di qualunque linguaggio teatrale. L’esasperata sene-
scenza della voce nasale e un abbigliamento grottesco e anacronistico erano 
segni esibiti al pari dell’attillata calzamaglia rosa che metteva in evidenza – 
per contrasto – le robuste muscolature degli arti inferiori che consentivano 
all’attore, finto vecchio, di sorprendere gli spettatori con inaspettate giravolte 
e acrobazie danzanti. Altrettanto oltraggiose apparivano le silhouettes di quel-
le donne non sempre giovanissime che – come scrisse un cronista d’oltralpe 
eccitato e censorio – facevano roteare i loro seni nudi come tanti meloni alla 
vista del pubblico.7 L’oltranza erotica era sottolineata anche dall’apparizione 
e dall’azione scenica della maschera di Pulcinella, più selvatico che cittadino 
al pari di Arlecchino, originario delle campagne napoletane, estraneo perciò 
alla civiltà di Napoli e, a differenza del suo compare, di indefinita sessualità, 
mezzo uomo e mezza donna, e per questo dotato di una voce ambigua, ora 
stridula e femminea ora – grazie alla maschera e alla emissione del suono di 
pancia – più che baritonale e maschia, pronto anche a partorire, come una 
donna gravida, non uno ma tanti piccoli pulcinella che – come lui – saranno 
sempre affamati.8 Come Arlecchino, Pulcinella era capace di sfidare i diavoli 
dell’Inferno, essendo non molto diverso da loro perché dotato di una gobba 
prominente quanto la sua pancia. 

Tutti questi caratteri e queste figure forniscono un’immagine della Com-
media dell’Arte molto lontana da quella rappresentata in quadri, affreschi e 
stampe di tutta la penisola. Con una sorta di procedimento chimico di scissione 
degli elementi le stampe riproducono il livello ‘basso’, gli affreschi quello ‘alto’. 
Dalla Repubblica di Venezia a quella di Genova, dal Ducato di Mantova alla 

7.   Sul tema della presenza scenica delle donne in questo periodo cfr. il capitolo La donna in 
scena, nel mio volume La Commedia dell’Arte, cit., pp. 40 ss.

8.   Il tema dell’ambiguità sessuale – come quello dell’ermafrodito – ebbe una larga fortuna, 
soprattutto in area meridionale, fino all’Ottocento e oltre. Si pensi alla presenza dei «femminiel-
li» in certe opere del teatro napoletano del Novecento, caratterizzato spesso dall’accentuazione 
di partiture cantate con voci sopranili di grande efficacia e intensità – come nella drammatur-
gia di Roberto De Simone: tra le opere musicali di questo autore novecentesco mi piace qui 
ricordare, anche perché elaborata secondo temi di carattere carnevalesco basati sull’inversio-
ne sessuale maschio-femmina-maschio, l’opera musicale Il Re bello, su libretto da me ricavato 
dall’omonimo racconto di Aldo Palazzeschi, pubblicato nel 2004 a Firenze dalla Società editrice 
fiorentina e rappresentato quello stesso anno al teatro della Pergola di Firenze. 
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Lombardia spagnola, dal Granducato dei Medici al Regno di Napoli, lo spet-
tacolo di cui abbiamo altrove definito i tratti pertinenti9 era infatti l’oggetto 
di un ‘consumo’ diffuso tanto nei palazzi signorili quanto nelle piazze. Non 
era quindi ‘conveniente’ – per i collezionisti di souvenirs, per i viaggiatori in 
cerca di curiosità e tanto meno per i nobili che volevano ingentilire le proprie 
gallerie – esporre alla vista tutto quello che c’era di provocatorio ed eccitante 
nel corpo, nella voce, nelle parole e nei gesti di quelle maschere.

Le formazioni più importanti godevano di ricche remunerazioni. Cospi-
cui donativi individuali, elargiti dai signori che proteggevano i singoli o le 
compagnie, erano riservati alle attrici di primo piano che, con la prorompente 
novità del loro erotismo, erano una delle principali ragioni del successo senza 
confini della Commedia dell’Arte. Tra XVI e XVII secolo furono celebrate 
spesso come dive. Basti pensare alla celebre Isabella Andreini e agli attori so-
listi di grande fama come – tanto per citare un altro contemporaneo altrettan-
to famoso – Tristano Martinelli, il ricordato primo Arlecchino della storia.10 
Bisogna tuttavia notare che nei contratti stipulati dai diversi committenti (il 
più delle volte direttamente elaborati nelle segreterie dei sovrani e dei prin-
cipi) rarissimi erano i casi in cui le donne potevano riscuotere personalmente 
compensi dovendo, quasi sempre, accontentarsi di riceverli per il tramite del 
padre, del marito o di un fratello. Solo in casi eccezionali la donna poteva es-
sere la prima destinataria dei «premi» e delle celebrazioni iconografiche. Così 
fu per Isabella, considerata la «diva» per eccellenza:11 esemplare per la moralità 
dei suoi comportamenti che la sublimavano rispetto ai perduranti sospetti nei 
confronti del professionismo attorico femminile. Infatti nella tradizione del 
gusto figurativo e nel derivato collezionismo iconografico di quei secoli il va-
riegato e diffuso popolo della Commedia dell’Arte poteva trovare un accesso 
nobilitante purché si uniformasse ai valori della morale comune. 

Per i motivi che abbiamo descritto, i documenti figurativi ‘diretti’ di quel 
variegato mondo, popolare, borghese o cortigiano, sono giunti a noi in un 
numero limitato. Ma c’è anche un’altra spiegazione. Tanto più quel fenome-
no teatrale era conosciuto dagli spettatori che ne avevano potuto assaporare le 
azioni, i ritmi, i valori plastici, le musiche e le canzoni in formato live (come 
oggi si ama dire), tanto meno urgente era la sua riproduzione per un consu-
mo indiretto sulla carta, la cui fabbricazione era ovviamente ben più costosa 
di quanto non fosse la tradizione orale, essendo il commercio dei libri e delle 
stampe destinato a una ristretta schiera di acquirenti. 

Consultando i reperti archivistici di quel tempo ci troviamo davanti a una 
iconografia che è stata in larga parte selezionata e trasmessa da viaggiatori re-

9.   Cfr. Ferrone, Attori mercanti corsari, cit.; Id., La Commedia dell’Arte, cit.
10.   Si riveda nota 4.
11.   Su Isabella Andreini cfr. ancora Ferrone, La Commedia dell’Arte, cit., pp. 262-263 (con 

bibliografia) e passim.
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lativamente cólti, incuriositi più dal valore etnografico che dalla qualità artisti-
ca dei soggetti, forse desiderosi di portarsi a casa, nel viaggio di ritorno verso 
l’Europa del nord, i souvenirs di quella umanità festosa, tumultuosa e oscena 
così caratteristica del cosiddetto genio latino. Un’umanità teatralizzata forse 
conosciuta in una di quelle «stanze» a pagamento dove si tenevano le recite 
delle compagnie teatrali patrocinate da potenti mecenati: così a Firenze nel te-
atrino di Baldracca situato ai confini del quartiere della prostituzione, a ridos-
so di Palazzo Vecchio, oppure a Venezia e a Napoli in «stanze» analogamente 
collocate in zone esterne ma limitrofe ai luoghi più rappresentativi e simbolici 
del potere politico e signorile, e attive in regolari stagioni di recite da novem-
bre a maggio. La stessa tipologia si trova anche in area asburgica.12 Da queste 
esperienze ‘turistiche’ derivò una tradizione (o, per meglio dire, una ‘vulga-
ta’) della Commedia dell’Arte destinata ad arricchire – con reperti cartacei o 
dipinti – le collezioni d’arte di cortigiani o principi, oggi conservate in musei 
non solo italiani. Particolarmente significativo di questa tradizione è il caso 
delle citate Compositions de rhetorique che Arlecchino volle che fossero stampa-
te, in un’unica impressione, nel 1600 a Lione, per rendere omaggio al re En-
rico IV e alla regina Maria de’ Medici.13 Citiamo inoltre la Raccolta Fossard e, 
in epoca di poco successiva alla morte di Burnacini, la pubblicazione nel 1716 
del volume Neue und curieuse theatralische Tantz-Schul, a cura del coreografo e 
ballerino Gregorio Lambranzi, la cui illustrazione accompagna i movimenti 
coreutici delle più note maschere della Commedia dell’Arte: Pulcinella, Ar-
lecchino, Pantalone, Scapino, Mezzettino, Dottore, Scaramuccia, ecc.

3. Dunque, a corte e nei palazzi dei signori del Cinquecento e del Seicento 
la consumazione di uno spettacolo italiano, anzi dell’arte comica italiana, an-

12.   Sulle attività teatrali nelle diverse città che ospitarono i comici dell’Arte fra XVI e XVIII 
secolo si veda ancora Ferrone, Attori mercanti corsari, cit., pp. 50-88. Per quanto riguarda analo-
ghe stanze in territorio asburgico si veda almeno l’esperienza della Komedienhaus dell’arciduca 
Leopoldo del Tirolo e di Claudia de’ Medici a Innsbruck e la successiva ristrutturazione di model-
lo veneziano per il successore Ferdinando Carlo sposo della cugina Anna de’ Medici, iniziata nel 
1653 e affidata a Christoph Gummp. Di assoluto rilievo gli interventi dell’imperatore Leopoldo, 
figlio di Ferdinando III d’Asburgo a Vienna con la costruzione della Komoedienhaus inaugu-
rata nel 1667 con l’esecuzione della prima opera italiana nella capitale austriaca, Il pomo d’oro di 
Antonio Cesti e l’allestimento scenico di Ludovico Ottavio Burnacini. Per l’attività spettacolare 
ad Innsbruck e a Vienna in questi anni si veda H. Seifert, Cesti and His Opera Troupe in Innsbruck 
and Vienna, with New Informations about His Last Year and His Oeuvre, in La figura e l’opera di Antonio 
Cesti nel Seicento europeo. Atti del convegno internazionale di studio (Arezzo, 26-27 aprile 2002), a 
cura di M. Dellaborra, Firenze, Olschki, 2003, pp. 15-62 e F. Siguret, Armonia e contrappunto. 
Sull’iconologia del Pomo d’oro, ivi, pp. 173-190. Per l’intera vicenda dei comici italiani nella via d’A-
lemagna si veda S. Bardazzi, «Simil virtuosi in così longo viaggio». Attori, scenografi, cantanti e viaggiatori 
italiani ad Innsbruck fra il Cinquecento e il Seicento, tesi di dottorato in Storia dello spettacolo, Istituto 
di Studi umanistici di Firenze, xx ciclo, 2008, tutor: prof. Jean Marie Valentin.

13.   Si riveda nota 4.
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zi della «Commedia dell’Arte», costituì spesso un ‘piatto’ prelibato e distinto. 
Tanto prelibato e distinto che molte altre corti europee, oltre a quella di Pari-
gi, non se lo lasciarono sfuggire nei secoli dell’Antico regime. Presso i ricchi 
committenti d’oltralpe si recarono infatti molte generazioni dei comici italia-
ni in cerca non solo di donativi e compensi, ma anche di una fama capace di 
oltrepassare i confini della penisola e diventare universale. Le loro tournées, 
che inizialmente erano state scandite da lunghi intervalli, divennero molto 
più frequenti a partire dalla fine del Cinquecento, per intensificarsi poi dopo 
gli anni Trenta del XVII secolo.14 Eppure il loro recitare rimase, fino ai primi 
decenni di quello stesso secolo, un’occupazione saltuaria, condizionata dagli 
impedimenti canonici che, nei diversi territori cristiani, erano stabiliti dalle 
ricorrenze festive e religiose, affinché fossero salvaguardati dalla presenza de-
gli attori e delle loro compagnie tanto i giorni della Settimana di Passione e 
dell’Avvento quanto le diverse feste patronali. A meno che gli attori e le attrici 
non si prestassero a indossare gli abiti e i caratteri di personaggi della tradizio-
ne cristiana in eventi opportunamente programmati all’interno del calendario 
delle ricorrenze popolari.

4. Nella vita di Ludovico Ottavio Burnacini (Mantova [?] 1636-Vienna 
1707), e anche in quella degli attori suoi contemporanei, analoghi a quelli 
vissuti o sofferti dagli attori dell’Arte, dovettero essere gli effetti del viaggio. 
Questi furono anzi potenziati da una maggiore frequenza ed estensione degli 
spostamenti. Non è infatti immaginabile che, solo una generazione dopo, le 
condizioni del viaggiare siano diventate più lievi.15 L’evoluzione della storia 
delle arti – incardinata com’è su una trasmissione del sapere prevalentemen-
te umana e intellettuale – è molto più lenta delle trasformazioni determina-
te dalla storia materiale essendo quest’ultima mossa da una catena di fattori 
(economici, politici, demografici e militari) che agiscono in maniera violenta 
e traumatica. Il giovane Ludovico Ottavio ebbe la fortuna di nascere da un 
padre che – a lui e agli altri due figli – insegnò i segreti materiali e concettua-
li dell’artigianato scenico secondo quel metodo empirico con cui, per secoli, 
erano stati trasmessi, e continueranno a essere trasmessi, il sapere e la perizia 
professionali, non solo di attori, cantanti, musicisti e danzatori, ma anche di 
architetti, scenografi e pittori. Basti pensare alla curiosa analogia della biografia 
del Burnacini con quella di Giovan Battista Andreini, attore e scrittore (1576-
1654), figlio di genitori appartenenti alla medesima «arte» quali furono Fran-

14.   Sulle diverse relazioni tra compagnie teatrali italiane e signorie cfr. Comici dell’Ar-
te. Corrispondenze, cit.; I Gonzaga e l’Impero. Itinerari dello spettacolo, a cura di U. Artioli e C. 
Grazioli, Firenze, Le Lettere, 2005; M. Bertoldi, Lungo la via del Brennero. Viaggio nello spettacolo 
dal tardo Medioevo al Rinascimento, Firenze, Le Lettere, 2007; Ferrone, La Commedia dell’Arte, cit.

15.   Per Ludovico Ottavio Burnacini v. almeno Spettacolo barocco! Triumphs des Theaters, ca-
talogo della mostra a cura di A. Sommer-Mathis, D. Franke e R. Risatti (Vienna, 3 marzo 
2016-30 gennaio 2017), Petersberg, Imhof, 2016, pp. 209-217.
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cesco (1544-1624), noto come Capitano Spavento e Isabella (1562 ca.-1604) in 
arte celebre «Prima Amorosa», anch’essi significativi nella scrittura come nella 
recitazione. Così nel 1651, quando Burnacini padre fu chiamato dall’impera-
tore alla corte di Vienna, il quindicenne Ludovico Ottavio lo seguì insieme 
ad altri due fratelli, ben consapevole che tra le fatiche pertinenti al lavoro ar-
tistico era ineludibile quella del viaggio. Presto gli fu assegnato quell’incarico 
di lavoro che mantenne per circa un trentennio e che gli consentì di realizzare 
più di cento opere. Forse, anche per causa del suo perpetuo viaggiare, dell’in-
tera sua vastissima produzione di scenografo – come spesso avviene per artisti 
impegnati in compiti fabbrili al servizio del teatro in azione – restano poche 
tracce. Ma, per fortuna, ricca e luminosa è invece la raccolta di figurini a co-
lori conservata alla Nationalbibliothek di Vienna. Lo conferma il saldo lega-
me tra le invenzioni viennesi e la tradizione iconografica di matrice italiana.16 
Documenti preziosissimi, non solo per la conoscenza delle qualità artistiche 
del Burnacini, ma anche per la ricostruzione congetturale delle caratteristiche 
degli spettacoli del tempo, così come del correlato gusto percettivo degli spet-
tatori: quel gusto che lo scenografo italiano dimostra continuamente di vole-
re sorprendere e depayser con il ricorso a tutto quanto è inedito, imprevisto, 
estraneo alla vita pratica e quotidiana, arrivando poi a riconciliare l’udienza 
attraverso forme e modelli musicali e coreutici convenzionali. Una poetica, 
questa, sostenuta dalla solida pratica ‘fabbrile’ di chi conosce alla perfezione la 
macchina del teatro del suo tempo.

16.   Basti ricordare i bozzetti delle Tentazioni di Sant’Antonio, di creazione inequivocabil-
mente callottiana, anch’essi evidenti testimoni della diffusione del modello e della tenacia della 
sua iterazione su scala europea.
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