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1. Con la pubblicazione di questi tre primi volumi dell’Essai sur les mœurs (EM) 

la Voltaire Foundation ha portato sul mercato affollato delle edizioni critiche 
settecentesche un esempio difficilmente superabile di esattezza filologica e di utilità 
per la ricerca nel campo degli studi settecenteschi in generale e dell’illuminismo in 
modo particolare. Una discussione esaustiva e puntuale di questi tre volumi e dei tre 
successivi che li hanno seguiti nel 2012 (vol. V: capp. 103-129), nel 2013 (vol. VI, 
capp. 130-162), nel 2014 (vol. VII, capp. 163-176) andrebbe molto oltre le 
competenze del recensore e dilaterebbe i limiti della discussione oltre il tollerabile. Mi 
limiterò quindi a qualche osservazione sui primi tre volumi dell’edizione indicati 
come volume II, che comprende l’Avant-Propos e i 37 capitoli iniziali, volume III 
(capp. 38-67) e volume III (68-102). La numerazione dipende dall’aver previsto come 
volume I la Introduction, la cui uscita è prevista nel 2016, secondo quanto 
annunciato al momento nel sito della Voltaire Foundation. La complessità 
dell’edizione, non da ultimo per coordinare efficacemente il lavoro di un gruppo 
nutrito di esperti, ciascuno dei quali si è assunto uno o più capitoli, spiega 
ampiamente la scelta di posporre alla conclusione dell’opera la pubblicazione 
dell’Introduction, che servirà anche da sigillo finale a quest’imponente edizione. 

 
2. Un’edizione critica si pone innanzitutto sul piano della ricerca di un testo 

che consapevolmente si presenta come la summa più affidabile delle diverse versioni 
elaborate in autonomia dall’autore. Deve anche, naturalmente, agevolare la lettura: 
anche se non sempre lo si ricorda, un’edizione critica segnala l’intenzione di mettere a 
disposizione dei lettori moderni un testo antico, che merita di essere letto qui e ora. 
L’apparato critico, qualunque siano le decisioni sulla sua natura e articolazione, deve 
essere subordinato all’obiettivo fondamentale di rendere la comprensione e l’impatto 
del testo più agevole e informato. Da questo punto di vista l’EM occupa una 
posizione significativa nella storia intellettuale del Settecento e per estensione 
nell’evoluzione della cultura europea secolarizzata e umanistica. La rilevanza dell’EM 
per la costruzione di una visione del passato alternativa a quella biblica è indubbia. Il 
testo dell’EM è però a sua volta un ginepraio che rende necessario un lavoro attento 
di impostazione dell’apparato critico. Voltaire ha lavorato al testo dell’EM, in modo 
saltuario poi più sistematico, a partire dagli anni Quaranta del Settecento. Ne ha 
pubblicato frammenti, prima di avviare una serie di versioni complete, e 
costantemente aggiornate, a partire dal 1756. Esiste un manoscritto dell’EM, 
ricopiato più volte, che riguarda circa la prima metà dell’opera, ma Voltaire ha 
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utilizzato l’edizione (pirata) dell’Aja del 1753 come base per le successive edizioni, 
aumentate e riviste. I curatori hanno tenuto conto del modo di lavorare di Voltaire, 
che correggeva l’edizione più recente per preparare quella successiva, in una 
progressione continua di stratificazioni che avevano ragioni tanto commerciali 
quanto intellettuali. Il testo che viene presentato rispecchia quindi l’ultima versione 
voluta da Voltaire, con una chiara indicazione delle varianti. Questo procedimento 
risulta particolarmente adatto all’EM. È noto che Voltaire lavorava sui suoi testi e 
sull’EM in particolare aggiungendo da un’edizione all’altra, assai più che correggendo, 
anche se neppure questa modalità di aggiornamento mancava del tutto. La 
stratificazione che ne risulta è quindi un elemento centrale dell’interpretazione del 
testo e deve essere evidenziata opportunamente. Quest’attenzione estrema alla 
formazione dell’opera rende la lettura di quest’edizione un’esperienza conoscitiva di 
qualità molto diversa, e nettamente superiore, a qualunque lettura dell’EM nelle varie 
pubblicazioni, autorizzate da Voltaire o piratate (ovviamente numerosissime), 
avvenute nel corso del Settecento. Il principio fondamentale del rispetto per la 
volontà ultima dell’autore è mantenuto, ma la filigrana, spesso altrettanto importante, 
che risulta dal processo di variazione, accrescimento e sovrapposizione, risulta ben 
visibile.  Ad apertura del primo volume (n. 22 della collezione, secondo della serie 
dell’EM) i criteri sono esposti chiaramente insieme all’elenco delle edizioni 
considerate ai fini della costruzione del testo. Ciascun volume è introdotto da un 
breve saggio di inquadramento degli argomenti trattati. In particolare la prefazione di 
John Robertson al vol. 22 è utile in quanto riassume i motivi salienti dell’EM e 
accenna ai temi generali all’interno della discussione settecentesca, così come il saggio 
di Henri Duranton posto all'inizio del vol. 23 sulla trattazione di Voltaire delle 
crociate (questa parte dell’EM ha una storia editoriale a parte, oltre a esserne una 
parte di rilievo) introduce il lettore non solo ai temi specifici ma anche alle reazioni 
polemiche dei contemporanei. Altri saggi, in particolare quello di Philippe Contamine 
per il vol. 24, offrono scarso aiuto alla lettura e all’inquadramento del testo. 

 
3. Ciascun curatore si è assunto la responsabilità di condurre a termine 

l’edizione di uno o più capitoli, curandone l’annotazione. È questa la parte 
dell’edizione critica nella quale si può sia apprezzare l’uniformità notevole nel grado 
di dettaglio e nell’impostazione sia cogliere la nota personale, che, malgrado 
l’uniformità, ogni curatore lascia trasparire anche nella più rigorosa delle annotazioni. 
Ogni capitolo ha una lunga nota che serve da introduzione: è una sintesi della 
personalità specifica del capitolo, dei temi trattati e del contesto nel quale si inserisce, 
spesso con una valutazione della sua qualità storiografica. Si tratta generalmente di 
una nota non solo accurata e molto utile per l’informazione fattuale, ma di un 
elemento decisivo per l’equilibrio dell’opera. L'ampia nota introduttiva offre una 
soluzione intermedia a un problema reale posto da questo genere di edizioni critiche 
estremamente sofisticate. Da un parte infatti l’annotazione specifica si pone un 
chiaro obiettivo: ricostruire la formazione del testo a partire dalle fonti utilizzate da 
Voltaire, indicandone quanto più dettagliatamente possibile la derivazione dalla 
storiografia precedente o più raramente dalla raccolta di fonti di cui Voltaire 
disponeva. Dall’altra è necessario che l’edizione permetta al lettore di acquisire un 
quadro generale del significato dell’EM, oltre che una conoscenza approfondita delle 
sue componenti. La forza di quest’edizione sta certamente nell’annotazione specifica, 
nella ricostruzione del processo di scrittura, nell’analisi delle singole prese di 
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posizione interpretative di Voltaire. La nota introduttiva non numerata ai singoli 
capitoli tratta dell’insieme del capitolo, senza che il lettore sia guidato 
progressivamente nella lettura dell’EM nel suo complesso. Per questo si deve 
ricorrere alle ricerche che collaboratori dell’impresa hanno condotto in parallelo 
all’edizione critica e i cui risultati sono stati rielaborati in volumi pubblicati di recente. 
Un eccellente esempio di questo sforzo di visione complessiva dell’EM e della sua 
posizione entro la storiografia volterriana e settecentesca è Voltaire et l’écriture de 
l’histoire: un enjeu politique (2012), di Myrtille Méricam-Bourdet, una collaboratrice 
assidua dell’edizione (capp. 5, 62, 66, 79 e con John Renwick 80, 86 e 87). Tuttavia, 
sarebbero state possibili scelte editoriali diverse che tenessero conto più 
esplicitamente del valore dell’EM per la storia della cultura settecentesca. Se il lettore 
deve in gran parte ricostruire da sé l’impianto dell’EM, è al contrario sostenuto 
perfettamente nella lettura ravvicinata e nell’analisi tematica. Il sistema di annotazione 
permette di vedere di quali informazioni disponesse Voltaire, quale ne fosse l’origine 
e secondo quali regolarità interpretative selezionasse il suo materiale. Una lettura 
estremamente ravvicinata dell’EM e dell’intera storiografia sei-settecentesca ha 
permesso ai curatori non solo di ricostruire l’origine di questo o quel passaggio, ma di 
ricostruire buona parte del processo di formazione del testo nel suo complesso. 
Dall’analisi delle fonti in rapporto all’EM si vede dove Voltaire ha operato scelte, 
tralasciando informazioni che andavano contro le prospettiva da cui guardava al 
passato, forzando il significato di passi che potevano contribuire a plasmare una 
narrazione alternativa a quella provvidenzialista e biblicizzante. Su questo punto la 
qualità dell’annotazione è uniformemente eccellente e difficilmente migliorabile. 
Rintracciare esaurientemente i testi di partenza, spesso – del tutto ovviamente – 
fortemente allineati all’ortodossia confessionale permette di cogliere i punti di 
allontanamento dalla tradizione storiografica da parte di Voltaire a due livelli distinti: 
nello specifico della descrizione di un singolo evento e nella costruzione delle ampie 
campate cronologiche e tematiche che rappresentano la novità dell’EM a confronto 
con le storie universali (o pretese tali) che lo precedono (e talvolta lo seguono 
cronologicamente). Quest’edizione dell’EM mette a disposizione materiali concreti e 
ben lavorati per collocare Voltaire nella giusta posizione all’interno dello spettro 
definito dai due poli della compilazione pedissequa di informazioni consolidate e 
della geniale, in fondo inspiegabile creazione di una visione totalmente nuova.  

 
4. In molti passi la ricostruzione delle fonti è accurata e precisa al punto di 

permettere di ricostruire le mosse interne alla scrittura volterriana, e di vedere 
Voltaire all’opera, impegnato a confrontare versioni diverse e a trarne quanto gli 
interessava. In qualche caso l’annotazione si spinge sino a evidenziare i passi nei quali 
Voltaire avrebbe potuto scegliere una narrazione diversa a partire dalle medesime 
fonti. La filologia evidenzia allora le strategie consapevoli di scrittura perseguite da 
Voltaire e offre elementi per creare una transizione tra i due livelli cui si accennava 
prima, quello del dettaglio minimo e quello della visione complessiva. Un caso che ad 
apertura di libro si presenta al lettore è rappresentato dall’analisi della Cina condotta 
nei primi due capitoli dell’EM, che Marie-Hélène Cotoni ha annotato in modo 
esemplare. La Cina costituisce un punto centrale della strategia di Voltaire, perché gli 
permette di allargare da subito lo sguardo oltre i limiti geografici della realtà 
occidentale-mediterranea, di argomentare la durata della storia cinese ben oltre la 
cronologia corta della Bibbia, di presentare un modello di governo che rappresenta 
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per molti versi una buona alternativa ai sistemi europei e a quello francese dei suoi 
giorni in particolare. Queste sono caratteristiche che – nel loro complesso – sono ben 
presenti nella letteratura su Voltaire e sull’Illuminismo. Ma la qualità del commento al 
testo trasforma anche la valutazione arricchendola di elementi che sono spesso 
ignorati e trascurati quando ci si affida all’informazione di seconda mano. Dalla 
lettura degli affascinanti capitoli sulla Cina (e delle annotazioni che seguono passo a 
passo il testo) emergono elementi che dovrebbero essere integrati nel giudizio su 
Voltaire storico philosophe più di quanto avvenga di solito. L’interesse di Voltaire 
per la Cina crebbe nel tempo e non fu strumentale alla creazione artificiosa di 
un’alternativa alla visione di Bossuet. Crescendo nel tempo si raffinò e rafforzò con 
letture che ampliarono le sue competenze specifiche. Che le relazioni dei gesuiti e di 
du Halde in particolare fossero la sue fonti fondamentali era noto, ma l’annotazione 
permette di seguire le inserzioni di notizie provenienti da altre fonti non-gesuitiche ed 
evidenzia come le stesse informazioni fossero utilizzate diversamente da Voltaire e 
Montesquieu (che com’è noto aveva un’opinione molto negativa del sistema politico 
cinese). La lettura ravvicinata e arricchita dal commento filologico permette di 
togliere Voltaire dal cliché del sinofilo a oltranza e impreparato a cogliere la 
complessità della cultura cinese. Per Voltaire gli ammirevoli progressi soprattutto 
nella morale in Cina sono innegabili e una scelta mirata di affermazioni in proposito 
di du Halde li corrobora: “Cette morale, cette obéissance aux lois, jointe à l’adoration 
d’un Être suprème, forment la religion de la Chine, celle des empereurs et des lettrés” 
(vol. 22, p. 49). Ma anche la Cina segue la regola per cui la plebe è irragionevole e 
vittima della superstizione: la delimitazione rigorosa agli imperatori e ai letterati 
cambia la natura della religione cinese (vol. 22, p. 63; analogo meccanismo di 
riconoscimento della complessità religiosa per l’India, p. 95). E anche la Cina 
conserva un elemento enigmatico, ricavato dalle lettere dei gesuiti: i progressi dei 
cinesi nella conoscenza scientifica sono stati precoci e rapidi, molto più rapidi di 
quelli europei, ma sono stati bloccati dalla loro predisposizione innata e naturale ad 
accontentarsi della soluzione a problemi immediati e puntuali, a differenza degli 
europei, capaci di ricuperare il tempo perduto e perfezionarsi. 

 
5. Un’analoga lettura che approfitta della messe di informazioni fornita nelle 

note si può compiere a proposito della narrazione dell’ascesa di Maometto e 
dell’Islam: l’annotazione di Catherine Volpilhac-Auger è una guida sicura nella 
ricchissima letteratura, soprattutto inglese, che Voltaire ha utilizzato nei capitoli 6 e 7. 
Volpilhac-Auger non si ritrae peraltro, a differenza di altri curatori, di fronte alla 
possibilità di criticare la critica volteriana (ad esempio nella nota 13 del capitolo 6, 
quando si nota che Voltaire sfugge alle “remarques assex judicieuses” mosse da un 
recensore). Sia Volpilhac-Auger sia Olivier Ferret, responsabile dei capitoli 27 e 28, 
hanno dato la base erudita necessaria a valorizzare l’interesse profondo di Voltaire 
per il mondo islamico: Maometto fu il primo e l’unico a fondare una nuova religione 
e a essere al contempo un conquistatore ed esercitò per questo un indubbio fascino 
su Voltaire. Dal suo impulso iniziò un’ondata di trasformazioni profonde di impatto 
globale. Voltaire non usava ovviamente la parola, ma l’espansione araba sotto i primi 
califfi è definita in termini di globalità: “Si jamais puissance a menacé toute la terre, 
c’est celle de ces califes; car ils avaient le droit du trône et de l’autel, du glaive et de 
l’enthousiasme. Leurs ordres étaient autant d’oracles, et leurs soldats autant de 
fanatiques” (cap. 6, p. 143). Nel capitolo 28 lo stesso tema riemerge sotto forma di 
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una visualizzazione dei successi politico-religiosi dopo il ritiro dai territori 
settentrionali della penisola iberica: “Les mahométans qui perdaient cette partie de 
l’Espagne qui confine à la France, s’étendaient partout ailleurs. Si j’envisage leur 
religion, je la vois embrassée dans l’Inde et sur les cotes orientales de l’Afrique, où ils 
trafiquaient. Si je regarde leurs conquetes, d’abord le calif Aaron al Rachid, ou le Juste, 
impose un tribut de soixante et dix mille écus d’or par an à l’impératrice Irène [...]” 
(p. 412). Il riferimento a Harun al Rachid ricompare nel contesto della assai severa 
valutazione di Carlo Magno, inferiore al califfo abbaside da ogni punto di vista, in un 
gioco di rimandi che rende contemporanei e comparabili due personalità lontane ma 
ricongiunte dall’operazione storiografica di Voltaire, storico onnisciente (cap. 16, pp. 
279–80).   

 
6. Un’analisi dettagliata condotta per i tre volumi considerati qui, per un 

totale di circa 1800 pagine, avrebbe evidentemente poco senso e sarebbe comunque 
incompleta. Si può concludere queste considerazioni sollevando una questione 
centrale cui l’edizione apporta molti elementi importanti senza tematizzarla 
esplicitamente. L’annotazione mostra come Voltaire si muovesse entro una 
storiografia diffusa, non ancora vincolata a requisiti metodologici e di critica 
sistematica delle fonti. Temi, eventi, questioni trattati nell’EM avevano i loro 
precedenti nella magmatica produzione volteriana, scientifica, letteraria, poetica, 
teatrale. Gli spunti per una narrazione storica venivano dai campi più diversi senza 
che fosse chiara la distinzione di genere. Analogamente nell’EM si sentono gli echi di 
generi letterari non strettamente storiografici, almeno a giudicare dall’evoluzione 
successiva della scrittura storica europea. Certamente, come sostiene Myrtille 
Méricam-Bourdet, la “posta politica” è stata sempre fondamentale, ma a patto che la 
nozione di politica sia allargata ben oltre i limiti cui siamo abituati e ricomprenda la 
rete di condizionamenti che vengono all’individuo dalla rete dei rapporti istituzionali, 
sociali e religiosi. Questa rete e l’amplissima letteratura cui Voltaire attingeva 
emergono benissimo dall’annotazione. In particolare i capitoli di storia medievale 
evidenziano la distanza che separa Voltaire da Edward Gibbon, ma anche le 
somiglianze di famiglia tra i due. Gibbon ovviamente ha praticato una storiografia 
assai meno diffusa di Voltaire e la differenza emerge ancora più chiaramente a partire 
da Voltaire e dall’analisi delle sue fonti per l’EM. D’altro canto, la storiografia diffusa 
di Voltaire ha reso possibile un trattamento nuovo e aggressivo dell’erudizione 
tradizionale. L’operazione di demistificazione radicale della storiografia confessionale 
e cortigiana, perseguita sistematicamente da Voltaire, fu resa possibile dalla scelta a 
priori di vedere l’immensa galleria del passato umano sotto la luce livida del principio 
per cui, come diceva nella finzione dialogica con madame Chatelet, “Rien ne vous 
convaincra plus que toutes les lois civiles et ecclésiastiques sont dictées par la 
convenance, que la force les maintient, que la faiblesse les détruit, et que le temps les 
change” (cap. 13, p. 234) ossia “L’histoire des grands événements de ce monde n’est 
guère que l’histoire des crimes. Il n’est point de siècle que l’ambition des séculiers et 
des eccléiastiques n’ait rempli d’horreurs” (cap. 23, pp 347–49). Per affermare il 
proprio modello di storico Voltaire pagò un prezzo alto ma necessario per introdurre 
nella narrazione storica gli elementi nuovi che venivano dal profondo movimento di 
secolarizzazione che dopo le scienze della natura iniziavano a investire anche lo 
studio delle società umane. L’annotazione di quest’edizione conduce con sicurezza 
attraverso i meandri di questa gigantesca operazione volteriana. È affidato al giudizio 
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del lettore decidere se i benefici conoscitivi abbiano prevalso sui costi – indubitabili – 
che Voltaire dovette sostenere per semplificare e rivedere e insieme smontare e 
ricostruire da philosophe il quadro della storia universale. Ma tutta lascia pensare che 
ne sia valsa la pena. 


