Giles Calvert, un «editore d'area» nella rivoluzione inglese

1. «Non si sottolineerà mai abbastanza l'importanza di Giles Calvert per la circolazione dei testi radicali» nella Rivoluzione inglese, annotava Onofrio Nicastro in margine a un saggio su Abiezer Coppe^[1]. Giles Calvert fu il libraio che siglò i frontespizi di The Law of Freedom di Gerrard Winstanley, degli scritti dei Ranters Coppe, Joseph Salmon e Richard Coppin, del terzo «patto del popolo» e di una miriade di pamphlet dei primi quaccheri. Era il fratello di Martha Simmonds, la quacchera che «stregò» James Nayler. Già ai primi sondaggi sulle sue pubblicazioni affiorava una fondamentale peculiarità^[2]: il fatto che si fosse associato virtualmente a tutte le tendenze intellettuali «radicali» del periodo. Questo spiega la sua fama nelle storie intellettuali e sociali del seicento inglese: da Christopher Hill e Arthur Leslie Morton a Steven Shapin, Simon Schaffer, e Nigel Smith, sino alla ‘microstoria' del libro di Adrian Johns, Calvert è considerato un «libraio radicale»^[3].
Ma che cosa significa tale definizione? Nicastro, sintetizzando in parte i punti essenziali delle osservazioni fatte da Donald McKenzie in una serie di lezioni non pubblicate^[4], in parte individuando un discrimine decisivo, scriveva:

Questo intervento prende le mosse da tale intuizione. L'idea di fondo è che spiegare cosa fosse «un editore d'area» nella Rivoluzione inglese è una parte essenziale della spiegazione di quel «radicalismo» intellettuale, politico e sociale che la distingue dalle rivolte, guerre civili, guerre religiose, «tipiche» dei primi secoli dell'età moderna.

2. Terzo figlio di secondo letto di un oscuro vicario di Meare^[6], nella diocesi di Bath e Wells nel Somerset, quando uscì dall'apprendistato nel gennaio 1639, a 23 anni, Giles Calvert era già ben inserito nella rete di relazioni dell'editoria ‘puritana'. Il mestiere di legatore l'aveva imparato presso Joseph Hunscott, che, fedele al Parlamento, negli anni successivi sarebbe divenuto un «cacciatore» di torchi clandestini e bestia nera per John Lilburne e compagni^[7]. All'apertura del Lungo Parlamento, Calvert fu coinvolto in qualità di testimone con il suo ex padrone e con alcuni librai presbiteriani – quali John Bartlett e Michael Sparkes – nelle indagini della sottocommissione presieduta da Edward Dering sugli abusi compiuti dai censori laudiani nei confronti di noti scrittori puritani. Due mesi dopo, nel marzo del 1641, il suo nome saltò fuori negli interrogatori che lo stesso organismo, divenuto un'autonoma commissione sulla stampa della Camera dei Lords, condusse su quella nuova editoria proteiforme e illecita che, esplosa nel vuoto di autorità, preoccupava i monopolisti della Stationers' Company e sottoponeva caoticamente a pubblico scrutinio discussioni, provvedimenti e decisioni del Parlamento^[8]. Già prima dell'abolizione della Star Chamber, nel luglio 1641, il sistema di controllo sulla stampa, basato sulla partnership tra Stationers' Company e Corona, era completamente collassato: tra la fine del 1640 e l'inizio del 1641 era sorto un mercato dalle caratteristiche inedite, fatto di pamphlet, discorsi parlamentari, satire sui fatti all'ordine del giorno, che alimentava le attese e la sete di conoscenza intorno alle riunioni del Parlamento e alle sorti del Re e dei suoi favoriti. Nuovi soggetti, estranei alla corporazione, si erano gettati nella mischia cercando di sfruttare la situazione. Hawkers e mercuries divennero allora, con l'orrore di più d'uno, figure e voci consuete delle strade londinesi; alla fine dell'anno, nella deregolamentazione di fatto del commercio librario e dal seno stesso della crisi politica, nasceva il newsbook, la stampa periodica, un fiume di notizie destinato a non fermarsi più^[9].

3. Quando Giles Calvert, nel marzo del 1641, fu individuato come anello importante nella catena distributiva di un libello satirico contro William Laud, era uno fra i tanti che avevano tentato la strada del nuovo commercio con la speranza di buoni profitti. Con lui c'erano altri personaggi che avrebbero caratterizzato la storia editoriale di quegli anni: Gregory Dexter, il più prolifico stampatore del 1641-42, protetto prima dall'uomo degli scozzesi a Londra, Isaac Penington, amico, compagno e ‘editore' poi di Roger Williams^[10]; Henry Walker, il predicatore meccanico che chiamò «Israele» alle sue «tende» sfidando Carlo I viso a viso per divenire giornalista di successo del periodo cromwelliano^[11]; Henry Overton sin dagli anni '30 libraio di riferimento per indipendenti come Henry Jessey e membro della chiesa di John Goodwin; gli stampatori John Dawson, Thomas Paine, Matthew Simmons, che avrebbero legato il loro nome alla pubblicistica indipendente, separatista e livellatrice, lavorando sia per Calvert che per Overton. Il libello A Dreame or News from the Hell, cui era stato collegato Calvert nelle indagini della Commissione Dering, era stato scritto dal cugino del libraio di Cornhill, Richard Overton, il futuro leader livellatore^[12].
Calvert riuscì in pochi anni nel passo più difficile, passare dal mestiere di legatore a quello di libraio in proprio. Dopo aver utilizzato negozi altrui per mettere in vendita i primi titoli a suo nome, mise bottega, The Black-spread-Eagle, nella parte occidentale del sagrato di St. Paul's Cathedral, il centro principale della stampa dell'epoca, l'«epitome del paese», tra la fine del 1643 e l'inizio del 1644. Allora cominciò la sua veloce ascesa sociale. In un biennio il volume del suo commercio passò dai 4 titoli del 1644 ai 55 del 1646, per attestarsi successivamente sui 30-40, cifre paragonabili solo a quelle degli «stampatori ufficiali», la cui attività e produzione si basava sulle commesse sicure e proficue del Parlamento, e in seguito su quelle del Consiglio di Stato^[13]. Una tale mole di lavoro lo portò ad avere alle sue dipendenze dal 1645 ben tre apprendisti – Thomas Brewster, Gregory Moule, Richard Moon –, ad infrazione delle regole della Stationers' Company^[14]. Nel 1647 Calvert passò di grado nella Corporazione, vestendo la Livrea, e divenne persona rispettata tale da ricoprire cariche nella propria parrocchia, St. Gregory by St. Paul^[15]. Pochi mesi dopo s'imbarcò nella prima di una serie di speculazioni sulle terre confiscate alla Chiesa e poi alla Corona^[16].

4. A partire da questo decollo alla metà degli anni '40, l'attività di Giles Calvert assume le caratteristiche fondamentali che hanno fatto del suo ‘catalogo' una fonte primaria della storia intellettuale della Rivoluzione inglese e del suo «mondo alla rovescia». Sino ad allora, sotto la facciata di un commercio condotto alla luce del sole, ligio all'ordinanza per la regolamentazione della stampa del 1643^[17], il giovane Calvert si era in effetti affiancato al più vecchio Henry Overton nell'aprire i propri negozi ad ogni sorta di «scritti senza licenza che spianassero la strada alle sette»^[18]. Erano stati loro a diffondere il materiale illecito e anonimo a favore della tolleranza religiosa e della libertà di dibattito, stampato dai torchi clandestini che William Larner e Richard Overton avevano gestito per tre o quattro anni – dai pamphlet di Lilburne e di «Martin Marpriest», al Mans Mortalitie sino all'ultimo, nel luglio 1646, la Remonstrance of many Thousands of People^[19]. Nel 1644, quasi sicuramente, Calvert diffuse sotto banco il Bloudie tenet of Persecution di Roger Williams^[20]. Ma tra il 1645 e il 1646 il nome di Calvert si legò alla popolarità di un predicatore del Kent, ancora solo a pochi noto come curatore di newsbooks, John Saltmarsh, che, dopo aver condotto una polemica di grande risonanza con numerosi e importanti membri dell'Assemblea di Westminster, raggiunse l'esercito di Cromwell e Fairfax^[21]. Il marchio dell'Aquila Nera Spiegata contrassegnò da allora gli scritti degli ‘ideologi' del New Model, i cappellani militari come William Dell, William Erbery, William Sedgwick, Thomas Collier, diffondendo così le più decise tesi antinomiane di quegli anni e promuovendo la radicalizzazione delle istanze della truppa^[22]. Accanto ad esse, Calvert pubblicò i programmi politico-religiosi espressi dagli uomini più vicini a Oliver Cromwell, come Hugh Peter e John Cook, a sostegno della propaganda che accompagnò il New Model Army alla prima limitata epurazione del Parlamento nell'estate del 1647^[23]. Questo stretto rapporto con il quartier generale portò così la bottega di Calvert ad essere il luogo naturale del dibattito sul processo ed esecuzione del re, che nei mesi decisivi dell'inverno 1648-1649 divise quanti erano stati i più coerenti e compatti sostenitori dell'ascesa al potere dell'esercito – con Sedgwick in una posizione fortemente critica, Collier portavoce delle opinioni degli ufficiali e Erbery disposto ad attendere che la rivoluzione dell'uomo aprisse la strada al millennio ‘sociale' voluto da Dio. Il fatto che la requisitoria di John Cook contro il re e il «Patto del Popolo» rivisto dagli ufficiali uscirono per Calvert segnala che, nonostante le possibili divergenze di autori anche strettamente legati a lui, egli rimaneva in prima fila tra i protagonisti della stampa cromwelliana^[24].

5. Nel 1649-50, Calvert collaborò quindi ancora col nuovo regime, ma allo stesso tempo mise in circolazione l'Agreement of the People, scritto da Lilburne e compagni mentre erano prigionieri alla Torre di Londra. Ma, soprattutto, la sua bottega divenne un nodo organizzativo e propagandistico di centrale importanza per l'esperimento sociale e politico dei Diggers di Gerrard Winstanley e fu al centro del fenomeno ranter. Tra il marzo e l'aprile del 1649, infatti, all'Aquila Nera Spiegata si raccoglievano le adesioni all'impresa dei Diggers, sulla base del progetto di assetto politico-sociale repubblicano formulato da Peter Chamberlen: il The Poor Mans Advocate, che il suo patrono, Sir James Harrington, riuscì a portare all'attenzione del Consiglio di Stato, nutrendo buone speranze di ricavarne fondi per ventimila sterline^[25]. Contemporaneamente la bottega di Calvert era anche il crocevia della rivolta morale contro il processo di normalizzazione costituito dalla politica dell'Engagement. Ciò cui venne, solo in seguito, dato il nome di «ranterismo» fu la reazione contro l'amoralità dei nuovi governanti, pronti a cercare la pace in un conformismo politico e religioso esteriore: i Ranters la denunciarono capovolgendola nell'indifferenza politica dell'individuo e nello specchio dei peccati quotidiani delle autorità. Abiezer Coppe si avviò su questo percorso, pubblicando per Calvert tra il dicembre 1648 e il settembre 1649 Some Sweet Sips, of some Spirituall Wine, e le prefazioni a John the Divine's Divinity e alla trilogia teologica di Richard Coppin, Divine Teachings. Dopo di che, come Lawrence Clarkson, diede alle stampe con sottoscrizioni fittizie e fantasiose i pamphlet fondamentali del momento ranter, che sconvolsero l'opinione moderata dei santi delle congregazioni e del Parlamento; ma il Divinity Anatomized, in cui Joseph Salmon osò la bestemmia suprema, addossando a Dio stesso le responsabilità del peccato, giunse al pubblico nuovamente con il nome di Calvert sul frontespizio^[26].

6. Al coinvolgimento in queste imprese, seguì nel 1650-1651 un periodo di pubblicazioni relativamente anonime, caratterizzate soprattutto dall'adesione alla propaganda del Commonwealth durante la guerra contro gli scozzesi, nel cui clima si fecero spazio scritti ispirati a un'interpretazione letterale dell'avvento della Quinta Monarchia^[27]. Nel 1652, tuttavia, l'Aquila Nera Spiegata tornò ad essere il fulcro di un'importante campagna di mobilitazione per la libertà di coscienza, in cui Calvert collaborò attivamente con Roger Williams. Fu al negozio di Calvert che si riunirono e si coordinarono le forze per contrastare le Humble Proposals for setling of right constituted churches, il disegno di un nuovo assetto nazionale della Chiesa presentate nel febbraio 1652 dai principali ministri indipendenti, con alla testa John Owen ormai allora il più influente cappellano presso Cromwell^[28]. Questo scontro si prolungò nella seconda parte dell'anno, quando confluì in una contrapposizione tra gli interessi monopolistici della sezione presbiteriana della Stationers' Company e i librai e stampatori che, cresciuti intorno all'attività di Calvert, avevano trovato la direttrice essenziale dei propri a volte proficui affari e, a volte, un vero e proprio motivo di vita nel binomio libertà di coscienza – libertà di stampa^[29]. Allorché alcuni mesi dopo il Rump Parliament venne sciolto d'autorità, Calvert fu nominato, nell'interim che precedette la riunione del Barebone's Parliament, «stampatore del Consiglio di Stato», insieme a Thomas Brewster e Henry Hills – il primo suo ex-apprendista e il secondo un tipografo con il quale lavorava da anni^[30]. Mantenne questo ruolo sino al novembre 1653, quando, all'apice dello scontro politico, venne eletto il secondo Consiglio di Stato del Barebone's, dalla composizione nettamente moderata^[31]. Nell'accesissima battaglia ideale combattuta nel corso di quei mesi tra la prospettiva millenaristica teocratica dei quintomonarchisti e le rinnovate ipotesi di ristrutturazione di una Chiesa e di un clero nazionale, le pubblicazioni di Calvert sostennero coerentemente, soprattutto con la penna di William Dell, William Erbery e John Webster, una terza via, una posizione di rigida separazione tra Chiesa e Stato e di non-ingerenza reciproca delle due sfere. Fu un'ipotesi che, negli ultimi giorni del Barebone's, ebbe un peso politico forse determinante nello spostare inaspettatamente la maggioranza a favore degli oppositori del progetto stilato dalla Commissione sulle decime, ed ispirato alle Humble Proposals di Owen, nel decisivo voto del 10 dicembre; ma che rimase soffocata nella confusione in cui, due giorni dopo, il colpo di mano dei «moderati» mise fine al Parlamento dei Santi e aprì l'era del Protettorato^[32].

7. Fu a questo punto, dopo questa sconfitta, che finì la lunga relazione di Calvert con la propaganda cromwelliana, e che il rapporto con il nascente movimento quacchero, iniziato nel febbraio 1653, divenne pressoché esclusivo. Tra il 1653 e il 1658 il libraio appose la sua sottoscrizione su 262 titoli quaccheri – circa il 32% di tutto quanto trattò in 24 anni. La gran maggioranza di essi fu rivolta al mercato più ampio, a differenza di quanto sarebbe avvenuto con coloro che gli successero come principali editori quaccheri, il cognato Thomas Simmonds e Robert Wilson, la cui produzione fu chiaramente indirizzata all'interno del movimento^[33]. Calvert continuò, in realtà, a trattare anche materiale non quacchero. In questi stessi anni frequentava la casa di Samuel Hartlib, per il quale pubblicò alcune opere che, poste d'altra parte accanto ad altri titoli di interesse scientifico, medico e alchemico, attrassero al suo negozio i colti amici del riformatore polacco^[34]. In effetti, egli era negli anni cinquanta al centro di un complesso network distributivo, cui partecipavano i suoi ex-apprendisti Thomas Brewster e Richard Moon ed anche la vecchia conoscenza Larner: il primo trattava i testi di interesse quintomonarchista – stringendo rapporti anche con Livewell Chapman che in quegli anni ne diventò il principale punto di riferimento –, le opere di Henry Vane e di alcuni autori repubblicani; Moon divenne il referente per le opere «sociniane»; Larner ereditò coloro che erano venuti fuori dall'esperienza ranter, come Richard Coppin. Questo sistema si ramificò ulteriormente con il crescere a dismisura della pubblicistica quacchera, quando sulle vie di comunicazione da Londra verso il Nord sorsero il negozio di Thomas Simmonds a The Bull and Mouth e poi quello di Robert Wilson a The Black Spread Eagle and Windmill. Questa ulteriore divisione del lavoro fu parallela alla centralizzazione londinese del movimento. La netta flessione delle pubblicazioni quacchere a nome di Calvert visibile dal 1658, che è stata spesso al centro dell'attenzione di quanti si sono occupati di lui^[35], ebbe in parte origine in questi processi già avanzati nel biennio 1655-1656. In parte fu legata ad alcune vicissitudini finanziarie personali, che portarono il libraio lontano da Londra, proprio nei mesi in cui tra i quaccheri ebbe definitivamente luogo l'emarginazione della fazione naylerita^[36].

8. Con in disgrazia Nayler – al quale era legato non solo per la parentela con Martha Simmonds – e con la produzione quacchera riorientata verso l'interno del movimento, alla fine degli anni Cinquanta Calvert si trovò piuttosto a gestire insieme a Brewster e Livewell Chapman le campagne di stampa che unirono «well-affected», repubblicani, «santi», quaccheri e quintomonarchisti nel cercare di impedire il ritorno della monarchia in Inghilterra. Da queste esperienze, derivò la fisionomia del commercio clandestino, che oppose i cosiddetti Confederate Stationers all'agguerritissimo censore dell'età della Restaurazione, Sir Roger L'Estrange^[37]. Fra il 1660 e il 1662 – si tratta della parte forse più conosciuta della sua storia – il libraio dell'Aquila Nera Spiegata, sua moglie e i suoi ex-apprendisti e soci furono costantemente al centro delle attenzioni delle autorità e diventarono abituali frequentatori delle prigioni londinesi. Mentre Carlo II tornava a Londra, Calvert accedeva ai vertici della Stationers' Company e diffondeva contemporaneamente una difesa del più acerrimo nemico della monarchia, Edmund Ludlow, scritta da John Cook^[38], trovandosi perciò ad affrontare prima la prigione per stampa sediziosa e poi, forse, un'accusa di spionaggio che avrebbe potuto farlo condannare all'esecuzione capitale^[39]. Ciò nonostante, una volta tornato in libertà, insieme a Brewster e Chapman riprese le fila dell'organizzazione della stampa e della distribuzione dei pamphlet – The speeches and prayers of some of the late King's judges, The Phoenix of the Solemn League and Covenant, la serie dei Mirabilis Annus – con cui la comunità settaria reagì alla chiusura degli spazi di tolleranza e alla repressione affermatasi con la Restaurazione. Tra coloro che frequentavano il negozio di Calvert si respirava un clima pesante, che non lasciava più spazio alle divergenze sul ruolo dei «santi», come era avvenuto nel 1649: accendevano gli animi libri come quelli in cui William Sedgwick chiedeva clemenza nei confronti dei regicidi ma condannava il periodo rivoluzionario come anticristiano, avvallando, dalla sua posizione di indifferenza alle «forme», la restaurazione dell'anglicanesimo. I nuovi tempi, d'altra parte, respingevano le idee apertamente dibattute negli anni precedenti in quella sfera di clandestinità dove il risentimento si incontrava con la cospirazione^[40]. La resistenza e la persistenza delle strutture della stampa clandestina già allora indicavano che il tentativo di L'Estrange di imporre nuovamente un ordine istituzionale alla stampa era destinato a fallire nel più lungo periodo. Ma il censore colse un effimero successo all'inizio del 1664 con il processo a Thomas Brewster, e agli stampatori Simon Dover e John Twyn, al cui torchio erano stati strappati i fogli freschi di stampa di The Execution of Justice, esortazione al «popolo di Dio» perché prendesse le armi contro l'empio e ingiusto sovrano. Si trattò di un abortito squillo di tromba alla vigilia della Northern Rising^[41], per cui Twyn salì, come è noto, sulla forca di Tyburn nel febbraio di quell'anno; Brewster e Dover morirono nelle carceri di sua maestà a meno di due mesi dalla durissima sentenza: «sollevare tumulti – fu detto evocando abilmente dinanzi alla Corte l'autorità di Francis Bacon – è la parte maschile, stampare e disperdere libri sediziosi è la parte femminile di ogni ribellione»^[42].
Era stato Giles Calvert, però, a incarnare quel rapporto tra stampa e ribellione che le autorità erano ansiose di spezzare. Sebbene non possiamo conoscere le effettive opinioni del libraio della Black-spread-Eagle sui germi di rivolta violenta contro la monarchia Stuart, che allora si diffondevano tra i nonconformisti, era stato esito naturale del ruolo ricoperto nel ventennio precedente che il suo negozio fosse rimasto il centro della comunità settaria, pure quando questa venne spinta nella clandestinità. Anche la pubblicazione del Treatise of Execution of Justice era stata gestita dall'Aquila Nera Spiegata: il manoscritto era stato recapitato a Twyn su ordine di Elizabeth Calvert, il cui importante ruolo nella bottega venne chiaramente alla luce in questi tormentati anni. Elizabeth era in prigione anche nel febbraio del 1664, quando solo forse la fortunata fuga della sua serva, Elisabeth Evans, le evitò l'incriminazione insieme agli altri^[43]. Fu invece la morte, sopraggiunta mentre era in libertà nell'estate del 1663^[44], a risparmiare a Giles Calvert il ruolo di principale protagonista nella simbolica esecuzione della stampa rivoluzionaria tenacemente voluta da Roger L'Estrange.

9. Non credo ci possano essere dubbi sul fatto che Giles Calvert fosse un libraio-editore ‘militante'. Tuttavia, non è la ‘militanza' ideologica a caratterizzarlo. Michael Sparkes, l'editore di William Prynne, è il prototipo stesso del pio libraio puritano^[45]. Negli anni quaranta poi vi fu una schiera di librai e stampatori che distribuivano pubblicistica presbiteriana e presero parte alle vicende politiche londinesi, come Christopher Meredith, John Beale, e Ralph Smith, che fu l'editore del best seller di Thomas Edwards, Gangraena. William Larner fu ‘editore' e membro della leadership del movimento livellatore e, come Lilburne, aveva maturato le sue convinzioni nelle chiese battiste e separatiste^[46]. Gregory Dexter era un battista e, dopo esser stato uno degli ultimi negli anni quaranta a esser disciplinato dalla corporazione cosicché fu costretto ad abbandonare il mestiere, fu per anni al fianco di Roger Williams nel governo del Rhode Island^[47]. Se si dovessero seguire le relazioni di mestiere, risulterebbe evidente che dalle botteghe di uomini come Gregory Dexter, Henry Overton, John Dawson uscirono gran parte degli stampatori e dei librai che misero in circolazione la pubblicistica dell'area indipendente e separatista e che molti di essi fecero parte delle relazioni di mestiere di Giles Calvert; l'‘albero formativo' dello stesso Andrew Sowle, che fu il principale stampatore quacchero dagli anni '50 agli '80, aveva radice nella bottega di Dexter^[48]. In effetti, l'appartenenza religiosa nel '600 influenzava pesantemente, quando non determinava, la politica dell'apprendistato all'interno della Stationers' Company; di conseguenza gli «autori» passavano spesso, come i diritti sulle copie, e a volte insegne e negozi, dal padrone all'ex-apprendista^[49].
Più di una circostanza della carriera di Giles Calvert è, dunque, da questo punto di vista assolutamente tipica. Egli si era formato nella bottega di un legatore puritano come Joseph Hunscott. I suoi primi titoli importanti, i sermoni parlamentari dell'indipendente William Carter e di Joseph Caryl, trovano spiegazione nel fatto che Calvert nel 1643 era parte della gathered church di Carter^[50]. Il Richard Moon, che arrivò nella bottega di Giles Calvert nel 1645, era il figlio del Richard Moon maniscalco, che fondò la Broadmed Church a Bristol; Robert Bacon, uno dei più importanti autori e relazioni di Giles Calvert, era stato il giovane ministro che con Richard Moon senior aveva guidato quella separazione dalla chiesa laudiana^[51]. Bacon incontrò Calvert dopo esser stato interrogato nel 1644 per le sue prediche e opinioni religiose – vicende che riferì nel suo primo pamphlet per l'Aquila Nera Spiegata – a Gloucester, dove negli stessi mesi John Biddle era stato arrestato per socinianesimo: ciò fa sufficientemente luce sul motivo per cui altri autori in odore di «eresia sociniana», alcuni dei quali erano anch'essi a Gloucester nel 1644, pubblicarono per l'Aquila Nera Spiegata. Biddle una volta libero, dieci anni dopo, divenne il principale ispiratore del catalogo librario di Richard Moon junior^[52].

10. Ciò che distingue Calvert non è dunque la ‘militanza', ma il fatto che non sia possibile ricondurre il suo catalogo a nessuna esclusiva opinione religiosa, a nessuna chiesa, a nessuna setta. Per questo quasi sempre se ne sono definite le caratteristiche in negativo: per dirla con Nigel Smith, Giles Calvert non fu «indifferente a nessun gruppo»^[53]. Il veloce profilo della sua carriera conferma questa caratteristica che, in senso positivo, definirei però ‘pluralistica'. A questo pluralismo concorsero le dinamiche interne al commercio dei libri e gli eventi politici in cui si colloca alla metà degli anni '40 il decollo della sua attività. Egli successe, rilevandone il mercato e il sistema dei rapporti, agli stationers di area separatista che avevano operato negli anni '30 e vennero meno tra il 1644 e il 1647. Gregory Dexter, John Dawson, Benjamin Allen e in ultimo il più importante fra loro Henry Overton^[54] avevano lavorato, tuttavia, nel tempo della solidarietà con i presbiteriani contro l'«Anticristo» Laud. Calvert subentrò loro nel tempo della divisione, cosicché il suo ‘catalogo' assunse una forma da un lato più definita in senso anti-presbiteriano e dall'altro più aperta alla pluralità di opinioni ed esperimenti, dalle ipotesi di accomodamento ecclesiastico sino alla forma individualista più estrema di ricerca del divino: Henry Overton, com'è esplicito nelle parole di Thomas Edwards del 1646, era un libraio «indipendente»; Calvert un «settario»^[55].
L'impresa di Calvert si affermò, cioè, nel momento cruciale in cui si costituirono dei poli ideologici in competizione intorno al problema della sistemazione ecclesiastica. Alla metà degli anni '40 le vittorie del New Model Army e la risonanza data loro dalla stampa posero le condizioni per frenare, attraverso un conflitto sempre più combattuto nello spazio pubblico della comunicazione, il progetto di assetto presbiteriano portato avanti dalla Westminster Assembly. In una situazione senza precedenti, l'Aquila Nera Spiegata di Calvert a St. Paul's e il Cavallo Bianco di Henry Overton, a Pope's Head Alley nella parrocchia di più lunga e solida fede puritana, erano le colonne portanti che dall'interno della Stationers' Company davano voce a punti di vista posti alle periferie estreme del dibattito politico-religioso. Dopo aver fatto da sponda alla distribuzione illegale dei torchi cladestini, Overton e Calvert, di concerto con il «censore dei settari», John Bachilor, conferirono piena rispettabilità agli argomenti anti-presbiteriani e diedero possibilità di espressione alle tesi più radicali sulla tolleranza religiosa. John Saltmarsh è la «penna» di un «partito» – scrisse allora John Dury a Samuel Hartlib, subito prima di contrastarne, nell'anonimato, le tesi: un partito che, tenendo insieme indipendenti, esercito e chiese londinesi, si opponeva al progetto di assetto nazionale presbiteriano, ma apriva le porte ad argomenti più estremi, contrari a una sistemazione istituzionale in quanto tale, all'imposizione di qualunque «forma» ecclesiastica e religiosa^[56].

11. Il «partito», di cui Dury e i presbiteriani vedevano crescere l'influenza, era in effetti l'espressione di un blocco politico-sociale che sin dagli anni Trenta si era venuto compattando intorno alle compagnie per la colonizzazione di nuove terre nelle Americhe, la Providence Island Company e poi la Summers Island Company, e le cui figure preminenti erano Robert Rich, Earl of Warwick, e William Fiennes, Lord Saye and Sele^[57]. I mesi in cui decolla l'attività di Calvert coincidono significativamente con la sua partecipazione alla promozione degli interessi riformistici e del modello di comunità ‘tollerante' della maggioranza dei coloni e dei loro patroni nella Summers Island Company^[58]. Lo studio delle dediche dei libri e delle reti di relazione degli autori di Calvert, cui in questa sede si può solo accennare, conferma l'importanza del suo rapporto con questi ambienti. Da Saltmarsh, a Robert Bacon e Joshua Sprigge, da William Sedgwick a William Erbery, Abiezer Coppe, Richard Coppin, John Warr sino a personaggi minori come Thomas Butler, Theauraujohn, Robert Norwood, per nominarne solo alcuni, un intreccio di rapporti personali converge intorno alla famiglia estesa di Saye and Sele e dà forma al «milieu familista» che circondò dalla fine del decennio sir Henry Vane^[59]. Quest'ultimo, a lungo figura guida del Parlamento ed alleato di Cromwell, pubblicò il suo primo scritto per l'Aquila Nera Spiegata dando un contributo decisivo nel 1652 alla battaglia dell'amico Roger Williams contro le Humble Proposals di Owen^[60].
Gli ambienti, nei quali si muoveva un gruppo importante degli autori di Calvert, all'apice della battaglia sulla tolleranza e dello scontro tra Parlamento e New Model Army in Inghilterra e in seguito al crescere delle tensioni con i presbiteriani alle Bermuda, diedero vita al progetto di colonizzazione delle Eleutherian Islands, le Bahamas: la carta fondativa, approvata dal Parlamento nel luglio 1647, disegnava una «repubblica» in cui la sfera religiosa era nettamente separata da quella politica e ogni opinione religiosa aveva diritto di cittadinanza, in quanto parte di uno sforzo collettivo per la ricerca della verità^[61]. Intorno all'Eleutherian Project si trovava una «comunità di lettori» di Jacob Boehme, alla cui edizione e diffusione dell'opera omnia in inglese Calvert prese parte per oltre 15 anni, organizzando nel contempo la riedizione dei testi di Hendrick Niclaes. Essa legava i mercanti londinesi alla «famiglia» di John Pordage a Bradfield – da cui derivarono i filadelfiani –, ai circoli alchemici che vi erano connessi, e forse ai familisti dell'Isle of Ely. John Ellistone, John Sparrow – i traduttori di Boehme – il colonnello Nathaniel Rich, il capitano Robert Norwood, Peter Chamberlen facevano parte dell'Eleutherian Project. L'attività di Giles Calvert connetteva ad essi gli indipendenti del Sussex e quelli di Bell Alley a Londra, gli arminiani come Robert Gell, i «sociniani» di Dukinfield e Gloucester; i mercanti di stoffe e i sarti incontravano qui i pastori di importanti congregazioni e i colti studiosi di teologia, insieme a sarti, fabbri balbuzienti e cappellai vegetariani.

12. Questa «comunità» è quel luogo virtuale di incontro tra la scrittura e l'interpretazione dove l'ecumenismo quietista dello spiritualismo continentale venne tradotto per un periodo in termini politici e sociali radicali^[62]. Eleutherìa era infatti il nome nuovo per nuove isole della Provvidenza^[63]; era una repubblica di Seekers che si provò nel 1649 a realizzare di qua dall'Atlantico in quella dei Diggers^[64]. Da entrambe le parti dell'oceano gli esperimenti di fondazione naufragarono contro lo scoglio di opinioni che John Cotton definì ultra-antinomiane e Winstanley chiamò, per primo, ranter^[65]. Ma, ancora, quella «costituzione» della libertà avrebbe ispirato la battaglia del 1652-1653 per un commonwealth il più possibile ‘democratico' e anti-teocratico, nel senso dell'opposizione alla dittatura dei santi quintomonarchisti, come alla commistione «erastiana» tra Chiesa e Stato degli indipendenti moderati. Nel 1656 ancora negli ambienti che circondavano Henry Vane si sarebbe mosso James Nayler a Londra, ed in essi sarebbe stata concepita la petizione per la clemenza nei suoi confronti, firmata anche da Giles Calvert, che richiamava il Protettorato alle sue promesse di tolleranza^[66]. Si tratta, come si vede, di un percorso allo stesso tempo coerente e aperto: è il percorso in cui il «partito», lucidamente messo a nudo da Dury nel 1646, il «partito» che fece la rivoluzione, si spezza, ma durante il quale l'Aquila Nera Spiegata resta il punto di riferimento di un'opinione.

13. Un'opinione, ovvero un'idea, un nucleo di idee continuamente definito, dibattuto e specificato nelle opere edite da Giles Calvert e in cui i ‘suoi' autori da Saltmarsh in poi si riconobbero come membri di una stessa comunità, nonostante le rispettive differenze. È l'idea che, data l'incomprensibilità della verità divina e la conoscenza parziale sola possibile agli uomini, ogni «forma» umana non sia che «errore» e allo stesso tempo un gradino della conoscenza. Un'idea che, ponendosi per definizione al di sopra – ma non contro – le «forme», comprende ogni «errore» come dimensione imprescindibile dell'umano, e accetta e comprende quindi qualunque opinione, qualunque «chiesa», «setta» o gruppo. È qui che, dopo aver indagato le condizioni storiche concrete dell'ascesa dell'Aquila Nera Spiegata nelle strutture relazionali e nelle vicende politiche degli anni '40, si coglie in che senso Calvert fu un editore d'area. La sua attività di libraio diede realtà tangibile a un'associazione di individui che per definizione si costituiva, come la Church of the First Born della Lettera agli Ebrei, al di fuori delle istituzioni, dei corpi e delle chiese del tempo. Essa si espandeva a comprendere in sé le differenze come il Dio di Boehme, rispondendo, così, agli imperativi di un'impresa commerciale insieme a quelli della coscienza. Ecco l'«area», il «milieu» e il «pluralismo» in cui si colloca l'esperienza di Giles Calvert; la «venefica» miscela contro cui si scagliava Richard Baxter, la «fucina del diavolo» messa all'indice da Thomas Hall, la «fiera della tolleranza» descritta con orrore da William Grigge^[67]. A chi visse quella esperienza Calvert apparve, tuttavia, semplicemente un «interprete», uno il cui «occhio» sapeva «vedere»^[68]: egli era, cioè, a pieno titolo parte di un contesto sociale e relazionale che era anche il suo mercato.

14. Nicastro, con Morton e Hill, aveva visto bene: il ranterismo costituì nell'attività di Giles Calvert un decisivo – il primo – spartiacque. Quella fu, però, l'esperienza, e il trauma, non di un solo uomo, ma dell'intera «area». Calvert, che introdusse Lawrence Clarkson al gruppo londinese di My one Flesh come «uno straniero, che potrebbe essere un angelo»^[69], fu anche allora l'interprete di un'opera poetica e poietica collettiva che diffondeva «nuove dalla Nuova Gerusalemme» articolando la comunicazione di un interesse e di un rifiuto. News from the New Jerusalem, collezione di epistole di quanti gravitarono intorno all'Aquila Nera Spiegata nel 1648-49, annunciò con ansia l'aprirsi del momento ranter, poco prima che Peter Sterry, insieme a Joshua Sprigge il più eminente tra i «vanists», ne denunciasse con urgenza il pericolo^[70]. Gli scritti del 1650 di Gerrard Winstanley e di Isaac Penington junior sono il documento fedele del successivo confronto e distacco^[71]. «Cuor mio, Capitano di quella generazione che amo...», scrisse Penington, nei giorni in cui Clarkson, il «Capitano dei Ranters», venne arrestato, «tu sai, tu comprendi le cose, tu hai principi da mettere sottosopra; hai ricevuto la luce, e la vita, con certezza e soddisfazione in quella luce», ma anche «tu ti stancherai di dir che Dio è tutto»; «i tabernacoli terreni mi sembrano atti solo a differenti ministeri, ma assolutamente incapaci di godere dell'assoluta perfezione»^[72].
Le abiure dei più noti Ranters vennero solo a 1651 inoltrato. Furono precedute da quella di Henry Hills, il tipografo che aveva avuto il coraggio di stampare The Remonstrance of the Army. Costantemente in affari con Giles Calvert tra il 1648 e il 1649, Hills era stato poi in prigione per più di un anno, reo confesso di adulterio^[73]. Ritrattò gli atti e i principi clarksoniani con cui li aveva giustificati in uno scritto, The Prodigal son return'd, che portava la sottoscrizione dell'Aquila Nera Spiegata^[74]. È questo l'evento che segna l'allontanamento del libraio più importante della Rivoluzione inglese dai Ranters e la fine, per l'«area» da cui era iniziata, della loro parabola: la chiusura di una strada, lo spegnersi di una voce e di una visione, il «silenzio» di cui scrisse Penington nel luglio del 1650. Si rigettò la pretesa divinizzazione di un individuo assoluto, così come otto anni dopo si rifiutò di inchinarsi a una nuova autorità umana, «Papa Fox», una nuova «chiesa», i quaccheri^[75]. Allora, per i reduci della Rivoluzione Calvert fu Rahab, la prostituta che con la sua arte volgare e venale nascose e protesse gli esploratori della Nuova Gerusalemme, aprendo, dalla propria casa sulle mura della città profana, la via alla sua conquista^[76].