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Élisée Reclus, 1869
Passi scelti tratti dall’edizione 
italiana a cura di Marcella Schmidt 
di Friedberg, pubblicato da 
Elèuthera (2024)

Capitolo primo - La sorgente

“La storia di un ruscello, anche di quello che na-

sce e si perde fra il muschio, è la storia dell’infini-

to. Quelle goccioline che scintillano hanno attra-

versato il granito, il calcare e l’argilla; sono state 

neve sulla fredda montagna, molecola di vapore 

in una nuvola, bianca schiuma sulla cresta delle 

onde; il sole, nel suo corso giornaliero, le ha fat-

te risplendere dei più vividi riflessi; la pallida luce 

della luna le ha cosparse di vaghe iridescenze; il 

fulmine le ha trasformate in idrogeno e ossige-

no, e poi con un nuovo impatto ha fatto scorre-

re come acqua quegli elementi primordiali. Tutti 

gli agenti dell’atmosfera e dello spazio, tutte le 

forze cosmiche hanno lavorato insieme per mo-

dificare continuamente l’aspetto e la posizio-

ne dell’impercettibile gocciolina. Anch’essa è un 

mondo, come gli astri immensi che ruotano nei 

cieli, e la sua orbita si sviluppa di ciclo in ciclo in 

un movimento senza sosta.

Ma il nostro sguardo non è abbastanza ampio 

da abbracciare nel suo insieme il circuito della 

goccia e ci limitiamo a seguirla nei suoi giri e nei 

suoi salti, da quando appare nella sorgente fino 

a quando si mescola con l’acqua del grande fiu-

me o dell’oceano. Deboli come siamo, cerchiamo 

di misurare la natura secondo le nostre capacità; 

ogni suo fenomeno si riduce per noi alla quantità 
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ma dalle ampie dorsali domina le altre sommi-

tà, che si allineano in una lunga fila e proiettano 

una successione di colline in tutte le valli latera-

li. Le brusche pendenze, i promontori sporgenti, 

non permettono di cogliere con lo sguardo la di-

sposizione del paesaggio: di primo acchito si ve-

de solo una specie di labirinto in cui depressio-

ni e alture si alternano in modo disordinato; ma 

se ci librassimo come un uccello o ci dondolassi-

mo nella navicella di un pallone aerostatico, ve-

dremmo che i margini del bacino si dispongono 

in cerchio attorno a tutte le sorgenti del ruscel-

lo, come un anfiteatro, e che tutte le vallette che 

si aprono nell’ampia cerchia piegano convergen-

do l’una verso l’altra e si riuniscono in una valla-

ta comune. La catena principale, con i suoi pic-

chi, forma il bordo più elevato del bacino; i due 

fianchi sono costituiti dalle catene minori che si 

abbassano gradualmente man mano che si al-

lontanano dal crinale maggiore, trasformando-

si in basse colline che convergono fino a chiude-

re il bacino parallelamente alle montagne. Ma 

lasciano un varco, quello attraverso il quale si 

slancia appunto il ruscello.

I monti sono diversi per altezza, e anche per la 

natura del terreno, il profilo, l’aspetto genera-

le. La cima più elevata, che sembra il pastore del 

gregge di montagne, è un’ampia cupola dai po-

tenti contrafforti: la massa di granito nascosta 

sotto la vegetazione si può individuare attraver-

so il movimento maestoso del rilievo. Altre cime 

più modeste, lì attorno, mostrano lunghe creste 

dentate e ripide pendenze; sono assise scistose 

ridotta di impressioni che abbiamo provato. Che 

cos’è il ruscello, se non l’angolino grazioso in cui 

abbiamo visto l’acqua scorrere all’ombra degli al-

beri, in cui abbiamo visto oscillare l’erba flessuo-

sa e fremere i giunchi degli isolotti? La sponda 

fiorita su cui ci piaceva stenderci al sole sognan-

do la libertà, il sentiero sinuoso che costeggia 

la corrente e che seguivamo a passi lenti osser-

vando il filo dell’acqua, l’angolo di roccia da cui la 

massa compatta si tuffa in una cascata e si ri-

frange in schiuma, la sorgente gorgogliante: nel 

nostro ricordo, più o meno, il ruscello è tutto qui. 

Il resto si perde in una nebbia indistinta” (p. 19).

Capitolo terzo - Il torrente di montagna

“Fra gli innumerevoli ruscelli che scorrono sulla 

superficie della terra e si gettano nell’oceano o 

confluiscono per formare piccoli e grandi fiumi, 

quello di cui seguiremo il corso non ha nulla che 

lo segnali particolarmente all’attenzione degli 

uomini. Non nasce dalle alte montagne ricoper-

te di ghiacci; le sue rive non offrono una vege-

tazione particolarmente rigogliosa; il suo nome 

non è celebre nella storia. È senz’altro grazioso; 

ma quale ruscello non lo è, a meno che non scor-

ra attraverso paludi fetide per gli scarichi delle 

città, o le sue sponde non siano state rovinate 

da coltivazioni sconsiderate?

I monti da cui discendono le prime acque del ru-

scelletto sono di altezza media: verdi fino alla 

vetta, hanno prati vellutati in tutte le valli, folti 

boschi su tutti i fianchi e pascoli sfumati dai va-

pori azzurrini dell’aria sui pendii più alti. Una ci-
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che il nucleo di granito ha formato sollevandosi. 

Più lontano appaiono alture calcaree tagliate a 

picco, che si prolungano in altipiani leggermente 

arrotondati. Ogni vetta ha una sua vita propria, si 

direbbe; come un essere distinto, ha la sua par-

ticolare ossatura e la forma esteriore corrispon-

dente; ogni ruscelletto che scende dai suoi fian-

chi ha il proprio corso e le proprie caratteristiche, 

il suo fruscio, il suo mormorio o il suo rimbombo.

La sorgente che nasce all’altezza maggiore e go-

de del corso più lungo fino a valle è quella del pic-

co più elevato. Spesso nelle giornate piovose, o 

anche quando più in basso un bel sole illumina 

le campagne, abbiamo visto, a chilometri di di-

stanza, formarsi la sorgente nel cielo lassù in al-

to. Una nube bianca s’innalza come fumo dalla 

cima lontana, si espande, avvolge i pascoli e si 

sfrangia in fiocchi incalzati dal vento. «La mon-

tagna si mette il cappello», dice il contadino, e 

questo cappello di nuvole non è altro che la sor-

gente sotto altra forma: dopo essere stata nu-

vola, nebbia, pioggia dirotta, riapparirà come 

sorgente qualche centinaio di metri più in basso, 

in un crepaccio della roccia o in una piccola ondu-

lazione del terreno.

D’inverno, e anche in primavera, l’acqua che poi 

sgorga dal suolo come sorgente permanente 

si presenta sotto forma di neve depositata dal 

vento sulle alture. I nembi grigiastri che si impi-

gliano nelle cime non evaporano senza lasciare 

tracce del loro passaggio; dove dal basso si scor-

geva il verde dei pascoli, ora si stende una col-

tre abbagliante di neve. Questo bianco strato di 

fiocchi è, sotto una nuova forma, la nube di va-

pori che si condensava nello spazio e sarà presto 

il ruscello che si slancia allegramente verso la 

pianura. Mentre la superficie della neve caduta 

si ghiaccia e s’indurisce nella fredda atmosfera 

dell’inverno, in particolare durante la notte, un 

oscuro lavoro si compie al di sotto del grande la-

boratorio della montagna: le goccioline che il so-

le ha fuso durante il giorno penetrano nel suolo 

fino alla roccia e da un granello di sabbia all’altro, 

da un cristallo di quarzo a una molecola d’argil-

la, scendono impercettibilmente lungo i pendii; 

si mescolano, diventano gocce e poi, unendosi le 

une alle altre, fili d’acqua che filtrano sotterra-

neamente al di sotto delle radici dell’erba o nelle 

crepe della roccia sottostante. Poi, quando arri-

vano i primi caldi dell’anno, la neve fonde rapida-

mente in acqua e gonfia i ruscelletti nascosti, e 

l’erba, che sembrava bruciata da un incendio, ri-

appare alla luce e verdeggia di nuovo.

Se la montagna fosse incrinata da crepe profon-

de, le acque sprofonderebbero in queste fessu-

re e ritornerebbero in superficie solo molto lon-

tano, nella pianura, o forse non uscirebbero più 

dalla terra; invece la roccia è compatta e screpo-

lata solo in superficie, l’acqua corrente non vi si 

addentra: ed ecco che improvvisamente, in una 

depressione del suolo, la si vede sgorgare in pic-

coli fiotti che sollevano pagliuzze di sabbia fine 

e fanno oscillare mollemente le foglie verdi del 

crescione. Ovviamente la giovane sorgente non 

è copiosa, soprattutto durante i calori estivi, 

quando nel suolo resta solo l’umidità delle piog-
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ge e delle nebbie; se ci pieghiamo a terra per bere 

direttamente dalla fonte, vediamo che diminui-

sce sotto le nostre labbra; ma il bacino del ruscel-

letto, mezzo esaurito, si riempie subito e la sua 

acqua pura trabocca sul pendio dei pascoli per 

cominciare il grande viaggio nel mondo esterno.

La sorgente più alta e il prato che la circonda è, 

fra tutte le montagne, il luogo delizioso per ec-

cellenza! Ci si trova al limite fra due mondi; da 

una parte, al di là dei promontori boscosi, appa-

re la ricca valle con le sue coltivazioni, le sue ca-

se, le sue acque pacifiche e la foschia indistin-

ta che incombe sulla città lontana; dall’altra, si 

estendono i pascoli solitari e la vetta s’immer-

ge nell’azzurro profondo del cielo. L’aria è corro-

borante e leggera: quando si spazia dall’alto e si 

vede sullo sfondo l’aquila che si libra sulle sue ali 

robuste, verrebbe voglia di volare come lei al di 

sopra delle campagne e delle colline, lasciando 

che lo sguardo vaghi da lassù sulle piccole opere 

dell’uomo. Quante volte, per il piacere di guarda-

re più che per la dolcezza del riposo, ho poggiato 

i gomiti accanto a una sorgente di montagna e 

ho girato lo sguardo dalla fonte solitaria al gran-

de mondo laggiù, che si perde in lontananza ver-

so la cerchia infinita dell’orizzonte!

Dalla conca della sorgente sgorga un tenue fi-

lo d’acqua che qua e là sparisce in un solco del 

terreno in mezzo ai ciuffi d’erba; prima si mo-

stra, poi si nasconde: sembrano diverse sorgen-

ti sovrapposte. A ogni nuovo slancio, il ruscellet-

to prende un’altra fisionomia; urta contro una 

sporgenza della roccia e rimbalza formando pa-

rabole di perle; si smarrisce fra le pietre e poi si 

distende in una piccola conca sabbiosa; si slan-

cia in una serie di cascatelle e innaffia l’erba con 

una pioggia di goccioline. Altre sorgenti, venu-

te da destra e da sinistra, si mescolano al corso 

principale, e presto la massa liquida è abbastan-

za copiosa da scorrere in superficie ininterrotta-

mente: quando arriva su una roccia inclinata, si 

allarga in un ampio specchio che si può scorge-

re dalla pianura a chilometri di distanza. L’acqua 

che scorre scintillando al sole sembra da lontano 

una grande lastra di metallo.

Il ruscello scende, scende ancora, ingrossa conti-

nuamente e diventa via via più rumoroso: vicino 

alla sorgente mormorava appena; in certi punti 

bisognava addirittura incollare l’orecchio a terra 

per sentire il fremito dell’acqua contro le rive e il 

lamento dei fili d’erba sgualciti; ma ora la piccola 

corrente parla con voce chiara, poi diventa chias-

sosa, e quando rimbalza formando delle rapide 

o si slancia in cascatelle il suo frastuono risve-

glia l’eco nelle rocce e nella foresta. Ancora più 

in basso, le sue cascate precipitano con un rim-

bombo, e anche nelle parti del suo corso in cui 

il suo letto è quasi orizzontale, il ruscello mug-

ghia e rimbomba contro le sporgenze degli argi-

ni e del fondo. All’inizio trasportava solo granelli-

ni di sabbia; poi, diventato più vigoroso, metteva 

in movimento dei ciottoli; ora fa rotolare nel suo 

letto dei blocchi di pietra che cozzano fra di loro 

con cupo fragore, mina alla base le pareti di roc-

cia che lo costeggiano, fa franare terra e pietra-

me e a volte sradica gli alberi che gli fanno ombra.
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Così il filo d’acqua quasi impercettibile si è tra-

sformato in un ruscelletto e poi in un vero e pro-

prio ruscello. Ingrossa per l’afflusso di un nuo-

vo corso d’acqua all’uscita di ciascuna valletta 

tributaria e finalmente, rumoroso, impetuoso, 

sfugge alle gole delle montagne fino a scorrere 

con maggiore lentezza e calma in un’ampia val-

le dominata solo da colline tondeggianti. L’intre-

pido marciatore che l’ha seguito nella sua par-

te superiore, dall’alta sorgente fra i pascoli fino 

all’uniforme superficie della valle, ha visto lun-

go la sua corsa in discesa, pericolosa in certi trat-

ti, brusche irregolarità del suolo, improvvise dif-

ferenze di pendenza; ai piani in cui sembra che 

l’acqua dorma seguono precipizi a piombo in cui 

si slancia con furore; abissi, declivi più o meno ri-

pidi, superfici orizzontali si alternano senza ordi-

ne apparente. Eppure, quando il geografo, tra-

lasciando i dettagli, calcola e traccia sulla carta 

la curva descritta dal ruscello fino alla valle ver-

deggiante, trova che questa linea è di una rego-

larità quasi perfetta: il torrente, lavorando senza 

sosta per scavarsi un letto a suo piacere, abbat-

tendo le sporgenze, riempiendo di sabbia e di ar-

gilla le piccole cavità della roccia, ha finito per 

svilupparsi secondo una parabola regolare, ana-

loga a quella di un carrello che scende dall’alto 

delle montagne russe” (pp. 41-46).

Capitolo decimo - L’inondazione

“In futuro, forse, questo corso d’acqua, che è 

stato un fiume e ora è un semplice ruscello, si 

seccherà tanto che anche un passerotto se lo 

potrà bere. Il cambiamento delle rive continen-

tali, l’abbassamento graduale delle alture che 

fermano le nuvole cariche di pioggia e di neve, 

il diverso percorso che seguiranno i venti umidi 

nello spazio, la suddivisione dell’attuale bacino 

in più valli distinte, e infine l’apertura di canali 

sotterranei in cui l’acqua si inabisserà, possono 

ottenere come risultato l’esaurimento delle sor-

genti e la scomparsa completa del ruscello. Nei 

deserti dell’Africa e dell’Arabia molti fiumi, un 

tempo notevoli, hanno cessato così di esistere: 

il loro letto si è riempito di sabbia e gli indigeni li 

conoscono solo attraverso incerte leggende. So-

no stati i cristiani, dicono, a fare sparire queste 

acque con le loro pratiche magiche, e le valli ri-

marranno sempre aride se qualche mago poten-

te non riaprirà di nuovo le sorgenti. Fra questi 

fiumi maledetti del Sahara, ce ne sono alcuni 

che presentano valli lunghe centinaia o miglia-

ia di chilometri. Dove scorrevano un tempo enor-

mi masse d’acqua, il viaggiatore dorme tran-

quillo durante la notte e quando vuole dissetarsi 

non ha altra risorsa se non quella di scavare nel-

la sabbia con la sua lancia per cercare una goccia 

d’acqua, che non sempre trova” (p. 94).

Capitolo quindicesimo - L’irrigazione

“Il vero pericolo, in avvenire, è che l’acqua, consi-

derata a buon diritto dall’agricoltore come il te-

soro più prezioso, sia utilizzata fino all’ultima 

goccia. Invece di minacciare i campi con le sue 

devastazioni, il ruscello, prosciugato da innume-

revoli canali di irrigazione, potrebbe estinguersi 
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completamente e lasciare in secca i rivieraschi 

del corso inferiore. Questo è l’inconveniente che 

avviene già in diverse zone del Sud: in Provenza, 

in Spagna, in Italia, in India. Quando esce dalle 

montagne, il ruscello rumoroso sembra che vo-

glia correre d’un fiato fino all’oceano; spumeg-

gia, infuria contro le pietre, balza da una rapida 

all’altra, riempie conche profonde di un inson-

dabile azzurro. Come un giovane che entra nel-

la vita e non sospetta di nulla, ha davanti a sé 

lo spazio immenso e vuole approfittarne; ma a 

destra e a sinistra perfidi sbarramenti, picco-

le chiuse, tolgono alla sua corrente esili fili d’ac-

qua, che vanno a ramificarsi in giardini e prati di-

stanti. Impoverito da una chiusa all’altra a causa 

di tutte quelle cessioni, il ruscello si trasforma 

in ruscelletto, la sua acqua rallentata si trasci-

na serpeggiando sui ciottoli, poi sparisce sotto 

la sabbia, che il contadino scava con la zappa per 

raccogliere le ultime gocce del prezioso liquido. 

Appena giunto nella piatta campagna, l’allegro 

figlio dei monti è scomparso.

Viceversa, tracimando dal proprio letto, l’acqua 

fluente, suddivisa in innumerevoli arterie grandi 

e piccole, può lavorare al proprio meglio. Ridot-

ta in rivoletti abbastanza esigui da essere as-

sorbiti al passaggio dalle radici sottili delle pian-

te, l’acqua entra ancor più facilmente nel flusso 

della circolazione vegetale per trasformarsi in 

linfa, e poi in legno, in foglie, in fiori, e diffonder-

si di nuovo nell’atmosfera mescolandosi ai pro-

fumi delle corolle. Nella pianura, trasformata in 

un giardino immenso, non si vede acqua da nes-

suna parte, eppure è lei che dà all’erba l’impeto 

della crescita e la freschezza, che riveste le aiuo-

le di fiori e gli arbusti di foglie, che moltiplica i ra-

mi e conferisce quindi ai viali ombreggiati quel-

la profondità misteriosa che ci affascina. Sotto 

altra forma, è sempre l’acqua che ci circonda e ci 

attrae. Qua e là sentiamo ai nostri piedi un mor-

morio argentino, come un rumore di perle che 

ruzzolano sul selciato: è il gorgoglio dell’acqua 

che scorre in un canale sotterraneo e che ci ap-

pare vagamente, con i suoi riflessi fuggevoli, at-

traverso gli interstizi delle lastre. Vicino a una 

casetta nascosta nel verde, un piccolo zampil-

lo d’acqua si slancia come un pennacchio fat-

to dondolare dal vento, e le goccioline di quella 

nebbia iridescente ricadono lontano sui fiori co-

me una rugiada di diamanti” (pp. 130-131).


