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Alcuni anni fa, un prete, colpevole di comporta-

menti immorali, fu portato su un carro in giro per 

le strade di Napoli. La folla lo seguiva insultan-

dolo. A un certo punto apparve un corteo nuzia-

le. Il prete si alzò, fece il segno della benedizio-

ne, e quelli che lo stavano seguendo caddero in 

ginocchio. Il cattolicesimo, in questa città, rie-

sce a risollevarsi da ogni situazione. Se dovesse 

scomparire dalla terra, forse l’ultimo luogo non 

sarebbe Roma, ma Napoli.

In nessun altro luogo questo popolo può vivere 

così sicuro della sua ricca barbarie, nata dal cuo-

re stesso della grande città, come nel seno della 

Chiesa. Ha bisogno del cattolicesimo, perché con 

esso una leggenda, o il ricordo di un martire, le-

gittimano i suoi eccessi. Qui nacque Alfonso de’ 

Liguori, il santo che rese più malleabile la prati-

ca della Chiesa cattolica, seguendo con compe-

tenza le azioni di truffatori e 

prostitute  – di cui scrisse un 

compendio in tre volumi – per 

poterle controllare attraver-

so la confessione con punizio-

ni più severe o più indulgenti. 

Solo la Chiesa, non la polizia, 

è all’altezza dell’autogestio-

ne della criminalità, della Ca-

morra.

Napoli1 

Walter Benjamin and Asja Lacis 
co-wrote this article, published in 
the Frankfurter Zeitung in August 
1925. The article offers numerous 
intriguing insights that reflect and 
refract the contents of the issue. 
One key notion is “porosity” which 
encapsulates the complexity of 
Naples while drawing attention to 
the gaps—such as doors, windows, 
and caves—and the spaces in 
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Pertanto, chi è vittima di un crimine non pensa 

di chiamare la polizia se gli interessa recupera-

re ciò che ha perso. Attraverso mediatori civili o 

sacerdotali, o anche da solo, si rivolge a un ca-

morrista. Con lui negozia un riscatto. Da Napoli 

a Castellammare, lungo le periferie proletarie, si 

estende il quartier generale della Camorra con-

tinentale. Questa criminalità evita i quartieri in 

cui potrebbe incorrere nella polizia. Si distribui-

sce tra la città e la periferia. Ciò la rende perico-

losa. Il cittadino viaggiatore, che da Roma si fa 

strada di opera d’arte in opera d’arte come lungo 

uno steccato, a Napoli si trova a disagio .

Non si sarebbe potuta fare una prova più grot-

tesca di ciò che avvenne con la convocazione di 

un congresso internazionale di filosofia. Si dis-

solse senza lasciare traccia nel fumo di questa 

città, mentre la celebrazione del settecentena-

rio dell’Università, a cui doveva fare da presti-

giosa corona, si svolgeva tra gli schiamazzi di 

una festa popolare. Gli invitati, cui erano sta-

ti rubati soldi e documenti in un batter d’occhio, 

si lamentavano presso la segreteria. Ma anche il 

between. Traditional hierarchies and 
boundaries are disrupted in Naples: 
the distinctions between sacred 
and profane (where the Church 
becomes a place of intimacy), and 
between public and private: «Come 
le stanze si ricreano in strada con 
sedie, fornelli e altari, così, solo in 
modo più rumoroso, la strada entra 
nelle stanze». The prioritization of 
need satisfaction is also inverted: 
«Se davvero, […] il diciannovesimo 
secolo aveva invertito l’ordine 
naturale, medievale, per le necessità 
vitali dei poveri, […] allora qui ci si è 
sottratti a queste convenzioni».
These overturnings leave visitors 
confused and disoriented, and the 
traditional visit promoted by the 
guide doesn’t work. They do not know 
what to see or where to look. The 
sights and monuments are obscured, 
while everyday life takes center stage. 
What do we look at when we observe 
a city? Can this disorientation serve 
as a clue about the importance 
of people and how they use and 
manipulate spaces when describing 
a context? Are traditional urban 
hierarchies still relevant?
Yet, the city remains elusive. What 
is visible needs to be understood, 
but it is always changing. When the 
authors describe the impossibility of 
conveying the construction site and 
the ruins, they illustrate the passage 

of time, as well as an openness to 
new possibilities: «In ogni cosa si 
preserva uno spazio libero, che è 
possibile rendere la scena di nuove, 
imprevedibili circostanze».
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banale viaggiatore non se la cava meglio. Nem-

meno Baedeker, la famosa guida turistica, rie-

sce a tranquillizzarlo. Qui le chiese non si riesco-

no a trovare, le sculture più pregiate si trovano 

nel settore del museo momentaneamente chiu-

so al pubblico, e di fronte alle opere dei pittori lo-

cali c’è il monito della parola ‘manierismo’.

Nulla è commestibile a eccezione della famosa 

acqua potabile. La povertà e la miseria sembra-

no così contagiose come le si immagina da bam-

bini, e la folle paura di essere raggirati è solo una 

misera razionalizzazione di questo sentimento. 

Se davvero, come disse Péladan, il diciannovesi-

mo secolo aveva invertito l’ordine naturale, me-

dievale, per le necessità vitali dei poveri, renden-

do obbligatori l’abitazione e l’abbigliamento a 

spese del cibo, allora qui ci si è sottratti a queste 

convenzioni. Un mendicante giace appoggiato 

al marciapiede in mezzo alla strada e sventola 

il suo cappello vuoto come chi dice addio in una 

stazione. Qui la miseria conduce in basso, co-

me duemila anni fa conduceva alle cripte: anco-

ra oggi il cammino verso le catacombe passa per 

un ‘giardino delle sofferenze’ e ancora oggi sono 

i diseredati a fare da guide al loro interno. L’in-

gresso all’ospedale di San Gennaro dei poveri è 

costituito da un complesso di edifici bianchi che 

si attraversa passando per due cortili. Ai lati del-

la strada si trovano le panchine dei malati. Se-

guono con lo sguardo chi esce, senza rivelare se 

si attaccheranno ai suoi vestiti per essere libera-

ti o per soddisfare su di loro desideri inimmagi-

nabili. Nel secondo cortile le uscite delle stanze 

sono sbarrate da grate; dietro di esse i mutilati 

mostrano le loro piaghe e il terrore dei passanti 

assorti è la loro gioia.

Uno dei vecchi fa da guida e avvicina la lanterna 

a un frammento di affreschi paleocristiani. Poi 

pronuncia la parola magica, vecchia di cent’anni: 

‘Pompei’. Tutto ciò che lo straniero desidera, am-

mira e paga è ‘Pompei’. ‘Pompei’ rende irresisti-

bile l’imitazione in gesso dei resti del tempio, la 

catena di lava e la persona miserabile della gui-

da turistica. Questo feticcio è tanto più prodigio-

so in quanto la maggior parte di quelli che sfama 

non l’hanno mai visto. Non c’è da stupirsi che la 

Madonna miracolosa, che troneggia lì, riceva un 

nuovo, sontuoso santuario. È in questo edificio, 

non in quello dei Vettii, che Pompei vive per i na-

poletani. E alla fine, inganno e miseria tornano 

sempre lì.

Diari di viaggio fantasiosi hanno colorato la cit-

tà. In realtà, è grigia: un rosso grigiastro o ocra, 

un bianco grigiastro. E completamente grigia ri-

spetto al cielo e al mare. Questo non è l’ultimo 

degli aspetti che deludono il visitatore. Chi non 

coglie le forme, qui ha poco da vedere. La città 

è rocciosa. Vista dall’alto, dal Castel San Marti-

no, dove non giungono le grida, appare spenta 

nel crepuscolo, fusa nella pietra. Solo una stri-

scia di costa si distende piana, e dietro di essa le 

costruzioni si accavallano una sull’altra. Palazzi-

ne con sei o sette piani, con scale che si arram-

picano dalle fondamenta, appaiono come grat-

tacieli rispetto alle ville. Nel cuore stesso della 

roccia, dove essa tocca la costa, sono state sca-
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vate delle grotte. Come nelle trecentesche im-

magini degli eremiti, qui e là si scorge una porta 

nella roccia. Se è aperta, si vede un grande sot-

terraneo che funge sia da giaciglio che da ma-

gazzino. Più avanti, scalini conducono al mare, 

in taverne di pescatori ricavate in grotte natura-

li. Deboli luci e musica fioca si diffondono da lì la 

sera verso l’alto.

Porosa come questa roccia è l’architettura. Co-

struzioni e attività si fondono in cortili, portici e 

scale. In ogni cosa si preserva uno spazio libero, 

che è possibile rendere la scena di nuove, impre-

vedibili circostanze. Si evita il definitivo, il mo-

dellato. Nessuna situazione sembra concepi-

ta come permanente, nessuna forma afferma il 

suo ‘così e non altrimenti’. Ecco come nasce qui 

l’architettura, come sintesi del ritmo comunita-

rio. Civilizzato, privato e ordinato solo nei gran-

di alberghi e nei magazzini sulle banchine; anar-

chico, contorto, simile a un villaggio nel centro, 

in cui solo quarant’anni fa si è iniziato a costru-

ire grandi strade. E solo qui la casa è il nucleo 

dell’architettura urbana in senso nordico. Al suo 

interno, invece, è l’isolato, tenuto insieme agli 

angoli, come da staffe di ferro, dai dipinti mura-

li della Madonna.

Nessuno si orienta con i numeri civici. Negozi, 

fontane e chiese forniscono i punti di riferimen-

to. E non sempre chiari. Perché la tipica chiesa 

napoletana non troneggia su una grande piaz-

za, visibile da lontano, con edifici trasversali, co-

ro e cupola. È nascosta, incassata; l’alta cupola 

è spesso visibile solo da pochi punti, e anche al-

lora non è facile raggiungerla; impossibile isola-

re la massa della chiesa dagli edifici profani più 

vicini. Il forestiero passa oltre. La porta poco 

appariscente, spesso solo una tenda, è un var-

co segreto per gli iniziati. Un passo li trasporta 

dal caos dei cortili sporchi alla tranquilla solitudi-

ne di una chiesa alta e imbiancata. La vita priva-

ta è lo sbocco bizzarro di un’intensa vita pubbli-

ca. Perché non è tra le quattro mura domestiche, 

tra moglie e figli, che si sviluppa, ma nella devo-

zione o nella disperazione. Nelle strade laterali 

lo sguardo può scivolare giù per scale sporche fi-

no alle bettole dove tre o quattro uomini siedo-

no e bevono, a qualche distanza l’uno dall’altro 

nascosti dietro le botti che sembrano i pilastri di 

una chiesa.

In tali angoli è difficile riconoscere le parti do-

ve si sta ancora costruendo e quelle ormai già 

in rovina. Perché nulla è terminato e concluso. 

La porosità non si incontra solo con l’indolenza 

dell’artigiano meridionale, ma soprattutto con 

la passione per l’improvvisazione. A questa in 

ogni caso deve essere garantito spazio e oppor-

tunità. Gli edifici sono utilizzati come palcosce-

nico popolare. Sono divisi in un numero infinito 

di ribalte animate simultaneamente. Balconi, 

cortili, finestre, porte, scale, tetti sono al tem-

po stesso palco e scena. Anche l’esistenza più 

miserabile è sovrana in questa oscura consape-

volezza di essere parte di una delle immagini ir-

ripetibili della strada napoletana in tutto il suo 

squallore, di godere dell’ozio della sua povertà e 

di seguire il grande panorama generale. Un’al-



ta scuola di regia è ciò che si svolge sulle scale. 

Queste vite, mai completamente rivelate, ma 

ancor meno chiuse nella scialba scatola delle 

case nordiche, fuoriescono dalle case pezzo per 

pezzo, compiono un giro d’angolo e scompaiono, 

per poi emergere di nuovo.

Anche nei materiali, la decorazione delle strade 

è strettamente legata a quella dei teatri. La car-

ta svolge il ruolo principale: scacciamosche rossi, 

blu e gialli, altari di carta lucida colorata sui muri, 

coccarde di carta attaccate ai pezzi di carne cru-

da. Poi ci sono le abilità degli artisti di strada. Un 

uomo è inginocchiato sull’asfalto con una scato-

la accanto a sé, in una delle strade più anima-

te. Con gessetti colorati disegna sul marciapiede 

un Cristo con sotto, forse, la testa della Madon-

na. Nel frattempo, si forma un cerchio di perso-

ne, l’artista si alza e, mentre aspetta accanto 

alla sua opera, per un quarto d’ora, mezz’ora, ca-

dono sparse e rade monete sul corpo, la testa e 

il busto della sua figura. Quando le raccoglie, la 

folla si disperde e in pochi attimi il disegno vie-

ne calpestato.

Tra queste abilità, non ultima è quella di man-

giare i maccheroni con le mani. Lo si mostra ai 

forestieri a pagamento. Altre cose si pagano 

secondo un tariffario. I commercianti offrono 

un prezzo fisso per i mozziconi di sigaretta rac-

colti dalle fessure dei marciapiedi alla chiusu-

ra dei caffè (una volta, si cercavano con le can-

dele schermate). Vengono venduti insieme agli 

avanzi dei ristoranti, ai teschi di gatto cotti e ai 

molluschi sulle bancarelle nel quartiere del por-

to. La musica si diffonde: non triste per i cortili, 

ma radiosa per le strade. Il carro largo, una sorta 

di xilofono, è decorato con testi di canzoni che si 

possono acquistare. Uno gira la manovella; l’al-

tro, accanto, si avvicina con il piattino a chiun-

que si fermi a guardare sognante. Così ogni cosa 

divertente è mobile: musica, giocattoli, gelati si 

spargono per le strade.

Questa musica è il residuo delle festività passa-

te e preludio di quelle future. Inarrestabilmen-

te, il giorno di festa pervade ogni giorno feriale. 

La porosità è la legge inesauribile di questa vita 

tutta da scoprire. Un granello di domenica è na-

scosto in ogni giorno della settimana e quanta 

settimana c’è in questa domenica!

Eppure, nessuna città appassisce più rapida-

mente di Napoli nelle poche ore di quiete do-

menicale. È piena di motivi di festa che si sono 

annidati nelle cose più insignificanti. Quando si 

abbassano le persiane davanti alla finestra, è 

come se altrove si alzassero le bandiere. Ragazzi 

dai colori vivaci pescano in ruscelli blu e guarda-

no verso campanili dipinti di rosso. Alte sopra le 

strade, si allungano corde per il bucato, con i ve-

stiti che pendono come bandiere in fila. Delica-

ti soli si accendono nei recipienti di vetro con be-

vande ghiacciate. Giorno e notte, questi chioschi 

risplendono con i loro pallidi succhi aromatici, 

che insegnano anche alla lingua cosa sia la po-

rosità. Ma se la politica o il calendario ne offrono 

occasione, tutto ciò che è nascosto e frammen-

tato si trasforma in una celebrazione rumorosa, 

che naturalmente culmina con uno spettacolo 
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pirotecnico sul mare. Nelle sere da luglio a set-

tembre un’unica striscia di fuoco corre lungo la 

costa tra Napoli e Salerno. A volte sopra Sorren-

to, a volte sopra Minori o Praiano, ma sempre su 

Napoli, appaiono sfere di fuoco. Qui il fuoco ha 

forma e sostanza. È soggetto a mode e artifici. 

Ogni parrocchia deve superare la festa della vici-

na con nuovi effetti luminosi.

Tuttavia l’elemento più antico di origine cine-

se, l’incantesimo meteorologico in forma di raz-

zi che si dispiegano come draghi, è di gran lunga 

superiore allo sfarzo tellurico: ai soli appiccica-

ti a terra e il crocifisso circondato dal fuoco di 

Sant’Elmo. Sulla spiaggia, i pini del Giardino 

Pubblico formano un chiostro. Se si passa sotto 

di loro durante la notte della festa, la pioggia di 

fuoco si crea nidi in tutte le loro cime. Ma anche 

qui non c’è nulla che faccia sognare. Solo i botti 

conquistano il favore popolare ad ogni apoteosi. 

A Piedigrotta, la festa principale dei napoletani, 

questa brama infantile per il frastuono assume 

un volto selvaggio. Nella notte dell’8 settembre 

bande composte anche da un centinaio di perso-

ne sfilano per le strade. Soffiano in enormi cor-

ni, la cui apertura è decorata con maschere grot-

tesche. Con violenza, se non in altra maniera, si 

viene accerchiati e il lacerante e cupo suono pe-

netra nelle orecchie da innumerevoli tubi. Attivi-

tà intere si fondano sullo schiamazzo. Il ‘Roma’ 

e il ‘Corriere di Napoli’ si tendono come stecche 

di gomma dalle bocche degli strilloni. Il loro grido 

fa parte dei manufatti della città.

Il lavoro autoctono di Napoli, sfiora l’azzardo e si 

mantiene legato alla festività. La famosa lista 

dei sette peccati capitali collocava la superbia a 

Genova, l’avarizia a Firenze (gli antichi tedeschi 

avevano un’opinione diversa e chiamavano ciò 

che oggi si definisce amore greco ‘Florenzen’), la 

lussuria a Venezia, l’ira a Bologna, la gola a Mila-

no, l’invidia a Roma e la pigrizia a Napoli. Il gioco 

del lotto, travolgente e divorante come in nes-

sun altro posto in Italia, rimane il segno distinti-

vo della vita lavorativa. Ogni sabato alle quattro 

ci si accalca sul piazzale dell’edificio dove vengo-

no estratti i numeri. Napoli è una delle poche cit-

tà con una propria lotteria. Con il monte di pietà 

e il lotto, lo Stato tiene stretto il proletariato in 

una morsa: ciò che concede con uno, lo ripren-

de con l’altro. La moderata e più liberale ebbrez-

za dell’azzardo, a cui partecipa tutta la famiglia, 

sostituisce quella alcolica.

E il mondo degli affari vi si assimila. Un uomo 

sta all’angolo della strada su un calesse stacca-

to. La gente si accalca intorno a lui. La cassetta 

è aperta e il venditore ne estrae la sua merce de-

cantandola incessantemente. Ancora prima che 

si riesca a vederla, è già sparita, avvolta in carta 

rosa o verde. La tiene alta in mano e in un attimo 

è venduta per pochi soldi. Con lo stesso gesto 

misterioso, vende un pezzo dopo l’altro. Sono 

forse biglietti della lotteria in questo pacchetto? 

Dolci con una moneta ogni dieci confezioni? Co-

sa rende la gente così desiderosa e l’uomo così 

impenetrabile come un prestigiatore? – Vende 

dentifricio.

Inestimabile per questo comportamento com-
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merciale è l’asta. Quando il venditore ambu-

lante comincia presto, alle otto del mattino, a 

spacchettare la merce con circospezione, come 

se dovesse lui stesso ancora esaminarla, pre-

sentando al suo pubblico ogni pezzo – ombrelli, 

stoffe per camicie, scialli – si scalda, fa prezzi as-

surdi e, mentre ripiega con calma il grande pez-

zo di tessuto da cinquecento lire, riduce il prezzo 

ad ogni piega fino a offrirlo per cinquanta men-

tre lo tiene in braccio, piccolo e compatto. Così 

rimane fedele alle più antiche consuetudini del 

mercato. Ci sono simpatiche storie sulla giocosa 

brama di commercio dei napoletani. In una piaz-

za affollata, una donna corpulenta lascia cade-

re il suo ventaglio. Si guarda intorno impotente; 

troppo goffa per raccoglierlo da sola. Appare un 

gentiluomo disposto a compiere il servizio per 

cinquanta lire. Contrattano e alla fine la signora 

riottiene il ventaglio per dieci.

Felice disordine nel magazzino delle merci! Qui 

infatti questo è tutt’uno con la bancarella: ve-

ri e propri bazar. Il lungo corridoio è il luogo pri-

vilegiato. In una galleria coperta di vetro c’è un 

negozio di giocattoli (dove si potrebbero acqui-

stare anche profumi e bicchieri da liquore) che 

potrebbe benissimo esistere in una galleria di 

fiabe. La strada principale di Napoli, Toledo, fun-

ziona proprio come una galleria. È una delle stra-

de più frequentate del mondo. Ai lati di questo 

stretto corridoio è esposto, sfacciato, grezzo e 

seducente, tutto ciò che è arrivato al porto. Solo 

le fiabe conoscono questa lunga linea che si per-

corre senza guardare né a destra né a sinistra, 

se non si vuole cadere preda del diavolo. C’è un 

grande magazzino, nelle altre città di solito è il 

ricco e magnetico centro commerciale. Ma qui è 

privo di fascino, e tutto quel caos di merci su uno 

spazio ristretto gli è superiore. Attraverso picco-

le succursali – palle da gioco, saponi, cioccolato 

– riappare nascosto sotto i piccoli banchi di ven-

dita.

La vita privata è divisa, porosa e discontinua. Ciò 

che distingue Napoli da tutte le altre grandi cit-

tà, lo ha in comune con il kraal degli Ottentotti: 

ogni atteggiamento e attività privata è pervasa 

dai flussi della vita collettiva. Esistere, per il nor-

deuropeo l’aspetto più intimo, è qui, come nel 

kraal degli Ottentotti, una questione collettiva.

Così, la casa non è tanto un rifugio in cui le per-

sone si ritirano, quanto una riserva inesauribile 

da cui esse escono. Non è solo fuori dalle porte 

che sgorga la vita. Non solo sulla piazza anti-

stante, dove le persone lavorano sedute sulla 

sedia (perché hanno la capacità di trasformare 

il loro corpo in tavolo). Gli arredi domestici pen-

dono dalle finestre come piante in vaso. Dai pia-

ni più alti, cesti per la posta, la frutta e il cavolo 

scendono con delle corde dalle finestre.

Come le stanze si ricreano in strada con sedie, 

fornelli e altari, così, solo in modo più rumoro-

so, la strada entra nelle stanze. Anche la più po-

vera è piena di candele di cera, santi, mazzi di fo-

to appese alle pareti e reti di ferro, così come la 

strada è piena di carretti, persone e luci. La mi-

seria ha portato a una dilatazione dei confini 

che rispecchia la più brillante libertà dello spiri-



NAPLES
221

to. Sonno e cibo non hanno né un’ora né, spes-

so, un luogo.

Più povero è il quartiere, più numerose sono 

le cucine di strada. Chi può, prende dai fornel-

li all’aperto ciò di cui ha bisogno. Gli stessi piat-

ti hanno sapori diversi a seconda di chi li cucina; 

non si procede a caso, ma secondo ricette col-

laudate. Il modo in cui il pesce e la carne si pre-

sentano allo sguardo dell’esperto, ammassa-

ti nella vetrina della più piccola trattoria, è una 

sfumatura che va oltre le esigenze degli inten-

ditori. Nel mercato del pesce, questo popolo di 

marinai ha creato un rifugio di grandiosità olan-

dese. Stelle marine, granchi, polpi provenien-

ti dalle acque del Golfo pullulanti di mostri co-

prono i banchi e vengono spesso mangiati crudi 

con un po’ di limone. Anche gli animali più bana-

li della terraferma diventano fantastici. Al quar-

to o quinto piano di queste case popolari si alle-

vano mucche. Gli animali non scendono mai in 

strada, e i loro zoccoli sono cresciuti a tal punto 

che non possono più stare in piedi.

Come si potrebbe dormire in tali stanze? Ci sono 

letti, tanti quanti lo spazio può contenerne. Ma 

anche se sono sei o sette, spesso gli abitanti so-

no più del doppio. Ecco perché si vedono bambi-

ni a tarda notte, a mezzanotte o addirittura alle 

due, ancora per strada. A mezzogiorno li si ritro-

va addormentati dietro il bancone di una bot-

tega o su un gradino. Questo sonno, così come 

quello che uomini e donne recuperano in ango-

li ombrosi, non è il sonno protetto del nord. An-

che qui c’è una permeabilità tra giorno e notte, 

rumori e silenzio, luce esterna e oscurità interna, 

si estende fino ai giocattoli. Sbiadita, con i colo-

ri pallidi del Münchner Kindl, la Madonna giace 

sui muri delle case. Il bambino che tiene davan-

ti a sé come uno scettro, si ritrova altrettanto ri-

gido, fasciato, senza braccia e gambe, come una 

bambola di legno nei negozi più poveri di Santa 

Lucia: le facce di questi pezzi si possono adat-

tare a qualsiasi uso. Il Salvatore bizantino tiene 

ancora lo scettro e la bacchetta magica nei suoi 

piccoli pugni. Legno grezzo sul retro; dipinta solo 

la parte anteriore. Abito blu, puntini bianchi, orlo 

rosso e guance rosse.

Ma il demone della lussuria si è insinuato in al-

cune di queste bambole, che giacciono nelle ve-

trine sotto carta da lettere a buon mercato, mol-

lette di legno e pecorelle di latta. Nei quartieri 

sovraffollati, anche i bambini fanno presto co-

noscenza con il sesso. Quando il loro numero 

cresce troppo, muore un padre di famiglia o si 

ammala la madre, non servono parenti vicini o 

lontani. Una vicina accoglie il bambino al suo ta-

volo per un periodo breve o lungo che sia, e così 

le famiglie si intrecciano in rapporti che possono 

diventare simili all’adozione. 

Veri e propri laboratori di questo grande proces-

so di fusione sono i caffè. La vita non può fer-

marsi in essi per stagnare. Sono spazi sobri e 

aperti, simili ai caffè politici del popolo, in con-

trasto con quelli viennesi, borghesi e letterari. I 

caffè napoletani sono ristretti. Difficilmente è 

possibile fermarsi a lungo in essi. Una tazza di 

caffè espresso bollente – in fatto di bevande cal-
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de questa città è ineguagliabile, come nei sor-

betti, spumoni e gelati – congeda rapidamente il 

visitatore. I tavoli sono di rame brillante, piccoli e 

rotondi, e un gruppo di quattro persone esita già 

sulla soglia e torna indietro. Solo poche persone 

trovano posto e per poco tempo. Tre rapidi gesti 

della mano, questa è la loro ordinazione.

Il linguaggio dei gesti è più spiccato che in qual-

siasi altro luogo d’Italia. Una conversazione è 

impenetrabile per qualsiasi forestiero. Orecchie, 

naso, occhi, petto e ascelle sono posti di segna-

lazione attivati attraverso le dita. Questa divi-

sione ricorre nel loro erotismo schizzinosamente 

specializzato. Gesti servizievoli e tocchi impa-

zienti colpiscono lo sguardo dello straniero per 

la regolarità che esclude il caso. Sì, qui sarebbe 

perduto, ma il napoletano lo manda via bonaria-

mente. Lo manda qualche chilometro più lonta-

no a Mori. «Vedi Napoli e poi Mori», dice con un 

vecchio motto. «Vedi Napoli e poi muori», gli ri-

pete il tedesco.

Note
1 Benjamin, W., & Lacis, A. (1925). 
Naples. In Illuminations. Titolo 
originale: Neapel.  
Fonte: https://www.projekt-gu-
tenberg.org/benjamin/kurzpros/
chap002.html  
Traduzione a cura dei Guest 
Editor. La lunghezza dell’estratto 
assicura il rispetto della normati-
va del fair use.
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