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“Scrivigli una lettera” mi aveva detto un’amica 

al termine di una lunga telefonata, una 

telefonata specchio della confusione, per dirla 

in poche parole, in cui ero finito, e che mi 

faceva oscillare in continuazione tra il desiderio 

di scrivere qualcosa a ricordo di Franco, perché 

amico, e la sensazione di incapacità di farlo a 

un livello che avesse un sia pur piccolo ruolo 

nel numero monografico che questa rivista gli 

dedica.

Non era un pendolo, che oscillava libero e 

silenzioso, ma ogni volta, a fine corsa, andava 

a sbattere contro 

un muro. Giovanni 

Fanelli e Paolo 

Ventura mi avevano 

chiesto, infatti, 

una testimonianza, 

avvertendo il 

desiderio di poter 

registrare una voce 

esterna al mondo 

dell’architettura e 

dell’urbanistica.

L’idea che gli scrivessi 

una lettera, un qualcosa che sta fra il dialogo e 

una memoria scritta, credo che le fosse venuta 

in mente come una soluzione che permetteva 

di chiudere quel disagio che non sembrava 

permettere di andare né avanti né indietro. 

Una lettera che non doveva necessariamente 

cominciare con un “Caro…”, ma che permetteva, 

anche a chi non abbia il dono di essere uno

scrittore, di lasciare spazio all’espressione dei 

sentimenti sfuggendo a tutte le frasi fatte 

tipiche di queste situazioni.

Con sensibilità femminile, aveva intuito la 

strada per superare l’ostacolo che mi bloccava, 

quello di non voler accettare l’ineluttabile. Per 

non continuare a rimanere paralizzato, avrei 

Una lettera a 
Franco
Romano Folicaldi
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dovuto accettare la morte di Franco, che 

non significava smettere di volergli bene, di 

avvertire l’immensa gratitudine di cui mi sento 

debitore nei suoi confronti; uno    stato d’animo 

reso più doloroso dal fatto di non aver capito fino 

in fondo quale fosse il valore della sua amicizia, 

e a cosa avrebbe potuto portare una maggiore 

attenzione alle occasioni di cui mi aveva reso 

partecipe. Nemmeno la considerazione, per me 

impossibile da verificare, di cosa ognuno di noi 

conti per l’altro, era riuscita ad attenuare questo 

stato d’animo.

In una di queste peregrinazioni che sempre 

portavano con sé molta tristezza, avevo 

addirittura chiesto a un amico neurofisiologo 

se, in analogia con altre funzioni superiori, 

ci fosse nel nostro cervello un centro cui fa 

riferimento l’amicizia. Glielo avevo chiesto 

con un certo disagio che solo i sentimenti di 

stima e di comune sentire mi avevano fatto 

superare. Mi aveva risposto che non c’era, anzi, 

con una di quelle definizioni che si mettono tra 

virgolette, aveva aggiunto che tutto il cervello 

lo era. Che se anche ci fosse stato, cosa avrebbe 

cambiato?

Tornavo sempre là, non riuscendo a staccarmi 

dalle immagini di quando ci eravamo incontrati 

subito dopo la fine della guerra, nel 1945, a Lugo, 

in Piazza Savonarola, che non era quel giardino 

che è diventato adesso ma solo un piccolo 

spiazzo di terra battuta davanti alla Chiesa 

Collegiata. Era divenuto sede delle gesta di un 
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piccolo e sgangherato gruppo di adolescenti 

che, pur ignoranti come capre, sapevano chi 

aveva disegnato quella chiesa, l’architetto 

Cosimo Morelli di Imola, c’l’è alè avsèin (che è lì 

vicino), che nel settecento, era stato al servizio 

dello Stato della Chiesa per il quale aveva 

costruito un incredibile numero di chiese, teatri 

e palazzi tra cui Palazzo Braschi. Da  chi poteva 

venire questo tipo di informazione diventato 

patrimonio comune di un gruppo di ragazzetti 

(dai 10 ai 15 anni) che pensavano solo al pallone 

e alla bicicletta? Non me l’ero mai chiesto: oggi 

potrei cominciare a farlo. Ma non era stata la 

sola acquisizione: dopo qualche anno sarebbe 

venuta quella de La Martella, l’insediamento 

agricolo nei pressi di Matera realizzato da 

Ludovico Quaroni, entrato così a far parte 

del bagaglio cognitivo del gruppo, come lo 

era stato Cosimo Morelli, mischiati ai binomi 

Guzzi/Gilera, Bartali/Coppi, Ferrari/Alfa 

Romeo eccetera. Nel 1991 avrei potuto vedere 

quanta strada avesse poi fatto Franco, nella 

realizzazione dell’insediamento abitativo di 

Compiobbi, nel Comune di Fiesole.

In quegli anni, sto parlando ancora di quelli a 

partire dall’immediato dopoguerra, Franco, con 

i suoi fratelli, la Rina e Pinetto, la mamma 

e soprattutto la loro nonna, trascorrevano 

l’estate a Quarona, in provincia di Vercelli, 

luogo d’origine della madre. Là aveva incontrato 

Vera Comoli (anche nata  nel 1935), che nello 

stesso periodo, veniva da Borgosesia per far 

compagnia alla nonna che viveva a Quarona. Mi 

viene da provare a pensare a come nei loro colloqui 

avranno preso corpo i motivi delle future scelte. 

Quella che avrebbe portato Vera a diventare 

una docente di Storia dell’Urbanistica e preside 

della Facoltà di Architettura dell’Università di 

Torino e quella di Franco Ordinario di Urbanistica 

all’ Università di Firenze. Ho avuto l’occasione, 

non è assolutamente sufficiente definirla 

fortunata, di conoscere Vera pochi anni 

prima della sua morte: pochissimi incontri, 

ma abbastanza per dare la sensazione di 

conoscerci da sempre. L’ultimo incontro, 

pochissimo tempo prima che questa avvenisse: 

mi aveva invitato a cena, e   dalla strada in cui 

ero sceso per prendere il taxi che tardava ad 

arrivare per riportarmi in albergo,   avevamo 

proseguito a chiacchierare, lei qualche piano 

più in alto, quasi non si sentisse tranquilla fino 

a che non mi avesse visto salire in macchina. 

Come dire che certe amicizie generano dei 

sensori specifici capaci di crearne altre, 

istantaneamente, senza avere  l a  necessità 

di percorrere tutte le tappe che aveva richiesto 

la prima per strutturarsi così a fondo. Quando 

la Lela infatti mi aveva telefonato, esordendo 

con “Romano, debbo darti una brutta notizia: 

Franco è morto”, ho avuto l’impressione di 

ascoltare parole come suoni senza significato, 

tanto Franco era presente; e ha continuato a 

esserlo anche dopo, nei mesi che sono trascorsi 

da quel momento, avvertendolo davanti a me 

con il suo sorriso ironico, ascoltando la sua voce 

che stava dicendo c’’an stasès miga a dej rèta, 

c’un era brisa véra. (che non le dessi retta, che 

non era vero)

E il discorso cui ho accennato, il sentimento 

d’amicizia instaurato con Vera, vale anche per 

il legame con Antonio Acuto. Uno che di Milano 

conosceva i luoghi e i segreti più nascosti ma 

che era tanto innamorato di Lugo e che, quella 

sera, nel grande spazio che era stato quello 

della Cereria del Duomo di Firenze, aveva difeso 

Lugo nell’impossibile, parossistico e surreale 

match con Milano, avendo come avversario 

un divertito e incredulo Guido Canella. Franco 

partecipava, da par suo a quel gioco in cui 

l’unico a esserne convinto era Antonio. Ci 
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aveva portato là per farci vedere il gruppo dei 

giovani disegnatori che ridavano vita, sotto la 

distaccata e partecipe guida di Paolo Donati, 

a episodi che raccontavano la vita di grandi 

artisti del passato.

Ci saremmo incontrati, io e la Sandra, con 

Franco e la Lela, senza alcun appuntamento, 

un giorno del    2005, sulla medesima vettura 

ferroviaria, diretti a Milano dove all’Università 

della Bovisa, il giorno successivo, ci sarebbe 

stato un ricordo di Antonio Acuto.

Per una serie di coincidenze che hanno del 

surreale, non ho potuto essere presente alla 

deposizione dell’urna con le ceneri di Franco 

nella tomba di famiglia, a Lugo, pur essendone 

distante poco più di cento metri; mi piace 

credere che sia stata una delle sue trovate 

per far sì che in me continuasse a prevalere il 

ricordo di lui vivo. Un primo pomeriggio freddo, 

di vento e di pioggia.

Qualche giorno fa ho pensato alla scena di 

quando Franco, con quel suo sorriso tra il dolce, 

l’ironico, e il fatalistico, avrebbe incontrato 

Beppe, Gigi, Battista, Mario Zattoni e, un po’ 

discosto, con le mani nelle tasche dei pantaloni, 

Goffredo “Dedo” Guerra. Oih, a sit arivé? (Oih, sei 

arrivato?) gli avrebbe detto Beppe, con un tono 

che sottolineava il tempo che ci aveva impiegato 

a farlo rispetto a loro. Sé, a sò cvè: et cvalcvèl da 

dì? (Si son qua, hai qualcosa da dire?) con quel 

tono di recita, un po’ polemico, che assumeva 

spesso il dialogo tra loro. E bsugnarèb èsar coma 

Raffaello Baldini par scrivar insora a sti fèt e Ivano 

Marescotti par déj la vós: mó i sn’è andé nèca ló. 

(Bisognerebbe essere come Raffaello Baldini 

per scrivere di queste cose  e essere Ivano 

Marescotti per dare loro voce; purtroppo se ne 

sono andati anche loro).

Quello che immediatamente vedo, quando 

Franco mi passa per la mente, sono le 
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espressioni che assumeva il suo volto, 

anticipando le parole che avrebbe detto. Il 

volto? Mo   c’sa dit; dì, piotost, la faza (Il volto? 

Ma cosa dici, dì piuttosto, la faccia). Provate 

a pensare a quella meraviglia che si verifica 

quando la nascita di un pensiero, prima di 

essere espresso con le parole, si trasmette ai 

centri motori dei muscoli che con piccolissimi, 

coordinati movimenti determinano la 

corrispondente espressione del volto.

Un giorno di tanti anni fa dalla loggia della 

Rocchetta: c’è questa fotografia di Franco 

mentre fissa lo sguardo su quel giardino, su 

quel panorama e la Lela che poi faceva vedere 

alla Sandra le tracce, scritte a matita sul muro, 

della crescita sua e delle sorelle. Ricordava 

che, quand’era bambina, alle prime luci del 

giorno, con un compagno che veniva ancor più 

da lontano, si  avviava, a piedi, per andare alla 

scuola che dalla Rocchetta distava qualche 

chilometro.

Rivolgendosi a una persona, Franco usava la 

versione, penso di origine dialettale, te del 

pronome personale tu. Seguivano spesso le 
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parole di meraviglia Ma te come fai… o te come 

hai fatto a fare…? stupore che intensificava 

con l’uso dell’intercalare Dio bono o dell’ancor 

più personale Dio bonino (forse erano state 

precoci acquisizioni toscane?). Quella di origine 

romagnola, senza dubbio, era invece Te t’cì un 

vis de pévar (hai una faccia di pepe), in fondo 

elegante variante usata in tempi in cui non 

era così abituale l’uso dell’epiteto ingiurioso 

odierno, e che Franco adoperava in senso un 

po’ retorico o  declamatorio.

In questi mesi direi proprio che la presenza/

assenza di Franco sia stato il nucleo dei miei 

pensieri e credo sia stata anche la materia 
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dei miei sogni notturni, dei quali, pur non 

ricordandone la trama, non posso fare a meno 

di aver notato l’aumento della frequenza e il 

riscontro della non gradevole sensazione che si 

prova al risveglio per qualcosa che era successo 

nel sogno e che aveva cambiato l’ordine delle 

cose. Non sono in condizione di poter analizzare 

il contenuto di sogni che tra l’altro, da solo, 

non sono in grado nemmeno di ricordare. Se 

possono esser stati una figurazione onirica 

del pensiero che mi ha accompagnato in tutti 

questi mesi, penso siano stati la conseguenza 

di una dolorosa recriminazione per non aver 

capito abbastanza il valore della sua amicizia 

nei miei confronti e di non aver trovato le 

cosiddette parole giuste per dargliene atto. 

Sicuramente avrei avuto l’occasione di essere 

introdotto in mondi che non erano stati miei, 

e soprattutto mi avrebbe aperto grandi varchi 

per l’accesso a tutte le emozioni che li avevano 

accompagnati.

In questo grande sentimento d’amicizia c’è 

stata anche la Sandra. Più di una volta è 

tornato il ricordo di quando lei aveva sedici 

anni e Franco le aveva chiesto se voleva essere 

la sua ragazza; la risposta era stata che anche 

lei gli voleva un bene dell’anima ma che era 

quello che poteva provare per un fratello.

Un paio d’anni dopo, con la Sandra ci saremmo 

incontrati in occasione di una piccola festa 

di capodanno in casa Di Pietro a Lugo. Ci 

conoscevamo sì e no e, dopo qualche ballo - lei 

l’ha sempre avuto  nel sangue al contrario di me 

- siamo usciti sul pianerottolo, ci siamo baciati 

come lo avessimo fatto da sempre, e siamo, 

per il momento, ancora qui insieme. 

Mi ha accennato, timidamente, anche se non 

è un avverbio da lei, al desiderio di essere 

presente in questo ricordo. Nella casa di Via 

Giusti, preparando la cena e poi leggendo il 

giornale sul divano.

Ciao Franco, a s’avdèn, ci vediamo.
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