W CONTESTI

“Scrivigli una lettera” mi aveva detto un'amica
al termine di una lunga telefonata, una
telefonataspecchio della confusione, per dirla
in poche parole, in cui ero finito, e che mi
faceva oscillare in continuazione tra il desiderio
di scrivere qualcosa a ricordo di Franco, perché
amico, e la sensazione di incapacita di farlo a
un livello che avesse un sia pur piccolo ruolo
nel numero monografico che questa rivista gli
dedica.
Non era un pendolo, che oscillava libero e
silenzioso, ma ogni volta, a fine corsa, andava
a shattere contro
un  muro. Giovanni
Fanelli e Paolo
Ventura mi avevano
chiesto, infatti,

Una letteraa = =
Franco I

esterna  al mondo

Romano Folicaldi dell'architettura e

dell'urbanistica.

L'idea che gli scrivessi
una lettera, un qualcosa che sta fra il dialogo e
una memoria scritta, credoche le fosse venuta
in mente come una soluzione che permetteva
di chiudere quel disagio che non sembrava
permettere di andare né avanti né indietro.
Una lettera che non doveva necessariamente
cominciare con un “Caro...", ma che permetteva,
anche a chi non abbia il dono di essere uno
scrittore, di lasciare spazio all'espressione dei
sentimenti sfuggendo a tutte le frasi fatte
tipiche di queste situazioni.
Con sensibilita femminile, aveva intuito la
strada per superare l'ostacolo che mi bloccava,
quello di non voler accettare l'ineluttabile. Per
non continuare a rimanere paralizzato, avrei

dovuto accettare la morte di Franco, che
non significava smettere di volergli bene, di
avvertire I'immensa gratitudine di cui mi sento
debitore nei suoi confronti; uno stato d'animo
resopitidolorosodal fattodinonavercapitofino
in fondo quale fosse il valore dellasua amicizia,
e a cosa avrebbe potuto portare una maggiore
attenzione alle occasioni di cui mi aveva reso
partecipe. Nemmeno la considerazione, per me
impossibile da verificare, di cosa ognuno di nai
conti per I'altro, era riuscita ad attenuare questo
stato d'animo.

In una di queste peregrinazioni che sempre
portavano con sé molta tristezza, avevo
addirittura chiesto a un amico neurofisiologo
se, in analogia con altre funzioni superiori,

ci fosse nel nostro cervello un centro cui fa
riferimento I'amicizia. Glielo avevo chiesto
con un certo disagio che solo i sentimenti di
stima e di comune sentire mi avevano fatto
superare. Mi aveva risposto che non c'era, anzi,
con una di quelle definizioni che si mettono tra
virgolette, aveva aggiunto che tutto il cervello
lo era. Che se anche ci fosse stato, cosa avrebbe
cambiato?

Tornavo sempre la, non riuscendo a staccarmi
dalle immagini di quando ci eravamo incontrati
subitodopolafinedellaguerra, nel1945,alugo,
in Piazza Savonarola, che non era quel giardino
che & diventato adesso ma solo un piccolo
spiazzo di terra battuta davanti alla Chiesa

Collegiata. Era divenuto sede delle gesta di un
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piccolo e sgangherato gruppo di adolescenti
che, pur ignoranti come capre, sapevano chi
aveva disegnato quella chiesa, [I'architetto
Cosimo Morelli di Imola, ¢’ alé avseéin (che & i
vicino), che nel settecento, era stato al servizio
dello Stato della Chiesa per il quale aveva
costruito unincredibile numero di chiese, teatri
e palazzi tra cui Palazzo Braschi. Dachi poteva
venire guesto tipo di informazione diventato
patrimonio comune di un gruppo di ragazzetti
(dai10 ai 15 anni) che pensavano solo al pallone
e alla bicicletta? Non me I'ero mai chiesto: oggi
potrei cominciare a farlo. Ma non era stata la
sola acquisizione: dopo qualche anno sarebbe
venuta quella de La Martella, I'insediamento
agricolo nei pressi di Matera realizzato da
Ludovico Quaroni, entrato cosi a far parte
del bagaglio cognitivo del gruppo, come lo
era stato Cosimo Morelli, mischiati ai binomi
Guzzi/Gilera, Bartali/Coppi, Ferrari/Alfa
Romeo eccetera. Nel 1991 avrei potuto vedere
guanta strada avesse poi fatto Franco, nella
realizzazione dell'insediamento abitativo di
Compiobbi, nel Comune di Fiesole.

In guegli anni, sto parlando ancora di quelli a
partire dall'immediato dopoguerra, Franco, con
i suoi fratelli, la Rina e Pinetto, la mamma
e soprattutto la loro nonna, trascorrevano
I'estate a Quarona, in provincia di Vercelli,
luogod'originedellamadre. Laavevaincontrato
Vera Comoli, (anche nata nel 1935), che nello
stesso periodo, veniva da Borgosesia per far
compagnia alla nonnache viveva a Quarona. Mi
viene da provare a pensare a come neiloro colloqui
avranno preso corpo i motivi delle future scelte.
Quella che avrebbe portato Vera a diventare
una docente di Storia dell’'Urbanistica e preside
della Facolta di Architettura dell'Universita di
Torino e quella di Franco Ordinario di Urbanistica
all" Universita di Firenze. Ho avuto l'occasione,
non & assolutamente sufficiente definirla

fortunata, di conoscere Vera pochi anni
prima della sua morte: pochissimi incontri,
ma abbastanza per dare la sensazione di
conoscerci da sempre. Lultimo incontro,
pochissimo tempo prima che questa avvenisse:
mi aveva invitato a cena, e dalla strada in cui
ero sceso per prendere il taxi che tardava ad
arrivare per riportarmi in albergo, avevamo
proseguito a chiacchierare, lei qualche piano
pittin alto, quasi non si sentisse tranguilla fino
a che non mi avesse visto salire in macchina.
Come dire che certe amicizie generano dei
sensori specifici capaci di crearne altre,
istantaneamente, senza avere la necessita
di percorrere tutte le tappe che aveva richiesto
la prima per strutturarsi cosi a fondo. Quando
la Lela infatti mi avevatelefonato, esordendo
con “Romano, debbo darti una brutta notizia:
Franco & morto”, ho avuto l'impressione di
ascoltare parole come suoni senza significato,
tanto Franco era presente; e ha continuato a
esserlo anche dopo, nei mesi che sono trascorsi
da quel momento, avvertendolo davanti a me
conil suo sorriso ironico, ascoltando la sua voce
che stava dicendo c"an stases migaa dej reta,
c’un era brisa véra. (che non le dessi retta, che
non era vero)

E il discorso cui ho accennato, il sentimento
d’amicizia instaurato con Vera, vale anche per
il legame con Antonio Acuto. Uno che di Milano
conosceva i luoghi e i segreti pit nascosti ma
che era tanto innamorato di Lugo e che, quella
sera, nel grande spazio che era stato quello
dellaCereria del Duomo di Firenze, aveva difeso
Lugo nell'impossibile, parossistico e surreale
match con Milano, avendo come avversario
un divertito e incredulo Guido Canella. Franco
partecipava, da par suo a quel gioco in cui
I'unico a esserne convinto era Antonio. Ci
aveva portato la per farcivedere il gruppo dei
giovani disegnatori che ridavano vita, sotto la

distaccata e partecipe guida diPaolo Donati,
a episodi che raccontavano la vita di grandi
artisti del passato.

Ci saremmo incontrati, io e la Sandra, con
Franco e la Lela, senza alcun appuntamento,
un giorno del 2005, sulla medesima vettura
ferroviaria, diretti a Milano dove all'Universita
della Bovisa, il giorno successivo, ci sarebbe
stato un ricordo di Antonio Acuto.

Per una serie di coincidenze che hanno del
surreale, non ho potuto essere presente alla
deposizione dell'urna con le ceneri di Franco
nella tomba di famiglia, a Lugo, pur essendone
distante poco pit di cento metri; mi piace
credere che sia stata una delle sue trovate
per far si chein me continuasse a prevalere il
ricordo di lui viva. Un primo pomeriggio freddo,
di vento e di pioggia.

Qualche giorno fa ho pensato alla scena
di quando Franco, con quel suo sorriso tra

il dolce, lironico, e il fatalistico, avrebbe

incontrato Beppe, GCigi, Battista, Mario Zattoni
e, un po’ discosta, con le mani nelle tasche
dei pantaloni, Goffredo “Dedo” Guerra. Oih, a
sit arivé? (Qih, sei arrivato?) gli avrebbe detto
Beppe, con un tono che sottolineava il tempo
che ci aveva impiegato a farlo rispetto a loro.
Sé, a so cve: et cvalcvél da di? (Si son qua, hai
gualcosa da dire?) con quel tono di recita, un
po’ palemico, che assumeva spesso il dialogo
tra loro. E bsugnareb ésar coma Raffaello Baldini
par scrivar insora a sti fet e lvano Marescotti par
déj la vés: mé i sn'e andé neca I6. (Bisognerebbe
essere come Raffaello Baldini per scrivere di
gueste cosee essere lvano Marescotti per dare
loro voce; purtroppo se ne sono andati anche
loro).

Quello che immediatamente vedo, quando
Franco mi passa per la mente, sono le
espressioni che assumeva il suo volto,
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anticipando le parole che avrebbe detto. I/
volto? Mo c’sa dit; di, piotost, la faza (Il volto?
Ma cosa dici, di piuttosto, la faccia). Provate
a pensare a quella meraviglia che si verifica
guando la nascita di un pensiero, prima di
essere espresso con le parole, si trasmette ai
centri motori dei muscoli che con piccolissimi,
coordinati  movimenti  determinano Ia
corrispondente espressione del volto.

Un giorno di tanti anni fa dalla loggia della
Rocchetta: c'@ questa fotografia di Franco
mentre fissa lo sguardo su quel giardino, su

guel panorama e la Lela che poi faceva vedere

alla Sandra le tracce, scritte @ matita sul muro,
della crescita sua e delle sorelle. Ricordava
che, quand’era bambina, alle prime luci del
giorno, con un compagno che veniva ancor pid
da lontano, si avviava, a piedi, per andare alla
scuola che dalla Rocchetta distava qualche
chilometro.

Rivolgendosi a una persona, Franco usava la
versione, penso di origine dialettale, te del
pronome personale tu. Seguivano spesso le
parole di meraviglia Ma te come fai... o te come

hai fatto a fare...? stupore che intensificava

con l'uso dell'intercalare Dio bono o dell’ancor
pill personale Dio bonino (forse erano state
precoci acquisizioni toscane?). Quella di origine
romagnola, senza dubbio, era invece Te t'ci un
vis de pévar (hai una faccia di pepe), in fondo

elegante variante usata in tempi in cui non
era cosi abituale I'uso dell'epiteto ingiurioso
odierno, e che Franco adoperava in senso un
po’ retorico odeclamatorio.

In questi mesi direi proprio che la presenza/
assenza di Franco sia stato il nucleo dei miei



W CONTESTI

pensieri e credo sia stata anche la materia
dei miei sogni notturni, dei quali, pur non
ricordandone la trama, non posso fare a meno
di aver notato I'aumento della frequenza e il
riscontro della non gradevole sensazione che si
prova al risveglio per qualcosa che era successo
nel sogno e che aveva cambiato I'ordine delle
cose.Nonsonoin condizione di poter analizzare
il contenuto di sogni che tra I'altro, da solo,
non sonoin grado nemmeno di ricordare. Se
possono esser stati una figurazione onirica
del pensiero che mi ha accompagnato in tutti
questi mesi, penso siano stati la conseguenza
di una dolorosa recriminazione per non aver
capito abbastanza il valore della sua amicizia
nei miei confronti e di non aver trovato le
cosiddette parole giuste per dargliene atto.
Sicuramente avrei avuto l'occasione di essere
introdotto in mondi che non erano stati miei,
e soprattutto mi avrebbe aperto grandi varchi
per I'accesso a tutte le emozioni che li avevano
accompagnati.

In questo grande sentimento d'amicizia c'e

stata anche la Sandra. Pit di una volta e
tornato il ricordo di quando lei aveva sedici
anni e Franco le aveva chiesto se voleva essere
la sua ragazza; la risposta era stata che anche
lei gli voleva un bene dell’anima ma che era
quello che poteva provare per un fratello.

Un paio d’'anni dopo, con la Sandra ci saremmo
incontrati in occasione di una piccola festa
di capodanno in casa Di Pietro a Lugo. Ci
conoscevamo si e no e, dopo qualche ballo - lei
I'ha sempre avutonel sangue al contrario di me
- siamo usciti sul pianerottolo, ci siamo baciati
come lo avessimo fatto da sempre, e siamo,
per il momento, ancora qui insieme.

Mi ha accennato, timidamente, anche se non
€ un avverbio da lei, al desiderio di essere
presente in questo ricordo. Nella casa diVia
Giusti, preparando la cena e poi leggendo il
giornale sul divano.

Ciao Franco, a s'avden, ci vediamo.
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