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L’inizio della lunga, costante, intensa, per 

taluni versi e in alcuni periodi viscerale, amicizia 

fra Gian Franco Di Pietro e me risale alla metà 

degli anni cinquanta. 

Nell’autunno del 1954 ci eravamo ambedue 

iscritti alla Facoltà di Architettura di Firenze e 

poi durante il corso di laurea ci vedevamo quasi 

quotidianamente. Venendo dalla natia Lugo di 

Romagna, Franco abitava in affitto a Firenze 

insieme ad altri studenti. 

Sapeva scegliere dove 

vivere. Non erano spazi 

anonimi la camera in 

via Pandolfini vicino 

all’Arco di San Piero, 

quella dell’appartamento 

(di proprietà di Sir 

Harold Acton) nella casa 

stratificata attorno 

al trecentesco cortile 

porticato in Via Panicale 

9, dove poteva disporre 

di un pianoforte a coda, o 

quella all’ultimo piano di 

Via della Colonna 25 con la veduta aerea sullo 

spazio verde interno al grande isolato e nello 

sfondo la gloriosa cupola del Brunelleschi.

Già allora la sua capacità di tessere rapporti 

umani andava ben oltre la nota attitudine della 

gente di Romagna, perché corrispondeva a una 

rara capacità personale, che non era tanto 

generosità quanto piuttosto un bisogno di 

conoscenza e comprensione dell’altro per 

approfondire e realizzare sé stesso.

Mi sorprendeva e mi piaceva il suo frequente 

intercalare “ciò” in romagnolo.

Mostrava un genuino interesse per il mio 

disegnare e condividendo la passione 

per la storia dell’arte ci confrontavamo 

fruttuosamente, partendo lui da un approccio 

storico materialistico, io da una impostazione 

purovisibilista ragghiantiana. 

Apprezzava particolarmente Cézanne, 

Casorati, Matisse ...

Leggeva volentieri Dostoevskij o Thomas 

Mann. Poi, soprattutto Gadda e Pasolini, che 

ha tenuto sul comodino per sempre, anche se 

in tarda età prediligeva le biografie di grandi 

uomini come Adriano, Machiavelli, Alfieri... 

La lettura, e poi, nei suoi scritti, la citazione, 

rimasero sempre momento fondante - nel 

senso, si potrebbe dire, di una moderna 

concezione dell’”essai” di Montaigne -, anche 

progressivamente ampliandosi e sempre 

collegando testi letterari, testi storici, testi di 

diverse discipline.

Amava i testi di Gramsci.

Si interessava di psicanalisi e di grafologia. 

Gli piacevano gli animali (più tardi, con Teresa, 

ebbero per molti anni una cagnolina bastarda, 

la “Gigia”, cui erano affezionatissimi) e il 

mondo vegetale, tanto che prima di iscriversi 

ad Architettura aveva pensato alla Facoltà di 

Scienze naturali.

In materia di architettura apprezzava i testi 

di Mumford, di Giedion, di Scully. Anche Zevi, 

ma preferiva il razionalismo all’architettura 

organica. Ammirava in particolare Aalto, di 

cui vide dal vero alcune opere in un viaggio in 

Svezia e in Finlandia nel 1961, appena laureato, 

insieme a Paolo Sica e Piero Cicionesi.

Nel 1958 partecipammo ambedue a un viaggio 

Sorridere sul mondo
“Se avete in animo di conoscere un uomo, non dovete tanto 
fare attenzione 
al modo in cui sta in silenzio, o parla, o piange.
...nemmeno se è animato da idee elevate
Osservate piuttosto come ride.”

Fëdor Dostoevskij

“[…] when two men find themselves 
in agreement about this essential part 
of being a man, unafraid of being 
judged, shamed, envied, or outdone, 
confident of not having the confidence 
betrayed, their human connection 
can be very strong and an unexpected 
intimacy results.”

 Philip Roth, The Human Being, 2000

Il testo ha carattere introduttivo 
generale. Anche attraverso una 
circostanziata scelta di importanti 
dati oggettivi e di ricordi personali, 
vengono ricostruiti e commentati i 
momenti e le fasi salienti del percorso 
umano e dell’operosità di docente, 
studioso e architetto-urbanista di 
Di Pietro, al fine di illuminarne la 
peculiare personalità nel quadro di 
un’epoca significativa nella storia 
culturale della nazione,della città di 
Firenze e della scuola di Architettura.

The essay has a general introductory 
purpose. Also through a detailed 
choice of important objective data 
and personal memories, the salient 
moments and phases of Di Pietro’s 
human journey and industriousness 
as a teacher, scholar and architect-
urban planner are reconstructed and 
commented on, in order to illuminate 
his peculiar personality within the 
framework of a significant era in the 
cultural history of the nation, of the 
city of Florence and of the school of 
Architecture.
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di Facoltà in Germania, nell’area della Foresta 

nera, fino a Stoccarda. Aveva con sé la sua 

Rolleiflex 6x6 e al ritorno mi fece dono di 

alcune stampe fotografiche da lui realizzate di 

dettagli dei doccioni di pietra in forma umana o 

animale della cattedrale di Friburgo. È sempre 

stato poi appassionato di fotografia e ovunque 

abitasse trovava modo di ricavarsi una piccola 

camera oscura.

Nel 1959 fu uno dei leader della contestazione 

studentesca con l’occupazione della Facoltà 

– che allora usufruiva dei locali contigui 

all’Accademia di Belle Arti a San Marco e di 

quelli dell’ex convento di Santa Maria degli 

Angeli in Piazza Brunelleschi – e mi coinvolse. 

Anche se io la sera tornavo a casa e lui invece 

dormiva nei locali della Facoltà e fu fermato 

con altri per una notte dalla polizia.

Anche in quella occasione mi dimostrò la 

qualità dell’amicizia che mi offriva, se non altro 

coinvolgendomi e accettando la moderazione 

della mia partecipazione a quegli avvenimenti 

difendendone le ragioni nei confronti di altri 

compagni che invece la criticavano. Così, fra 

l’altro, quando, durante l’occupazione, prese 

l’iniziativa di pubblicare il numero unico de 

“L’Arnolfo, organo degli studenti di architettura 

di Firenze”, mi invitò a contribuire e accolse 

con interesse e con simpatia una mia nota 

Arti e civiltà estremo orientali in rapporto alla 

moderna cultura occidentale nel campo delle 

arti figurative e dell’architettura, che invece 

il direttore responsabile rifiutò ritenendola 

troppo lontana dagli scopi del giornale. Franco 

mediò facendo pubblicare la nota come 

supplemento ciclostilato dell’ ”Arnolfo”. Lui vi 

pubblicò un testo di riflessione sulla condizione 

dello studente di architettura nel contesto 

politico socioculturale di quegli anni: Il tempo. 

Oltretutto per me un titolo significativo perché 

di Franco ho sempre ammirato una capacità di 

dare al tempo una misura tutta sua. Il testo 

dimostra che fin d’allora aveva le idee chiare 

sulla figura dell’architetto e su quella che 

dovrebbe essere la sua formazione e il suo 

impegno civile.

Nell’ultima pagina dell’”Arnolfo” sono resi 

noti i risultati delle elezioni dei rappresentanti 

studenteschi dell’Università di Firenze per 

la Facoltà di Architettura. Sul totale di 259 

votanti, Franco (in lista per gli Universitari di 

sinistra) aveva ottenuto il numero nettamente 

più alto di voti, 74, davanti a Greppi, Spagna 

e Cervellati. Anche questo è un segno 

significativo della sua capacità di rapportarsi 

agli altri, di farsi conoscere ed apprezzare.

Già da studente era politicamente schierato, 

ma mai - né allora né dopo - fu settario.

In quegli anni con Franco, la sua compagna 

Anna ed altri studenti del corso, 

frequentavamo insieme i cicli di proiezioni 

cinematografiche organizzati nei locali 

universitari di Sant’Apollonia in Via San Gallo. 

Scoprivamo entusiasti i classici del cinema, 

Dreyer, Eisenstein, Pudovkin, Renoir, Pabst, 

Rossellini, De Sica, Visconti ... 

Franco mi insegnò ad apprezzare Pasolini come 

scrittore e poi come regista cinematografico, il 

più grande nella storia del cinema italiano con 

capolavori assoluti come Accattone e Mamma 

Roma.

Mi invitò a casa sua a Lugo. Mi portò subito a 

vedere il magnifico Pavaglione quadriportico, 

che per lui rimase sempre oggetto di 

ammirazione e di riflessione. Conobbi la 

madre Maria Natalina (piemontese, come la 

mia), il fratello Pinetto e la sorella Rina, tutti 

genuinamente accoglienti.

A diciassette anni, poco prima di iniziare gli 

studi universitari, la perdita del padre lo aveva 

duramente provato. Il padre, abruzzese, era 

impiegato come ragioniere in una ditta di 

produzione di aceto e alla morte dei proprietari 

aveva rilevato l’azienda. Era malato di malaria 

contratta in guerra e non potendo fare sforzi 

chiamava spesso i figli ad aiutarlo ad azionare 

una pompa a mano molto pesante, cosa 

che a Franco piaceva poco. Di lui Franco non 

parlava molto, forse perché si trattava di un 

ricordo doloroso. Ricordava invece spesso con 

grande amore il nonno materno, Francesco, 

unico lughese della sua estesa famiglia. 

Capitato giovane a Quarona, in Valsesia, si era 

innamorato e sposato mettendo al mondo 

una figlia, ma subito dopo era partito per 

l’America a cercare fortuna ed era diventato 

capo-chef del prestigioso Hotel Waldorf 

Astoria di New York. Tornato dopo circa venti 

anni in Italia, aveva trasferito la famiglia a 

Lugo, dove aveva aperto la vineria “Alla Vigna 

d’Oro”. Una fotografia del nonno Francesco, 

estroso e creativo, anche elegante, in America, 

è sempre stata appesa sulla scrivania di Franco 

e mostrata con orgoglio a chi passava per casa, 

amici e non. Come anche un’altra fotografia in 

cui il nonno – qui non più in tenuta elegante 

bensì in camice di bottegaio - teneva per mano 

lui ancora in tenera età davanti alla mescita di 

vino. Tanto che quando il nipote Giacomo ebbe 

la stessa età di lui in quella fotografia lo portò 

con sé a Lugo e ricreò lo stesso scenario.

In occasione della mia prima visita a Lugo mi 

fece anche conoscere un suo amico d’infanzia, 

Romano Folicaldi, medico chirurgo a Fermo 

e appassionato fotografo, con il quale da 

ragazzo aveva frequentato il circolo “Silvio 

Pellico” dell’Azione Cattolica di Lugo e con il 

quale è rimasto sempre in affettuoso stretto 

rapporto.

Nel periodo in cui frequentavamo l’Università 

insegnavano a Firenze prestigiosi protagonisti 

della cultura architettonica italiana, quali 

Ludovico Quaroni (Urbanistica; assistito 

da Lionello De Luigi) Adalberto Libera 

(Composizione), e architetti della scuola di 

Michelucci quali Leonardo Savioli (Arte dei 

Giardini), Leonardo Ricci (Composizione), 

Nello Baroni (Geometria descrittiva), Giuseppe 
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Gori (Architettura degli Interni), Edoardo 

Detti (Caratteri dell’architettura moderna). 

Francesco Rodolico, che insegnava Mineralogia, 

aveva appena pubblicato la mirabile opera Le 

pietre delle città d’Italia (1953), che Franco ha 

sempre ritenuto (giustamente) fondamentale 

e mirabile.

Si laureò con un progetto di un centro 

direzionale a Ravenna, relatore Ludovico 

Quaroni (1961), che ammirava e con il quale 

aveva sostenuto un esame di Urbanistica 

conducendo un’appassionata ricerca sulla 

forma urbana di Siena, anche utilizzando 

largamente la sua Rolleiflex. 

Firenze vissuta da studente lo aveva 

affascinato. Divenne la sua seconda patria 

dove si stabilì definitivamente senza mai 

dimenticare Lugo e la Romagna, dove spesso 

ritornava per rivedere la famiglia, gli amici 

d’infanzia e della giovinezza, o anche per 

ragioni di lavoro.

Subito dopo la laurea creò, con Antonio Acuto, 

Paolo Donati, Mirella Galletti, Claudio Greppi, 

Paola Jervis, Alberto Pedrolli, Piero Spagna, 

Manlio Summer, la Lega Studenti Architetti, 

di cui fu di fatto il leader. Fu un’esperienza 

fondante per ognuno dei membri sul piano 

sia umano, sia politico, sia professionale. La 

Lega ebbe l’incarico della ristrutturazione del 

quartiere delle case minime di Rovezzano, 

esempio anche storicamente rilevante di 

difficile impegno civile (1963-1965). 

Nel 1964, conclusa l’esperienza della Lega per 

difficoltà interne al gruppo e per le mutate 

prospettive politico-culturali nel paese, Franco 

si impegnò come assistente volontario presso 

la cattedra di Urbanistica di Edoardo Detti.

Al mio ritorno dal servizio militare (dal quale 

lui era stato esonerato a causa dei difetti 

della vista) fui chiamato da Lionello De Luigi 

e Ludovico Quaroni a lavorare per il piano del 

centro storico di Lucca. Era un lavoro molto 

impegnativo svolto quotidianamente sul luogo 

(insieme a Francesco Trivisonno) e perciò in 

quel periodo ci vedevamo poco con Franco. 

Molto presto rinunciai alla professione e 

cominciai a impegnarmi in Facoltà come 

assistente volontario di Leonardo Savioli, 

nell’ambito dell’Istituto di Composizione. 

Franco però mi convinse a passare all’Istituto 

di Urbanistica come assistente volontario 

di Detti. I nostri rapporti ripresero intensi, 

particolarmente stretti anche con Paolo Sica, 

pure lui assistente di Detti. 

In quel tempo Franco lavorava anche nello 

studio di Detti (ricordo che mi parlava spesso 

del lungo e sofferto processo di progettazione 

della scuola materna nel parco della Villa La 

Torraccia a San Domenico di Fiesole). Non era 

soltanto un rapporto di lavoro. La casa e lo 

studio di Detti in via del Presto erano anche 

centro di relazioni culturali e ricordo alcune 

cene organizzate dalla gentile Marghè, in cui 

avemmo straordinarie  occasioni di conoscere 

personalità come Carlo Scarpa, Oscar Stonorov, 

Alfonso Gatto, Pier Carlo Santini, Augusto 

Righi, Guido Biffoli ... “Su quella di Edoardo 

Detti – ha scritto Paolo Sica nel postumo 

Fiordaliso addio, nel rievocare le aeree altane 

e terrazze di Firenze - sospesa su un casone di 

via del Presto, abbiamo passato lunghe serate 

d’estate col bicchiere di Chianti. Là, in questo 

belvedere unico, con Adriano Montemagni, Gigi 

Caldarelli, Gianfranco Di Pietro, Lela Gobbò, 

Paolo Donati, la Marghè, abbiamo ascoltato 

alcune delle più estrose e distese affabulazioni 

di Daddo. Le sigarette diventavano punti rossi 

nel buio.”

Nel 1966 Franco sposò Teresa Gobbò, di 

pochi anni più giovane, conosciuta come 

studentessa di Architettura, che divenne la 

sua compagna di vita e di lavoro. Ebbero due 

figli a cui Franco teneva molto, Tommaso, poi 

divenuto architetto, e Maria, di cui seguì con 

compiacimento se non con passione l’impegno 

nella pittura. 

Nello stesso anno 1966 l’Università di Firenze 

bandì un concorso per tre posti di assistente 

di ruolo di Urbanistica. Furono ternati Franco, 

Paolo Sica e Mario Cusmano. Anch’io avevo 

partecipato al concorso. Quando fu reso noto 

il risultato Franco venne subito a casa mia 

(abitavo sempre nella casa dei genitori in via 

Puccinotti) per dirmi quanto era dispiaciuto 

che io non fossi stato ammesso nella terna 

insieme a lui e a Paolo. Uscito da casa mia 

trovò che gli era stata rubata la bellissima 

motocicletta Triumph d’epoca, che proprio 

pochi giorni prima aveva voluto farmi provare 

a guidare, con lui sul sellino posteriore, lungo i 

viali del Poggi ... 

Gli piacevano – fin da ragazzo, a Lugo –\ 

i motori e scelse sempre motociclette e 

automobili non banali. Ebbe, dopo la Triumph, 

successivamente una Norton, una Guzzi, 

una Suzuki (tipo “Custom”), una BSA, una 

Honda e a lungo un’automobile Citroën DS a 

sospensione idropneumatica, del tipo detto “lo 

squalo”. 

Gli piaceva ballare, soprattutto il liscio, ovunque 

gli capitasse e con qualunque compagna. 

Amava giocare a carte.

Era un fumatore accanito.

Nella seconda metà degli anni sessanta fu 

vicino al gruppo Archizoom. Lui e il gruppo 

avevano studi nella limonaia di Villa Strozzi 

sulle pendici di Monte Oliveto. 

Leggeva con passione “Architectural Design”.

Gli piaceva visitare le Biennali di Venezia.

Nel 1968 lui fu incaricato del corso di Arte dei 

Giardini - da lui intesa come storia e progetto 

del paesaggio – e io (avendo allora vinto il 

concorso per assistente ordinario) fui incaricato 

del corso di Storia dell’Urbanistica. 

Fu vicino ai capi del movimento studentesco 

fiorentino del ’68 e ancora una volta constatai 

che era serenamente comprensivo del mio 

atteggiamento, più freddo e critico nei 
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difetti. Più tardi questa qualità fu parafrasata 

dallo stesso Franco, in una conversazione fra 

amici, come intento di mettere la persona 

giusta al posto giusto. La definizione fu 

affettuosamente criticata dal suo grande 

amico Antonio Acuto che ne rilevava e ne 

sottolineava ironicamente una componente 

paternalistica e opportunistica. Era comunque 

una capacità di misura e di guida notevolissima 

e apprezzabilissima, una forza carismatica, 

che per altri versi ebbe modo di produrre non 

ordinari risultati anche nel rapporto con gli 

studenti, configurando indubbiamente il suo 

impegno nella dimensione di quello di un 

maestro.

Tanta capacità di apertura ai rapporti umani 

non contrastava, anzi si accordava, con una 

non evidente e quasi pudica riservatezza, 

cui rinunciava semmai talvolta soltanto nel 

rapporto con gli amici più intimi e in momenti 

rari. Del resto era una personalità complessa e 

per taluni versi problematica.

L’ampiezza e l’intensità dei rapporti amicali 

che Franco ha costruito durante tutta la vita 

con persone anche molto diverse e in tempi e 

occasioni diverse meriterebbe una storia a sé. 

Fino al 1988, quando il grande amico Paolo 

Sica venne prematuramente a mancare, Paolo, 

Franco ed io formavamo un trio affiatato che 

si ritrovava non solo nell’impegno didattico ma 

anche in momenti di vita in comune, comprese 

le memorabili partite di tennis al Circolo delle 

confronti delle forme estremiste e sterili in cui 

si sviluppava la contestazione.

Nella primavera di quell’anno 1968, quando 

ebbe l’occasione di realizzare a Lucca, per 

iniziativa del CISCU (Centro Internazionale 

per lo Studio delle Cerchia Urbane) sollecitato 

da Pier Carlo Santini, la mostra “Città murate 

e sviluppo contemporaneo. 42 centri della 

Toscana” (1968), Detti affidò a Franco e a 

me la guida di un gruppo di giovani, scelti 

tutti da Franco, in una intensa campagna 

di sopralluoghi, riprese fotografiche, rilievi 

e restituzioni grafiche. Nel volume che 

accompagnò la mostra, il saggio di Franco (Gli 

insediamenti e gli assetti territoriali medioevali 

in Toscana. Ipotesi per una classificazione) 

resta un esempio notevole della sua cultura 

e della sua capacità di elaborare in maniera 

originale temi di ricerca, capacità che più tardi 

si inverò nei saggi, ancora storiograficamente 

importanti e per metodo e per risultati, relativi 

in particolare alla storia e alla tutela del 

territorio, ai centri storici, ai valori sparsi e al 

paesaggio.

In occasione della ricerca per la mostra 

lucchese ebbi modo di apprezzare ancora 

al massimo grado le capacità di Franco di 

rapportarsi alle persone anche le più diverse, 

di trarre il meglio da ognuno di loro e di farle 

lavorare assieme. Aveva questa grande arte di 

capire ognuno e di saperne valorizzare i pregi 

temperandone o neutralizzandone abilmente i 

Cascine dove Franco mi aveva fatto iscrivere 

come socio, e nelle quali interveniva talvolta 

anche Tommaso. 

A Franco piaceva anche sciare, sport 

sperimentato tardi, a trent’anni, ma il 

suo impegno in questa disciplina diminuì 

nettamente dopo essersi ritrovato su un 

imprevisto costone ghiacciato del Monte Rosa 

che lo aveva messo molto in difficoltà.

Più tardi mi parlava anche della passione più 

recente per la barca a vela. Col suo piccolo 

‘skipper’ gli piaceva veleggiare per ore in mare, 

al largo, da solo, anche se non sapeva nuotare 

bene. 

In generale queste attività “sportive” non 

erano per lui momenti di agonismo e facevano 

parte invece di una attitudine più gioiosa	

 e spensierata, a saper impiegare, lui che era 

un eccezionale lavoratore, il tempo libero, che 

del resto fu da lui sempre considerato con 

attenzione anche nei lavori di urbanistica.

Fra il 1968 e il 1972 con un limitato finanziamento 

C.N.R. ottenuto da Detti, Franco ed io 

realizzammo il censimento dei beni culturali 

- centri storici e strutture edilizie sparse - 

della Valle Tiberina toscana, come momento 

fondante e indispensabile per la tutela e 

la valorizzazione dei beni architettonici nel 

quadro della gestione territoriale urbanistica. 

Fu Franco, da sempre appassionato di motori, 

ad avere l’idea di acquistare d’occasione una 

vecchia Jeep dell’esercito americano che seppe 

con modica spesa far rimettere in condizione di 

corrispondere alle necessità di una campagna 

territoriale capillare. Peraltro non di rado anche 

la jeep non poteva procedere e proseguivamo 

a piedi fino alle case rurali più sperdute e 

abbandonate. I risultati furono pubblicati 

a cura dell’Ente Provinciale per il Turismo 

di Arezzo in un denso volume, nel 1973. La 

campagna fotografica da noi realizzata e 

alla quale collaborò in qualche rara occasione 

anche Guido Biffoli, costituisce oggi anche una 

documentazione preziosa e unica dello stato 

dei luoghi. Franco era interessato a riprendere 

non soltanto il manufatto e il suo contesto 

ma anche larghe vedute di paesaggio. La 

conoscenza diretta si integrò con una 

puntigliosa ricerca documentaria. Il volume 

fu molto laborioso, costruito giorno dopo 

giorno scrivendo insieme i testi e le schede, 

scegliendo insieme le fotografie e montando 

il menabò seduti uno accanto all’altro nella 

stanza del dipartimento di Urbanistica che 

avevamo in comune, affacciata sul giardino di 

lecci e allori del palazzo di San Clemente.

La lunga ricerca sul campo in una regione fra le 

più appartate e segrete della Toscana, la messa 

a punto, lo sviluppo e il perfezionamento del 

metodo, il continuo rapporto con il territorio 

percorso, vissuto e documentato palmo a palmo 

a contatto con gli abitanti dei centri urbani, 

con alcuni studiosi locali e soprattutto con le 

ultime famiglie contadine ancora impegnate 
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nella vita rurale, furono, già al momento e 

poi sempre più, nella riflessione nel corso 

del tempo, esperienza indimenticabile di un 

confronto quotidiano delle nostre personalità. 

Furono centinaia di giornate vissute all’aria 

aperta, alla scoperta dei centri urbani, dei 

paesaggi naturali e antropizzati, di castra 

medievali – come, per fare un solo esempio, 

Pianettole, quasi intatto fuori dal tempo, 

che assunse per noi valore mitico -, di ville, 

di ruderi, dell’architettura senza architetti 

delle case rurali, alcune abbandonate, altre 

ancora abitate, in cui i contadini, ognuno con 

una sua spiccata personalità, ci confidavano 

le loro esperienze e le loro riflessioni. Non 

meno memorabili furono anche le scorpacciate 

di frutta di alberi abbandonati a se stessi, il 

ritrovamento in case abbandonate o l’acquisto 

dei resti materiali della civiltà contadina presso 

rigattieri locali (bilance, attrezzi agricoli, 

oggetti d’uso quotidiano) di cui Franco divenne 

appassionato raccoglitore, il riposo serale 

in locande sperdute, la scoperta di trattorie 

paesane - come la “Nena” ad Anghiari, fra 

tutte la più memorabile (del resto Franco 

apprezzò sempre la buona cucina e il buon 

vino) -, qualche volta una serata di liscio 

paesano all’aperto.

Il censimento della Val Tiberina fu un 

esperienza impegnativa intellettualmente 

e fisicamente. Ambedue eravamo allora 

instancabili e straordinariamente determinati.

Fra i tanti ricordi di quella vita in comune 

riaffiorano ora anche curiosi dettagli, come la 

sua insofferenza per la mia propensione a fare 

colazione di primo mattino non con il caffelatte 

ma... con un gelato, oppure il suo disappunto 

nel vedermi condire l’insalata con l’olio prima 

dell’aceto e non viceversa come logicamente si 

fa di solito. Ogni mattino comprava il giornale; 

si irritava se qualcuno sfogliava la sua copia 

prima di lui ...

Aveva - spesso nelle piccole cose e nei dettagli 

- sorprendenti reazioni come queste, che tanto 

più sorprendevano venendo da una persona 

cosi capace di equilibrio. Come quando si 

irritava se qualcuno scriveva Gianfranco invece 

di Gian Franco ...

L’esperienza della Val Tiberina poté ripetersi nel 

censimento (finanziato dalla Regione Toscana) 

dei beni culturali territoriali del Casentino fra 

il 1975 e il 1980, i cui risultati non poterono 

essere pubblicati ma sono stati depositati 

nel 2016 presso l’Archivio di Stato di Firenze. 

In questo secondo censimento ci accompagnò 

spesso anche Teresa, affascinata anche lei da 

quanto si andava scoprendo e dal modo con cui 

Franco conduceva l’esperienza, ed entusiasta 

collaboratrice nei rilievi metrici di alcune case 

rurali più esemplari. Rimase memorabile 

l’incontro con un gruppo di giovani svizzeri 

che avevano acquistato il podere Secolare 

presso Poppi e formavano una vivace comunità 

alternativa che perseguiva l’autosufficienza. 

Apprezzavano il nostro lavoro e ci invitarono 

più volte a cenare con loro.

Nel 1971 Franco mi convinse - malgrado 

avessi ormai abbandonato ogni intenzione 

di esercitare la professione di architetto - a 

far parte del gruppo Detti che partecipava 

al concorso internazionale per la nuova 

Università degli Studi di Firenze nella piana di 

Castello. Ricordo con commozione (e un po’ di 

melanconia) le giornate di lavoro nel suo studio 

in Via Giulio Cesare Vanini. Si sedeva accanto a 

me e mi spronava bonariamente a disegnare 

parti del progetto. 

Quando, nel 1980, lui ed io vincemmo il 

concorso per professore ordinario, lui nel 

settore urbanistico e io in quello della storia 

dell’architettura, accettò - come anche Detti -, 

seppure a malincuore, la mia scelta di lasciare 

l’Isituto di Urbanistica e di passare a quello di 

Storia dell’architettura. Restammo sempre in 

rapporto stretto di amicizia anche se l’attività 

universitaria di insegnamento e di ricerca si 

svolgeva ormai in campi diversi.

Frequentavo il suo bell’appartamento 

novecentesco di via Giusti arredato con quadri 

antichi - una mirabile versione della Fiera 

dell’Impruneta – e moderni - come la veduta 

della villa La Rocchetta dominante la valle 

del Sieci, dipinta con forza dall’amico Paolo 

Donati -, disegni e stampe, la famosa pianta 

geometrica di Firenze di Federico Fantozzi, 

oggetto fra i più significativi della sua passione, 

condivisa con Teresa, per la cartografia storica, 

o il bel paesaggio astratto all’acquaforte di 

Rodolfo Margheri, padre dell’amica Mariuccia, 

e i libri frammisti sugli scaffali con gli oggetti 

della cultura contadina.

A proposito del quadro della Fiera 

dell’Impruneta, ricordo che nel periodo della 

contestazione studentesca sessantottina un 

gruppo di studenti (guidato da Michelangelo 

Caponetto) invase una sera casa Di Pietro 

e bivaccando imbrattò con scritte e sgorbi 

il vetro che proteggeva il grande dipinto. 

Conoscendo Franco e non volendo pregiudicare 

il suo atteggiamento di comprensione nei 

confronti del movimento studentesco, 

intuirono che l’oltraggio non doveva andare 

oltre. Franco non provvedette subito a ripulire 

i segni dell’oltraggio bensì li lasciò in vista per 

un certo tempo a mo’ di memento di una certa 

stupidità ignorante.

La vasta attività progettuale urbanistica e 

architettonica di Di Pietro, caratterizzata 

dal rigore delle scelte e dell’impegno civile è 

testimoniata dalla cronologia che apre questa 

pubblicazione e costituisce una dimostrazione 

inequivocabile e impressionante di una 

capacità e di un entusiasmo di lavoro rari. Il 

lavoro non era per lui necessità pratica o obbligo 

istituzionale, bensì dimensione creativa vitale. 

Architettura, città e territorio, nella sua visione 

e nel concreto di ogni progetto e di ogni piano, 

sono strettamente e continuamente correlati. 
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Relazioni di indagine, documentazione 

fotografica e grafica, disegni di analisi e 

di progetto, normative, sono momenti 

inseparabili, sempre fondati su una ricerca 

metodologicamente rigorosa condotta in prima 

persona, semmai coinvolgendo collaboratori 

oculatamente scelti e guidati.

Il progetto alla scala urbanistica come a quella 

architettonica si invera non strumentalmente 

e non indifferentemente nella fase della 

rappresentazione. I disegni sono sempre 

meditati e accurati, elaborati con grafie 

finemente differenziate, anche grazie alla 

collaborazione intensamente vissuta di 

Teresa. Franco non ebbe mai tavoli da disegno 

professionali, preferendo lavorare su un piano 

di paniforte appoggiato su due cavalletti lignei, 

del quale misurava accuratamente l’altezza.

 Aliena da ogni velleitaria applicazione 

ideologica di facili (e sterili) populismi e da 

ogni tatticistica applicazione “dal basso”, la 

sua urbanistica si fondava solidamente su 

una conoscenza e quindi una comprensione 

minuziosa e capillare del territorio e delle 

strutture urbane, delle sue vocazioni e delle 

sue genti, della sua stratificazione storica e 

della sua realtà fisica e sociale e quindi della 

sua condizione attuale in termini di carenze 

come di potenzialità positive. Fu sempre 

processo quanto mai intenso e fecondo 

di realismo storico, urbanistica “alta” nel 

senso più vero del termine, che non sempre 

trovava adeguata corrispondenza nella 

politica di amministrazioni miopi ma potè 

essere apprezzata da politici e amministratori 

lungimiranti, come a Fiesole, Pietrasanta, San 

Gimignano, San Giovanni Valdarno.

Difendeva con convinzione, passione e 

intelligenza le sue idee, i suoi valori e il suo 

lavoro, ma in caso di mancato successo cercava 

di mediare, tuttavia senza mai scendere a 

compromessi disonorevoli. 

I suoi scritti, sempre meditati, attentamente 

sorvegliati e lucidi, sono notevoli e per la portata 

dei contenuti e per una originale capacità di 

forma. Perlopiù momenti di riflessione del 

suo lavoro di urbanista e di architetto - intesi 

come momenti di impegno civile e non a 

caso spesso corrispondenti a interventi in 

convegni o giornate di studio – riflettono 

la sua ampia visione culturale e inverano 

costantemente la sua sicura capacità di 

personale visione interdisciplinare, il suo senso 

della storia come momento di consapevolezza 

di un’identità culturale. Sempre in qualche 

modo autobiografici. Come, ad esempio, il 

magistrale testo in memoria di Detti (2004), 

degno della migliore tradizione delle “vite” 

degli uomini illustri o il saggio Paesaggio o 

ambiente ? (2002), costruito sorvegliatamente 

attraverso significative citazioni - fra cui non 

manca quella di un testo a lui particolarmente 

caro, scoperto nelle carte della famiglia Gobbò, 

i sette volumi delle Memorie di un ingegnere-

agronomo, opera di Giovanni Tincolini, 

trisnonno di Teresa e suocero dell’architetto 

Liberty Giovanni Michelazzi, “evitando – come 

scrive in apertura - di fare il punto sulle possibili 

esegesi disciplinari della nozione di paesaggio, 

cercando, al contrario, di render conto di una 

opzione personale e di un problema di fondo 

che riguarda il rapporto tra paesaggio e identità 

nazionale nell’attuale fase di modernizzazione 

“ e nella consapevolezza – come scrive nella 

chiusa – che ”a nessuno è dato superare la 

propria ombra, cioè il proprio dato storico e la 

propria formazione”.

All’inizio degli anni novanta, avendomi lui 

suggerito come membro della Commissione 

regionale toscana per l’esame degli strumenti 

urbanistici, ci ritrovammo quasi sempre 

concordi in prese di posizione non sempre facili 

da sostenere e fare accettare. Condividevamo 

amare riflessioni sul fallimento politico 

dell’urbanistica in Italia, in cui peraltro lui non 

mancava di portare ancora una volta un segno 

di atteggiamento positivo.

Con il pensionamento Franco trovò modo di 

dedicarsi felicemente, quasi a tempo pieno, al 

disegno a mano libera, sempre amato ma fino 

ad allora trascurato per mancanza di tempo.

Frequentò per alcuni anni la Scuola Libera del 

Nudo presso l’Accademia di Belle Arti fiorentina 

e fu molto contento quando gli dissi che i suoi 

disegni mi ricordavano per taluni versi le solide 

grafie di Guttuso. Mi fece anche parte di una 

ricerca di taglio tipologico che stava svolgendo 

sull’iconografia delle tre Grazie dall’antichità 

a oggi. Erano questi, forse, anche momenti 

di sublimazione della sua costante attrazione 

Veduta da Via della 
Colonna 25

G. Fanelli, disegno a inchiostro di china

Paesaggio
R. Margheri, acquaforte
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per l’elemento femminile. Più in generale 

disegnava molto anche dal vero soprattutto 

nelle giornate delle vacanze estive.

Gli piaceva anche dedicarsi ad attività manuali 

come la lavorazione e l’intaglio del legno o il 

giardinaggio. Nel giugno del 2002, durante una 

festa per l’anniversario del suo matrimonio sui 

prati della Rocchetta, mi mostrò con orgoglio 

un passaggio del giardino che aveva qualche 

giorno prima liberato da un fitto groviglio di 

rovi con fatica operando di roncola e di forbici.

Franco non ha viaggiato molto, forse anche 

perché sapeva viaggiare come nessun altro 

nel reale più vicino. E tuttavia i suoi non erano 

viaggi anonimi, anch’essi erano momenti della 

sua capacità di conoscenza e di entusiasmo. 

Partecipò ad alcuni viaggi organizzati 

dall’Istituto di Urbanistica della Facoltà, nel 

1966 a Londra e alle New Towns intorno alla 

capitale e nel 1970 circa quando l’entusiasmò 

l’Edimburgo neoclassica, o a Parigi e le Villes 

Nouvelles della regione parigina, a Berlino e 

in Russia. Ricordava con piacere anche alcuni 

viaggi più personali come quello in Francia, in 

barca, lungo la rete dei canali navigabili, con 

Paolo Donati, o quello, sempre in Francia a 

una serie di strutture ospedaliere, con Antonio 

Acuto. Nel luglio 2015 venne con la famiglia a 

Parigi per festeggiare i suoi 80 anni e vivemmo 

un altro momento importante, condiviso con 

il comune amico Paolo Ventura, del nostro 

lungo rapporto. Si entusiasmava degli spazi 

e dell’architettura di Parigi e gli piacque una 

mia citazione del Rêve parisien di Baudelaire: 

“l’enivrante monotonie du métal, du marbre et 

de l’eau”. Gli indicai anche il testo di stroncatura 

di Baudelaire da parte di Sartre.

Forse sono stato fin qui anche troppo 

lungo e personale e forse ho indugiato in 

qualche dettaglio (che tuttavia ho ritenuto 

significativo o rivelatore), nell’ansia di voler 

rivivere e onorare l’umanità unica del caro 

amico, dell’eterno ragazzo, il ragazzo di 

Lugo. Ho già scritto che era una personalità 

peculiare e complessa, tanto da non potere 

essere completamente definita, ammesso 

che una persona possa essere completamente 

definita. Forse segretamente meno sicura e 

lineare di quanto potesse far supporre la sua 

straordinaria capacità di vivere confrontandosi 

con se stesso e con gli altri e di aspirare a 

coniugare concretezza e ideali, capacità di 

misura e entusiasmo, regole e libertà. Quanto 

ho scritto valga soprattutto come affettuosa 

testimonianza. 

Non dimenticherò il suo sorriso unico. Non 

rideva mai in forma di cachinno e molto 

raramente a crepapelle, ma aveva sempre 

il sorriso sulle labbra, espressione di gioia 

contenuta e di curiosità divertita, di generosa 

intelligenza e di lieve ironia, di sottile e mai 

sterile melanconia, di partecipazione e di 

riserbo, sospesa fra gravità della riflessione 

e ricerca di una certa leggerezza dell’essere. 

Esempio alto del goethiano sorridere sul 

mondo. 

Maggio 2023


