
CO
NT

ES
TI

 C
IT

TÀ
 T

ER
RI

TO
RI

 P
RO

GE
TT

I
NOTE LUCANE

267

268

Ernesto de Martino
Pubblicato in Società, VI (1950), 
n.4, p. 119-133. 

DOI: 10.13128/contest-13274
www.fupress.net/index.php/contesti/

La Rabata di Tricarico è l'immagine del caos. 

Il pittore pugliese Belardinelli ha raffigurato 

questo scenario proprio nel segno del caos, 

traducendo in immagini pittoriche il senso di 

maligna provvisorietà, di tenebre fermentanti 

e di fango che è proprio di ogni mondo caoti-

co. Nella tela del Belardinelli manca intenzio-

nalmente ogni segno di vita umana: infatti il 

caos è incompatibile con la 

vita, che è forma. Tuttavia il 

fatto reale è che in questo 

scenario che sembra la ne-

gazione della storia vivono 

alcune migliaia di persone 

storiche. Vivono nel grovi-

glio di tane che si addossano 

alle pendici alquanto brusche 

del colle di Tricarico, onde ne 

risulta un labirinto di scon-

nesse viuzze precipiti, sfogo 

di fogne della parte alta del 

paese. Vivono, ma meglio si 

direbbe che contendono al 

caos le più elementari distin-

zioni dell'essere: la luce lotta 

qui ancora con le tenebre, e 

la forzata coabitazione di 

uomini e bestie suggerisce 

l'immagine di una specie 

umana ancora in lotta per distinguersi dalle 

specie animali. Rachitismo, artritismo e gozzo 

insidiano i corpi: eppure essi vivono. Eccoli qui, 

davanti a noi, a raccontarci la loro storia. 

Il contadino Paolo Zasa, coniugato, con sei figli 

a carico, è proprietario di poco più di un etta-

ro di terreno che produce in media ogni anno 

frumento, vino e olio per un valore comples-

sivo di L. 47.000. È poi fittuario di un orto di 

proprietà della diocesi di Tricarico, dal quale 

ricava annualmente, per vendita di prodotti e 

per valore di generi consumati in famiglia, altre 

70.000 lire. Zasa integra le entrate del suo bi-

lancio familiare con il lavoro di bracciante pres-

so qualche ditta, ma ha raggiunto quest'anno 

soltanto quattordici giornate lavorative, per 

un salario complessivo di L. 17.000. Per il fitto 

dell’orto paga L. 12.000, altrettante per il fitto 

di casa, e le tasse salgono a L. 20.000. Restano 

così per gli alimenti e il vestiario di otto perso-

ne, e spese varie, appena 90.000 lire all’anno.  

Al 1° ottobre 1950 Paolo Zasa ha 44.000 lire di 

debiti, 18.000 al calzolaio, 14.000 per generi 

alimentari presi a credito, 22. 000 per prestiti 

ricevuti da privati. 

Rocco Tammone possiede due tomoli di terre-

no, da cui ricava in media, per anno, 10 quin-

tali di grano e 7 ettolitri di vino. Integra il suo 

bilancio familiare lavorando come bracciante, 

ma raggiunge nell'anno appena 80 giornate 

lavorative. Il carico di famiglia è grave: sei figli. 

Ciò spiega perché la catena dei debiti di Rocco 

Tammone non si spezza mai. A mia richiesta, 

si toglie dal portafoglio un pezzo di carta nel 

quale i debiti sono annotati, e me lo mostra 

commentando: "Ecco il mio testamento". Sul 

pezzo di carta si legge:

A Santoro Domenico per l'asino comperato  L. 60.000

Interesse per la somma precedente  9.000

A Scaiano Antonio per scarpe 1949  9.500

A Ercoliano Antonio per scarpe 1950  8.500 

A Maldinni Rosa per pasta e farina 6.300

A Concetta per pasta e farina   2.450 

Al droghiere Mazzarella Paolo per sapone
e altri generi 6.300

A Menanna per generi diversi   1.700 

A Scena Antonio per fitto aratro   2.500 

Alla levatrice per servizio prestato nel 1949  3.000 

A Laurenzano Antonio per prestito  1.000 

A Zannone Antonio per prestito  5.000 

A Verracina Nicola per sfarinatura grano  1.250

Tasse     5.000 

Totale L. 121.500 

Note Lucane

CONTESTI dedicates the 
Readings section of this issue to 
the essay by Ernesto de Martino, 
Note Lucane, published in 
Società, VI (1950), n. 4, which is 
part of the researches subsequently 
published in Sud e magia 
(1959) and in Furore, simbolo, 
valore (1962). This writing is 
relevant for the way in which 
the Neapolitan anthropologist 
describes, in particular, the ways 
of being there, of constituting the 
rural presence. Presence, for de 
Martino, is the ability to plan, to 
possess, to singularize oneself. The 
phenomenology of the crisis of this 
presence is investigated through 
an analysis of the settlement of the 
Rabata di Tricarico, in Basilicata, 
Italy.
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La storia di Rocco è tutta in questo nudo elenco 

di cifre. Vi si racconta infatti come egli sia co-

stretto a cambiare fornitore via via che gli vie-

ne negato il credito. Vi si narra di prestiti fati-

cosamente ottenuti. E si serba anche memoria 

di un bambino nato sotto il segno del debito. 

Tuttavia malgrado la tentazione continua delle 

cose, Rocco Tammone resta un uomo pieno di 

umanità, anzi si capisce che la sua umanità si è 

costituita in aspra lotta con quella tentazione. 

Quando Rocco Scotellaro, sindaco socialista di 

Tricarico, fu incarcerato, Rocco Tammone gli 

scrisse una lettera che merita di essere cono-

sciuta. Dice la lettera: 

Compare carissimo, 

vi scrivo la presente giusto per dirvi che noi di 

famiglia stiamo bene e mi auguro che anche tu 

stai bene e verrai presto in mezzo a noi. 

Vi dovevo scrivere più prima, e vi avrei scritto, 

ma nel mio povero cervello credevo che non po-

tevi ricevere posta, poi mi sono informato e vi 

ho scritto, e poi dal primo giorno che sei a Ma-

tera, sai, la voce del popolo diceva "Non starà 

neanche tre giorni e sùbito uscirà". Ma intanto i 

giorni passano uno attaccato all'altro e voi non 

venite mai, ma coraggio, pensa alla salute, non 

pensare a niente, che i guai sono fatti per noi, 

però torno a dirti che ride bene chi ride l'ulti-

mo. Compare Rocco, vi dico che mi perdonerai 

se non vi ho scritto prima e se anche a casa di 

vostra madre non ci sono stato come gli altri. Io 

dico la un poco mi vergognavo, un po’ per non 

darle dispiacere alla mamma. Ma poi anch’io 

sono stato un po’ di lutto, chè abbiamo passa-

to una grossa disgrazia che adesso ve la spiego. 

L’ultimo giorno di Carnevale nella casa di mio 

fratello Nicola, a fianco a casa mia, mentre si 

alzava la pasta, messo un po' di ciliso'1 in un al-

tro padellino, mentre si faceva questa operazio-

ne muore la luce, e il bambino di quattro anni 

si va a trovare in quell'acqua della pasta e col 

sedere dentro. Intanto dopo 24 ore decedeva, e 

poi la casa si fa piena della legge e di dottori e 

figurati quanti dolori e dispiaceri, e vi dico che 

quando abbiamo portato la salma al cimitero 

anche la vostra famiglia ha partecipato e poi 

vi dico che noi tutti compagni non possiamo 

trovare pace senza della vostra presenza. Come 

si esce in piazza ci si domanda: "Quando esce 

Rocco?", ma intanto non si esce mai. Stasera 

mi hanno detto: "Fra tre giorni", spero che sia 

vero, però l'ho inteso dal popolino. Vi do un for-

te abbraccio. 

P.S. Spero che senza rispondermi di venire tu e 

mi auguro che come ricevi questa mia dovresti 

uscire come io ti mandassi il biglietto di scarce-

razione. Di nuovo, vieni presto e coraggio, co-

raggio, che un proverbio dice: "Guai con la pala 

e la morte non venire mai” 

Vi bacio di nuovo come tuo fratello 

Tammone Antonio

La umanità di Rocco Tammone pone il proble-

ma generale della umanità e della "civiltà" del-

la gente rabatana. Per quanto la parola "civiltà" 

riferita alle condizioni materiali di esistenza di 

questa gente possa risultare atrocemente bef-

farda è un fatto che tali condizioni alimentano 

esperienze e affetti, costumi e ideologie che 

formano civiltà e storia. Vi e una esperienza di 

fondo da cui la gente rabatana deve continua-

mente difendersi per salvare la propria umani-

tà, per respingere la tentazione bestiale delle 

cose, ed è l'esperienza dei giorni che passano 

sempre uguali, senza storia, senza prospetti-

va, sordidi e deformi. È assai difficile in queste 

case, con questa vita, mantenersi uomini, ser-

bare almeno un debole lume di quel complesso 

di affetti e di rapporti che qualifica l'umanità. 

Di qui nasce una specie di vena accorata e no-

stalgica della saggezza popolare, come se i 

beni della cultura costituissero un patrimonio 

del quale non si può essere mai interamente 

partecipi. "Fosse morto tata e no lu ciuccio, lu 

ciuccio gia a ddegna e tata none" cantano ama-

ramente due versi del materano: fosse morto il 

babbo e non l'asinello, l'asinello era utile per far 

la legna, il babbo vecchio e inabile alla fatica in-

vece no. L’esperienza filiale, testimoniata dalla 

parola tata, non resiste alla tentazione delle 

cose, e nell'apparente cinismo dell'ignoto can-

tore traspare la nostalgia di questo bene civile.

Naturalmente la gente rabatana conosce or-

mai assai bene che questa tentazione si com-

batte soprattutto sul terreno della Iotta di 

classe: nella catena delle sordide giornate ra-

batane la emancipazione reale ha introdotto 

un fermento di civiltà e di storia che restituisce 

al tempo prospettiva e contenuto umani. Il 4 

marzo 1950, in seguito all'arresto del segre-

tario della Camera del Lavoro la folla mosse 

all'assalto della caserma dei carabinieri. Segui-

rono naturalmente perquisizioni, interrogatori 

e arresti, che posero ai contadini il problema di 

stabilire una linea di condotta comune. La "leg-

ge" cercava di stabilire chi erano stati i sobilla-

tori dell'azione sediziosa, e soprattutto come 

e da chi fu sfondata la porta della caserma. 

Come bisognava comportarsi nel corso degli 

interrogatori? Ed ecco che, a un certo punto, 

una contadina suggerì questi due versi, che 

attribuivano lo sfondamento al sedere di una 

mitica Margherita:

Margherita à fatto a' forte

na' botta di culo à rotto a' porta.

Per molto tempo le contadine e i contadini 

risero al pensiero del grave magistrato che 

avrebbe cercato di stabilire come si erano svol-

ti i fatti, e dei due versi con i quali ogni interro-

gato avrebbe risposto. 

Sfondata la porta, la folla aveva fatto irruzione 

nella caserma.

Qualcuno strappò dalla testa di un certo ma-

resciallo Gallo il berretto, che passò di mano in 

mano nella folla. II berretto bruciava nelle mani 

di chi lo aveva, e ciascuno aveva fretta di di-
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sfarsene, anche perché il maresciallo nei giorni 

successivi lo andava cercando. Il berretto sog-

giornò brevemente nell'orinatoio del paese, poi 

fu portato altrove, e infine gettato in un bur-

rone. Ma anche li non ebbe pace, e la cautela 

suggerì a un contadino di seppellirlo sotto le 

radici di un melo, e Ii si trova ancora, per quel 

che mi è stato assicurato. I contadini non man-

cano di osservare che il berretto agirà da otti-

mo concime, perché il melo fiorirà quest'anno 

con particolare vigore, e sarà carico di frutti. 

Dopo i fatti di marzo l'odio dei contadini verso 

il maresciallo Gallo crebbe. Una volta si formò 

un corteo di contadini e di contadine che sfilò 

silenziosamente in piazza. A un tratto qual-

cuno del corteo imitò il canto del gallo: "Chic-

chirichì!". E le donne, in cadenza, a rispondere: 

"sciò, sciò", agitando i grembiali, come fanno 

appunto quando vogliono scacciare il pollame. 

Effettivamente sotto la pressione popolare il 

maresciallo Gallo fu allontanato da Tricarico.

La tendenza contadina a rappresentare dram-

maticamente, a riscattare mercé la impersoni-

ficazione e la rielaborazione mimica la vicenda 

reale, si riflette nel caso di una fanatica demo-

cristiana assai nota in paese per le sue fatiche 

di comiziante e di attivista a pro della consor-

teria clericale. Accadde che, in occasione delle 

ultime elezioni amministrative, la fanatica era 

in grande ansia per i risultati, e le notizie con-

traddittorie che di tanto in tanto giungevano 

a misura che veniva effettuato lo spoglio delle 

schede dei vari seggi elettorali, la mettevano 

ora in istato di euforia, ora di depressione, 

a seconda della loro natura. La vicenda è mi-

micamente rappresentata dai contadini con 

varianti e interpretazioni personali interessan-

tissime. La fanatica è seduta in cucina, dove 

sul focolare cuociono vari paioli contenenti il 

pranzo col quale sarebbe stata festeggiata la 

vittoria elettorale. La fanatica ha in grembo la 

grattugia, e accompagna il movimento di vai 

e vieni della mano col canto di Biancofiore: "O 

Biancofiore, simbol di amore...". II canto è ispi-

rato, lo sguardo della fanatica si perde stupida-

mente nel vuoto, con liquido languore. Di tanto 

in tanto la fanatica interrompe il canto per in-

formarsi dalle pie comari che sopraggiungono 

circa l'esito delle votazioni. Se le notizie sono 

buone, il canto si leva con rinnovato fervore, se 

sono cattive, il moto di vai e vieni della mano 

si rallenta sconsolato, e il canto si smorza. Le 

notizie cattive aumentano e finalmente la ca-

tastrofe si compie: ''L’aratro ha vinto," le comu-

nica l'ultima informatrice. La fanatica si erge 

lanciando un grido isterico: "Giustizia!", getta 

lontano formaggio e grattugia, e cade poi river-

sa, mentre le pie comari le si affollano intorno, 

la sollevano e le vanno facendo per tutto il cor-

po massaggi sgraziatissimi per rianimarla. In 

questa forma ho visto rappresentare la scena 

dalla contadina Rosa Stasi, che metteva tutto 

l’impegno nella scena finale, simulando a per-

fezione un attacco isterico, l'irrigidimento delle 

membra, i vaniloquio e tutto il resto, da grande 

attrice popolare. Invece il contadino Giuseppe 

Cetani introduceva nel finale una variante più 

composta: all’annunzio fatale la fanatica si 

alza dalla sedia querulamente lamentandosi, 

si copre la testa con lo scialle; si precipita alla 

porta di casa mormorando: "Famme scì int’a’ 

chiazza”, cioè “Fammi andare in piazza a infor-

marmi meglio".

Le ultime elezioni amministrative hanno dato 

luogo nella Rabata a delle vere e proprie rap-

presentazioni nelle quali sono denunziate le 

pressioni padronali per spingere i contadini a 

votare nel senso voluto. Come nella commedia 

dell’arte, non c’è in queste rappresentazioni un 

testo definito, e salvo lo schema generale sono 

affidate all'estro degli attori.

Eccone un saggio:

Personaggi

Padrone, Pastore I, Pastore II, Cameriera del 

Padrone.

Testo

(I due pastori, che sono stati chiamati urgentemen-

te dal padrone, bussano alla porta del palazzo pa-

dronale.)

Cameriera (aprendo) - Che cosa volete?

Pastore I - U' padrone ci a mandato a chiama e non 

sappiamo che canchero vuole o' padrone sta vota.

Cameriera -  Aspettate, adesso vado a domandare.

(Si sente la voce infastidita del padrone da qualche 

stanza interna della casa: "Digli che aspettino. Ma 

che vogliono questi foresi a quest'ora? Non si può 

neanche dormire in pace".)

Cameriera (tornando) - Accomodatevi, il padrone è 

ancora a letto. Aspettate. .

Pastore II (sprofondando nel divano) -  Nculo o' 

padrone! Come sta’ pesole a' stu divano c'a' signora 

e nuie sedute a la chianca (In culo al padrone, come 

stai comodo con la tua signora su questo divano, 

e noi invece seduti su lo scanno di legno). (Dopo 

lunga attesa che gli attori riempiono con dialoghi 

dettati dall'estro del momento, entra il padrone.)

Pastori l e II (alzandosi con ostentata reverenza) - 

Buongiorno o' padrone. O' Padrone ci a mandato a 

chiamà. Che vuò?

Padrone -  Sta chiamata che vi ho fatto sapete in che 

consiste? S'adda fà o sindache. V'aggia spiegà arò 

avite vutà. Intanto aspettate che vado a prendermi 

il caffè (via).

Pastori (rimasti soli) - Stu padrone ci à fregato na 

vota. Ouando fu o' 18 aprile nu' obbligaie a vota p'à 

democrazia. Sta vota nun ce frega o' padrone. Nuie 

dicimmo i vutà pe' arò dice chille, ma nuie arimmo 

vutà p'à aratro.

Padrone (tornando con un modello di scheda eletto-

rale in mano) - Ecco, vedete, chesta e a' scheda. Vuie 

avite fa a' croce arò sta a' pala, a' spiga e a' croce. 

Avisseve vutà aratro? Si vutate aratro vutato co i 

comunisti! Io piglio e vi caccio.

Pastori (in coro con ostentata devozione) - Sì, o' pa-

drone, arò dice Signoria là vutammo.

Padrone - Ve ne putite sci. Attenzione alla croce, eh!

Pastori (allontanandosi per la strada confabulano 

fra di loro) - Nuie vutammo l'aratro. Ci à fregate na 

vota o' 18 aprile, mo vutammo arò dicimmo nuie.
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Ma ecco che altre storie esprimono la orgo-

gliosa coscienza dei contadini della Rabata, 

considerati zulu e beduini, quasi bestie che 

mangiano e dormono insieme alle bestie, 

sono in realtà "la giovinezza del mondo":

Nuie simme a' mamma d'a' bellezza

nun simme ne trifugghie e neanche avezza.

Cioè: non siamo erbaccia come dicono i signori, 

ma la "mamma della bellezza", i creatori e gli 

alimentatori dei nuovi valori positivi. La pole-

mica si chiude con un'aspra rampogna contro i 

sedicenti intellettuali:

Voi che fate l'intelligente 

non capite proprio niente. 

Se nun fosse pe' Ii cafoni

ve mangiassive Ii cuglioni.

Io credo che la canzone della Rabata sia un 

documento assai eloquente della "volontà" di 

storia della gente rabatana. Quando scendevo 

per le viuzze sconnesse del quartiere, uomini 

e donne uscivano dalle loro tane immonde e 

mi pregavano di dire, di raccontare, di rendere 

pubblica la storia dei loro patimenti e della loro 

fermentante ribellione. Altre volte, quando mi 

accadeva di partecipare alla loro vita migliore, 

alla fraterna giocondità dei conviti contadini, 

ravvivata e ingentilita da quella vena di poesia 

che assai spesso vi fiorisce in versi improvvi-

sati, qualcuno mi diceva con orgoglio, veden-

domi partecipe e a mio agio: "Dite, raccontate, 

che noi cafoni non siamo poi delle bestie, e che 

quaggiù non c’è soltanto miseria". Essi voglio-

no entrare nella storia non soltanto nel senso 

di impadronirsi dello Stato e di diventare i pro-

tagonisti della civiltà, ma anche nel senso che, 

fin da oggi, fin dal presente stato di indigenza, 

le loro storie personali cessino di consumarsi 

privatamente nel grande sfacelo del quartiere 

rabatano, e di affogare senza orizzonte di me-

moria nel fango o nello sterco delle sue sordi-

de giornate. Essi vogliono che queste giornate 

senza luce, vissute in tane immonde, che stan-

no di mezzo fra la tomba, la grotta e la stalla, 

siano notificate al mondo, acquistino carattere 

pubblico mediante il giornale, la radio, il libro, e 

formino così tradizione e storia. Essi vogliono 

che quel loro cercarsi in questo mondo di tene-

bre tendendosi le mani e chiamandosi "frate, 

frate" si costituisca in immagine altrettanto 

storica come gli affreschi della cappella Sisti-

na o la cupola di Michelangelo. Ma essi voglio-

no anche che giunga al mondo la eco dei loro 

sforzi per emanciparsi, e dal fondo delle loro 

spelonche, deformi nei corpi logorati dall'umi-

do, dalle tenebre e dalla fame, coperti di fango 

e di sterco, essi gettano sul viso di coloro che 

iniquamente li tengono in catene il verso di sfi-

da: "Nuie simme a' mamma d'a' bellezza", noi 

siamo la giovinezza del mondo. 

L’animo degli strati più avanzati del mondo 

contadino rabatano verso Ia Chiesa cattolica 

e la religione è certamente assai lontano dal 

Le condizioni di esistenza dei contadini della 

Rabata, e le esperienze di lotta per emancipar-

sene, si riflettono nella Canzone della Rabata, 

anonima testimonianza letteraria di dolore e di 

ribellione, di rampogna e di minaccia. La canzo-

ne della Rabata nacque una sera in un gruppo 

di contadini, fra cui Rocco Tammone, Giuseppe 

Cetani, Giuseppe Paradiso, presente Rocco Sco-

tellaro (che collaborò in una misura non preci-

sabile alla elaborazione della canzone). Nacque, 

come spesso accade nelle composizioni lettera-

rie popolari, ciascuno portando il suo contributo, 

la propria strofa o parte di strofa, talora una sola 

parola, ed ebbe unita oltre che per la comunanza 

di esperienze, di miserie e di aspirazioni dei suoi 

creatori, anche per la gioviale fraternità convi-

viale determinata dal vino, dalla morra e dalla 

passatella. Da allora la canzone ha continuato a 

nascere e a crescere, ribelle a qualsiasi lavoro di 

fissazione definitiva. Essa vive tuttora una sua 

vita fluida, soggetta com'è a una continua opera 

di plasmaszione e di riplasmazione. Così come 

oggi vive nel popolo rabatano, la canzone non 

ha né numero né ordine definito di strofe, e nep-

pure ciascuna strofa ha una redazione stabilita 

in modo univoco. Quando il canto si innalza, la 

guida del coro da vita a una redazione momen-

tanea, che dura solo per il tempo del fervore 

canoro, e che al tempo stesso accresce di nuovi 

accenti la storia e la tradizione della canzone. 

Riferire questo canto aperto, in via di divenire, 

è pertanto estremamente difficile. In generale 

esso comincia presso a poco così:

La Rabata è tutta ruvinata

andiamo facendo sempre frate o frate.

Promettono le strade e le latrine

poi fanno le chiazzette a I'assassine.

Ritornello

Adda fernesce sta cuccagna

ca’ aimmo essere tutti cumpagne 

 e se nun ce vulite sta

le mazzate hann'a' camminà.

La strofa esige alcune delucidazioni per la com-

prensione. La Rabata, dice, è tutta una rovina, 

e in essa, come in una specie di bolgia, gli uo-

mini si vanno tendendo le mani l'uno verso l’al-

tro, chiedendosi a vicenda aiuto. Le promesse 

di strade e di latrine sono rimaste lettera mor-

ta, in realtà è stata rimessa a nuovo soltanto la 

piazzetta dell'arcivescovado (che infatti punto 

più pulito e decoroso del paese). Ma la cucca-

gna deve finire, annunzia il ritornello, le dif-

ferenze di classe debbono essere abolite e se 

qualcuno resisterà correranno botte. Le condi-

zioni semibestiali di vita a cui i contadini sono 

condannati, l'irrisione di cui sono oggetto da 

parte dei “signori”, la coscienza della irriducibile 

opposizione fra mondo contadino e mondo pa-

dronale sono espresse nella seguente strofa:

Ce chiammeno Zulù e beduine

ca nuie mangiamme assieme a le galline.

Int'a' Rabata nun ce so signure 

nun c'è né Turati né Santoro.
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conformismo tradizionale. In generale è ormai 

popolare la distinzione fra Gesù Cristo, pastore 

dei poveri e degli oppressi, e la Chiesa cattolica 

alleata con i ricchi e con gli oppressori. Questa 

distinzione, come è ovvio, non è il frutto di 

astratte riflessioni sulla natura della religione 

e della Chiesa, né procede da una ribellione 

strettamente morale, ma nasce sul terreno 

delle lotte politiche e sociali condotte dai con-

tadini per la loro emancipazione  reale come 

riflesso ideologico della constatazione, quoti-

dianamente confermata, che nel corso di tali 

lotte il vescovo di Tricarico e il suo clero stanno 

per interessi materiali e per atteggiamenti po-

litici dalla stessa parte del mondo padronale. 

La diocesi di Tricarico (o, come dicono i conta-

dini, "monsignore") è una ditta al pari di Turati 

e di Santoro, fitta i terreni e stipula contrati di 

lavoro, e il clero della diocesi, in occasione delle 

elezioni amministrative o politiche, impiega le 

armi spirituali di cui dispone per garantire agli 

agrari la vittoria. Nascendo su questo terreno, 

la distinzione ha un senso decisamente pro-

gressivo, e la forma confusa di evangelismo 

socialista (o di socialismo evangelico) a cui 

da luogo rappresenta un primo distacco dal 

conformismo tradizionale, una prima presa 

di coscienza delle contraddizioni della società 

borghese, e un primo avviamento a una visione 

del mondo radicalmente diversa. Questa presa 

di coscienza si esprime tra loro nella rampogna 

aspra, maledica e persino scurrile. A proposi-

to del battesimo negato ai figli di comunisti o 

al divieto che il padrino sia comunista, alcune 

contadine mi hanno riferito questa strofa, can-

tata sul motivo di bandiera rossa:

Monsignore senza cervello 

non battezza falce e martello 

però battezza le monachelle 

escono in cinta e parono belle.

La contadina povera Rosa Stasi si recò una 

volta in chiesa a recitare il rosario. Mentre era 

intenta a questa pia occupazione, una fanatica 

democristiana la scorge e sapendola "grande 

comunista" (come di sé dice Rosa), le si avvici-

na e l'apostrofa: "Come? Sei comunista e vieni 

in chiesa?". E Rosa, punta sul vivo: "Io sto pe' 

li cazzi miei in chiesa e tu mi vieni a sfottere?". 

Richiamato dal baccano interviene il prete, che 

cerca di fare da pacere, rimprovera la fanatica 

perché ha disturbato Rosa, ma riprende anche 

Rosa perché "grande comunista". E Rosa, irata 

anche contro il prete: "Siente, io a Gesù Cristo 

credo, ma no a' tte che si nu' fesso!". Qualche 

tempo fa Rosa fu malata per sei mesi di febbre 

maltese. Naturalmente non mancarono pie co-

mari che credettero venuto il momento buono 

per "lucrare" questa anima dannata. "Rosa," 

dicevano, "ti à cunfessà. Il primo medico e Gesù 

Cristo." "E va bene," consentì infine Rosa, "con 

Gesù Cristo mi confesso." Venne il prete, che 

però prima di iniziare la confessione fece certi 

oscuri discorsi sulla necessità che Rosa "si le-

vasse questa testa", e, infine, fattosi più fran-

co, chiese apertamente che Rosa abiurasse la 

sua fede politica. E Rosa, ergendosi con tutto il 

busto nel suo letto di malata: "Siente, tu dove 

te cunfesse? Da Monsignore? Ed io mi confes-

so a Roma, dal Papa. E se il Papa non mi vuole 

confessare, mi confesso da Gesù Cristo. Io mi 

vendo a Dio non a voi". Pare che il vescovo di 

Tricarico in persona si interessasse al caso. La 

confessione fu data (non era stato ancora pub-

blicato il decreto del Santo Uffizio), e si ritenne 

anzi opportuno di insistere nel tentativo di 'lu-

cro". Rosa ricevette, "inviate da Monsignore" in 

persona, quattro scatole di latte condensato, 

un chilo di riso, un chilo di pastina, mezzo chi-

lo di zucchero, e insieme l'invito di recarsi dal 

vescovo a guarigione avvenuta, se a Dio fosse 

piaciuto guarirla.

Piacque infatti a Dio, e Rosa si recò dal ve-

scovo, che solennemente le disse, a un certo 

punto della conversazione, che "le vie del co-

munismo portavano al demonio". E Rosa: "E la 

miseria che mi porta alla casa del demonio, non 

il comunismo". E con questa risposta decisiva 

ebbe termine la lotta fra la Chiesa cattolica e la 

contadina povera Rosa Stasi, erede legittima 

della migliore tradizione laica del Risorgimento 

italiano in un'epoca in cui quella tradizione si è 

andata spegnendo in coloro che si sperava ne 

fossero i depositari più accreditati. Rosa conti-

nua a credere in Gesù, ma nessuno le può "le-

vare dalla testa" il comunismo: forse sono per 

lei la stessa cosa. Continua ad andare in chiesa, 

ma ha le sue idee: crede poco nella Madonna e 

nei santi, e ritiene che dopo la presentazione 

dell'ostia eucaristica "Dia è fernuto", Dio è fini-

to, dove quel che segue non ha nulla a che ve-

dere con Dio, soprattutto la predica nella quale 

non mancano mai i soliti accenni contro la sua 

fede politica, contro il comunismo.

La sostanziale alleanza fra mondo padronale e 

clero è espressa in questa traccia di rappresen-

tazione drammatica, recitata alla vigilia delle 

elezioni amministrative nel novembre 1948, 

diffusa per altoparlante nella piazzetta Santo-

ro del quartiere rabatano, dinanzi a gran folla 

di contadini:

Personaggi

Padrone, Fattore, Prete, Moglie del Pastore.

Testo

Moglie del Pastore (entrando nella casa padronale) 

- Buonasera.

Padrone - Buonasera. Che andate trovando a 

quest'ora?

Moglie del Pastore - Sono venuta per la parte di gra-

no che mi tocca.

Padrone - E vieni a quest'ora?

Moglie del Pastore - Pozze tenè Ii criature dijune?

Fattore (intervenendo) - Senti, il padrone ti deve 

chiedere qualche cosa.

Moglie del Pastore - E che cosa?

Padrone - Mò che si fa la votazione, per chi votate?

Moglie del Pastore - E per chi aggia vutà? Per i co-

munisti.
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Padrone (vivamente contrariato) - E i comunisti 

t'ann'a ddà o' ppane. Va te cunfessà, va te cunfessà!

Moglie del Pastore - E che me vache a cunfessà? 

Sempre comunista resto!

Fattore - Va te cunfessà. E’ venuto 'o prevete. Va 

te cunfessà!

Prete - Confessati.

Moglie del Pastore (facendo un inchino al prete) - Sia 

lodato Gesù Cristo.

Prete - Siente, ti a levà quella testa. Se non voti "de-

mocrazia" è peccato mortale.

Moglie del Pastore - Signurì e inutile che mi togliete 

a' vulontà. Nuie comunisti siamo poveri e quand'è 

Pasqua non mangiamo a' gallinella comm'a vuie.

Prete (inorridito) - Che peccato stai facendo, che 

peccato!

Moglie del Pastore - Che peccato e peccato! Tu ma-

gne bene e io no.

Padrone - E allora io caccio tuo marito.

Moglie del Pastore - E caccialo! Io comunista resto.

Dato questo animo degli strati più avanzati del 

mondo contadino rabatano verso la religione e 

la Chiesa, si comprende come tali strati guardi-

no con qualche simpatia al movimento evan-

gelico lucano. La contadina Lucia Zasa, a cui fu 

negato il batteimo del figlio perché il padrino 

era comunista, non mostra di preoccuparsene 

molto: "Lo porterò a battezzare dagli evan-

gelisti". Naturalmente Lucia ignora che la na-

scente comunità battista di Tricarico non può 

battezzare i bambini, tuttavia per lei la Chiesa 

battista si configura come la vera Chiesa, che 

ripara i torti e gli abusi di quella cattolica. Ho 

assistito a un culto della comunità battista di 

Tricarico, con notevole affluenza di militanti 

dei partiti socialista e comunista. II luogo del 

culto era la casa di un contadino, o più esat-

tamente l'unica stanza oscura e fumosa in cui 

scorrono gli squallidi giorni della sua numerosa 

famiglia. In una rozza culla di legno un bambi-

no dormiva avvolto in un groviglio di stracci, gli 

animali domestici circolavano liberamente tra i 

fedeli e i festoni di "diavolicchi" e di pomodori 

pendevano dal soffitto suggerendo nella pe-

nombra immagini di stalattiti in una grotta da 

fiaba. Il Pastore apri il culto con la tradizionale 

libera preghiera in cui, fra l'altro, si chiedeva al 

Signore di infondere nell'animo dei presenti il 

coraggio necessario per non temere la sospet-

tosa vigilanza dei rappresentanti della legge 

(che infatti si aggiravano in prossimità del 

tempio improvvisato e non perdevano d'occhio 

la riunione). Alla lettura e alla spiegazione di 

alcuni passi del Vangelo, seguì la illustrazio-

ne di un articolo di un numero della "Verità 

Evangelica" sulla Famiglia in Russia. Quanta 

materia per confermare coloro che "fanno gli 

intelligenti" nella persuasione che il diabolico 

partito comunista sa camuffarsi in mille guise, 

proprio come il demonio, e non disdegna nes-

suna "tattica" pur di attuare il suo funesto pro-

posito eversivo! E come costoro non avrebbero 

capito proprio niente di ciò che si svolgeva in 

questo strano scenario betlemitico!

Per quel che mi concerne, io pensavo che il cul-

to al quale assistevo poneva il problema del 

valore e del significato attuali del movimento 

evangelico lucano. Senza dubbio nell'evan-

gelismo contadino confluiscono anche strati 

contadini politicamente assai arretrati, imbe-

vuti di un misticismo violento, che Ii porta alla 

rassegnazione inerte ancor più dello stesso 

cristianesimo cattolico. La soppressione del-

la confessione auricolare, la polemica contro 

lo spirito di lucro, l'uso dell'italiano nel culto, 

l'importanza della lettura e della spiegazione 

della Bibbia, la negazione della gerarchia ec-

clesiastica, del purgatorio, dell'adorazione e 

dell'intercessione dei santi, del digiuno e della 

distinzione dei cibi, delle opere esterne in ge-

nerale e della presenza reale nell'ostia, tutto 

ciò può giovare a combattere gli elementi pa-

gani, "magici", superstiziosi che gravano sul 

mondo contadino e può segnare, in via prov-

visoria, un momento del processo di distacco 

di quel mondo dalla soggezione clericale, a 

carattere reazionario e vandeano. Ma questi 

stessi elementi, abilmente manovrati, posso-

no anche assolvere a una funzione nettamente 

opposta, e assecondare attraverso l'ideologia 

del "puro" rapporto fra l'uomo e Dio e attraver-

so un esasperato millenarismo, il distacco del 

mondo contadino dai suoi concreti interessi 

terreni, ritardando la sua emancipazione reale. 

Resta pertanto un problema (che potrà essere 

sciolto solo con una più attenta indagine), se 

e possibile e se è utile che fra le masse conta-

dine del Mezzogiorno prenda forma una sorta 

di evangelismo socialista, di unione tempora-

nea fra evangelismo e socialismo come fase di 

crescenza di un mondo ancora impigliato in un 

groviglio di contraddizioni. Resta un problema 

se ciò che Lenin diceva sul possibile significa-

to progressivo dell'affermazione "il socialismo 

è una religione" possa trovare qui nel Mezzo-

giorno una inaspettata e feconda applicazione.

 

Dopo il mio incontro con gli uomini della Ra-

bata, ho riflettuto che non c'era soltanto un 

problema loro, il problema della loro eman-

cipazione, ma c'era anche il problema mio, il 

problema dell'intellettuale piccolo-borghese 

del Mezzogiorno, con una certa tradizione 

culturale e una certa "civiltà" assorbita nella 

scuola, e che si incontrava con questi uomini 

ed era costretto per ciò stesso a un esame di 

coscienza, a diventare per così dire l'etnologo 

di sè stesso. Dinanzi alla "rovina" della Rabata 

tricaricense, dinanzi a tanta storia sconosciuta 

che si consuma in muto racconto, mentre su 

di voi si leva lo sguardo dolente dei bambini 

rabatani, io ho provato un sentimento com-

plesso al quale cercherò di dare un lume razio-

nale. Certamente questo mio sentimento non 

è l'antica pietà cristiana, anche se in me, come 

figlio della storia, la pietà cristiana non può 

essere passata invano. II sentimento che real-

mente provo è anzitutto un angoscioso senso 

di colpa. Dinanzi a questi esseri mantenuti a 

livello delle bestie malgrado la loro aspirazione 

a diventare uomini, io personalmente, io in-
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tellettuale piccolo-borghese del Mezzogiorno 

- mi sento in colpa. Altri, forse, ravviserà nel 

fondo di questa situazione una testimonianza 

del peccato originale: si libererà così del peso 

di un'analisi incomoda, trasfigurando in cielo la 

responsabilità interamente umana di questa 

condizione umana. Ma io trovo qui solo la te-

stimonianza della mia colpa, non della colpa. lo 

non sono libero perché costoro non sono liberi, 

io non sono emancipato perché costoro sono 

in catene. Se la democrazia borghese ha per-

messo a me di non essere come loro, ma di nu-

trirmi e di vestirmi relativamente a mio agio, e 

di fruire delle libertà costituzionali, questo ha 

una importanza trascurabile: perché non tratta 

di me, del sordido me gonfio di orgoglio, ma 

del me concretamente vivente, che insieme a 

tutti nella storia sta e insieme a tutti nella sto-

ria cade. Io provo anzi vergogna del permesso 

concessomi di non essere come loro, e quasi mi 

sembra di avere rubato solo per me ciò che ap-

partiene anche a loro. O più esattamente: pro-

vo vergogna di aver io consentito che questa 

concessione immonda mi fosse fatta, di aver 

lasciato per lungo tempo che la società eser-

citasse su di me tutte le sue arti per rendermi 

"libero" a questo prezzo, e di aver tanto poco 

visto l'inganno da

mostrare persino di gradirlo, compiacendomi 

anzi di civettare con la "dignità della persona 

umana" al modo che la intendono coloro che 

"fanno gli intelligenti" ("...voi che fate l'in-

telligente non capite proprio niente..."). Pro-

seguendo nell'analisi, scopro che al senso di 

colpa si associa un altro momento: la collera, 

la grande collera storica solennemente dispie-

gantesi dal fondo più autentico del proprio es-

sere. Misuro qui la distanza che mi separa dal 

cristianesimo, che è essenzialmente odio del 

peccato, salvezza sacramentale dalla storia 

vulnerata dal peccato, mentre la mia collera è 

tutta storica perché tutta storica è la mia colpa 

(come anche la colpa del gruppo sociale al qua-

le appartengo). La mia collera non può avere 

proprio nessuno sfogo sacramentale, nessun 

compenso liturgico, e amore cristiano ma ro-

vesciato, amputato di ogni prolungamento 

teologico e costretto finalmente a camminare 

con i piedi. Appunto per questo suo caratte-

re storico, la mia collera è proprio la stessa di 

quella di questi uomini che lottano per uscire 

dalle tenebre del quartiere rabatano, e la mia 

lotta è proprio la loro lotta.

Rendo grazie al quartiere rabatano e ai suoi 

uomini per avermi aiutato a capire meglio me 

stesso e il mio compito.

Note
1  Acqua della pasta dopo la 
cottura.


