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Sofia Randich, Simone Bianchi

I 150 anni dell’INAF - 
Osservatorio Astrofisico di Arcetri
INAF Arcetri Astrophysical Observatory at 150
INAF – Osservatorio Astrofisico di Arcetri

Riassunto. Il 26 settembre 2019 si è festeggiata nel Teatro del Cielo di INAF-Osservatorio 
Astrofisico di Arcetri la ricorrenza dei 150 anni dalla prima inaugurazione dell’Osservato-
rio. Proponiamo qui la cronaca delle celebrazioni, a cui hanno partecipato numerosi rappre-
sentanti delle istituzioni politiche e scientifiche. Dopo i saluti istituzionali, le celebrazioni si 
sono incentrate sul discorso inaugurale pronunciato nel 1869 dal fondatore e primo direttore 
dell’Osservatorio, Giovan Battista Donati.

Parole chiave. Arcetri, 150 anni, celebrazione, G. B. Donati, telescopio, G. B. Amici.

Introduzione

Lo scorso 26 settembre l’Osservatorio Astrofisico di Arcetri ha compiuto 150 
anni. In quella data, nel 1869, venne inaugurata la prima, provvisoria, installa-
zione del Gran Cannocchiale del Prof. Amici, il più grande telescopio rifrattore 
disponibile in quegli anni in Italia. Era il passo definitivo per spostare l’osserva-
torio fiorentino dalla vecchia sede della Specola di Via Romana, ad un luogo più 
adatto, la collina di Arcetri. L’evento segnò quindi anche l’inizio delle attività 
scientifiche moderne sul “Colle di Galileo”.
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Summary. On 26 September 2019, the 150th anniversary of the first inauguration of the Ob-
servatory was celebrated at the Teatro del Cielo of the INAF- Arcetri Astrophysical Obser-
vatory. This article reconstructs the highlights of the event, which was attended by numerous 
representatives of political and scientific institutions. Following the welcome addresses of the 
institutional figures, the event focused on the inaugural speech given in 1869 by the Observa-
tory’s founder and first director, Giovan Battista Donati.

Keywords. Arcetri, 150 years, celebration, G. B. Donati, telescope, G. B. Amici

Introduction

The Arcetri Astrophysical Observatory celebrated its 150th anniversary on 26 September 
2019. On that day in 1869, participants inaugurated the first, temporary installation of Prof. 



Durante la recente celebrazione, i numerosi ospiti riuniti ad Arcetri hanno 
potuto assistere ad un intervento teatrale basato sul discorso inaugurale letto nel 
1869 dal Direttore dell’Osservatorio di Firenze, Giovan Battista Donati (1826-
1873), interpretato dall’attore Marco Gargiulo (Teatro del Mantice) e intervalla-
to da note storiche e commenti1 da parte di Simone Bianchi. Ne riproduciamo in 
seguito il testo integrale; in conclusione descriveremo invece la cronaca dell’e-
vento celebrativo.

La “prima” inaugurazione: domenica 26 settembre 1869

L’astronomo Giovan Battista Donati non aveva scelto a caso la data del 26 set-
tembre 1869 per l’inaugurazione dell’Osservatorio di Arcetri. In quei giorni, in-
fatti, si teneva a Firenze una delle riunioni annuali dell’Associazione Geodetica 
Internazionale per la Misura del Grado Europeo. Ne facevano parte militari del 
genio civile dei vari stati europei, ma anche molti astronomi italiani che appro-
fittarono dell’occasione per discutere i preparativi per l’osservazione dell’eclisse 
totale di Sole che sarebbe avvenuta in Sicilia alla fine dell’anno successivo.

Oltre a geodeti ed astronomi, parteciparono all’inaugurazione i Professori del-
la sezione di Scienze dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze, da cui è derivata 
l’attuale Università; e alcuni rappresentanti del Congresso Medico Internazionale 
che si teneva in città in quegli stessi giorni, una testimonianza della fervida vita 
culturale e scientifica di Firenze, allora capitale del Regno d’Italia. Proprio per 
questo, non mancarono autorevoli membri del Governo. Ad accogliere gli invitati 
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Amici’s Gran Cannocchiale, the largest refracting telescope to be found in Italy in that period. 
The installation represented the definitive move of the Florentine observatory from the old site 
of La Specola in Via Romana to a more suitable location, namely the hill of Arcetri. The event 
thus also marked the beginning of modern scientific activity on the “Colle di Galileo”.

At last year’s celebration, the numerous guests who gathered at Arcetri watched a theatrical 
reenactment of the inaugural speech given in 1869 by the Director of the Florence Observa-
tory, Giovan Battista Donati (1826-1873). Donati’s speech was read by actor Marco Gargiulo 
(of the Teatro del Mantice) and accompanied by historical notes and comments1 by Simone 
Bianchi. Here we present the text of the “performance” in its entirety, after which we will pro-
vide a description of the highlights of the celebratory event.

The “first” inauguration: Sunday, 26 September 1869

It was not by chance that the astronomer Giovan Battista Donati chose the date of 26 Sep-
tember 1869 to inaugurate the Arcetri Observatory. During the same period, one of the an-
nual meetings of the International Geodetic Association for the measurement of meridians in 
Europe was being held in Florence. Present at that meeting were civil engineers from various 
European countries as well as many Italian astronomers, who took advantage of the occasion 
to discuss preparations for observing the total solar eclipse that was to occur in Sicily at the 
end of the following year. 



sulla collina c’erano infatti, oltre al direttore Donati, il Presidente del Consiglio 
dei Ministri, il generale Luigi Federico Menabrea, ed il Ministro della Pubblica 
Istruzione Angelo Bargoni.

Gli ospiti furono fatti entrare in un edificio circolare, parzialmente interrato, 
dove era provvisoriamente collocato il telescopio di Amici sotto la sua nuova cu-
pola. Qua Donati iniziò a leggere il discorso inaugurale (Donati 1869):

Illustri Colleghi.
A voi cui la scienza è debitrice di tanti progressi, a voi che le portate tanto 

amore, qual cosa potrebbe riuscire più gradita dell’essere testimoni che la città di 
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Figura 1. Gli invitati davanti alla cupola del telescopio Amici, Arcetri, 26/9/1869 (Archivio Storico INAF-
Osservatorio Astronomico di Padova).
Figure 1. Guests in front of the dome of the Amici telescope, Arcetri, 26 September 1869 (Historical Archive of INAF-
Astronomical Observatory of Padua).



Firenze (la quale avete onorata della presenza vostra) non solo è ricca di gloriose 
tradizioni scientifiche, ma possiede inoltre larga copia di quei delicatissimi e nello 
stesso tempo potentissimi mezzi capaci di servire efficacemente all’odierno svilup-
po delle naturali discipline? Imperocchè le nobili memorie sono di eccitamento 
grandissimo al bene operare, ed a risponder la natura è sorda, se oramai non si 
interroga per mezzo degli apparati più squisiti e perfetti, che solo l’arte moderna 
è stata capace d’immaginare e comporre.

Per tali ragioni, illustri Colleghi, vi s’invitò a salire su quest’amena e bella col-
lina d’Arcetri, ove il pensiero non può fare a meno di sollevarsi alla memoria di 
quel sommo Galileo, che aprì le prime vie fra il cielo e la terra, e che è una delle 
memorie più gloriose non solo per Firenze e l’Italia, ma per l’umanità tutta quan-
ta. Qui in questi luoghi, or son più di due secoli,

Ohime! si fecer quei begli occhi oscuri
             Che vider più che tutti gli occhi antichi,
             E i lumi fur dei secoli futuri2.

Qui in questi stessi luoghi si sta oggi preparando ciò che abbisogna per colti-
vare, siccome conviensi, la scienza degli astri, progenitrice di tutte le altre scienze.

Il muro che voi vedete, sul quale poggia e si muove questa cupola astronomi-
ca, farà parte integrante ed è come la pietra angolare di un nuovo Osservatorio, 
che dovrà sorgere non molto lungi di qui sulla parte più elevata della collina. 
Entro questa stessa area circolare, ove è ora provvisoriamente collocato il Gran 

Sofia Randich, Simone Bianchi

Sofia Randich, Simone Bianchi

8 

In addition to geodesists and astronomers, the inauguration at Arcetri was attended by 
the professors of the Science section of the Istituto di Studi Superiori of Florence, the prede-
cessor of today’s University, as well as by several representatives of the International Medical 
Conference that was taking place in the city during those same days: these various meetings 
attest to the intense cultural and scientific life of Florence, which at the time was capital of the 
Kingdom of Italy; this circumstance also accounts for the presence of high-ranking members 
of the Government. Indeed guests to the Colle di Galileo were welcomed not only by Director 
Donati, but also by the Prime Minister, General Luigi Federico Menabrea, and the Minister of 
Education, Angelo Bargoni. 

Guests were taken to a circular structure, built below grade, where the Amici telescope 
was temporarily positioned below its new dome. At this point, Donati began to read his inau-
gural speech (Donati 1869):

Eminent Colleagues, you to whom science is indebted for great progress, you who show 
your great love for science: what could give you greater pleasure than witnessing that Florence 
(which you have honored with your presence today) is not only rich in glorious scientific tradi-
tions but also possesses a great part of those very delicate yet immensely powerful means that 
are able to constructively stimulate the development of the natural sciences today? While it is 
true that noble memories serve as an important impetus for productive deeds, nature is deaf 
to our inquiries unless we employ the most sophisticated and perfect tools, which only modern 
ingenuity and craftsmanship have been capable of imagining and constructing.



Cannocchiale maestrevolmente condotto dal mio illustre predecessore, il prof. 
Amici, dovranno in seguito essere definitivamente collocati gli Apparati, che per 
mezzo della fotografia registrano le vicende del magnetismo terrestre. Perciò si 
entra nella cupola scendendo, invece che salendo, poiché gli Apparecchi magneti-
ci saranno situati alquanto al di sotto del terreno circostante, affinché siano meno 
soggetti alle influenze dei cambiamenti della temperatura atmosferica.

Immancabile il riferimento a Galileo Galilei, che passò ad Arcetri nella villa 
Il Gioiello (ora Villa Galileo) gli ultimi anni della sua vita (Godoli, Palla, Righini 
2016). Né Donati poteva astenersi dal ricordare l’artefice del telescopio, Giovan 
Battista Amici (1786-1863), precedente direttore dell’Osservatorio di Firenze, uni-
co costruttore italiano di strumenti scientifici in grado di rivaleggiare con quelli 
stranieri. Grande enfasi venne data sulla stampa all’italianità del progetto: il tele-
scopio costruito da Amici; i meccanismi della montatura realizzati da un’officina 
creata dallo stesso Donati, che divenne poi le Officine Galileo; il basamento fuso 
dalle Fonderie Benini del Pignone; la cupola realizzata dal falegname Stoppa, che 
aveva eseguito i lavori di trasformazione del Salone dei Cinquecento a Palazzo 
Vecchio in Camera dei Deputati. Inglesi invece erano i magnetografi che avreb-
bero dovuto essere collocati sul posto dopo il completamento dell’Osservatorio, 
ma che non furono invece mai installati ad Arcetri (Lo Surdo 1914).

In quei disegni appesi al muro, voi potete vedere l’intero progetto che del nuo-
vo Osservatorio ha fatto l’egregio ingegnere Falcini [Mariano (1804-1885)]. La parte 
esterna dell’edifizio ha una pianta rettangolare che da levante a ponente è lunga me-
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For these reasons, eminent Colleagues, you have been invited to ascend this pleasant hill 
of Arcetri, where we cannot help but be uplifted by the memory of the great Galileo, who 
opened the first paths between the sky and the earth. His legacy is one of the most glorious, 
not only for Florence and Italy, but also for all of humanity. Here, in this very place, more than 
two centuries ago,

Alas! Those superb eyes are no more
         Which saw more than all the eyes of Antiquity
         And are the beacons of future centuries.2

Here, in this very place, today we are preparing what we require in order to cultivate – 
as is only appropriate – the science of the stars, the mother of all sciences.

The wall that you see here, upon which rests and moves this new astronomical dome, 
will be an essential part of the new Observatory, a sort of keystone. Not far from here, the 
Observatory will be erected on the highest point of the hill. This circular area, where the 
Great Telescope found a home while it was skillfully employed by my honored predecessor 
Prof. Amici, will be the permanent site of the apparatuses which will measure the events of 
the earth’s magnetism by means of photographs. This is why one enters the dome by de-
scending, and not ascending: the magnetic apparatuses will be positioned well beneath 
the surrounding grade, such that they will be less subject to the effects of changes in atmos-
pheric temperature.



tri 50, e da mezzogiorno a tramontana è larga 12 metri. Al pianterreno sono disposte 
alcune sale di studio, e alcune stanze di abitazione, e vi è una vasta e bella sala per le 
osservazioni nel meridiano, e ve ne ha pure una per le osservazioni nel primo verticale.

Al piano superiore si trovano delle ampie terrazze e due cupolette mobili, l’u-
na a levante e l’altra a ponente sui lati estremi della fabbrica; e nel centro domina 
maestosa la Cupola massima dell’Osservatorio. Le due cupolette laterali saranno 
quelle stesse che già si trovano sull’attuale Osservatorio in Firenze: la gran cupola 
centrale dovrà essere questa stessa sotto cui siamo in questo momento; la quale è 
tutta da smontarsi, e facilmente trasportabile da un luogo all’altro. Tutto l’insie-
me è di una architettura semplice, ma nello stesso tempo elegante e severa; qual 
si addice ad un pubblico edifizio consacrato al culto della scienza. Gli istrumenti 
riposeranno sulla viva roccia, onde è formata tutta intera questa collina: non si 
avranno impedimenti all’orizzonte; non si avrà il fumo, non la luce artificiale, né il 
movimento della città, che tanto nuocciono alle buone osservazioni astronomiche.

I motivi che Donati elenca sono essenzialmente gli stessi che ancora oggi de-
terminano la scelta di una località adatta ad un osservatorio astronomico: un sito 
lontano dalle attività umane e dall’inquinamento luminoso; un suolo saldo per 
un edificio immune da vibrazioni; su un’altura, scelta allora perché garantiva, 
rispetto ai tradizionali osservatori in città, un orizzonte libero dagli edifici vici-
ni; scelta oggi per il minor influsso di una atmosfera rarefatta sulle osservazioni.

Ma ancora, in quel 26 settembre del 1869, la cima della collina era di proprie-
tà privata e dovevano partire le procedure di esproprio per pubblica utilità. Per 
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The reference to Galileo Galilei was inevitable, as the great scientist spent the last years 
of his life at Arcetri in the Villa Il Gioiello (now Villa Galileo) (Godoli, Palla, Righini 2016). 
Likewise, Donati could not but mention Giovan Battista Amici (1786-1863), creator of the tel-
escope and previous director of the Florence Observatory, as well as the only Italian manu-
facturer of scientific instruments able to compete with foreign rivals. The media placed great 
emphasis on the Italian origins of the project: the telescope built by Amici; the mechanisms of 
the mount produced in a workshop founded by Donati himself, which would later become the 
Officine Galileo; the base fused by the Benini Foundry in Pignone; and the dome created by 
the carpenter Stoppa, who had carried out the work of converting the Salone dei Cinquecen-
to in Palazzo Vecchio into the Chamber of Deputies. On the other hand, the magnetographs 
that were to be set up once the Observatory was completed were English made; as it turned 
out, though, they were never installed at Arcetri (Lo Surdo 1914).

Those drawings hanging on the wall show you the entire project for the new Observatory; they 
were made by the esteemed engineer Falcini [Mariano (1804-1885)]. The external portion of the 
building is rectangular-shaped, with a length of 50 meters east to west and a breadth of 12 me-
ters north to south. The ground floor has some study rooms and living quarters; it also contains a 
large, handsome room for meridian observations and even another for prime vertical observations. 

The floor above has broad terraces and two small movable domes, one to the east and 
the other to the west on the outermost sides of the building. The center is dominated by the 
majestic Great Dome of the Observatory. The two small lateral domes will be the same ones 



fortuna esisteva un terreno adiacente di proprietà demaniale, il Podere della Cap-
pella, che venne assegnato all’Osservatorio (Bianchi 2017). Ed è in questo terre-
no, nella sua parte più alta, che venne installato il telescopio. Così Donati spiega 
lo stato dei lavori:

Ma qui mi sento dimandare: perché questo stato provvisorio? Perché questa tra-
sposizione di luoghi e di destinazioni? Troppo lunga e noiosa sarebbe la storia del 
come nacque in me la prima idea di costruire in Firenze un Nuovo Osservatorio, 
e delle vicende che quell’idea ha subito prima che potesse esser ridotta all’atto, 
come si è ora a malapena incominciato. Vi basti il sapere che mentre per salire su 
questo colle, a voi è oggi bastato un brevissimo tempo, a me sono occorsi non me-
no di cinque lunghissimi anni per giungere a questa Prima Stazione. E sì che nel 
montare questo Golgota io trovai per la via dei soccorsi ben più validi e poderosi 
di quello che prestò il Cireneo! Or sono più di tre anni che il Municipio di Firenze 
fu il primo a venire in generoso soccorso della scienza, accordando per il Nuovo 
Osservatorio la somma di 30 mila lire: e il nostro Consiglio Provinciale seguì qua-
si subito quel nobile esempio accordando anch’esso una somma eguale. Dopo ciò, 
il R. Governo riuscì finalmente a mettere nel Bilancio dello Stato per il 1868, la 
somma di lire 28 mila, destinate al Nuovo Osservatorio; e S. M. il Re accordò pu-
re della sua cassetta privata la somma di lire 15 mila: e la legge per la spesa totale 
fu poi finalmente votata dalla Camera dei Deputati il dì 15 maggio di quest’anno.

Vedete dunque, come vi diceva poco fa, che i soccorsi non sono mancati, e 
che sembra anzi che nel caso presente, sia stata pienamente compresa la massi-
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currently used in the Florence Observatory, while the great central dome will be precisely the 
one beneath which we now find ourselves; it will have to be disassembled, though it is easily 
transported from one place to another. The entire structure is based on an architecture which 
is simple yet elegant and severe, characteristics suited to a public building consecrated to the 
cult of science. The instrumentation will rest on live rock, of which this entire hill is composed. 
There will be no obstructions toward the horizon, no smoke, no artificial light and no move-
ment from the city, phenomena which can hinder proper astronomical observations.

The criteria listed by Donati are essentially the same that still today determine the choice of a 
suitable location for an astronomical observatory: a position far from human activities and light 
pollution; firm ground such that the building is not subject to vibrations; a situation upon a hilltop 
to guarantee a horizon free of nearby buildings – in comparison to traditional observatories in 
cities – and to ensure that observations are less subject to the effects of a rarefied atmosphere.

Yet on that September day in 1869, the hilltop was still private property, and the expropria-
tion procedures for a site of public utility had yet to begin. Fortunately, the adjacent land, the 
Podere della Cappella, was owned by the State and was given to the Observatory (Bianchi 
2017). It was indeed on the highest part of that piece of land that the telescope was installed. 
Donati gives an account of the status of the work:

But I hear you ask: why is everything in this temporary state? Why all this moving from 
place to place? The whole story about how I first conceived of the idea of building a New 
Observatory in Florence would be long and boring, as would an account of the ordeals that 



ma, che non potendo i mezzi privati essere sufficienti per le continue e costan-
ti ricerche scientifiche, né potendo mettersi in dubbio che ogni progresso della 
scienza, qualunque esso sia, riesce, o prima o poi, di grandissimo vantaggio 
per ogni classe di persone, è quindi naturale e giusto che le casse del pubblico 
e dei grandi concorrano ad impinguare il patrimonio della scienza, che è pa-
trimonio comune.

Se non che tante e tanto felici disposizioni hanno poi trovato una lunghissima 
serie di contrasti e di inciampi che è impossibile di qualificare di qual natura essi 
siano. Si disse, per esempio, che i regolamenti si opponevano a che possa spen-
dersi la somma che i due rami del Parlamento già votarono nel 68, per il Nuovo 
Osservatorio! La legge, che dopo tante eterne lungaggini fu finalmente approva-
ta dalla Camera dei Deputati, non poté esserlo ugualmente dal Senato, che dové 
improvvisamente chiudersi fuori di tempo.

Insomma, poiché una lunga e dolorosa esperienza mi aveva pur troppo am-
maestrato che i contrasti nascevano appunto quando meno erano da prevedersi; 
io stimai cosa utile di collocare il Gran Rifrattore dell’Amici, siccome si poteva, 
affine di adoperarlo in qualche speciale ricerca astronomica. E ciò gioverà sempre, 
sebbene in questo momento, mercè le premurose e intelligenti cure del nostro ono-
revole Ministro della Pubblica Istruzione, ogni ostacolo sia omai rimosso, aven-
do S. M. il Re firmato ora ora il Decreto che autorizza la costruzione del Nuovo 
Osservatorio Fiorentino; perciò il provvisorio sarà di corta durata, e si potrà in 
gran parte riacquistare il tempo inutilmente perduto.
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this idea passed through before it could be made official, seeing that at present the pro-
cess has only just begun. Let me only say that climbing this hill today took you just a short 
amount of time, it has taken me no less than five long years just to reach this First Station. 
Yet while ascending this Golgotha, I have come across more instances of mighty and help-
ful assistance than that given by Simon of Cyrene! Now it has been more than three years 
since the city of Florence became the first institution to lend generous aid to science, con-
tributing the sum of 30,000 lire for the New Observatory; our Provincial Council almost 
immediately followed that noble example by donating an equal amount. Then, the Royal 
Government finally managed to include the sum of 28,000 for the New Observatory in the 
national budget for 1868, while His Majesty the King granted a further 15,000 from his 
private funds. The law for the total expenditure was then finally passed by the Chamber of 
Deputies on 15 May of this year.

You see, then, that as I said before assistance has not been lacking; and in the present 
case it actually seems that there was perfect comprehension of the maxim that when private 
means are not sufficient for continuous and constant scientific research and when it is clear 
that scientific progress of every kind sooner or later manages to create great advantages for 
everyone, then it is just and natural that public monies and the funds of the great be drawn 
upon to increase the wealth of science, which is the wealth of all of us.

On the other hand, these felicitous arrangements encountered a lengthy series of obstacles 
and hurdles whose exact nature it is impossible to classify. Some people claimed, for exam-
ple, that there were rules which prevented the sums approved by both houses of Parliament in 
1868 for the New Observatory from being spent! While after many endless delays the law 



Chiaramente le lungaggini della burocrazia e i formalismi dei regolamenti 
esasperavano Donati che confessò ad un collega: “Se avessi un nemico, gli desi-
dererei che fosse astronomo, e che gli venisse in capo, come venne a me, di fare 
un Nuovo Osservatorio”3.

Nonostante il concorso ai finanziamenti di Comune, Provincia, Governo e 
Casa Reale, il progetto dell’Osservatorio continuò ad avere intoppi. La stessa leg-
ge, di cui Donati parla, ebbe un iter travagliato e inconcludente: fu approvata alla 
Camera all’inizio del 1869 ma non in Senato, per la chiusura della Sessione Par-
lamentare nel giugno dello stesso anno. Fu riproposta a settembre come Regio 
Decreto, per consentire il proseguimento dei lavori, ma anche il decreto necessi-
tava di approvazione parlamentare, che però non arrivò mai. La legge fu infatti 
ripresentata alla Camera l’anno successivo, ma mai discussa e approvata (Bianchi 
et al. 2013a). Nel frattempo la capitale venne spostata a Roma. Una vera e pro-
pria Via Crucis, a continuazione di quella descritta da Donati nel suo discorso. 

Concedetemi adunque, illustri colleghi, che in questo giorno di tanto buone tan-
to desiderate novelle, che in questo giorno, da me per la vostra gradita presenza, a 
buon diritto considerato siccome il primo dal quale deve intendersi che incominci 
la storia del Nuovo Osservatorio Fiorentino, che in questo giorno cui la presenza 
vostra imprime un vero carattere di solennità scientifica, concedetemi dico che io 
faccia un voto per la prosperità e per il progresso delle scienze in generale, e della 
scienza degli astri in particolare; di questa scienza che coltivata in origine per su-
perstizione, ha poi più validamente di tutte le altre, contribuito ad dileguare tanti e 
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was finally approved by the Chamber of Deputies, it was not likewise passed by the Senate, 
which was suddenly and inopportunely forced to dissolve. 

And so through this long and painful experience I unfortunately learned that obstacles 
arise when you least expect them. I thought it would be useful to position the Great Refractor 
of Amici, now that we were allowed to, such that it could be used for special astronomical re-
search. And this arrangement will continue to be beneficial, even if just recently the last of the 
obstacles has been removed, thanks to the timely and sagacious attention of our esteemed 
Minister of Education: indeed, His Majesty has just signed the Decree which authorizes the 
construction of the new Florence Observatory. This means that the temporary measures will be 
of short duration, and much of the time that was needlessly lost can be recovered.

Donati was clearly exasperated by the bureaucratic delays and procedural formalities. At 
one point, he confessed to a colleague: “If I had an enemy, I would wish that he were an astron-
omer, and that he had the brilliant idea of building a New Observatory, as happened to me.”3

In spite of joint funding on the part of the City, the Province, the National Government 
and the Royal House, the project continued to come up against obstacles. The law that Donati 
speaks of had a difficult and inconclusive career through Parliament. It was approved by the 
Chamber at the beginning of 1869 but not by the Senate, as the Parliamentary term came to 
an end in June of the same year. It was proposed again in September as a Royal Decree so as 
to allow continuation of the construction work, but the decree required parliamentary approv-
al, which never came. The law was in fact proposed in the Chamber once again the following 



tanti pregiudizi dell’umano intelletto; di questa scienza che per la prima abituò gli 
uomini alla inesorabile immutabilità dei fenomeni della natura, e che così contribuì 
potentemente a scuotere le fondamenta dell’edificio della menzogna e dell’ipocrisia.

E di fatti i fenomeni che si presentano in cielo, si offrirono alle prime genti co-
me i più capricciosi e i più inesplicabili di tutti i fenomeni naturali; onde si credé 
che ogni astro fosse la sede di una forza indipendente e soprannaturale, cioè di un 
dio; e ben presto si costituirono delle potentissime caste di individui i quali per 
mero e proprio guadagno si dettero ad osservare il cielo, dicendo che ciò serviva 
per istare in rapporti diretti con gli dei: i templi vennero per tal guisa a trasfor-
marsi in veri e propri Osservatorii.

Ma, per quanta malizia si adoperi, la luce che emana e si raccoglie dal cielo non 
può, o prima o poi, fare a meno di dileguare le tenebre, e di rischiarare l’umana 
ragione, e così gli Osservatorii che in principio tanto contribuirono a fomentare 
la superstizione, servirono poi, come la lancia di Achille, a sanare l’umanità da 
quella piaga che essi stessi avevan prodotta, o che per lo meno avevan reso mag-
giormente profonda.

Grandissima è stata ed è tuttora l’influenza dell’astronomia sullo sviluppo di 
tutte le altre scienze, e specialmente sulla matematica e sulla fisica, e spesso è ac-
caduto che queste abbiano fatto dei giganteschi progressi più per le dimande che 
lor faceva la scienza degli astri che per loro proprio impulso, o bisogno.

Per fino la chimica che fu, è vero, ritenuta dagli antichi alchimisti tanto stret-
tamente legata coi fenomeni celesti, che chiamarono con gli stessi nomi i metalli e 
i pianeti, ma che, una volta cadute le ipocrite e false teorie degli astrologi, sembrò 
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year, though it was neither debated nor approved (Bianchi et al. 2013a). In the meantime, the 
capital was moved to Rome. The entire process was truly a Via Crucis, the continuation of the 
ordeal described by Donati in his speech. 

Eminent Colleagues: as the day which brings good, long-awaited news and which has 
the honor of your presence, today to my mind has every right to be considered the one that 
marks the beginning of the history of the new Florence Observatory. Your being here imbues 
this occasion with the character of true scientific solemnity, such that I ask you to permit me 
to make a vow for the prosperity and progress of the sciences in general and of the science 
of astronomy in particular: the science which traces its origins to superstition but which then 
more than any other can be said to have contributed to dispersing many prejudices of the hu-
man intellect; and the science that was the first to accustom men to the unavoidable immuta-
bility of natural phenomena, thus making a powerful contribution to upsetting the foundations 
of the edifice of mendacity and hypocrisy. 

Indeed, phenomena which are observable in the sky appeared to primitive peoples as 
the most capricious and unexplainable of all natural phenomena. They believed that each star 
was the source of an independent, supernatural power, in other words, of a god. And soon 
powerful castes of individuals were created, who motivated by mere personal gain began 
observing the sky, claiming that by doing so they were able to establish direct relations with 
the gods: in this way, temples were later transformed into true Observatories.

Yet in spite of the malicious intents of some, the light emanating and gathered from the 
sky would sooner or later scatter the shadows and illuminate human reason: and thus the 



per lunghissimo tempo la scienza che meno delle altre avesse che fare con l’astro-
nomia, oggi, in virtù di tante nuove e stupende scoperte, vi si trova in realtà così 
fattamente legata, che in questo momento appunto cerca di risolvere certi proble-
mi dai quali dipende il potere stabilire i diversi gradi di parentela esistenti fra il 
nostro globo, e gli altri corpi disseminati per la immensità dello spazio; imperoc-
ché si è nuovissimamente dimostrato che non vi ha poesia nel dire,

Ciò che riluce in cielo, in terra fuma.

Qui Donati si riferisce all’Astrofisica, scienza appena nata, che, grazie alle os-
servazioni spettroscopiche, permise in quegli anni di stabilire che la composizio-
ne chimica del Sole e degli altri astri era la stessa di quella della materia terrestre.

L’Astrofisica ebbe in Italia i suoi pionieri (Chinnici 2016) come Donati stesso, 
che per primo studiò lo spettro di stelle di vari colori e mise in evidenza la rela-
zione fra il colore e lo spettro già nel 1860. Ma Donati era troppo impegnato con 
molte altre cose, fra cui appunto la costruzione del nuovo Osservatorio, e non 
continuò gli studi di Astrofisica. 

E volendo continuare a discorrere della nobiltà e dell’importanza dell’astro-
nomia, non troverei da vero difetto di argomenti.

Se non che, mentre in questa circostanza io non poteva a niun patto esimer-
mi dal fare intendere in qualche modo la mia debole voce, ora mal converrebbesi 
a me di parlare più a lungo, dinanzi a voi, di una scienza della quale siete maestri 
tanto appassionati e profondi. A questo punto dunque,
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same observatories that at first largely contributed to spreading superstition later served – like 
Achilles’ lance – to heal humanity of that plague that they themselves had created or at least 
had made more profound. 

Astronomy has had and continues to exert great influence on the development of all the 
other sciences, especially mathematics and physics; indeed, it has often happened that the 
latter sciences have made great progress more because of the questions posed to them by 
astronomy than from their own impulses or needs.

Even chemistry was deemed by the alchemists of the past to be very closely connected to 
celestial phenomena, so much so that they used the same names for metals and planets. Then, 
once the hypocrisies and false theories of the astrologers were laid to rest, for a long time it 
seemed that this was the science that had less to do with astronomy than any other. Today, 
however, in the wake of many new and amazing discoveries, the destinies of chemistry and 
astronomy again appear to be so closely intertwined by facts that today the former seeks to 
solve certain problems on which depend its ability to establish the various degrees of family 
relations that exist between earth and other celestial bodies scattered throughout the great im-
mensity of space. And so we again understand that it is much more than poetical whim to say:

The mind, that here is radiant, on the earth
Is wrapt in mist.

Here Donati is referring to astrophysics, a field which at that time had just come into being. 
Thanks to spectroscopic observations, in those years astrophysicists were able to establish that 



È omai il tacer più che il parlare onesto,

ed io volentieri mi taccio, con la speranza e il desiderio che il Nuovo Osservatorio 
Fiorentino possa anch’esso contribuire efficacemente al progresso della scienza, 
talché,

Vengano i veri frutti dopo ‘l fiore.

Terminato il discorso, gli invitati più illustri firmarono una pergamena in ri-
cordo dell’evento, poi sigillata in un cilindro di piombo (dovrebbe ancora trovar-
si murata nelle fondamenta dell’Osservatorio); si misero in posa per il fotografo, 
Giuseppe Alinari; e infine si recarono al Gioiello, concesso dal proprietario per 
tenervi il buffet della cerimonia.

I lavori dell’Osservatorio proseguirono negli anni successivi, sicuramente non 
così speditamente come Donati avrebbe voluto: l’edificio principale venne com-
pletato 3 anni dopo ed inaugurato il 27 ottobre 1872. Fu questa la “seconda”, e 
definitiva, inaugurazione.

Il 150° compleanno: giovedì 26 settembre 2019

Numerosissimi invitati, fra i quali  rappresentanti delle istituzioni scientifi-
che e politiche, hanno raggiunto il colle di Arcetri il 26 settembre 2019 per fe-
steggiare la ricorrenza insieme al personale di INAF-Osservatorio Astrofisico di 
Arcetri (OAA).
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the chemical composition of the sun and of other stars was the same as that of earthly matter. 
Donati was one of the pioneers of astrophysics in Italy (Chinnici 2016); he was the first to 

study the spectrum of stars of various colors and to highlight the relationship between color 
and spectrum as early as 1860. But Donati was too busy with other things, including of course 
the construction of the new Observatory, to continue his studies in astrophysics.

If I wished to continue speaking about the nobility and importance of astronomy, I would 
never be at a loss for subject matter.

Yet apart from the fact that in these circumstances I could by no means refrain from some-
how making my frail voice heard, it would be out of place for me to speak at length to the 
present audience about a science of which you are passionate and profound masters. At this 
point, then,

more honorable
It is to pass in silence than to tell.

So I gladly give way to silence, with the hope and desire that the new Florence Observatory 
can effectively contribute to scientific progress, such that 

true fruit,
Expected long, shall crown at last the bloom!



In particolare, erano presenti l’On. Rosa Maria Di Giorgi, membro della VII 
Commissione (Cultura, Scienza e Istruzione), la Vicepresidente della Giunta Re-
gionale della Toscana Monica Barni, il Sindaco del Comune di Firenze Dario 
Nardella, il Presidente dell’Istituto Nazionale d’Astrofisica (INAF) Nichi D’A-
mico, i Direttori di alcune strutture INAF, Teresa Caprio in rappresentanza 
del Consiglio Scientifico dell’INAF, il Direttore del Dipartimento di Fisica ed 
Astronomia dell’Università di Firenze Alessandro Marconi, direttori e rappre-
sentanti degli Istituti di Ricerca, delle Istituzioni cittadine e toscane, dell’indu-
stria.  A testimonianza dell’apertura verso la scuola e i giovani che caratterizza 
OAA da decenni, alla cerimonia hanno assistito anche gli alunni, i docenti e i 
dirigenti scolastici del Liceo Scientifico Gobetti e dell’Educandato Statale San-
tissima Annunziata.

“L’obiettivo è continuare a crescere e mantenere il livello di eccellenza rag-
giunto negli anni nei diversi campi dell’astrofisica, dall’astrobiologia alla cosmo-
logia, fino alla realizzazione di strumentazione di avanguardia” ha detto Sofia 
Randich, attuale direttrice dell’Osservatorio e prima direttrice donna, aprendo 
i saluti istituzionali con un breve discorso, che è riportato integralmente sot-
to. Nichi D’Amico, ha commentato che OAA è una delle sedi più prestigiose di 
INAF, ricordando molte delle aree di ricerca in cui OAA è impegnato in prima 
linea; D’Amico ha notato anche come l’astrofisica stia diventando sempre più stra-
tegica per la società e per il nostro futuro, rammentando anche che i 150 anni 
dell’Osservatorio di Arcetri coincidono con i primi venti dell’Istituto Nazionale 
di Astrofisica. I rappresentanti delle Istituzioni politiche hanno rivolto calorosi 
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Following the speech, the most eminent of the guests signed a parchment to remember 
the event, which was then sealed with a lead cylinder (which probably still exists, walled up 
somewhere in the foundations of the Observatory); the guests then posed for the photogra-
pher, Giuseppe Alinari; and finally they headed to Il Gioiello, which was lent out by the owner 
for the ceremony buffet.

Work on the Observatory continued through the following years, though certainly not as 
speedily as Donati had wished: the main building was completed three years later and inau-
gurated on 27 October 1872. This was the “second”, definitive inauguration.

The 150th anniversary: Thursday, 26 September 2019

Numerous guests, including representatives of scientific and political institutions, came to 
the hill of Arcetri on 26 September 2019 to celebrate the event together with the personnel of 
the INAF-Arcetri Astrophysical Observatory (OAA). 

In particular, guests included On. Rosa Maria Di Giorgi, member of the 7th Parliamentary 
Committee (Culture, Science and Education); Monica Barni, Vice President of the Regional Gov-
ernment of Tuscany; Dario Nardella, Mayor of the city of Florence; Nichi D’Amico, President 
of the National Institute for Astrophysics (INAF); the directors of several INAF Institutes; Teresa 
Caprio, representing the Scientific Council of INAF; Alessandro Marconi, Director of the De-
partment of Physics and Astronomy of the University of Florence; and directors and representa-



Figura 2. Foto della celebrazione del 26 settembre 2019. Nell’ordine (dall’alto in basso, da sinistra a destra), 
i saluti istituzionali di Sofia Randich, Nichi D’Amico, il Sindaco Dario Nardella, La Vicepresidente Monica 
Barni (fotografie di R. Spiga).
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Figure 2. Photo of the celebration of 26 September 2019. From top to bottom, left to right: institutional welcome ad-
dresses by Sofia Randich, Nichi D’Amico, Mayor Dario Nardella and Vice President Monica Barni (photos by R. Spiga).
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auguri ad OAA per le attività presenti e future, sottolineando l’importanza della 
ricerca scientifica e la stretta connessione ed impatto sulla società.  L’On. Di Gior-
gi ha evidenziato che l’obiettivo della VII Commissione è stimolare il Governo 
affinché ci siano più investimenti nella ricerca scientifica, aggiungendo che non 
può esistere un mondo sostenibile senza un supporto vero alla ricerca. La Vice-
presidente Barni ha ricordato che OAA è non solo fra i più importanti istituti di 
ricerca d’Europa per i suoi studi astrofisici, ma rappresenta anche un punto di 
riferimento importante per la vivace attività di comunicazione scientifica rivolta 
alla comunità non accademica, per le iniziative che coinvolgono le scuole, e per 
le visite multidisciplinari; non meno importante, ha aggiunto Barni, è il ruolo di 
OAA come Archivio Storico e Biblioteca, notando come gli spazi aperti al pub-
blico, di incontro e riflessione, dimostrino una sensibilità dell’Osservatorio verso 
il tema del rapporto tra cultura e scienza. Il Sindaco Nardella, ha ricordato con 
affetto Franco Pacini, direttore dell’Osservatorio per più di 20 anni e promotore 
della sua apertura verso l’astrofisica moderna; Nardella ha poi notato che OAA è 
un luogo di ricerca e scienza molto amato dai fiorentini,  sottolineando  che Fi-
renze e la Toscana, insieme alla loro anima più nota, artistica e culturale, hanno 
una tradizione scientifica ben radicata. 

Dopo i saluti istituzionali, gli ospiti hanno potuto assistere all’intervento tea-
trale tratto dal “Discorso inaugurale pronunciato da Giovan Battista Donati”. La 
cerimonia si è conclusa con un brindisi e con un rinfresco.

Sofia Randich, Simone Bianchi

Sofia Randich, Simone Bianchi

20 

tives of research institutes, of municipal and regional institutions, and of the private sector. In 
recognition of the outreach initiatives dedicated to schools and young people that have been 
carried out by OAA for decades, guests also included deans, teachers and students of two 
high schools, the Liceo Scientifico Gobetti and the Educandato Statale Santissima Annunziata.

“Our aim is to continue to develop and maintain the level of excellence that has been achieved 
over the years in the various fields of astrophysics, from astrobiology to cosmology, to the realiza-
tion of state-of-the-art instrumentation,” said Sofia Randich, the current director of the Observatory 
and its first woman director, in her short speech – reproduced below in its entirety – which opened 
the institutional welcome addresses. Nichi D’Amico remarked that the OAA is one of INAF’s most 
prestigious Institutes and reminded the audience of the many research areas in which OAA has 
played a leading role. D’Amico also observed that astrophysics is becoming an increasingly stra-
tegic field for society and our future, noting that the 150th anniversary of the Arcetri Observatory 
coincides with the 20th of the National Institute for Astrophysics. Representatives of the political insti-
tutions expressed warm greetings for the OAA and for its present and future activities; they empha-
sized the importance of scientific research and its close connection with and its impact on society. 

On. Di Giorgi pointed out that the aim of the 7th Parliamentary Committee is to urge the 
Government to invest more in scientific research, adding that a sustainable world is not possi-
ble without real support for research. Vice President Barni recalled that OAA is not only one 
of the most important research institutes in Europe for its studies in astrophysics, but that it also 
represents an important point of reference for its active role in spreading awareness of scien-



Figura 3. Donati impersonato da Marco Gargiulo insieme a Simone Bianchi durante l’intervento teatrale 
(fotografia di R. Spiga).
Figure 3. Donati played by Marco Gargiulo, together with Simone Bianchi during the theatrical reenactment (photo by 
R. Spiga).
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tific developments in the non-academic world, for its initiatives directed toward schools, and 
for its multidisciplinary work. She went on to say that OAA’s historical archive and library are 
equally important elements of its mission, noting that its openness to the general public through 
various types of meetings and activities demonstrates the Observatory’s sensitivity to the theme 
of the relationship between culture and science. Mayor Nardella affectionately remembered 
Franco Pacini, who had been director the Observatory for 20 years, promoting its openness 
toward modern astrophysics. Nardella further noted that the OAA is a research and scientific 
institute much loved by Florentines; he emphasized that Florence and Tuscany have a well-
established scientific tradition, together with their better known artistic and cultural heritage.

Following the greetings of the institutional representatives, guests watched the theatrical 
reenactment of the “Inaugural Speech Given by Giovan Battista Donati”. The ceremony ended 
with a toast and refreshments.

Introductory welcome by S. Randich, Director of INAF-OAA

Good morning everyone. Let me welcome you on behalf of the personnel of INAF-Arcetri 
Astrophysical Observatory. I have the pleasure of extending a warm welcome to the represent-
atives of a number of scientific and political institutions, both municipal and national ones, to 
the President of the National Institute for Astrophysics, to the representative of the INAF Scien-
tific Council, to the directors who were my predecessors, to the families of Franco Pacini and 



Saluto di benvenuto di S. Randich, Direttore di INAF-OAA

Buongiorno a tutti e benvenuti da parte mia e di tutto il personale di INAF-
Osservatorio Astrofisico di Arcetri. Sono lieta di porgere un cordiale saluto ai 
Rappresentanti delle istituzioni politiche e scientifiche, cittadine e nazionali, al 
Presidente dell’Istituto Nazionale di Astrofisica, alla rappresentante del Consiglio 
Scientifico, ai direttori che mi hanno preceduto, alle famiglie di Franco Pacini e 
Francesco Palla, ai dirigenti scolastici, ai docenti e agli alunni del Liceo Scien-
tifico Gobetti e dell’Educandato del Poggio Imperiale, ai colleghi e agli amici.

Mi sento onorata ed emozionata di essere qua a celebrare questa importan-
tissima ricorrenza come nono direttore e come primo direttore donna dell’Os-
servatorio Astrofisico di Arcetri. Ascolterete fra poco, sotto forma di intervento 
teatrale, il discorso inaugurale che Giovanni Battista Donati, fondatore dell’Os-
servatorio e suo primo direttore, tenne il 26 settembre 1869. In quel discorso, pe-
raltro in alcuni tratti molto attuale, Donati auspicava “la prosperità e il progresso 
delle scienze in generale, e della scienza degli astri in particolare, chiudendo con 
la speranza e il desiderio che il Nuovo Osservatorio Fiorentino potesse anch’esso 
contribuire efficacemente al progresso della scienza.” 

Scusandomi per l’immodestia, mi sento di dire che la speranza di Donati non 
è stata disattesa, come la storia dell’Osservatorio e quello che è l’Osservatorio og-
gi testimoniano. Donati, e prima ancora Galileo Galilei che ha trascorso gli ul-
timi anni della sua vita in quella che ora è Villa Galileo, che si trova qua vicino, 
a Pian dei Giullari, sulla sommità del colle di Arcetri, hanno lasciato un’eredità 
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Francesco Palla, to the deans, teachers and students of the Liceo Scientifico Gobetti and the 
Educandato del Poggio Imperiale, and to colleagues and friends.

I am honored and moved to be here to celebrate this very important anniversary in my ca-
pacity of ninth director and first woman director of the Arcetri Astrophysical Observatory. In 
a few minutes you will watch a theatrical reenactment of the inaugural speech given by Gio-
vanni Battista Donati, founder of the Observatory and its first director, on 26 September 1869. 
In that address, parts of which are incidentally still relevant today, Donati expressed his hope 
“for the prosperity and progress of the sciences in general and of the science of astronomy in 
particular”; he closed his speech “with the hope and desire that the new Florence Observatory 
can effectively contribute to scientific progress”.

While begging pardon for my immodesty, I believe I can state that Donati’s wish has not 
gone unfulfilled, as is proven by the history of the Observatory and by what the Observatory 
is today. Donati together with Galileo Galilei – who spent the last years of his life in what is 
now Villa Galileo, close by on the Pian dei Giullari, on the summit of the hill of Arcetri – left a 
unique legacy which has been inherited, but also strengthened and expanded over the years. 
It is not possible now to give a detailed account of the history of the Observatory, yet let me 
to briefly mention the events that constitute the most relevant steps of that history.

These include: the international imprint given to the Observatory by Giorgio Abetti; the 
change of name from Astronomical Observatory to Astrophysical Observatory in 1921; the 
realization of the Solar Tower, one of the first in Europe, which was inaugurated in 1925 and 



unica che è stata raccolta, potenziata ed arricchita negli anni. Non ho modo di 
raccontare in dettaglio la storia dell’Osservatorio, ma lasciatemi menzionare bre-
vemente quelli che sono stati i passaggi fondamentali. 

L’impronta internazionale promossa da Giorgio Abetti, il cambio del nome da 
Osservatorio Astronomico ad Osservatorio Astrofisico nel 1921, la realizzazione 
della Torre Solare, una delle prime in Europa, inaugurata nel 1925, e usata quasi 
ininterrottamente fino al 1972, e la nascita di una scuola fiorentina di astrofisica. 

La lunghissima direzione di Guglielmo Righini, dal 1956 al 1978, che inserì 
l’Osservatorio in una rete di collaborazioni europee, rivolte soprattutto allo stu-
dio della fisica solare, e che iniziò a promuovere la radioastronomia. 

La più che ventennale direzione di Franco Pacini, sotto la quale gli interessi 
scientifici dell’Osservatorio si ampliarono notevolmente, sia nel campo della ricer-
ca astrofisica che in quello delle tecnologie astronomiche più avanzate, dall’ottica 
adattiva, alle tecnologie infrarosse, alla radioastronomia, dando ad Arcetri il ruolo 
primario nell’ambito della ricerca astronomica internazionale che tuttora detiene.

L’istituzione dell’Istituto Nazionale di Astrofisica, di cui quest’anno si celebra 
il ventennale, e di cui l’Osservatorio è entrato a fare parte.

Parlavo di eredità due minuti fa e sono orgogliosa di poter dire che l’Osser-
vatorio ha ben mantenuto e valorizzato quell’eredità. Naturalmente non ci fer-
miamo, il nostro obiettivo è continuare a crescere e a mantenere l’eccellenza che 
abbiamo raggiunto negli anni, che è stata perseguita e promossa dai direttori che 
mi hanno preceduto, anche in tempi recenti. Eccellenza nelle diverse aree di ricer-
ca astrofisica, eccellenza nello sviluppo di strumentazione di punta. Eccellenza e 
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used almost without interruption until 1972; the founding of a Florentine school of astrophysics.
The long directorship of Guglielmo Righini, from 1956 to 1978, during which he not only 

established the place of the Observatory in a European collaborative network – which con-
centrated above all on solar physics – but also began to promote radio astronomy.

The 20+-year directorship of Franco Pacini, during which the scientific interests of the Ob-
servatory were significantly expanded, both with regard to astrophysical research and the 
most advanced astronomical technologies, from adaptive optics to infrared technologies and 
radio astronomy; these developments gave Arcetri the primary place in the world of interna-
tional astronomical research, which it still holds today.

Finally, the establishment of the National Institute for  Astrophysics, which celebrates its 
20th anniversary this year and of which the Observatory became part.

A couple of minutes ago I spoke of heritage. I am proud to say that the Observatory has 
maintained and enhanced that heritage. And certainly we will carry on doing so: our aim is 
to continue to develop and maintain the level of excellence that has been achieved over the 
years, an aim that was pursued and promoted by the directors that preceded me, also in re-
cent times; excellence in the various fields of astrophysical research; excellence in developing 
state-of-the-art instrumentation; and excellence and growth which are the fruit of skill, passion 
and commitment on the part of senior colleagues, of the numerous young researchers whom 
we have hired in the last year and whom we will continue to hire in 2020, and of the many 
post-doctoral fellows who crucially contribute to our activities.



crescita che derivano, dalle competenze, la passione, e l’impegno dei colleghi già 
di ruolo, dei numerosi giovani ricercatori che abbiamo assunto nell’ultimo anno 
e assumeremo nel corso del 2020, e dei molti assegnisti di ricerca che contribui-
scono in modo critico alle nostre attività. 

L’eccellenza non si raggiunge da soli, né con il contributo dei soli ricercatori. Il 
supporto e la sinergia di intenti con il personale tecnico-amministrativo, il sen-
so di appartenenza –caratteristica di Arcetri che spesso amo menzionare, perché 
non è scontata – sono ovviamente fondamentali. 

Eccellenza potenziata anche dalle collaborazioni esterne: l’Osservatorio è ot-
timamente inserito in una rete fittissima di relazioni con altri Enti di Ricerca, 
l’Università di Firenze, le istituzioni cittadine e regionali, con l’industria, con 
moltissimi istituti internazionali, e naturalmente con le altre sedi INAF. Eccellen-
za resa appunto possibile anche grazie al nostro essere parte di INAF, alle siner-
gie ed alla condivisione di progetti, di nuovo sia scientifici, che tecnologici. Sono 
dunque particolarmente felice della coincidenza 150 anni Arcetri, 20 anni INAF .

Come molti dei presenti già sanno, ad Arcetri non siamo impegnati solo con le 
attività di ricerca, ma ci dedichiamo alla cura del patrimonio storico, la didattica 
e divulgazione, o comunicazione della scienza. In particolare, c’è una apertura a 
tutto tondo, anche inclusiva, verso la società, i cittadini, i bambini, i giovani, le 
scuole, gli studenti, dai più piccoli, ai liceali.  La presenza oggi degli alunni e dei 
docenti dei due licei mi fa dunque particolarmente piacere. 

Concludo questo breve saluto con una frase che non è mia, ma che condivido 
appieno: sono convinta che oggi l’Osservatorio è in grado di ricordare e celebra-
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Excellence cannot be achieved in isolation, nor through the contributions of researchers 
alone. The support and the shared vision of our technical and administrative personnel, the 
sense of belonging – and this is a quality of Arcetri that I am always fond of mentioning, as it 
cannot be taken for granted – are of course equally important.

Excellence that is also enhanced through collaborations with external partners: the Obser-
vatory is optimally placed in a rich collaboration network with other research institutes, with 
the University of Florence, with municipal and regional agencies, with the private sector, with 
very many international institutes, and naturally with other INAF Institutes. Indeed, the achieve-
ment of excellence has also been made possible by our being part of INAF and by the syner-
gies and sharing of projects – again, whether of a scientific or technological character. I am 
therefore particularly happy about the coincidence of the two anniversaries: Arcetri’s 150th 
and INAF’s 20th.

As many of you well know, at Arcetri we are not only involved in research activities, but we 
are also devoted to looking after our historical heritage, to promoting education and to spread-
ing scientific knowledge throughout the broad community. In this regard, we aim to reach out 
to all sectors of society and to be inclusive: we promote initiatives for the general public, for 
children, for young persons, and for school students of all ages. The presence today of the stu-
dents and teachers of two high schools therefore gives me special pleasure.

I will conclude this brief welcome with a thought which is not mine but which I wholly share: 
I am convinced today that the Observatory is capable of remembering and celebrating the 



re il passato con onore ed orgoglio perché abbiamo un presente ricco, dinamico, 
e proiettato verso il futuro.

Sofia Randich è Dirigente di Ricerca presso INAF-OAA, e ne è direttore da 
gennaio 2018. È membro del Comitato Scientifico del Colle di Galileo.

Simone Bianchi è astronomo presso INAF-OAA. Si occupa dello studio delle 
polveri nel mezzo interstellare delle galassie e si interessa alla storia del suo isti-
tuto, in particolare quella degli esordi.

Gli autori dedicano questo articolo alla memoria del Prof. Nichi D’Amico, 
Presidente dell’INAF, scomparso improvvisamente e prematuramente il 15 set-
tembre 2020.
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past with honor and pride because we are in possession of a present which is rich, dynamic 
and oriented toward the future.

Sofia Randich is Director of Research at INAF-OAA as well as Director of the Institute since 
January 2018. She is also a member of the Scientific Committee of Colle di Galileo.

Simone Bianchi is an astronomer at INAF-OAA. He studies dust grains in the interstellar me-
dium of galaxies. He is also interested in the history of his institute, in particular in its beginnings.

The authors dedicate this paper to the memory of the INAF President Prof. Nichi D’Amico, 
who passed away suddenly and prematurely on September 15, 2020.
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È ben noto come i nobili ed i membri dell’alta borghesia europea, soprattutto 
britannica, amassero fin dal XVII secolo impegnarsi in un grand tour, un viag-
gio di formazione che poteva durare da qualche mese ad alcuni anni. La meta di 
questo viaggio era quasi sempre l’Italia (De Seta 1982).

La pratica, interrottasi nel periodo dalla Rivoluzione francese e nel successivo 
impero napoleonico, riprese con la Restaurazione, anche se non raggiunse più la 
popolarità del secolo precedente.

L’Italia era la meta preferita per le sue rovine romane, le sue opera rinascimen-
tali, la ricchezza dell’arte e della cultura. Venezia, Firenze, Roma, Napoli (con 
Pompei ed Ercolano) la Sicilia tutta, erano tappe obbligate.

Meno comune, ma non raro, era il viaggio con scopi scientifici, pensato per 
incontrare eminenti studiosi e visitare strutture e laboratori. Anche in questo ca-
so l’Italia era tra le mete possibili.

 Tra i fisici, o più propriamente i filosofi naturali britannici che visitarono l’Italia 
nel XIX secolo vogliamo qui ricordare Michael Faraday e James Clerk Maxwell, 
concentrandoci sul loro breve soggiorno a Firenze.

Il Colle di 
Galileo
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It is well known that since the 17th century members of the European – especially British 
– aristocracy and haute bourgeoisie loved to take the grand tour, a journey of discovery and 
learning that could last from a few months to several years. The destination of these travels 
was nearly always Italy (De Seta 1982).

The custom was interrupted in the period of the French Revolution and Napoleonic Em-
pire; although it was resumed during the Restoration, it never regained the popularity of the 
previous century.

Italy was the favorite destination because of its Roman ruins, the works of the Renaissance 
and the wealth of its art and culture generally. Venice, Florence, Rome, Naples (along with 
Pompeii and Herculaneum) and all of Sicily were the obligatory stops.

Less common, though by no means rare, was the tour with scientific aims, undertaken to 
meet eminent scholars and to visit institutes and laboratories. In this case as well Italy was 
among the possible destinations.



Michael Faraday

Michael Faraday (Southwark, Inghilterra, 22 settembre 1791 – Hampton Court, 
Inghilterra, 25 agosto 1867; Fig. 1a) nacque in un borgo di Londra da una famiglia 
estremamente povera. Iniziò a lavorare a 13 anni come fattorino nella bottega di 
un libraio, a 14 anni divenne apprendista rilegatore e, durante i suoi sette anni 
di apprendistato, lesse molti libri. Da autodidatta studiò chimica fino a quando, 
grazie ad eventi fortuiti, dal 1810 poté iniziare a frequentare lezioni regolari alla 
Royal Institution.

All’età di vent’anni, nel 1812, Faraday iniziò a seguire le lezioni del chimico e 
fisico britannico Humphry Davy (Penzance, Inghilterra, 17 dicembre 1778 – Gi-
nevra, Svizzera, 29 maggio 1829; Fig. 1b), membro della Royal Institution e della 
Royal Society, e di John Tatum, fondatore della City Philosophical Society. In se-
guito Faraday inviò a Davy un libro di 300 pagine basato sulle annotazioni prese 
durante le lezioni. La reazione di Davy non si fece attendere: decise di prenderlo 
come suo assistente.

Quando Davy compì un lungo viaggio in Europa tra il 1813 e il 1815 (si veda la 
cartina in Fig. 2), Faraday lo seguì come assistente scientifico e cameriere. Il viag-
gio gli diede accesso all’élite scientifica europea e ad una serie di idee stimolanti. 

Dal febbraio all’aprile 1814, Sir Humphry Davy portò Faraday a Firenze. Qui, 
in quel Reale Museo di Fisica e Storia Naturale in Palazzo Torrigiani voluto dal 
granduca Pietro Leopoldo di Lorena nel 1775 (dove ora vi è l’attuale Museo di 
Storia Naturale “La Specola” dell’Università di Firenze) vi era l’intera collezione 
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Among the physicists – or more precisely natural philosophers – who visited Italy from Brit-
ain in the 19th century we would like to recall Michael Faraday and James Clerk Maxwell, 
focusing on their brief stay in Florence.

Michael Faraday

Michael Faraday (Southwark, England, 22 September 1791 – Hampton Court, England, 
25 August 1867; Fig. 1a) was born into an extremely poor family in a borough of London. He 
began working at the age of 13 as an errand boy in the workshop of a bookseller; at 14 he 
became an apprentice bookbinder. During his seven-year apprenticeship, he read numerous 
books, teaching himself chemistry. Thanks to a series of fortuitous events, in 1810 he started 
regular lessons at the Royal Institution. 

In 1812, at the age of 20, Faraday began attending the lessons of the British chemist and 
physicist Humphry Davy (Penzance, England, 17 December 1778 – Geneva, Switzerland, 29 
May 1829; Fig. 1b), member of the Royal Institution and the Royal Society, and of John Tatum, 
founder of the City Philosophical Society. Later, Faraday sent Davy a 300-page book based 
on notes he took during the lessons. Davy’s reaction was not long in coming: he decided to 
make Faraday his assistant.

When Davy took his long journey through Europe between 1813 and 1815 (see map in 
Fig. 2), Faraday accompanied him as his scientific assistant and servant. The journey gave him 
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access to the European scientific elite and a series of stimulating ideas.
From February to April 1814, Sir Humphry Davy took Faraday to Florence. Here, in the 

Royal Museum of Physics and Natural History in Palazzo Torrigiani, (created in 1775 at the 
behest of Grand Duke Leopold of Habsburg-Lorraine and now the site of “La Specola” Mu-
seum of Natural History of the University of Florence), was the entire Medici collection: new 
instruments for mathematics, physics, meteorology and electricity, many of which were built in 
the museum workshops. Here Davy and Faraday saw Galileo’s first telescope.

In Florence, Davy conducted experiments on the combustion of diamond in oxygen, using 
a large converging lens belonging to the grand duke to trigger combustion. As Faraday himself 
recalled, “On placing the apparatus thus arranged in the focus of the lens […] the diamond 
shortly entered into combustion & on removing it from the instrument the combustion was ob-
served to continue for above 4 minutes. [D]uring this time the diamond gave off immense heat 
& a beautifull vivid scarlet light.” Many biographies have been written about Faraday; here we 
cite only that by Meurig, 1991, an Italian translation of which has been available since 2006.

As Faraday noted, this was “a phenomenon that had never been observed before”. In a 
letter to his mother he added, “Florence, too, was not destitute of its attractions for me, and 
in the Accademia del Cimento and in the museum attached to it is contained an inexhaustible 
fund of entertainment and improvement.” (Meurig 1991). 

                                           (a)					            (b)
Figura 1. a) Michael Faraday; b) Sir Humphry Davy.
Figure 1. a) Michael Faraday; b) Sir Humphry Davy.



Figura 2. Itinerario del viaggio europeo di Davy e Faraday (1813-1815).
Figure 2. Itinerary of the European journey of Davy and Faraday (1813-1815).
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medicea: nuovi strumenti di matematica, fisica, meteorologia ed elettricità, molti 
dei quali costruiti nelle officine del Museo. Qui Davy e Faraday videro il primo 
telescopio di Galileo. 

A Firenze Davy condusse esperimenti sulla combustione del diamante in os-
sigeno, usando una grande lente convergente di proprietà del granduca per inne-
scare la combustione. Come ricorda Faraday stesso “Dopo diversi tentativi, Sir 
H. Davy osservò che il diamante bruciava visibilmente e quando fu rimosso dal 
fuoco [della lente] si trovò in uno stato di combustione attiva e rapida. Il diaman-
te brillava vivacemente di una luce scarlatta tendente al viola, e quando collocato 
nell’oscurità continuò a bruciare per circa quattro minuti.” Di Faraday esiste una 
biografia sconfinata, qui ci limitiamo a citare Meurig, 1991, libro di cui è dispo-
nibile una traduzione italiana, 2006. 

Fu, come osservò Faraday, “un fenomeno mai osservato prima”. In una lettera 
a sua madre, aggiunge: “Anche Firenze non era priva delle sue attrazioni per me, 
e nell’Accademia del Cimento e nel Museo ad essa allegato è contenuto un ine-
sauribile fondo di intrattenimento e miglioramento.” (Meurig 1991). 

James Clerk Maxwell

James Clerk Maxwell (Edimburgo, Scozia, 13 giugno 1831 – Cambridge, In-
ghilterra, 5 novembre 1879; Fig. 3a) nacque nello stesso anno in cui Faraday fe-
ce l’esperimento fondamentale che porterà a quella delle quattro equazioni di 
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James Clerk Maxwell

James Clerk Maxwell (Edinburgh, Scotland, 13 June 1831 – Cambridge, England, 5 No-
vember 1879; Fig. 3a) was born in the same year that Faraday conducted the critical experi-
ment that led to the law associated with his name, one of Maxwell’s four equations. Coming 
from an affluent family, Maxwell did not encounter obstacles in receiving a first-rate education, 
unlike Faraday. During his studies, Maxwell excelled in mathematics.

Maxwell led a much more settled life than Faraday. Attached to his Scottish home in Glen-
lair (Pelosi 2019), he left it reluctantly and then only for work, such as when he taught at Ab-
erdeen, London and Cambridge (Fig. 4).

Only once did he travel outside Britain, and in this case as well his destination was Italy. 
We have much less documentation about this journey compared to that of Faraday, given that 
the latter made meticulous journal entries of everything he did (Blasi 2011).

The only brief mention of Maxwell’s trip to Florence in 1867 can be found in the authori-
tative biography of him written by his friend Lewis Campbell, together with William Garnett 
(Fig. 5) (Campbell 1882). We reproduce here the extract in question:

Maxwell’s retirement [to Glenlair] was not by any means unbroken. There was a visit to 
London in the spring of every year. And in the spring and early summer of 1867 he made 
a tour in Italy with Mrs. Maxwell. They had the misfortune to be stopped for quarantine at 
Marseilles, and his remarkable power of physical endurance and of ministration were felt by 



Maxwell a cui è associato anche il suo nome. Di famiglia agiata, non ebbe, a dif-
ferenza di Faraday, problemi a ricevere un’eccellente educazione e a primeggiare 
in matematica.

Fu però molto più sedentario di Faraday. Amante della sua casa scozzese di 
Glenlair (Pelosi 2019), se ne allontanava malvolentieri e solo per motivi di lavo-
ro, quando era ad insegnare ad Aberdeen, Londra e Cambridge (Fig. 4).

Fece però una sola volta in vita sua un viaggio fuori dall’Inghilterra, e anche 
per lui la meta fu l’Italia. Di questo viaggio abbiamo fonti molto più scarse ri-
spetto al viaggio Faraday, dato che Faraday teneva diari meticolosi di tutto ciò 
che faceva (Blasi 2011). 

Solo nella autorevole biografia di Maxwell scritta dal suo amico Lewis 
Campbell, insieme a William Garnett, vi è un breve accenno a questo viaggio del 
1867 a Firenze (Fig. 5) (Campbell 1882). Qui di seguito riportiamo la traduzione:

Il ritiro di Maxwell [a Glenlair] non fu affatto ininterrotto. C’erano state delle 
visite a Londra nella primavera di ogni anno. E nella primavera e all’inizio dell’e-
state del 1867 fece un tour in Italia con la Signora Maxwell. Ebbero la sfortuna di 
essere fermati per la quarantena a Marsiglia, e la sua notevole resistenza fisica e 
il suo spirito assistenziale furono apprezzati da tutti coloro che furono coinvolti 
nel contrattempo. Fedele allo spirito dei suoi primi tempi (vedi sopra, pagine 28, 
121), divenne il portatore d’acqua del gruppo, e contribuì anche in altri modi ad 
alleviare notevolmente i disagi, affatto leggeri, che si verificarono. 
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	             (a)					                     (b)
Figura 3. a) James Clerk Maxwell; b) la casa di Maxwell a Glenlair, in Scozia, recentemente restaurata.
Figure 3 a) James Clerk Maxwell; b) Maxwell’s recently restored house in Glenlair, Scotland.



Ci siamo incontrati per caso a Firenze, e ricordo che ha menzionato due co-
se che lo avevan colpito particolarmente tra le innumerevoli cose interessanti di 
Roma. Aveva ammirato la cupola di San Pietro con un occhio di congeniale am-
mirazione1, mentre il suo orecchio musicale era stato allietato dalla “banda del 
Papa”. Acquisì l’italiano con grande rapidità e si divertì a notare i diversi valori 

Figura 4. Principali luoghi maxwelliani: la città natale di Edimburgo; la casa di campagna di Glenlair, nel 
sud della Scozia; Le sedi universitarie di Aberdeen, Londra e Cambridge; il cimitero di Parton presso Glen-
lair dove è sepolto.
Figure 4. Principal locations associated with Maxwell: his native city of Edinburgh, his country home in Glenlair in the 
south of Scotland; the university cities of Aberdeen, London and Cambridge; the cemetery of Parton where he is buried.
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fonetici delle lettere in italiano e in 
inglese2. Uno dei suoi obiettivi prin-
cipali nell’imparare la lingua era 
quello di poter dialogare con il pro-
fessor Matteucci, il cui busto ades-
so si trova nel Campo Santo di Pisa. 
Durante questo stesso stesso tour 
ha fatto del suo meglio per miglio-
rare il suo francese ed il suo tedesco. 
L’unica lingua che aveva difficoltà a 
padroneggiare era l’Olandese.

Vale la pena evidenziare che Carlo 
Matteucci (Forlì, Italia, 20 giugno 1811 
– Livorno, Italia, 24 giugno 1868; Fig, 
5), che Maxwell incontrò a Firenze, fu 
professore di fisica sperimentale a Pi-
sa (dal 1840), Senatore del neonato Re-
gno d’Italia (dal 1860) e ministro della 
Pubblica Istruzione (nel 1862 – governo 

Rattazzi I). I suoi legami con la Gran Bretagna furono stretti. Nel 1844 vinse la 
Copley Medal, il più importante premio assegnato dalla Royal Society di Londra, 
per i suoi studi sull’elettricità animale. Onore ricevuto, tra gli altri, dai già citati 
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all who shared in the mishap. True to the associations of his early days (see above, pp. 28, 
121), he became the general water-carrier, and in other ways contributed greatly to the alle-
viation of discomforts that were by no means light.

We met accidentally at Florence, and I remember his mentioning two things as having par-
ticularly struck him amongst the innumerable objects of interest at Rome. He had looked at the 
dome of St. Peter’s with an eye of sympathetic genius,1 and his ear for melody had been satisfied 
by ‘the Pope’s band’. He acquired Italian with great rapidity, and amused himself with noticing 
the different phonetic values of the letters in Italian and English.2 One of his chief objects in learn-
ing the language was to be able to converse with Professor Matteucci, whose bust now stands 
in the Campo Santo at Pisa. During the same tour he took special pains to improve his acquain-
tance with French and German. The only language he had any difficulty in mastering was Dutch.

It is worth noting that Carlo Matteucci (Forlì, Italy, 20 June 1811 – Livorno, Italy, 24 June 
1868; Fig. 5), whom Maxwell met in Florence, was professor of experimental physics in Pisa 
(from 1840), Senator of the newly founded Kingdom of Italy (1860), and Minister of Educa-
tion (in 1862, in the first Rattazzi government). He had close connections with Great Britain. 
In 1844, he won the Copley Medal, the most important prize awarded by the Royal Society 
of London, for his research on animal electricity; the same prize had been received by both 
Davy (1805) and Faraday (1832). Only two Italians had received the Copley Medal before 
Matteucci: Alessandro Volta (1794) and Giovanni Antonio Amedeo Plana (1834). It is, how-
ever, sad to note that James Clerk Maxwell was never awarded the prize. 

Figura 5. Carlo Matteucci.
Figure 5. Carlo Matteucci.



Davy (1805), e Faraday (1832). Solo due italiani erano stati insigniti della Copley 
Medal prima di lui: Alessandro Volta (1794) e Giovanni Antonio Amedeo Plana 
(1834). È però triste notare che James Clerk Maxwell non la ricevette mai. Inoltre 
Matteucci, a Pisa, conobbe la scozzese Robinia Young che divenne sua moglie nel 

Figura 6. Estratto da (Campbell 1882) con descritto il viaggio a Firenze di Maxwell.
Figure 6. Extract from Campbell 1882 describing Maxwell’s journey to Florence.
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In addition, in Pisa Matteucci met the Scotswoman Robinia Young, who became his wife in 
1846. According to Farnetani 2008, Robinia was the daughter of the famous Thomas Young, the 
eminent natural philosopher, who founded the wave theory of light, Young’s modulus of materi-
als, and physical optics, and who further made important contributions to the decipherment of 
hieroglyphs (Pelosi 2011). The present authors, however, have not found certain proof of this sup-
posed family relation, neither in the literature nor in the Scottish parish where Robinia was born.

Unfortunately, all other documents pertaining to Maxwell’s travels in Italy were almost cer-
tainly destroyed in the two fires that ravaged the house in Glenlair (in 1899 and 1929, Rautio 
2013). Neither is evidence for this journey and the relationship between Maxwell and Mat-
teucci to be found in books on the latter (Bianchi 1874, Piccolino 2011).

References

Bianchi, N., 1874, Carlo Matteucci e l’Italia del suo tempo, Turin, F.lli Bocca.
Blasi, P., 2011, I viaggi di Michael Faraday e James Clerk Maxwell in Italia, una introduzione 

alla relazione di A. Morando, in Angotti, F., Pelosi, G., (ed.) il Telefono & Dintorni, Flor-
ence, Firenze University Press.



1846. Robinia, secondo (Farnetani 2008) era figlia del celebre Thomas Young, 
eminente filosofo naturale, padre della teoria ondulatoria della luce, del modu-
lo di Young dei materiali, dell’ottica fisiologica, decifratore di geroglifici, ecc. 
(Pelosi 2011). Di questo supposto legame di parentela però gli autori di questo 
testo non hanno trovato prova certa, né in letteratura, né presso la parrocchia 
scozzese dove è nata Robinia.

Purtroppo ogni altro documento del viaggio di Maxwell in Italia è andato 
quasi sicuramente distrutto nei due incendi della casa di Glenlair (1899 e 1929, 
Rautio 2013). Anche nei libri su Matteucci non si trova traccia di questo viaggio 
e del rapporto tra questi e Maxwell (Bianchi 1874, Piccolino 2011).
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Note

1  Il tono con cui ne parlava mi ha portato a casa, più di ogni altra cosa che ho visto nei libri, 
la gioia di Michelangelo nell’eterealizzare l’opera  di Brunelleschi.
2  Nell’apprendere dal nostro insegnante, il Sig. Briganti, la pronuncia di suolo disse: “Questo 
in inglese significa rondinella”.
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Notes

1  The tone in which he spoke of this brought home to me, more than anything I have seen in books, 
the joy of Michael Angelo in etherealizing the work of Brunelleschi.
2  On learning from our teacher, Sign. Briganti, the pronunciation of suolo, he said, “That is the Eng-
lish for rondinella.”
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XI Congresso Nazionale Oggetti 
Compatti – CNOC XI
Florence, Department of Physics and Astronomy, Nov. 
19-22, 2019
INAF – Osservatorio Astrofisico di Arcetri

Abstract. The 11th edition of the biennial national workshop on the physics of compact ob-
jects, “CNOC XI”, was held at the Department of Physics and Astronomy of the University of 
Florence.  Workshops of this series have always intended to bring together the Italian com-
munity interested in scientific topics related to the astrophysics of compact objects: neutron 
stars, black holes, and white dwarfs. In recent times, the detection of gravitational waves and 
very high energy neutrinos has motivated the addition of multi-messenger astronomy as an 
important, rapidly growing subfield. The final part of the workshop has traditionally been 
devoted to the discussion of upcoming observational facilities and brainstorming on the sci-
ence which they will make possible.

Keywords. Neutron stars, black holes, white dwarfs, pulsars, supernova remnants, X-ray bi-
naries, gravitational waves, instrumentation.

Summary of the workshop 

Astrophysics research in the field of compact objects is experiencing particu-
larly exciting times. These objects are at the very heart of the multi-messenger 
astrophysics revolution, which started with the first detection of gravitational 
waves, which closely followed the first detection of very high energy neutrinos. 

As has always been the case for conferences in the CNOC series, this work-
shop brought together an important portion of the national academic community 
working on different aspects of the astrophysics of compact objects. The Italian 
community engaged in this field of research is very lively and has a recognized 
international prestige, which is fostered by the constant wealth of important re-
sults obtained. The CNOC provides an occasion to share and discuss main de-
velopments. All sections are introduced by ample invited reviews by top experts 
and host a few solicited talks on particularly topical new findings. A good num-
ber of talks is reserved for students (mostly Ph.D., but also some master level stu-
dents), who are given the opportunity to present their results (often for the first 
time in their career) in a relaxed environment, but in front of a highly qualified 
audience. The CNOC certainly represents for students the perfect opportunity 
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to get acquainted with all the different aspects of the field that are covered with-
in Italian research institutions, and may stimulate new collaborations and new 
directions in their research. On the other hand, this gathering also provides an 
opportunity for the entire community to determine the current state of research 
as well as to do some brainstorming on which directions we would like to pursue 
and concentrate our efforts. 

The scientific program of this edition of the CNOC covered the following 
topics: radio pulsars; supernova remnants and their role as cosmic ray facto-
ries; pulsar wind nebulae; neutron stars in X-ray binaries; magnetars (including 
anomalous X-ray pulsars and soft gamma-ray repeaters); isolated neutron stars; 
ultra-luminous X-ray sources (ULXs); black holes in X-ray binaries; white dwarfs 
and cataclysmic variables; gravitational wave emission and multi-wavelength, 
multi-messenger follow-up; and new instrumentation relevant for the astrophys-
ics of compact objects. 

Just to recall a few of the many interesting results presented at the conference: 
the first three-dimensional simulations of the coupled magneto-thermal evolu-
tion equations in the magnetar crust, and their impact on our understanding of 
magnetar field geometry; the new simulation of the supernova (SN) SN1987A, 
linking the observed morphology of the remnant and the structure of ejecta to 
the physical and geometric characteristics of the SN explosion and of the progeni-
tor star; the recent evidence for the interaction of the striped pulsar wind from a 
transitional millisecond pulsar with the accretion disk from the companion, and 
the formation of dwarf pulsar wind nebulae around ULXs. We also heard how 
obscuration of the Fe Kα profile, generated in the innermost disk regions around 
compact objects, can be used to constrain the neutron star radius or the black 
hole spin. There was even a discussion on the possible existence of habitable zones 
around nearly maximally spinning black holes.

As far as present and future observational facilities are concerned, there was 
a general review of the status and perspective of the electromagnetic follow-up of 
gravitational radiation; an update on the status of upcoming observatories such 
as CTA and IXPE, in which the Italian community is heavily involved; news on 
the recent development of high time resolution optical observations with IQu-
eye, which have already allowed us to determine the relative time of arrival of the 
radio-optical-gamma-ray peaks with an accuracy of a fraction of a millisecond; 
the presentation of the ambitions GrailQuest fleet of small satellites designed to 
perform temporal triangulation of high signal-to-noise impulsive events to probe 
the quantum properties of space-time.

The total number of participants was 88, among which 22 were students. We 
had a total of 66 presentations: 21 of these were invited reviews, while 18 of the 
remaining talks were given by students. The participants came from all over Italy 
and several places in Europe: 49 came from INAF structures, 26 from different 
Italian universities and 13 from different European institutions.
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This event has received funding from INAF and was hosted by the Depart-
ment of Physics and Astronomy of the University of Florence. The website of the 
meeting, including all presentations, is available at this link: http://www.arcetri.
astro.it/~cnoc11/.

Figure 1. Group photograph at the Garbasso building.
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Antonio Garufi

Il gas che forma i pianeti visto con 
nuovi occhi
Planet-forming gas seen with new eyes
INAF - Osservatorio Astrofisico di Arcetri

Riassunto. La formazione dei pianeti avviene attorno alle neonate stelle nei dischi protopla-
netari. Questi dischi sono composti da gas e polvere e la loro composizione chimica detterà 
quella delle atmosfere planetarie. Lo studio della parte gassosa di questi dischi risulta perciò 
fondamentale per capire sotto quali condizioni può nascere un pianeta abitabile ed è il prin-
cipale obiettivo della survey ALMA-DOT condotta dai ricercatori dell’Osservatorio Astro-
fisico di Arcetri.

Parole chiave. Formazione planetaria, dischi protoplanetari, astrochimica.

Fino al 1994 i pianeti del Sistema Solare erano gli unici conosciuti. Oggi sap-
piamo dell’esistenza di alcune migliaia di pianeti rotanti attorno ad altre stelle 
e diverse stime statistiche concordano nel concludere che la maggioranza delle 
stelle, almeno di quelle simili al Sole, ospita almeno un pianeta. Tuttavia i sistemi 
planetari osservati finora sono molto diversi tra loro e la geometria del Sistema 
Solare (quattro pianeti terrestri all’interno e quattro giganti all’esterno) è quanto 
meno rara. Da questi risultati gli scienziati che studiano la formazione dei pia-
neti hanno tratto due semplici conclusioni: la formazione planetaria in Natura è 
agevole ma i processi coinvolti sono molteplici e vari.
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Abstract. Planets form around newly born stars in protoplanetary disks. These disks are made 
up of gas and dust and their chemical composition will affect that of planetary atmospheres. 
Therefore, study of the gas in protoplanetary disks is fundamental toward an understanding of 
the conditions under which a habitable planet can form. This is a primary aim of the ALMA-
DOT survey carried out by the researchers of the Arcetri Astrophysical Observatory.

Keywords. Planet formation, protoplanetary disks, astrochemistry.

Until 1994, the planets of the Solar System were the only known ones. Today, several thou-
sand planets orbiting stars other than the Sun are known. Several statistical studies indicate that 
the majority of Sun-like stars host at least one planet. However, the observed planetary systems 
are very different from each other and the morphology of the Solar System (four rocky plan-
ets closer in and four giant planets farther out) is rather rare. From these findings, scientists in 



Le culle dei pianeti sono i dischi protoplanetari. Queste strutture di gas e pol-
vere si formano nei primi istanti di formazione della stella attraverso l’appiatti-
mento del materiale rimasto in rotazione senza collassare sulla stella stessa. Per 
gli standard di osservazione astronomica, i dischi protoplanetari sono oggetti 
molto piccoli misurando al più un centinaio di volte la distanza tra la Terra e il 
Sole. Sono inoltre strutture piuttosto effimere avvenendo la loro dissipazione in 
meno di 10 milioni di anni. Questi due elementi rappresentano due sfide per gli 
astronomi osservativi impegnati nello studio della formazione planetaria. Infatti 
fotografare l’ambiente in cui nascono i pianeti necessita risoluzioni angolari mol-
to buone ed è possibile su appena qualche centinaio di stelle, quelle abbastanza 
vicine da poter essere osservate e abbastanza giovani da ospitare ancora un di-
sco protoplanetario. 

La formazione planetaria coinvolge due componenti ben distinte. Da un lato 
vi è la polvere, che attraverso la coagulazione per forze elettrostatiche cresce in 
dimensione fino a formare oggetti di diversi km, e dall’altro vi è il gas, che risen-
tendo di questi nuclei solidi iniziali accresce per gravità fino a formare le atmo-
sfere planetarie. Il metodo per osservare queste due componenti non è lo stesso. 
Per la polvere viene osservata l’emissione continua infrarossa e micro-onde men-
tre per il gas è necessario concentrarsi su lunghezze d’onda specifiche, quelle a 
cui un determinato atomo o molecola emette per transizioni strutturali. Studia-
re le molecole nei dischi è di fondamentale importanza perché la composizione 
atmosferica dei pianeti che può potenzialmente consentire la vita dipende dalla 
distribuzione di esse al momento della formazione planetaria.
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the community of planet formation have concluded that this phenomenon is easy for Nature, 
although the processes involved are varied.

The birthplaces of planets are the protoplanetary disks. These gaseous and dusty structures 
form right after star formation through the flattening of the material left over from the gravita-
tional collapse that forms the star. In the framework of astronomical observations, these disks 
are relatively small, extending up to a hundred times the distance between Earth and Sun at 
most. Furthermore, they are short-lived structures, with a timescale of 10 million years at most. 
These two elements represent a challenge for observers working in the planet formation field. 
In fact, imaging the planet-formation environment requires very high angular resolution and 
can only be carried out on a few hundred stars, those close enough to be imaged and young 
enough to still host a protoplanetary disk. 

Planet formation involves two components. On one hand, dust grows for grain coagula-
tion up to objects of kilometers in size, while on the other hand gas accretes for gravity onto 
these dusty cores. Dust is observed through the IR-to-millimeter continuum emission while gas 
is detected through the specific wavelengths at which an atom or molecule emits for structural 
transitions. Understanding the distribution of molecules within the disk is pivotal since it will 
strongly affect the conditions of the planetary atmosphere, which will in turn determine the 
possible development of life.

The Atacama Large Millimeter Array (ALMA), located on the Chajnantor plateau in Chile, 
is the first instrument allowing us to map the molecular distribution of protoplanetary disks with 



L’Atacama Large Millimeter Array (ALMA), locato sull’altopiano Chajnan-
tor in Cile, è il primo strumento al mondo in grado di mappare la distribuzione 
molecolare nei dischi protoplanetari con la giusta risoluzione angolare. Tutta-
via ad oggi le survey effettuate si sono concentrate sulla molecola osservabile più 
abbondante, il monossido di carbonio (CO), offrendo solo una visione parziale 
della composizione chimica dei dischi. Uno degli obiettivi più ambiziosi del grup-
po di formazione planetaria dell’Osservatorio di Arcetri è di ottenere mappe di 
molteplici molecole all’interno di uno stesso oggetto così da comprendere me-
glio quale ‘pacchetto’ viene consegnato alle neonate atmosfere planetarie. Par-
ticolare fascino esercitano le prime molecole complesse, ed in particolare quelle 
contenenti carbonio, in quanto esse rappresentano le primissime strutture che 
andranno a formare aminoacidi via via più complessi. In questo senso, il pro-
gramma ALMA-DOT si prefigge di osservare, tra le altre, la formaldeide (H2CO) 
e il metanolo (CH3OH), vale a dire due delle molecole organiche semplici da cui 
si formano quelle complesse. 

I risultati della survey ALMA-DOT hanno superato le più rosee aspettative. 
Innanzitutto, queste osservazioni hanno consentito di vedere la struttura del gas 
anche in dischi molto giovani che sono ancora immersi in ciò che resta della nu-
vola che ha formato la stella centrale. Solitamente questa struttura estesa inquina 
completamente le osservazioni del disco quando queste sono effettuate col CO. Le 
osservazioni di ALMA-DOT mostrano invece come la formaldeide, il monosolfuro 
di carbonio (CS) e il cianuro (CN) traccino essenzialmente il disco consentendo 
così di filtrare l’emissione estesa. Si è rivelato sorprendente come la formaldeide 
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a sufficient angular resolution. Nevertheless, most of the surveys carried out so far have fo-
cused on the most abundant among the observable molecules, carbon monoxide (CO), pro-
viding only a partial view of the chemical composition of disks. One of the ambitious goals of 
the planet formation group at the Arcetri Observatory is to map multiple molecular lines from 
the same target so as to understand what “package” is delivered to the newly born planetary 
atmospheres. Much of the focus is currently on complex molecules, and in particular those 
containing carbon, as these structures will act to form the simplest amino acids. In this regard, 
the ALMA-DOT campaign aims at observing, among other things, formaldehyde (H2CO) and 
methanol (CH3OH), which are among the simple organic molecules which give rise to more 
complex ones.

The surprising results of the ALMA-DOT survey have allowed us to image the gas in disks 
that are still embedded in the natal cloud. Typically, this structure prevents the observation 
of the disk when observations are performed with CO. Instead, the ALMA-DOT observations 
show that formaldehyde, carbon monosulfide (CS), and cyanide (CN) trace the disk by filter-
ing out the extended emission. Surprisingly, formaldehyde and carbon monosulfide show the 
same line brightness and spatial distribution, while cyanide behaves differently. 

Furthermore, the ALMA-DOT observations show that all the targets probed reveal an inner 
region with dimmed molecular emission. This could be partly due to the optically thick nature 
of both dust and gas but may also suggest that the chemistry driving the formation of these 
molecules differs in the disk’s inner region. It is therefore clear that the location within the disk 



e il monosolfuro di carbonio, pur avendo un peso e una struttura abbastanza di-
versi, mostrino lo stesso flusso integrato e la stessa distribuzione spaziale. Invece 
il cianuro si comporta diversamente.

Le osservazioni di ALMA-DOT mostrano inoltre come tutti gli oggetti osser-
vati abbiano una zona interna in cui l’emissione molecolare è fortemente soppres-
sa. Questo potrebbe in parte essere dovuta alla natura otticamente spessa della 
polvere e del gas nelle zone interne del disco ma anche che la chimica che porta 
alla formazione di queste molecole non sia la stessa all’interno del disco. È evi-
dente dunque che il luogo di nascita nel disco di un pianeta sia fondamentale per 
determinare quali molecole siano più o meno abbondanti nella sua atmosfera. 
Il metanolo e l’acqua, altre due molecole ricercate nel programma ALMA-DOT, 
rimangono molto elusive per via della debolezza intrinseca delle loro righe. Il 
metanolo è stato però tenuemente rivelato in un oggetto, per quanto il disco in 
questione sia straordinariamente esteso e brillante. Questa rivelazione è d’avan-
guardia in quanto rappresenta la seconda rivelazione mai avvenuta di questa mo-
lecola in un disco protoplanetario.

Il gruppo di formazione planetaria di Arcetri si prefigge di continuare il pro-
gramma ALMA-DOT richiedendo in futuro altro tempo osservativo con ALMA. 
L’obiettivo principale sarà osservare oggetti meno straordinari, deviando di fatto 
il trend attuale per cui solo oggetti molto estesi e massivi sono stati osservati, con 
il fine di ottenere una visione più completa della distribuzione molecolare nei di-
schi protoplanetari al momento della nascita dei pianeti.
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where the planet forms will affect the chemical composition of its atmosphere. Methanol and 
water, also probed by the ALMA-DOT survey, turned out to be very elusive molecules because 
of the weakness of their lines. Nonetheless, methanol has been marginally detected in one tar-
get, although the disk in question is particularly extended and massive. This finding is rather 
unique since it is only the second time that methanol has been detected in a protoplanetary disk.

The planet formation group in Arcetri aims to carry on the ALMA-DOT program by re-
questing more observation time at ALMA in the future. The main goal will be to observe less 
extraordinary objects, breaking through the bias for which only extended and massive disks 
have been observed. This will allow us to obtain a complete view of the molecular distribution 
in protoplanetary disks when planets form.

Antonio Garufi is a researcher at the Arcetri Astrophysical Observatory. After defending 
his PhD thesis at ETH Zurich, he worked at the Universidad Autonoma de Madrid and then 
came to the Arcetri Observatory with a research grant. During his career, he has worked on 
several observational aspects related to planet formation, and in particular in the context of 
optical and near-IR polarimetric observations with VLT/SPHERE. 



Antonio Garufi è un ricercatore dell’Osservatorio Astrofisico di Arcetri. Do-
po aver completato il Dottorato di Ricerca presso l’ETH di Zurigo, ha lavorato 
presso l’Universidad Autonoma de Madrid e poi si è trasferito con un assegno di 
ricerca all’Osservatorio di Arcetri. Nella sua carriera, ha affrontato diversi aspet-
ti della formazione planetaria da un punto di vista osservatorio e in particola-
re nel contesto di osservazioni polarimetriche nell’ottico e vicino infrarosso con 
VLT/SPHERE.

Figura 1. Raccolta di mappe dalla survey ALMA-DOT. Ogni riga è un diverso oggetto. Ogni colonna è una 
diversa componente tracciata: da sinistra a destra, polvere, monossido di carbonio, monosolfuro di carbo-
nio, formaldeide, cianuro e tioformaldeide. La stella è nel centro di ogni immagine. La barra orizzontale nel 
primo panello indica una scala spaziale di 140 volte la distanza tra Terra e Sole.
Figure 1. Collection of maps from the ALMA-DOT survey. Each row is a different target and each column a different 
probed component. From left to right: dust, carbon monoxide, carbon monosulfide, formaldehyde, cyanide, and thi-
oformaldehyde. The star is at the center of each image. The horizontal bar in the first panel indicates a spatial scale of 
140 times the distance between Earth and Sun.
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Dipartimento di Fisica e Centro Interdipartimentale per lo Studio di Dinami-
che Complesse (CSDC), Università di Firenze
Affiliato a INFN Sez. Firenze

Riassunto. Si ipotizza una intervista impossibile a un fisico famoso, William Thomson Lord 
Kelvin, mettendo in luce sia i suoi contributi scientifici che il suo carattere irascibile.  

Parole chiave. Conduzione del calore, entropia, raffreddamento della Terra, età della Terra 
e del Sole.

I: Buongiorno professor Kelvin (Fig. 1).
K: Non per essere pedante, ma prima di essere professore sono un Lord.
I: Scusi, Sir Kelvin, non succederà più. Può raccontarci velocemente la sua vita?
K: Sono nato in Irlanda, a Belfast, nel 1824, come William Thomson. Mio pa-

dre era un professore di matematica e ingegneria, mia madre morì quando avevo 
solo 6 anni. Nel ’32 ci spostammo a Glasgow, e in seguito viaggiammo a Londra, 
Parigi, nella Germania e nei Paesi Bassi. 

I: Dove ha studiato?
K: Praticamente sempre all’università. Entrai all’università di Glasgow a 10 
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MISCELLANEE / MISCELLANEA

Summary. An impossible interview with a famous physicist, William Thomson Lord Kelvin, is 
presented, highlighting both his scientific contributions and his short temper.  

Keywords. Heat conduction, Entropy, Cooling of the Earth, Age of the Earth and the Sun.

I: Good morning Professor Kelvin (Fig. 1).
K: Not to be pedantic, but I am first a Lord and only then a professor.
I: Excuse me, Sir Kelvin, it won’t happen again. Can you tell us something about your life?
K: I was born in Ireland, Belfast, in 1824, as William Thomson. My father was a mathema-

tician and engineering professor; my mother died when I was only 6 years old. In 1832 we 
moved to Glasgow, and later we traveled to London, Paris, Germany and the Netherlands. 

I: Where did you study?
K: Practically always at university. I entered the University of Glasgow at the age of 10, 
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but I wasn’t a child prodigy; there were simply courses for bright kids of that age. But I soon 
proved to be quite gifted in mathematics, and I fell in love with Fourier’s essay on the propaga-
tion of heat, which, though, was attacked by my colleagues because Fourier used the Leibniz 
notation, while the scheme introduced by Newton was still popular with us. 

I: Did you do all your studies at Glasgow?
K: No, I pursued my actual university studies at Cambridge, where, however, I was bitterly 

disappointed. At the time in Cambridge there was stiff competition to be the best graduate, 
a tough test whose results were even published in the Times. I was so sure that I would be the 
“Senior Wrangler” that I sent my valet to inquire about the results in order to find out who had 
finished second. “It’s you, sir,” he replied. 

I: It must have been pretty bad ...
K: Yes, but I quickly recovered. Back in Glasgow, in 1845 I was able to demonstrate that 

electrostatic induction behaves like heat; in fact they obey the same equations. 
I: And then, what did you study?
K: Many things, though in particular the problem of the structure of the atom. I rejected 

the ideas of “particle” mechanical, or, as I wrote, “the monstrous assumption of infinitely hard 
and infinitely rigid pieces of matter”, whose “existence” was affirmed “in terms of hypotheses 
likely laid by some of the major modern chemists in their reckless introductory propositions”. 
Conversely, inspired by Maxwell’s ideas, I hypothesized that atoms were vortexes in a friction-
less fluid [1-4], which was none other than electromagnetic ether. 

Figura 1. Fotografia di William Thomson, Lord Kelvin, Messrs. Dickinson, London, New Bond Street Lon-
don, 1917. Da https://en.wikipedia.org/wiki/William_Thomson,_1st_Baron_Kelvin.
Figure 1. Photograph of William Thomson, Lord Kelvin, Messrs. Dickinson, London, New Bond Street London, 1917. From 
https://en.wikipedia.org/wiki/William_Thomson,_1st_Baron_Kelvin.



anni, ma non ero un bambino prodigio, semplicemente c’erano dei corsi per i ra-
gazzi brillanti di quell’età. Ma mi dimostrai presto piuttosto dotato in matemati-
ca, e mi innamorai del saggio di Fourier sulla propagazione del calore, che invece 
veniva attaccato dai miei colleghi perché Fourier usava la notazione di Leibniz, 
mentre da noi andava ancora per la maggiore lo schema introdotto da Newton. 

I: È stato sempre a Glasgow?
K: No, l’università vera e propria l’ho fatta a Cambridge, dove però ho avu-

to una cocente delusione. Al momento della tesi in matematica a Cambridge c’è 
una competizione per l’allievo più bravo, un test durissimo i cui risultati veniva-
no addirittura pubblicati dal Times. Ero talmente sicuro di che sarei stato il pri-
mo “wrangler” che inviai il mio valletto a informarsi sui risultati per sapere chi 
era arrivato secondo. “È lei”, mi rispose. 

I: Ci dev’essere rimasto piuttosto male...
K: Sì, ma mi ripresi velocemente. Tornato a Glasgow, nel 1845 riuscii a dimo-

strare che l’induzione elettrostatica si comporta come il calore, in effetti obbedi-
scono alle stesse equazioni. 

I: E poi di cosa si è occupato?
K: Di tantissime cose, in particolare del problema della struttura dell’ato-

mo. Io rifiutavo le idee del meccanicismo “particellare” ovvero, come scrissi, “la 
mostruosa assunzione di pezzi di materia infinitamente duri ed infinitamente 
rigidi”, la cui “esistenza” veniva affermata “in termini di ipotesi verosimile da 
alcuni dei maggiori chimici moderni nelle loro sconsiderate proposizioni intro-
duttive”. Viceversa, ispirato dalle idee di Maxwell, ipotizzai che gli atomi fossero 
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I: But didn’t Maxwell also propose kinetic theory?
K: Yes, as far as collisions between atoms are concerned, kinetic theory is fine, but the 

fact was that atomic spectra had to be explained, that is, how atoms could emit electromag-
netic waves, and therefore they could not be infinitely hard. I assumed they were made up of 
vorticity rings, a bit like smoke rings, more or less knotted and intertwined. In an ideal fluid 
– without friction, like ether should have been, or as can be done today in superfluid helium 
[5,6] – the rings can neither be untangled nor ever dampened: they are eternal. Depending 
on the number of nodes, we had different types of atoms, and together with Tait I developed 
the theory of nodes (Fig. 2).

Helmholtz had shown that these vorticity filaments attract or repel each other, as do two 
hurricanes that spin in the same or opposite direction, according to the same law established by 
Biot-Savart, i.e., as when a current runs through wires. The equations for the vorticity and for the 
magnetic field are the same, at least until we look at how the vorticity is related to the velocity 
field of a fluid. Furthermore, these filaments can easily vibrate and therefore emit radiation [7].

I: Can we say that you anticipated string theory?
K: Yes, in some sense. But in the end I had to give it up; my model was unstable. But my 

studies had great influence on fluid dynamics, and there is one type of instability called Kel-
vin-Helmholtz, which occurs when two layers of fluid travel at different speeds. After Thom-
son discovered the electron, I invented a model made up of spherical shells, held together by 
springs, where the electrons stay on these surfaces, so they can vibrate. 



vortici in un fluido privo di attrito [1-4], che altro non era che l’etere elettro- 
magnetico. 

I: Ma Maxwell non è anche quello della teoria cinetica?
K: Sì, per quanto riguarda le collisioni tra atomi la teoria cinetica può andare, 

ma il fatto era che si dovevano spiegare gli spettri atomici, ovvero come facesse-
ro gli atomi a emettere delle onde elettromagnetiche, e quindi non potevano es-
sere infinitamente duri. Io supponevo che fossero costituiti da anelli di vorticità, 
un po’ come gli anelli di fumo, più o meno annodati e intrecciati. In un fluido 
ideale, senza attrito come doveva essere l’etere, o come oggi si può fare nell’elio 
superfluido [5,6], gli anelli non si possono né oltrepassare né si smorzano mai, 
sono eterni. A seconda del numero di nodi, avevamo diversi tipi di atomi, e con 
Tait sviluppai appunto la teoria dei nodi (Fig. 2).

Helmholtz aveva dimostrato che tali filamenti di vorticità si attraggono o si 
respingono, come fanno due uragani che girino nello stesso senso o in senso op-
posto, con la stessa legge di Biot-Savart, ovvero come fili percorsi da corrente. Le 
equazioni per la vorticità e per il campo magnetico sono uguali, almeno finché 
non si va a vedere come la vorticità è legata al campo di velocità di un fluido. Inol-
tre, tali filamenti possono facilmente vibrare e quindi emettere radiazione [7].

I: Si può dire che ha anticipato la teoria delle stringhe?
K: In un certo senso. Però alla fine mi dovetti arrendere, il mio modello era 

instabile, ma comunque i miei studi hanno avuto grande influenza nella fluido-
dinamica, tanto che esiste l’instabilità di Kelvin-Helmholtz, che avviene quando 
due strati di fluido viaggiano con velocità differenti. Dopo che Thomson aveva 

Figura 2. Nella teoria di Thomson e Tait, nodi diversi corrispondono a diversi atomi. Hydrogen: senza nodo, 
Carbonio: 3_1 , Ossigeno: 4_1. Da https://en.wikipedia.org/wiki/Knot_tabulation.
Figure 2. In Thomson and Tait’s theory, different knots correspond to different atoms. Hydrogen: unknot, Carbon: 3_1, 
Oxygen: 4_1. From https://en.wikipedia.org/wiki/Knot_tabulation.
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scoperto l’elettrone, inventai un modello formato da dei gusci sferici, tenuti insie-
me da delle molle, e gli elettroni stavano su tali superfici, così potevano vibrare. 

I: Ma non era più semplice pensare a degli elettroni ruotanti come piccoli pia-
neti, come nell’atomo di Bohr?

K: Io sapevo bene che una carica in moto irraggia, e quindi si frena. Il mio 
modello fu poi semplificato da Joseph John Thomson e divenne quello “a panet-
tone”, con gli atomi fatti di gelatina positiva e gli elettroni come l’uvetta, per usa-
re una immagine cara a voi italiani, mentre per noi inglesi la metafora era quelle 
delle prugne nel pudding.

I: Thomson ha il suo stesso cognome. Parente?
K: Il cognome Thomson è molto comune, così come la sua variante Thom-

pson, solo di William Thomson ce ne sono decine di persone famose, e tra 
i premi Nobel in fisica abbiamo appunto Joseph John Thomson, Charles 
Thomson Rees Wilson, George Paget Thomson, e, prima che esistesse tale 
premio, Benjamin Thompson conte di Rumford. Joseph John Thomson ri-
prese la mia idea perché i suoi esperimenti con i raggi catodici gli avevano 
confermato che gli elettroni erano particelle. Ironicamente suo figlio George 
Paget vinse il Nobel perché dimostrò il contrario, ovvero che gli elettroni si 
comportano anche come onde. 

I: Lei non anticipò però la fisica quantistica…
K: Anzi, nel 1900, parlando davanti all’assemblea della British Association 

for the Advancement of Science, a Bradford affermai “Ormai in fisica non c’è più 
nulla di nuovo da scoprire. Tutto ciò che rimane da realizzare sono misure sem-
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I: But wasn’t it easier to think of electrons rotating as small planets, as in Bohr’s atom?
K: I well knew that a moving charge radiates and therefore slows down. My model was 

then simplified by Joseph John Thomson and became the “plum pudding” one, with atoms 
made of positive jelly and electrons like plums, or, to use an image more familiar to you Ital-
ians, as raisins in “panettone”. 

I: Thomson is also your own last name. Are you relatives?
K: The Thomson surname is very common, as is its Thompson variant. There are dozens 

of famous William Thomsons alone, and among the Nobel prizes in physics we have Joseph 
John Thomson, Charles Thomson Rees Wilson, George Paget Thomson, and, before the prize 
existed, Benjamin Thompson Earl of Rumford. Joseph John Thomson took up my idea because 
his experiments with cathode rays had proved to him that electrons were particles. Ironically, 
his son George Paget won the Nobel Prize because he proved otherwise, that electrons also 
behave like waves. 

I: But you didn’t anticipate quantum physics ...
K: Far from it: in 1900, speaking before the assembly of the British Association for the Ad-

vancement of Science, in Bradford, I said, “Now in physics there is nothing new to discover. 
All that remains to be done are increasingly precise measurements”. The same year Planck 
published his famous work on the quantization of electromagnetic radiation. 

I: And how did you become a Lord?
K: That’s a long and fascinating story. Around the mid-1800s, telegraphy was in full swing, 



pre più precise”. Lo stesso anno Planck pubblicò il suo famoso lavoro sulla quan-
tizzazione della radiazione elettromagnetica. 

I: E come è diventato Lord?
K: È stata una storia lunga e appassionante. Intorno alla metà dell’800 la te-

legrafia era in pieno sviluppo, e si stava valutando la fattibilità di trasmissioni 
intercontinentali tramite cavi, un’idea proposta anche da Faraday. Io mi misi a 
studiare il problema, e, utilizzando l’equazione del calore conclusi che il segnale 
si attenuava con la radice quadrata della lunghezza del cavo, ma aumentava con 
la sezione del cavo. Praticamente ci sarebbe voluto un cavo enorme e un rivela-
tore estremamente sensibile. 

I: E quindi?
K: Sviluppai un rivelatore molto sensibile, il galvanometro a specchio (Fig. 

3), che alla fine si rivelò fondamentale, ma in realtà mi sbagliavo per quanto ri-
guarda la fisica del problema. Io seguivo l’idea di Faraday per cui l’acqua intor-
no al cavo si comportava come una induttanza, e quindi cercavamo di ridurla in 
tutti i modi. In realtà, come dimostrò Heaviside senza essere creduto per molti 
anni, bisognava tenere in conto anche la capacità, e l’induttanza andava aumen-
tata per “tenere insieme” il segnale. Comunque i primi cavi atlantici si spezzaro-
no, e quando alla fine riuscimmo a stenderne uno, Whitehouse (Fig. 4), che era 
il capo ingegnere, lo danneggiò portandolo ad una tensione di 2000 V, perché 
non riusciva a vedere il segnale con i suoi rivelatori. Alla fine però, grazie al mio 
galvanometro, ce la facemmo e recuperammo anche un altro cavo danneggiato, 
così che nel 1866 c’erano ben due cavi da 3600 km che collegavano l’Europa, o 
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and the feasibility of intercontinental transmissions via cables was being evaluated, an idea 
also proposed by Faraday. I studied the problem, and using the heat equation I concluded 
that the signal attenuated with the square root of the cable length, but increased with the ca-
ble section. Basically it would need a very thick cable and an extremely sensitive detector. 

I: And so?
K: I developed a very sensitive detector, the mirror galvanometer (Fig. 3), which eventually 

proved to be fundamental, but in reality I was wrong about the physics. I followed Faraday’s 
idea that the water around the cable acted like an inductance, so we did all we could to try to 
reduce it. In fact, as Heaviside showed without being believed for many years, capacity had 
to be taken into account, and inductance had to be increased to “hold” the signal together. 
However, the first Atlantic cables broke, and when we finally managed to lay one, White-
house (Fig. 4), who was the chief engineer, damaged it by increasing the voltage to 2000 V, 
because he could not see the signal with his detectors. In the end, however, thanks to my gal-
vanometer, we managed to do it and we also recovered another damaged cable, so that in 
1866 there were two 3600-km cables that connected Europe, or rather Ireland and therefore 
the United Kingdom, to the United States (Fig. 5) [8]. I was made knight, First Baron of Kelvin, 
by the river of the same name at the University of Glasgow.

I: But you are famous, above all, for your work in thermodynamics!
K: In 1847 I attended a seminar by Joule in which he attempted to oppose the theory of 

caloric, which, however, had received a great boost from Carnot’s book on the driving power 



Figura 3. Galvanometro a specchio di Thomson, circa 1900. Da https://en.wikipedia.org/wiki/Mirror_ 
galvanometer.
Figure 3. Thomson’s mirror galvanometer, circa 1900. From https://en.wikipedia.org/wiki/Mirror_galvanometer.

Figura 4. Wildman Whitehouse nel 1856. Da https://en.wikipedia.org/wiki/Wildman_Whitehouse.
Figure 4. Wildman Whitehouse in 1856. From https://en.wikipedia.org/wiki/Wildman_Whitehouse.
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meglio l’Irlanda e quindi il Regno Unito, agli Stati Uniti (Fig. 5) [8]. Io fui fatto 
cavaliere, ovvero primo barone di Kelvin, dal fiume omonimo che scorre presso 
l’università di Glasgow.

I: Ma lei è famoso soprattutto per i suoi lavori in termodinamica!
K: Nel 1847 assistetti a un seminario di Joule nel quale tentava di opporsi alla 

teoria del calorico, che però aveva ricevuto un grande impulso dal libro di Carnot 
sulla potenza motrice del fuoco e sulla possibilità quindi di produrre macchine ter-
miche efficienti. In realtà Carnot aveva ragione, anche se usava un argomento sba-
gliato, e Joule non aveva dietro di sé una matematica sufficientemente progredita. 

I: E quindi arrivò lei...
K: Può dirlo forte. In particolare, ho definito la scala assoluta delle tempera-

ture, detta appunto scala kelvin, e riuscii a coniugare le idee di Carnot sul “ca-
lore perduto” con il principio di conservazione dell’energia di Joule, arrivando a 
formulare la seconda legge della termodinamica, ovvero che non si può estrarre 
del lavoro da una sola sorgente di calore, raffreddandola. Intuii anche l’idea che 
qualcosa, che poi Clausius identificò con l’entropia, dovesse sempre aumentare nei 
processi irreversibili, e che quindi avrebbe portato alla morte termica dell’universo.

I: Ovvero? 
K: Ai miei tempi non si conosceva l’espansione dell’universo che era consi-

derato statico, e neppure i processi nucleari. Quindi avevo stimato l’età del Sole 
e della Terra supponendo semplicemente che si fossero riscaldati per il collasso 
gravitazionale e si fossero quindi raffreddati lentamente. Feci i calcoli sfruttando 
la mia conoscenza della legge di trasmissione del calore di Fourier e delle misure 
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of fire and therefore on the possibility of producing efficient thermal machines. In fact, Car-
not was right, even if he used a wrong argument, and Joule didn’t have sufficiently advanced 
mathematics behind him. 

I: And so you entered the fight...
K: I certainly did. In particular, I defined the absolute scale of temperatures, called the kelvin 

scale, and I managed to combine Carnot’s ideas on “lost heat” with Joule’s principle of con-
servation of energy, and so I came to formulate the second law of thermodynamics, i.e., that 
one cannot extract work from a single source of heat by cooling it. I also had the intuition that 
something, which Clausius later identified with entropy, should always increase in irreversible 
processes, and which would therefore lead to the thermal death of the universe.

I: What is that?
K: In my day, the expansion of the universe was unknown, and so were nuclear processes. 

So I estimated the age of the Sun and the Earth by simply assuming that they had warmed up 
due to their gravitational collapse and had then slowly cooled. I made my calculations using 
my knowledge of Fourier’s law of heat transmission and the measurements of the thermal gra-
dient made in caves and mines, and I came to a concordant estimate of an age between 24 
and 400 million years for the universe [9-13]. If it continued to cool, however, it would end up 
with everything at the same temperature, which is thermal death.

I: But the universe is much older!
K: That’s what the geologists kept telling me. They claim an age of the Earth of the order 



del gradiente termico fatte nelle miniere, e arrivai a una stima concorde di un’e-
tà tra 24 e 400 milioni di anni per l’universo [9-13]. Continuando a raffreddarsi 
comunque tutto l’universo sarebbe arrivato alla stessa temperatura, ovvero alla 
morte termica.

I: Ma l’universo è molto più vecchio!
K: È quello che continuavano a dirmi i geologi, che sostenevano un’età del-

la Terra dell’ordine dei miliardi di anni sulla base del tasso di erosione. Anche i 
biologi come Darwin avevano bisogno di miliardi di anni per far evolvere le spe-

Figura 5. Rotta del cavo transatlantico (1858). Da https://en.wikipedia.org/wiki/Wildman_Whitehouse.
Figure 5. Route of the transatlantic cable (1858). From https://en.wikipedia.org/wiki/Wildman_Whitehouse.
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of billions of years, based on erosion rate. Biologists like Darwin also needed billions of years 
to let the species evolve. And what’s worse, they were supported by a collaborator of mine, 
John Perry (Fig. 6) [14-17].

I: What did Perry say? 
K: He dared to argue that I was wrong to consider cooling by conduction, which is typical 

of solid bodies. In reality, he said, the center of the Earth and the Sun is liquid, and therefore 
convective motions must be considered.

I: But convective motions are much more efficient than conduction in the transport of heat! 
Therefore the Earth should have cooled even faster!

K: This is the same mistake that many of my contemporaries made. But the premises are 
wrong! We do not know the initial conditions, that is, how hot the Earth was at the beginning, 
but the conditions at the border, that is, the thermal gradient for a small depth. If you take my 
solid Earth model, and enter the measured gradient, you will find an internal temperature that 
gradually increases and therefore a rather cold Earth. And vice versa, in the Perry model, we 
have a thin solid crust and a liquid mantle. Temperature rise is highly non-linear, and therefore 
even with a cold crust you can have a liquid and glowing core!

I: A kind of chocolate cake with a soft center!
K: Yes, and now you know that Perry’s model could also explain the drift of the continents, 

which can float on the liquid core of the Earth. Luckily, Perry worshiped me and never had the 
courage to vigorously support his ideas, which have thus been rediscovered only long after. 



cie. E quel che è peggio, vennero appoggiati da un mio collaboratore, John Perry 
(Fig. 6) [14-17].

I: Che diceva Perry?
K: Osava sostenere che io avessi sbagliato a considerare il raffreddamento per 

conduzione, quello tipico dei corpi solidi. In realtà, diceva lui, il centro della Ter-
ra e del Sole è liquido, e quindi bisogna considerare i moti convettivi.

I: Ma i moti convettivi sono molto più efficienti della conduzione nel traspor-
to del calore e quindi la Terra avrebbe dovuto raffreddarsi ancora più in fretta!

K: Questo è lo stesso errore che fecero molti dei miei contemporanei. Ma le pre-
messe sono sbagliate! Non conosciamo le condizioni iniziale, ovvero quanto era calda 
la Terra all’inizio, ma le condizioni alla frontiera, ovvero il gradiente termico per una 
piccola profondità. Se si prende il mio modello di Terra solida, e si inserisce il gradien-
te misurato, si trova una temperatura interna che aumenta gradualmente e quindi 
una Terra piuttosto fredda. Viceversa, nel modello di Perry abbiamo una sottile cro-
sta solida e un mantello liquido. L’aumento di temperatura è altamente non-lineare e 
quindi, anche con una crosta fredda, si può avere un cuore liquido e incandescente!

I: Una specie di tortino di cioccolato con il cuore morbido!
K: Già, e adesso sapete che il modello di Perry poteva anche spiegare la deriva 

dei continenti, che possono galleggiare sul cuore liquido della Terra, ma per for-
tuna Perry mi venerava e non ebbe mai il coraggio di sostenere con vigore le sue 
idee, che vennero così riscoperte solo molto tempo dopo. 

I: Ma il riscaldamento della Terra non è dovuto anche al decadimento radio-
attivo dell’uranio?

Figura 6. John Perry, drawing by author after a photograph from ‘History of the Institution of Electrical En-
gineers 1871-1931 (Appleyard, 1939).
Figure 6. John Perry, drawing by the author from a photograph from History of the Institution of Electrical Engineers 
1871-1931 (Appleyard, 1939).
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K: Questo venne scoperto dopo. Ricordo che nel 1904, quando ero già molto 
anziano, Rutherford (Fig. 7) venne a dare un seminario alla Royal Institution, a 
proposito di rocce contenenti uranio che decadendo aveva prodotto del piombo. 
Ebbene, quel briccone, stimando la quantità di queste sostanze aveva calcolato che 
l’età di quella sola roccia era di 500 milioni di anni, allungando quindi enorme-
mente l’età della Terra. Rutherford, quando mi vide tra il pubblico, fu terrorizza-
to, sapendo con quanta veemenza ero solito sostenere i miei argomenti. 

I: E che successe?
K: Io feci finta di addormentarmi, una cosa che mi accadeva di frequente al-

le conferenze, e così lui poté esporre tutta la parte tecnica. Ma al momento delle 
conclusioni aprii gli occhi e lo fissai!

I: E poi?
K: Quel furbone si ricordò che nel mio saggio sull’età del Sole avevo specificato 

quali erano le premesse da cui partivo. Così disse: “Lord Kelvin ha correttamen-
te stabilito l’età della Terra a patto che nessuna nuova sorgente di calore venisse 
scoperta. Ma la radioattività produce calore, e quindi le stime vanno cambiate!”. 
Mi aveva fregato [18]! 

I: Quindi è la radioattività e non la convezione a allungare l’età della Terra? 
K: In realtà l’effetto è congiunto, diciamo più o meno metà e metà! E ovvia-

mente adesso sapete che l’energia del Sole è dovuta solo in piccola parte al collas-
so gravitazionale, e in gran parte alla fusione dell’idrogeno, il che permette alle 
stelle piccole come il nostro Sole di brillare per miliardi di anni. 

I: Quindi ammette l’errore!
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I: But isn’t the warming of the Earth also due to the radioactive decay of uranium?
K: This was discovered later. I remember that in 1904, when I was already very old, Ru-

therford (Fig. 7) came to give a seminar at the Royal Institution about uranium-containing rocks 
that had produced lead by decaying. Well, that rascal, estimating the quantity of these sub-
stances, had calculated that the age of that single rock was 500 million years, thus enormous-
ly lengthening the age of the Earth. When he saw that I was in the audience, Rutherford was 
terrified, knowing how vehemently I would support my arguments. 

I: And what happened?
K: I pretended to fall asleep, something that happened to me frequently at conferences, 

and so he could present all the technical parts. But when he reached his conclusions, I opened 
my eyes and stared at him!

I: And then what?
K: That sly man remembered that in my essay on the age of the Sun I had specified the 

premises from which I started. So he said, “Lord Kelvin has correctly established the age of 
the Earth provided that no new heat sources are discovered. But radioactivity produces heat, 
and therefore his estimates must be changed!” He screwed me [18]! 

I: So it is radioactivity and not convection that increases the Earth’s age? 
K: Actually the effect is joint, let’s say more or less half and half! And of course now you 

know that the Sun’s energy is only due in small part to gravitational collapse, and in large part 
to the fusion of hydrogen, which allows small stars like our Sun to shine for billions of years. 



Figura 7. Ernest Rutherford 1900, George Grantham Bain Collection (Library of Congress)  https://lccn.loc.
gov/2014716719. Da https://www.loc.gov/resource/ggbain.36570.
Figure 7. Ernest Rutherford 1900, George Grantham Bain Collection (Library of Congress)  https://lccn.loc.gov/2014716719. 
From https://www.loc.gov/resource/ggbain.36570.
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I: So you admit the mistake!
K: To tell you the truth, now that I’ve been dead for a long time, I can say that I made some 

slightly hasty judgments. For example, when I was invited to become a member of the aviation 
company, I said that I absolutely did not believe that vehicles heavier than air could ever fly. 
And in 1900 I said that X-rays were a scam and that they didn’t exist. 

I: I think the scientific community has forgiven you, given your enormous contributions. 
Hope to see you again, Lord Kelvin.

K: Many greetings to you and your readers. 

Franco Bagnoli (http://francobagnoli.complexworld.net) is a theoretical physicist working at 
the Department of Physics and Astronomy, University of Florence. He studies complex systems 
in physics, biology and cognitive sciences. He is also interested in the popularization (see fisi-
cax.complexworld.net – in Italian) and interactive communication of science, and is president 
of the Florence Science Café association (www.caffescienza.it). 

This interview is part of a series available on the Internet [19]. Some of these interviews (in 
Italian) have been collected into a book [20]. 



K: A dire la verità, adesso che sono morto da molto tempo, posso dire di aver 
espresso dei giudizi leggermente affrettati. Per esempio, quando mi invitarono a 
diventare membro della società aeronautica dissi che non credevo assolutamente 
che si potesse volare con mezzi più pesanti dell’aria. E nel 1900 dissi che i raggi 
X erano una truffa e non esistevano. 

I: Penso che la comunità scientifica l’abbia perdonato, visti i suoi enormi con-
tributi. A rivederci, Lord Kelvin.

K: Tanti saluti a lei e ai suoi lettori. 

Franco Bagnoli (francobagnoli.complexworld.net) è un fisico teorico e lavo-
ra presso il Dipartimento di Fisica e Astronomia, Università di Firenze. Studia 
sistemi complessi nel campo della fisica, della biologia e delle scienze cognitive. 
È anche interessato alla divulgazione (vedi fisicax.complexworld.net) e alla co-
municazione scientifica partecipativa, ed è il presidente dell’associazione Caffè- 
Scienza di Firenze (www.caffescienza.it). 

Questa intervista fa parte di un ciclo disponibile su Internet [19]. Alcune di 
queste interviste sono state raccolte in un libro [20]. 
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