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Ricordi di Fermi!

Recollections of Fermi’

Sommario. Questo ¢ il ricordo di Enrico Fermi da parte di Nello Carrara, fisico fiorentino e
fondatore dell’Istituto di Onde Elettromagnetiche di Firenze nel 1946, in una conferenza te-
nuta al Rotary Club di Firenze nel maggio del 1955, pochi mesi dopo la sua scomparsa, avve-
nuta nel novembre 1954. Questo contributo ¢ di grande interesse storico. Infatti Nello Carrara
fu compagno di studi, alla Scuola Normale di Pisa, sia di Enrico Fermi che di Franco Raset-
ti e, in questa conferenza, presento i suoi ricordi di quel periodo. La lettura di questo testo &
estremamente affascinante in quanto rivela alcuni lati del carattere di Fermi.

Parole chiave. Enrico Fermi, Franco Rasetti, Nello Carrara, Scuola Normale Superiore di Pi-
sa, Arthur Compton, Antonio Garbasso

Nell’estate del 1953 ricevetti la visita, inaspettata ma straordinariamente gradi-
ta, di una persona che non rivedevo ormai da circa trenta anni. Si trattava di una
cara, intelligente, colta Signora, la madre di un mio antico compagno di studi
universitari, che fu per me, nella mia giovane eta e durante il periodo goliardico,
quasi una seconda Madre: la signora Rasetti.

La signora Rasetti, che avevo perduto da gran tempo di vista, perché aveva se-
guito il suo illustre figlio Franco nelle molte peregrinazioni per il mondo, era ritor-

Abstract. This is the Enrico Fermi’s memory by Nello Carrara, florentine physicist who founded
the Electromagnetic Wave Research Insitute in Florence in 1946, at a conference held at the
Rotary Club of Florence in May 1955, just a few months after his demise, which took place in
November 1954. This contribution is of great historical interest. Nello Carrara was indeed a
fellow student of both Enrico Fermi and Franco Rasetti at the Scuola Normale of Pisa, and at
the conference, he presented his memories of that period. The piece makes extremely fashinat-
ing reading, not least for the light it casts on certain aspects of Fermi’s character.

Keywords. Enrico Fermi, Franco Rasetti, Nello Carrara, Scuola Normale Superiore di Pisa, Ar-
thur Compton, Antonio Garbasso

In the summer of 1953 | had the extraordinary pleasure of an unexpected visit from a per-
son whom | had not seen for around thirty years. The person was a very dear, intelligent and

© 2016 Firenze University Press Vol. 5, 1, 2016, pp. 9-39
ISSN 2281-7727 (print) DOI: 10.13128/Colle_Galileo-18326
ISSN 2281-9711 (online) www.fupress.com/cdg



10 | Nello Carrara

Figura 1. Adele Galeotti Rasetti [Narni, 8 gennaio 1870-Pozzuolo Umbro, 30 ottobre 1972] (seconda in pie-
di da sinistra) nella classe di pittura con le compagne di studio. Sulla sinistra Giovanni Fattori. La foto ¢ del
1898 circa [per cortesia della Fondazione Franco Rasetti].

Figure 1. Adele Galeotti Rasetti [Narni, 8 January 1870-Pozzuolo Umbro, 30 October 1972] (second from the left, stand-

ing) in the painting class with her fellow students. On the left, Giovanni Fattori. The photo dates to around 1898 [cour-
tesy of the Fondazione Franco Rasetti].

Nello Carrara




Ricordi di Fermi

nata da poco definitivamente in Italia, dopo lunghissima permanenza in America.

Ella aveva uno scopo nel venirmi a cercare: la signora Fermi stava compilando
un libro sulla vita del marito e, mentre non le mancavano naturalmente notizie
dal periodo romano in poi, ne era sprovvista per il periodo pisano e fiorentino.
Essendo io stato compagno di studi di Fermi e di Rasetti sia a Pisa sia a Firenze,
avrei dunque potuto essere una buona fonte per le informazioni mancanti.

Ricordammo insieme quel lontano periodo della nostra vita; ulteriori ricor-
di affiorano poi l’estate scorsa a Pozzuolo Umbro, dove i Rasetti hanno una bella
proprieta, e dove ebbi la ventura di trovare Franco in persona.

Promisi alla signora Rasetti di farle pervenire quelle notizie, e quelle fotogra-
fie, di cui potevo disporre; ma la mia fu una promessa da marinaio.

La prematura e dolorosa scomparsa del mio antico compagno di studi, mi in-
duce a raccogliere e ad esporre i miei ricordi, cosi che non vada completamente
perduta anche questa traccia, sia pure modesta e tenue, del suo passaggio fra noi.

Dopo brevissima permanenza a Pisa, come studente del primo anno di Fisica
ed alunno della Scuola Normale Superiore, fui chiamato, nel marzo del 1918, in
servizio militare; eravamo in guerra, la prima guerra mondiale. Ritornai agli studi
assai tardji, iscritto al terzo anno; trovai la scuola popolata da ufficiali di vario gra-
do, antichi scolari che, come me, avevano dovuto interrompere gli studi a causa
della guerra, ed alcuni giovinetti in borghese, che noi, forti delle nostre divise e dei
nostri galloni, considerammo inizialmente con supremo disprezzo e superiorita.

Ben presto pero dovemmo accorgerci che fra loro ve ne era qualcuno meri-
tevole di particolare considerazione. E ben presto si strinse fra tutti noi una ca-

cultured lady, the mother of an old university friend of mine, who had been almost a second
mother to me at that time of my youth and during my student days: Mrs. Rasetti.

Mrs. Rasetti, whom | had not seen for so long because she had accompanied her illustri-
ous son Franco in his many peregrinations around the world, had returned permanently to ltaly
shortly before after a very long sojourn in America. Her visit to me had a purpose: Mrs. Fermi
was writing a book about the life of her husband, and although naturally she had no short-
age of information from the Roman period onwards, she was lacking it for the Pisa and Flor-
entine periods. Since | had studied alongside Fermi and Rasetti both in Pisa and in Florence, |
could be a good source for the missing information. We reminisced together about that far-off
time of our lives. Then, last summer, further memories were brought to the surface when | vis-
ited Pozzuolo Umbro, where the Rasetti family have a fine property, and where | was able to
meet Franco himself again. | did indeed promise Mrs. Rasetti that | would let her have all the
information and photos that | could provide, but | regret to say that it was an empty promise.

Then the tragic and premature death of my erstwhile fellow student urged me to gather
my memories and set them down so that this trace of his passage among us, however modest
and tenuous, would not also be lost.

After a very short time in Pisa, as a first-year student on the physics course at the Scuola
Normale Superiore, in March 1918 | was called up for military service; we were at war: the
First World War. | returned to my studies fairly late and registered in the third year. | found the
university populated by officials of various ranks, old students who — like myself — had been
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Figura 2. La villa a Pozzuolo Umbro - frazione del comune di Castiglione del Lago (Perugia) - della famiglia
Rasetti [per cortesia di Stefano Malvagia].

Figure 2. The villa of the Rasetti family at Pozzuolo Umbro — a district in the municipality of Castiglione del Lago (Peru-
gia) [courtesy of Stefano Malvagial.
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ra e simpatica amicizia, cementata dalla consapevolezza di appartenere ad una
scuola illustre, e dal comune appellativo di «sgobboni», che ci veniva gratificato
dagli altri studenti.

Fondata da Napoleone nel 1813 come succursale della Ecole Normale Supe-
rieure di Parigi, la Scuola Pisana ha sede nel bel Palazzo Vasariano dei Cavalieri
di Santo Stefano.

Gli studenti, per esservi ammessi, dopo la maturita classica o scientifica, deb-
bono sostenere difficili prove. In seguito frequentano i normali corsi universi-
tari, e debbono regolarmente sostenere e superare gli esami con una media non
inferiore al 27; debbono inoltre seguire alcuni corsi speciali, complementari nel-
la Scuola. E in compenso hanno l’alloggio e il vitto gratuiti nello stesso Palazzo;
hanno a disposizione una meravigliosa biblioteca; godono dei vantaggi che porta
la vita in comune in un severo ambiente di studi.

Lambiente era allora veramente severo, molto pill di quanto non lo sia ora;
scale immense, tetre e buie; camere, per noi normalisti, vaste, fredde, francesca-
namente ammobiliate; cibo monotono e scarso — duravano le restrizioni di guerra
—; severissimi e inaccessibili i professori: Bianchi, Bertini, Maggi, Puccianti, Na-
sini, D’Achiardi e via dicendo, nomi illustri, di fama mondiale.

Ma la nostra giovinezza e la nostra gaiezza temperavano l'austerita dell’am-
biente, e, raggiunto fra di noi I’affiatamento, le nostre menti si allenarono insie-
me agli studi e alle burle.

Cominciammo cosi: davanti al nostro Palazzo, a fronte della meravigliosa sca-
linata d’accesso, si erge la mole della gigantesca statua a Cosimo I (ai piedi della

forced to interrupt their studies on account of the war. There were also a few youths in mufti
whom we, proud of our uniforms and our stripes, initially regarded with the utmost contempt
and superiority. Nevertheless, we were soon obliged to acknowledge that even among the ci-
vilians there were some lads that deserved particular consideration. Before long, we all found
ourselves bound to each other by a fond and most enjoyable friendship, underpinned by the
awareness that we were attending a most illustrious university and by the shared appellative
of “sgobboni” (swots) that the other students rewarded us with.

Founded by Napoleon in 1813 as a branch of the Ecole Normale Superieure of Paris, the
Pisan Scuola has its premises in Vasari’s fine Palazzo dei Cavalieri di Santo Stefano. To be
admitted, after completing classical or scientific secondary school the students have to pass
very difficult entrance exams. After this they attend the normal university courses and must
regularly pass the periodical examinations with an average mark of not less than 27 out of
30. They also have to attend special supplementary courses run by the Scuola. In return they
have free board and lodging in the Palazzo itself, enjoy the use of a wonderful library and
the advantages of communal life in a strict scholarly environment. At that time the environment
really was extremely severe, much more than it is now: the vast staircases were gloomy and
dark; the huge, cold bedrooms given to us Normalists were furnished with Franciscan sever-
ity; the food was always the same and not much of it, given the wartime restrictions; the teach-
ers were exceedingly strict and unapproachable: Bianchi, Bertini, Maggi, Puccianti, Nasini,
D’Achiardi and so forth, illustrious, world-famous names.
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Figura 3. Nello Carrara alla Scuola Normale Superiore di Pisa nel 1920 [per cortesia di Eugenio Carrara].
Figure 3. Nello Carrara at the Scuola Normale Superiore di Pisa in 1920 [courtesy of Eugenio Carraral.

Figura 4. Luigi Puccianti [Pisa, 11 giugno 1875 - Pisa, 9 giugno 1952].
Figure 4. Luigi Puccianti [Pisa, 11 June 1875 - Pisa, 9 June 1952].
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quale chioccola I'acqua da una graziosa fontana). Non ricordo bene a chi venne
in mente di adornare la nuda testa del Granduca con un adegualo copricapo: una
notte decidemmo di fare una prima scalata della statua per prenderne le misure.
L'impresa risulto tutt’altro che facile. Vista dal basso, la statua sembrava accessi-
bile, ma per salire fino alla testa occorrevano doti di agilita non comuni. Solo in
due superammo il cimento: io ed un altro ragazzo press’a poco della mia statura,
che non presentava alcuna particolare caratteristica per farsi notare. Insieme ar-
rivammo in cima nelle piu strane posizioni e con adeguate contorsioni svolgem-
mo il nostro compito. Quasi una settimana duro¢ la fabbricazione di un piumato
e variopinto cilindro, che richiese spese, non indifferenti per le nostre tasche. E
finalmente, i medesimi ardimentosi poterono notte tempo coronare l'opera. Il
successo fu notevole; la statua cosi adornata richiamo ’attenzione del pubblico;
avemmo l'onore di vederla citata sui giornali, con paternali dirette ai soliti igno-
ti. Fino a che una squadra di spazzini, provvisti di scale e attrezzi, fu inviata dal
Comune a togliere I'indegno copricapo.

Il mio collaboratore nell’epica impresa era stato proprio Fermi. Quel Fermi
che avevo gia avuto modo di apprezzare come vorace mangiatore di castagnacci-
ni, necessaria integrazione alla nostra parca mensa. Quel Fermi che gia mi aveva
intimidito in aula col suo incredibile sapere.

Il compito di chiarire alle nostre menti il mistero dell’analisi infinitesimale era
affidato ad un valente professore, ex normalista, dalla cui bocca uscivano con in-
credibile velocita teoremi e spruzzi di saliva. Un giorno, al termine di una lezio-
ne particolarmente faticosa per I'insegnante e per noi, Fermi si alzo, e con la sua

However, our youth and our gaiety tempered the austerity of our surroundings, and hav-
ing established a camaraderie amongst ourselves, we trained our minds amidst study and
practical jokes. And this is how it all began: in front of our Palazzo, opposite the splendid en-
trance steps, soared the gigantic statue of Cosimo | (with the water playing from a beautiful
fountain gurgling at his feet). | can’t exactly remember who it was who had the brilliant idea
of adorning the Duke’s bare head with an appropriate head covering, but anyway one night
we decided to carry out an initial ascent to take the measurements. It turned out to be a far
from easy enterprise. Seen from below the statue appeared accessible, but to climb up as far
as the head called for an uncommon agility. Only two of us succeeded in the endeavour: me
and another lad of about the same stature as me, who didn't have any distinctive or particu-
larly noticeable features. Together we reached the top in the strangest postures, and carried
out our task with the requisite contortions. The manufacture of a feathered and multi-coloured
top hat took about a week and called for an expenditure that weighed considerably on our
meagre resources. Then, finally, at dead of night the same daring duo were called on to bring
the exploit to completion. The jape was a great success: the newly-bedecked statue attracted
great public interest and was mentioned in the newspapers, with authorship attributed to the
usual “unknown suspects”. Eventually a team of street-cleaners, equipped with ladders and
tools, was sent by the City Council to remove the unworthy headgear.

My companion in the epic adventure was none other than Fermi. The Fermi whom | had
already had occasion to admire as a voracious consumer of castagnaccini, the chestnut cakes
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Figura 5. Il monumento a Cosimo I dei Medici in piazza dei Cavalieri a Pisa in un’immagine del 1920 cir-
ca [Collezione Giannini]. Alle sue spalle il palazzo della Carovana (o dei Cavalieri) — gia quartier generale
dell’Ordine dei cavalieri di Santo Stefano - sede storica della Scuola Normale Superiore di Pisa.

Figure 5. The monument to Cosimo | dei Medici in Piazza dei Cavalieri in Pisa in a photograph dating to around 1920
[Collezione Giannini]. Behind the statue is the Palazzo della Carovana (or Palazzo dei Cavalieri) - the former head-
quarters of the order of the Knights of Saint Stephen and the historic premises of the Scuola Normale Superiore di Pisa.
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caratteristica, strascicata voce, espresse il parere che tutto quanto era stato detto,
avrebbe potuto essere presentato sotto un aspetto assai piu semplice. Il profes-
sore lo prese in parola e lo invito ad esporre I'argomento secondo il suo punto di
vista. Per il timore che tutti noi avevamo per i luminari della scienza, il gesto di
Fermi apparve di una audacia inconcepibile: ma il Fermi, in un glaciale silenzio
di attesa, fece una brillantissima lezione, riscuotendo la completa approvazione
del difficile professore e lasciando in noi un senso di reverente sgomento.

Il Fermi non era uno scolaro come gli altri: non studiava alcuna lezione, e non
ne aveva bisogno; andava per conto suo. Mentre noi eravamo costretti ad affan-
narci per poter seguire gli insegnanti, egli si occupava gia dei problemi piti attuali
della Fisica. Chi di noi conosceva a fondo quel misterioso personaggio della ter-
modinamica, che va sotto il nome di entropia? Nessuno; ma Fermi aveva gia da
dire qualche cosa di nuovo sul suo conto.

Uno dei principali svaghi di noi normalisti, cui si erano frattanto aggiunti
alcuni altri simpatici e valenti studenti, erano le escursioni invernali sulle Alpi
Apuane. Facevano parte del gruppo quasi sempre un aspirante filosofo, anche
lui attualmente in America, De’Negri, qualche ragazzo della tribu dei Pontecor-
vo, sempre Rasetti, qualche volta Fermi. Tutti riconoscevano la superiore pre-
parazione alpinistica di Rasetti, il quale si prendeva in ogni caso I'iniziativa, e i
cui ordini erano legge: Rasetti era fino da allora un uomo straordinario; dotato
di grandissima intelligenza e di straordinaria memoria, conosceva una enorme
quantita di cose; la sua cultura e i suoi interessi andavano dalla fisica ai coleotte-
ri, di cui aveva una fra le migliori collezioni di tutta Italia: dalla chimica all’arte,

that were an essential supplement to our meagre fare. The same Fermi who had already in-
timidated me in class with his extraordinary knowledge.

The task of clarifying to our minds the mystery of infinitesimal analysis was entrusted to a
gifted professor, himself a former Normale scholar, from whose mouth theorems and sprays
of saliva emerged with incredible rapidity. One day, at the end of a particularly taxing lesson
for both the teacher and for us, Fermi got to his feet and, in that characteristic drawling voice
of his, expressed his opinion that everything that had been said could have been presented
in a much simpler manner. The professor took him at his word and invited him to expound the
argument from his point of view. In view of the awe in which we all held these luminaries of
science, Fermi’s gesture appeared to be inconceivably audacious. But, in the midst of an icy,
pregnant silence, Fermi delivered a brilliant lecture which earned the complete approval of the
exacting professor and left all of us with a feeling of reverent bewilderment.

Fermi was not like the other scholars; he never studied the lessons and he didn’t need to:
he went his own way. While the rest of us had to struggle to keep up with the teachers, he was
already addressing the most challenging new problems of physics. Which of us was truly ac-
quainted with that mysterious figure of thermodynamics which goes by the name of entropy?
Not one. But Fermi already had something new to say about it.

One of the favourite diversions of us Normalists, having been joined in the interim by oth-
er clever and likeable students, were the winter excursions in the Apuan Alps. Almost always
part of this group was an aspiring philosopher, De’Negri — he too currently in America — some
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Figura 6. Dasinistra a destra: Franco Rasetti, Nello Carrara e Enrico Fermi in una escursione sulle Alpi Apua-
ne nel 1920 [per cortesia di Eugenio Carrara].

Figure 6. From left to right: Franco Rasetti, Nello Carrara and Enrico Fermi on an excursion in the Apuan Alps in 1920
[courtesy of Eugenio Carraral.

lads from the Pontecorvo tribe, Rasetti always and Fermi sometimes. All of us acknowledged
Rasetti’s superior mountaineering experience; he always took the initiative and his orders
were law. Already at that time Rasetti was an extraordinary man, gifted with the greatest in-
telligence and an exceptional memory. He knew a vast quantity of things and his culture and
interests ranged from physics to beetles — of which he had one of the finest collections in Italy
— from chemistry to art and literature. Tall and thin with a prominent chin, which denoted his
incredible willpower, incredibly precise in all matters, in what he did and in how he moved,
with his acute and penetrating gaze and his devastatingly caustic wit, he stood out from the
very start. While Fermi went unnoticed, Rasetti with his thunderous, petulant laughter about
everything and everyone immediately drew attention. And | had the singular good fortune
to have been able to spend a part of my life, sadly quite brief, with these two outstanding
men, Fermi and Rasetti.

Despite their modest heights, the Apuan Alps present considerable difficulties. Jagged and
precipitous, covered in winter with sheets of ice, they want to look man in the eyes. Their ap-
peal resides in the satisfaction of overcoming the difficulties, in the amazing panoramas that
open up before those who manage to reach the summits, sweeping over the sea to the west
and the mountains all around. Any falls are extremely dangerous. And so we, acknowledg-
ing the expediency of placating the divinities of the mountain, would every so often dislodge
a boulder and send it crashing downwards in a complicated propitiatory rite. The logic was
that the fall of the boulder would increase the entropy of the universe which, thus satisfied,
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alla letteratura. Alto, magro, con un mento prominente, che denotava la sua stra-
ordinaria forza di volonta, estremamente preciso nelle sue cose, nella sua attivita,
nei suoi movimenti, sguardo acutissimo e penetrante, spirito caustico molto te-
mibile, egli si faceva notare di primo acchito. Quanto Fermi passava inosservato,
tanto Rasetti con la sua rumorosa, crosciante, petulante risata su tutto e su tutti,
richiamava immediatamente I’attenzione. E stata una mia singolare ventura aver
potuto passare un periodo della mia vita, purtroppo assai breve, con questi due
uomini eccezionali, Fermi e Rasetti.

Le Alpi Apuane, nonostante la loro modesta altezza, presentano notevoli dif-
ficolta; irte, dirupate, coperte d’inverno di lastroni di ghiaccio, vogliono vedere
I'uvomo in faccia. La soddisfazione delle difficolta superate, i meravigliosi pano-
rami che si presentano a chi ne raggiunga i vertici, sul mare ad ovest e sulle mon-
tagne altrove, ne costituiscono il fascino. Estremamente pericolose le eventuali
cadute. Ed ecco che noi, riconoscendo 'opportunita di placare la divinita della
montagna, facevamo precipitare a valle di tanto in tanto qualche masso, con un
complicato rito propiziatorio. Logicamente la caduta del masso avrebbe fatto ac-
crescere l'entropia dell’universo, che cosi soddisfatta, speravamo ci avrebbe ri-
sparmiato. E poiché mai nulla di spiacevole accadde, possiamo concludere che i
rituali sacrifici dell’entropia furono veramente efficaci.

Fu proprio in occasione di quelle escursioni e di questi sacrifici propiziatori,
che Fermi ci inizio alle sue nuove e straordinarie idee in proposito all’entropia.

Come si sa, 'entropia, nello svolgimento dei fenomeni naturali, ha il vizio di
crescere sempre; nulla puod accadere nel mondo fisico senza che I’'accrescimento

would we hoped spare us. And since nothing unfortunate ever did happen, we can conclude
that the sacrificial rituals of entropy were indeed effective.

It was during these excursions and these propitiatory sacrifices that Fermi initiated us into
his extraordinary new ideas about entropy. As we know, in the evolution of natural phenomenaq,
entropy has a way of always increasing; nothing can happen in the physical world without the
increase in entropy being at a maximum. The increase in entropy is the criterion for distinguish-
ing the phenomena that can really occur from others; it characterises irreversible phenomena.

Let us consider one of the simplest examples. We have a recipient full of a gas of any
kind at a determined temperature and pressure. A second recipient, initially empty, is placed
in communication with the first. Some of the gas then passes from the first to the second re-
cipient and, after an appropriate time the gas is distributed in both recipients, assuming a
different pressure. This process is irreversible, since it has never been observed that the gas
distributed in the two recipients could spontaneously gather in only one of them, and dur-
ing this process entropy increases. The law of distribution of velocity among the molecules
of the gas, proposed by Maxwell, and the kinetic theory of the gases that derives from this,
elaborated by Boltzmann, enable the mathematical formulation of entropy. Then, given that
the gas evolves spontaneously from less probable states to more probable states, the entro-
py proves to be proportional to the logarithm of the probability of state. There is, however,
a gap. The absolute value of entropy in a state cannot be known; only its variations in the
passage from one state to another can be analysed. It is as if we can count the number of
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dell’entropia sia massimo; 'accrescimento dell’entropia ¢ criterio per distingue-
re i fenomeni che possono realmente manifestarsi dagli altri; caratterizza i feno-
meni irreversibili.

Consideriamone uno dei pit semplici; un recipiente pieno di un qualsiasi
gas, ad una determinata temperatura e pressione. Un secondo recipiente, ini-
zialmente vuoto, viene posto in comunicazione col primo. Una parte del gas
passa allora dal primo al secondo e, dopo un tempo conveniente, il gas si distri-
buisce nei due recipienti, assumendo una diversa pressione. Questo processo
e irreversibile, perché mai si € potuto constatare che il gas, distribuito nei due
recipienti, spontaneamente si raccolga in uno solo; e durante questo processo
I’entropia aumenta.

La legge di distribuzione delle velocita fra le molecole del gas, proposta dal
Maxwell, la teoria cinetica dei gas che ne consegue elaborata dal Boltzmann, per-
mettono la formulazione matematica dell’entropia; e, ammettendo che il gas evol-
va spontaneamente da stati meno probabili a stati piti probabili, 'entropia risulta
proporzionale al logaritmo della probabilita di stato.

Rimaneva tuttavia una lacuna: il valore assoluto dell’entropia in uno stato
non ¢ conoscibile, ma soltanto si possono valutare le sue variazioni nel passaggio
da uno stato ad un altro: come se si sapessero contare gli scalini che separano il
quindicesimo piano di un grattacielo dal sedicesimo, ma non si potesse conosce-
re il principio della scala.

Pur con queste limitazioni, la dottrina dell’entropia aveva risolto gran numero
di questioni della fisica e della chimica; la conoscenza del valore assoluto dell’en-

steps that separate the fifteenth floor of a skyscraper from the sixteenth but we cannot know
where the staircase begins.

Despite these limitations, the doctrine of entropy had resolved many of the problems of
physics and chemistry; however knowledge of the absolute value of entropy, of the start of the
staircase, would have permitted progress of the utmost importance. This — the determination of
the absolute value of entropy — was the question that was going round and round in the mind
of the young Fermi, not yet twenty, as with us he tucked into chestnut cake, climbed the statue
of Cosimo | and made sacrifices to entropy on the Apuan Alps. We, on the other hand, had to
restrict ourselves to what was for us the very taxing study of the lecture notes and books which
we had abandoned at length during our military service.

Small of stature, thin and with a rather dark complexion, thick hair, a small nose and an
impertinent milk tooth still prominently on show, with his head thrust forwards, the depth of
Fermi’s thought could be seen only in his eyes, in the innerness of his gaze.

One of the toughest studies we had to address was the course of rational mechanics taught
by the illustrious and likeable professor Maggi, the one that we never had the chance to greet
when we met him in the street because he always beat us to it. With the left half of his long
grizzled moustache turned upwards and the right half downwards, the thin and lively teacher
initiated us into the mysteries of his material figures, covering blackboards with formulas and
eschewing in the most absolute manner any graphic aid whatsoever, which we, on the con-
trary, felt would have been extremely effective. His references to the assumed straight line,
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tropia, del principio della scala, avrebbe tuttavia permesso progressi straordina-
riamente importanti.

Questo, la determinazione del valore assoluto dell’entropia, era il problema
che mulinava nella mente del giovane Fermi, non ancora ventenne, che con noi
mangiava il castagnaccio, saliva sulla statua di Cosimo I, faceva sacrifici all’en-
tropia sulle Alpi Apuane; mentre noi dovevamo limitarci allo studio scolastico,
e per noi durissimo, sulle dispense e sui libri, da lungo tempo abbandonati per il
servizio militare.

Piccolo di statura, magro, di colore piuttosto oscuro, folti i capelli, il naso mi-
nuto, un impertinente dentino di latte in bella mostra, il capo teso in avanti, la
profondita del pensiero di Fermi appariva solo dagli occhi, dalla interiorita del
suo sguardo.

Uno degli studi piu ostici era il corso di meccanica razionale del simpatico ed
illustre professore Maggi, quello che non facevamo in tempo a salutare, incon-
trandolo per via, perché riusciva a precederci. Un lungo baffo brizzolato, driz-
zato in alto, il sinistro; un lungo baffo volto in basso, il destro, il vivacissimo e
asciutto professore ci iniziava ai misteri delle sue figure materiali, riempiendo
lavagne di formule e rifuggendo nel modo piu assoluto da qualsiasi ausilio gra-
fico, che secondo noi, sarebbe stato invece efficacissimo: la supposta retta, la ret-
ta precedentemente indicata, la retta in discorso, invece della retta a, della retta
b, della retta ¢, e di un conveniente disegno alla lavagna, accrescevano per noi le
difficolta della difficile materia. Fermi non aveva bisogno di alcuna meditazione,
egli sapeva gia tutto; Rasetti imparava tutto senza sforzo e, con la sua prodigiosa

Figura 7. Gian Antonio Maggi [Milano, 19 febbraio
1857 - Milano, 12 giugno 1937], studente di Kirchhoff
a Berlino, tenne la cattedra di Meccanica Razionale a
Pisa per circa un trentennio.

Figure 7. Gian Antonio Maggi [Milan, 19 February 1857
- Milan, 12 June 1937], student of Kirchhoff in Berlin, he
held the Chair of Rational Mechanics at Pisa for almost
thirty years.
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Figura 8. Sequenza della caduta di un gatto ripresa nel 1894 da Etienne-Jules Marey [Beaune, 5 marzo 1830
- Parigi, 21 maggio 1904]. Marey [foto a destra] invento il cronofotografo, uno strumento, tra i precursori del
cinema ma ideato per indagini scientifiche e non per I'intrattenimento, in grado di fissare le varie fasi di un
movimento a scopo di studio [foto a sinistra].

Figure 8. Sequence of images of a falling cat taken in 1894 by Etienne-Jules Marey [Beaune, 5 March 1830 — Paris, 21
May 1904]. Marey [right picture] invented the chronophotographic gun, a device that was one of the precursors of the
cinema film, but was conceived for scientific investigations rather than entertainment, capable of fixing the images of the
different phases of a movement for study purposes [left picture].
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Figura 9. Schema di un gatto secondo Max Abraham. Max Abraham. [Danzica, 23 marzo 1875 - Monaco di
Baviera, 16 novembre 1922] fu un fisico e matematico tedesco, tra i primi ad occuparsi della teoria della rela-
tivita; lavoro in concerto con Tullio Levi-Civita ed Albert Einstein, operando soprattutto in Italia.

Figure 9. Diagram of a cat according to Max Abraham. Max Abraham. [Danzig, 23 March 1875 -Munich, 16 Novem-

ber 1922] was a German physicist and mathematician, one of the first to address the theory of relativity. He worked in
collaboration with Tullio Levi-Civita and Albert Einstein, operating primarily in Italy.
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memoria, era in grado di ripetere in qualunque momento qualunque pagina del
testo, a cominciare dalla prefazione, compresi i segni di interpunzione: «la pre-
sente edizione virgola sollecitamente allestita virgola per servir di guida virgola
ai nostri giovani virgola». Le virgole e le lingue straniere erano il debole del prof.
Maggi, che, conoscendo perfino il russo, si diceva avesse dimenticalo I’italiano,
tanto involute ci apparivano le sue esposizioni.

Ed un bel giorno arrivammo finalmente all’attesissimo teorema del gatto. II
gatto, comunque venga lasciato cadere, ricade sempre sulle zampe. «Le chat retom-
be toujours sur ses pattes»: questione grave, che aveva affaticato la celebre scuola
dei meccanici francesi, perché apparentemente in contrasto con uno dei principi
piti solidi della meccanica razionale, il principio della conservazione della quan-
tita di moto areale.

Da eccellenti fisici sperimentali, Fermi, Rasetti ed io decidemmo di tentare la
prova; e di tentarla in lezione, proprio durante I’attesa lezione del teorema del gat-
to. Rinuncio a descrivere il pandemonio che successe quando, terminata la esposi-
zione del teorema, I’'innocente bestiola fu lanciata nell’aula. Va tuttavia ricordato
che il professore fu, in quell’occasione, come del resto ne eravamo certi, di gran-
de spirito e comprensione. D’altronde era noto nell’'ambiente goliardico pisano, e
credo anche ai professori, che, capitano Rasetti, era stata fondata una ristrettis-
sima societa, la «Societa Antiprossimon, il cui nome era tutto un programma. In
quel periodo ovunque, nella scuola e nei salotti, si faceva gran parlare della teoria
della relativita di Einstein. Chi la portava alle stelle e chi la considerava parto di
una fantasia malata: il tempo non ¢ assoluto ma relativo; diverso nei vari sistemi

the straight line previously mentioned or the straight line in question, instead of straight line a
straight line b and straight line ¢ and a handy drawing on the blackboard, increased for us
the difficulties of an already complex subject. Fermi had no need of cogitation, he already
knew everything; Rasetti learnt everything without any effort, and with his prodigious memory
was able to repeat any page of text at any time, starting from the introduction and including
the punctuation marks: “this edition comma promptly produced comma to serve as a guide
comma to our young people comma.” Commas and foreign languages were Professor Mag-
gi's foible; he even knew Russian, and it used to be said that he had indeed forgotten ltalian,
so convoluted were his explanations.

Then one fine day we finally arrived at the long-awaited falling cat theorem. However it
falls, the cat always lands on its feet. «Le chat retombe toujours sur ses pattes»: this was a se-
rious question which had sorely tried the famous French school of mechanics, since it appar-
ently conflicted with one of the most solid canons of rational mechanics, namely the principle
of the conservation of the quantity of areal motion.

Excellent experimental physicists that we were, Fermi, Rasetti and | decided to attempt the
test, and to do so during the lesson, more precisely during the eagerly-awaited lecture dealing
with the falling cat problem. | shall omit the description of the general pandemonium that en-
sued when, following the exposition of the problem, the poor innocent creature was launched
into the lecture hall. What ought to be mentioned is that fact that the professor, as indeed we
were certain he would, demonstrated great understanding and spirit on this occasion. It was
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di riferimento: le dimensioni degli oggetti appaiono diverse a seconda dello sta-
to di moto dell’osservatore; la velocita della luce invariante. Particolarmente in-
teressava nei salotti sapere se, viaggiando a velocita prossime a quelle della luce,
il corso della nostra vita sarebbe accelerato o ritardato; se, per mezzo di Einstein
sarebbe stato possibile disporre dell’elisir di lunga vita. Avvenne cosi che il prof.
Maggi si trovo in obbligo di manifestare la sua opinione, cio che egli fece con una
«esposizione compendiosa dei principi scientifici della teoria della relativita ge-
nerale». Fermi era gia padrone di questa sottile e profonda teoria. Ed io ricordo
le lezioni che egli ne fece, nell’aula di fisica, essendo seduti, nei banchi degli sco-
lari, gli stessi professori. E da quel giorno Fermi fu quelli che sopra gli altri come
aquila vola. Ma, nonostante la potenza del suo volo, egli rimase, allora e sempre,
il caro compagno, semplice e buono, che partecipava alla nostra vita, alle nostre
birbonate, al quale sempre potevamo ricorrere, certi del suo aiuto.

Mentre la «Societa Antiprossimo» iniziava la sua attivita, di cui una delle pri-
me manifestazioni fu il lancio del gatto - e una delle successive il lancio di pezzetti
di sodio metallico durante i giorni di pioggia ai piedi dei passanti, per goderne le
subitanee reazioni alla improvvisa flammata provocata dal sodio al contatto con
I’'acqua - i membri della medesima societa erano alle prese non solo con la teoria
della relativita ma anche con la teoria dei quanti, che insieme con la prima, anzi
pit della prima, stava sconvolgendo la fisica dalle fondamenta. E molto probabile
che di nostra iniziativa non avremmo neppure pensato alla possibilita di affronta-
re una teoria cosi nuova e misteriosa, se non ci avesse stimolato la consapevolezza
che per Fermi si trattava di affari di ordinaria amministrazione.

moreover well-known in Pisan student circles — and | believe the professors too were aware
of it — that Rasetti had founded a very exclusive society called the “Societd Antiprossimo”, or
“Bait-the-Neighbour Society”, the name of which says it all. At that time, both in the university
and in the drawing-rooms, there was much talk of Einstein’s Theory of Relativity. Some praised
it to the skies, while others attributed it to a sick imagination. Time is not absolute but relative
and different within the various systems of reference; the size of objects appears different de-
pending on the state of motion of the observer; the speed of light is invariant. Interest in the
drawing-rooms pivoted on questions such as whether the course of human life would be ac-
celerated or delayed when travelling at speeds close to that of light and whether, through Ein-
stein, it would be possible to arrive at the elixir of long life. Thus it came about that Professor
Maggi found himself obliged to express his own opinion, and he did it through a “compen-
dious exposition of the scientific principles of the theory of general relativity”. Fermi was al-
ready master of this subtle and profound theory. And | recall his lectures on the subject in the
physics lecture hall, with the professors themselves sitting in, seated on the same benches as
the students. And from that day on, Fermi flew above the others like an eagle. But despite the
power of his flight, he nevertheless, then and always, continued to be the dear companion,
simple and good, who took part in our life and in our pranks, which we were always able to
resort to, relying on his help.

The cat-tossing episode was one of the first manifestations of the “Bait-the-Neighbour So-
ciety”, followed not long afterwards by the throwing of pieces of metallic sodium at the feet of
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I quanti sono davvero qualche cosa di misterioso; de Broglie, I'iniziatore del-
la meccanica ondulatoria e Premio Nobel nel 1941 scriveva «per conto mio ero
ventenne quando ho cominciato ad occuparmene, & dunque un quarto di secolo
che medito su di essi; ebbene, debbo umilmente confessarlo, che se sono giunto
nel corso di queste meditazioni a capire un po meglio qualcuno dei loro aspetti,
io non so davvero che cosa realmente nasconda la maschera che ne copre il vol-
to. Mi pare tuttavia che una cosa possa essere affermata: nonostante I'ampiezza
e 'importanza dei progressi compiuti dalla fisica negli ultimi secoli, finché i fi-
sici ignoravano l’esistenza dei quanti, nulla potevano comprendere dell’intima e
profonda natura dei fenomeni fisici, perché senza quanti non ci sarebbe né luce
né materia, e, se € lecito parafrasare un testo evangelico, si puo dire che nulla di
quello che e stato fatto & stato fatto senza di essi».

Soltanto oggi possiamo misurare ’estensione della rivoluzione compiuta dai
quanti. La fisica classica ci mostrava 'universo simile ad un gigantesco meccani-
smo, suscettibile di essere descritto con assoluta precisione, localizzando le sue
parti nello spazio e la loro modificazione nel tempo; meccanismo la cui evoluzio-
ne poteva essere rigorosamente prevista in base a un certo numero di dati sulla
sua situazione iniziale.

La teoria della relativita, pur rimaneggiando profondamente queste idee, le
aveva pero sufficientemente rispettate e non sconfessava il determinismo classi-
co. Non cosi la teoria dei quanti, che, non permettendo di rappresentare con con-
tinuita nello schema dello spazio e del tempo, I’evoluzione di fenomeni naturali,
obbliga a modificarne completamente il concetto.

passers-by during a shower of rain in order to enjoy their spontaneous reactions to the sudden
flames provoked when the sodium made contact with the water. At the same time, the members
of the Society were grappling not only with the theory of relativity, but also with the quantum
theory which, together with relativity or rather even more than it, was shaking the very foun-
dations of physics. It is highly likely that we would never have dreamt of the possibility of tack-
ling such a new and mysterious theory had we not been stimulated by the awareness that for
Fermi it was all in a day’s work.

Quanta are indeed something truly mysterious; Louis de Broglie, who initiated wave me-
chanics and won the Nobel Prize, wrote in 1941 “as for me, | was about twenty when | started
dealing with them, and so it is now a quarter of a century that I've been thinking about them;
well, | have to humbly confess that, although in the course of these reflections | have got to
the point of understanding some of their aspects a little better, | still really do not know what
is concealed behind the mask covering their face. Nevertheless, it does seem to me that one
thing can be stated: despite the extent and importance of the progress made by physics over
the last centuries, as long as the physicists were unaware of the existence of quanta they were
unable to comprehend anything of the intimate and profound nature of physical phenomena,
because without quanta there would be neither light nor matter and, if one may paraphrase
the Gospels, it can be said that without them was not anything made that was made.”

Only now is it possible to measure the extent of the revolution accomplished by quanta.
Classical physics showed us a universe that was like a gigantic mechanism, which could be
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Lorigine della teoria dei quanti si trova nelle ricerche compiute da Max Planck
sulla teoria dell’irraggiamento del corpo nero. I metodi della fisica classica, ap-
plicati a questo problema, conducevano a conclusioni non solo in contrasto con
I'esperienza, ma addirittura assurde (Rayleigh) senza alcuna speranza di giunge-
re ad un risultato accettabile.

Appariva la necessita di introdurre nella fisica punti di vista affatto nuovi,
Planck ebbe allora I'idea geniale di enunziare un postulato interamente estraneo
alle concezioni classiche, che ¢ il seguente: la materia non puo emettere energia
raggiante che per quantita finite, proporzionali alla frequenza: il fattore di pro-
porzionalita ¢ una costante universale delle dimensioni di un’azione meccanica.
E la celebre costante h di Planck. Partendo da questo postulato, paradossale se-
condo la fisica classica, Planck giunse a scrivere una legge dell’irraggiamento ter-
mico, cui ¢ legato il suo nome.

Il confronto mostro che la teoria di Planck ¢ perfettamente in accordo con le-
sperienza; e a poco a poco ne apparve I'importanza fondamentale non solo nel
problema particolare dell’irraggiamento del corpo nero, ma in qualunque campo.

Fu l'introduzione dei quanti ad esempio che permise la risoluzione completa
dei problemi spettroscopici e consenti di svelare il segreto della costituzione ato-
mica e molecolare. I primi metodi per questa introduzione si debbono al Bohr e
successivamente al Sommerfeld. A dir vero essi sapevano piuttosto di magia o di
stregoneria, pit che di scienza vera e propria: ma, con la successiva elaborazione
della meccanica quantistica e ondulatoria, le regole di quantizzazione appaiono
oggi sotto una luce ben diversa.

described with absolute precision, locating its parts in space and their alteration in time. And
the evolution of this mechanism could be accurately predicted on the basis of a certain number
of data regarding its initial situation. The theory of relativity, while it had profoundly remod-
elled these ideas, had nevertheless largely respected them and did not repudiate the classical
determinism. This was not the case with quantum theory which, not permitting a continuous
representation of the evolution of natural phenomena in the scheme of space and time, calls
for a complete modification of the concept.

The origin of quantum theory can be found in the research carried out by Max Planck on
the theory of black body radiation. When the methods of classical physics were applied to
this problem they led to conclusions that, not only were in conflict with experiments but were
actually absurd (Rayleigh), with no hope of obtaining an acceptable result. The need therefore
emerged to introduce absolutely new points of view into physics, and Planck had the brilliant
idea of stating a postulate that was entirely extraneous to the classic concepts. The postulate
was that matter can only emit radiation energy for finite quantities that are proportional to the
frequency: the proportionality factor is a universal constant of the dimensions of a mechanical
action. This is Planck’s famous h constant. Starting from this postulate, which according to clas-
sical physics was paradoxical, Planck got to the point of defining the law of thermal radiation
that bears his name. Comparison proved that Planck’s theory was perfectly in harmony with
the experiments, and its fundamental importance gradually emerged, not only for the specific
question of black body radiation, but in any field. It was, for example, the introduction of the
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Allora pero, verso il 1920, la benemerita «Societa Antiprossimo» si trovava di
fronte ai primi incerti e farraginosi inizi di un cosi brillante avvenire della teoria
dei quanti e la nostra introduzione nei suoi misteri apparve estremamente faticosa.

Non cosi per Fermi, il quale accoppiava ad una abilita matematica eccezio-
nale una altrettanto eccezionale intuizione dei fenomeni fisici. E non solo Fermi
era perfettamente al corrente delle nuove idee, ma gia stava maturando nella sua
mente la possibilita di servirsene, per risolvere il problema che personalmente lo
assillava, quello della determinazione del valore assoluto dell’entropia.

Egli pensava che, essendo le leggi spettroscopiche esaurientemente spiegate
«quantizzando» i moti degli elettroni negli atomi, fosse necessario quantizzare
anche i moti delle molecole nei gas. Lentropia allora, legata direttamente alla ve-
locita delle molecole, dovra contenere il quanto d’azione h e vi sono ragioni per
prevedere che la divergenza fra l’entropia calcolata nel modo classico e quella cal-
colata secondo le moderne vedute quantistiche sara sensibile specialmente verso
le forti pressioni, le basse temperature, cioé per gli stati fortemente condensati o,
come disse Fermi, negli stati degenerati.

Non ¢ il caso di addentrarci nello sviluppo assai difficile della teoria del Fer-
mi; bastera affermare che non solo egli poté arrivare alla determinazione del
valore assoluto dell’entropia, ma ad accorgersi che la regola semplice del Som-
merfeld per quantizzare un sistema non vale quando il sistema stesso contenga
particelle identiche, com’e ad esempio il caso dell’elio, il cui atomo contiene due
elettroni fra loro indistinguibili: qui spuntava in germe il principio di esclu-
sione del Pauli.

quanta that permitted the complete resolution of spectroscopic problems and led to the revela-
tion of the secret of the constitution of atoms and molecules. The first methods for this introduc-
tion were proposed by Bohr and later by Sommerfeld. If truth be told, they had more the air
of magic or witchcraft than of authentic science; however, with the subsequent elaboration of
quantum and wave mechanics, the rules of quantization appear now in a very different light.

At the time, however, around 1920, the meritorious “Bait-the-Neighbour Society” found
itself addressing the first hesitant and muddled beginnings of what was to become the brilliant
future of quantum theory, and our introduction into its mysteries appeared to be extremely
tedious. Not so for Fermi, who combined an exceptional mathematical ability with an equal-
ly astounding intuition of physical phenomena. And not only was Fermi fully abreast of the
new ideas, but was already mulling over in his own mind the possibility of utilising them to
resolve the problem by which he was personally assailed: that of determining the absolute
value of entropy.

He believed that, since the spectroscopic laws could be exhaustively explained by “quan-
tizing” the movements of the electrons in the atoms, it was also necessary to quantize the
movements of the molecules in the gases. Thus the entropy, directly linked to the velocity of
the molecules, has to contain the quantum of action h and there is reason to assume that the
divergence between the entropy calculated in the classic manner and that calculated in line
with the modern quantum approach would be sensitive in particular towards strong pressures,
low temperatures, that is for strongly condensed states or, as Fermi said, in degenerate states.
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Figura 10. Lettera del novembre del 1925 [foto a destra] di Arthur H. Compton [foto a sinistra] - Premio Nobel
per la Fisica nel 1927 - a Nello Carrara: «Mio caro Dr. Carrara, mi dispiace molto di non aver saputo dei suoi
importanti lavori sulla riflessione totale dei raggi X, e dei suoi sforzi per accertare lo spettro dei raggi X tramite
reticoli di diffrazione, fino a dopo la pubblicazione del lavoro che le allego. Ovviamente citeremo il suo lavoro
nel nostro prossimo articolo sull’argomento. La mia svista in questo caso ¢ stata imperdonabile. La prego di
accettare i migliori omaggi da parte del suo collega Arthur H. Compton» [per cortesia di Eugenio Carrara].

Figure 10. Letter dated November 17, 1925 [right picture] from Arthur H. Compton [left picture] — Nobel Prize for Phys-
ics in 1927 - to Nello Carrara: “My dear Dr. Carrara, | regret very much that | did not become aware of your important
work on the Total Reflection of X-rays and of your efforts to secure x-ray spectra from ruled gratings until after the en-
closed paper had been published. We shall of course call attention to your work in our next publication along this line.
My oversight in this regard is really unpardonable. Please be assured of the very highest regards of your colleague, Ar-
thur H. Compton.” [courtesy of Eugenio Carraral.

This is not the place to go further into the very complex development of Fermi's theory. Suf-
fice it to say that, not only did he succeed in arriving at the determination of the absolute value
of entropy, but he also realised that Sommerfeld’s simple rule for quantizing a system does not
hold when the system itself contains identical particles, as for example in the case of helium,
the atoms of which contain two electrons that are indistinguishable: this was indeed the germ
of the Pauli exclusion principle.

While Fermi was absorbed in these lofty theoretical speculations, | was working on my
graduation thesis. This was an experimental work on an argument that was highly topical at the
time: the study of the diffraction of x-rays through crystals. It entailed repeating and discussing
the complicated experiments of Friedrich, Knipping and Bragg that everyone was talking about
at the time. Nowadays, when it is as easy to buy x-ray spectrographs as it is to buy a micro-
scope, it is hard to imagine the difficulties to be addressed by an inexpert youth in the face of
such new and disconcerting experiments. Everything had to be made: from the tubes for the
x-rays to the apparatus to power them, the devices for the crystals and the crystals themselves.
| was given enormous help, with advice and precious suggestions, by our mutual teacher, Pro-
fessor Puccianti. He was a very skilled experimenter, a man of acute genius and vast culture
whom | recall with the most profound sentiment, since he was a paternal friend to me up to
the last days of his life. Fermi too helped me in this research and, while his assistance was pre-
cious to me as regards the theoretical side, it was of no use at all in the strictly experimental
side, for which he did not appear to have any particular inclination. This impression, which is
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Mentre Fermi era perduto dietro a queste elevate speculazioni teoriche, io an-
davo elaborando il mio lavoro di tesi di laurea: un lavoro sperimentale su un argo-
mento allora di grande attualita: lo studio della diffrazione dei raggi X mediante
i cristalli. Si trattava di ripetere e discutere difficili esperienze di Friedrich, di
Knipping e di Bragg, di cui tutti allora parlavano. Oggi, che si possono acquista-
re spettrografi a raggi X cosi come si compra un microscopio, non ci si puo ren-
dere conto delle difficolta cui andava incontro un inesperto ragazzo, di fronte ad
esperienze cosi nuove e sconcertanti. Tutto era da fare: dai tubi per raggi X agli
apparecchi per la loro alimentazione; dai dispositivi per cristalli, ai cristalli stes-
si. Col consiglio e con preziosi suggerimenti, mi fu di grandissimo aiuto il nostro
comune maestro, prof. Puccianti, abilissimo sperimentatore, uomo di acuto inge-
gno e di vasta cultura, che non posso ricordare se non con la pitt profonda com-
mozione, perché mi fu paterno amico fino ai suoi ultimi giorni. Anche Fermi mi
assisteva in queste ricerche, e, se il suo aiuto mi fu prezioso per la parte teorica,
fu invece nullo per la parte sperimentale propriamente detta, per la quale pareva
non avesse alcuna particolare disposizione. Questa impressione, che conservo ben
viva nel ricordo, doveva essere clamorosamente smentita, perché Fermi si dimo-
stro grandissimo, non solo come teorico, ma anche come uomo di laboratorio.

La nostra giornata era davvero piena di avventure: avventure scientifiche, av-
venture goliardiche. Rasetti, che pure seguiva il mio lavoro di tesi e mi consolava
nelle numerose difficolta, aveva messo singolarmente a profitto della «Societa An-
tiprossimo» le sue molteplici conoscenze chimiche. Egli aveva elaborato sostan-
ze estremamente pestifere, di cui fu deciso I'impiego il giorno in cui venimmo

still vitally alive in my memory, was later to be resoundingly belied, since Fermi turned out to
be extraordinarily great, not only as a theorist, but also in the laboratory.

Our days were truly packed with adventures: scientific adventures and student pranks. Raset-
ti, who was also supervising my thesis work and consoling me as regards the endless problems,
had placed his extensive chemical knowledge singularly at the service of the “Bait-the-Neigh-
bour Society”. He had concocted some extremely noxious substances, and it was decided to
employ them on the day when, it had come to our knowledge, an entire school of delectable
girls would be visiting the Leaning Tower. While the poor creatures were ascending the spiral
steps running around the tower, one after another, one of the most powerful and efficient Ra-
setti bombs was thrown inside. The tower was filled with the most tremendous smell; some of
the girls felt ill and some even fainted: the episode was deemed worthy of report in the press.

Adventures of this kind, both exhausting and dangerous, were followed by rest periods
devoted to attentive reading and commentary on the children’s comic, the Corriere dei Piccoli,
at Rasetti’'s home. Anything could make us laugh, and among all the laughs Rasetti’s own rose
above the rest: everything seemed extraordinarily amusing. Hand-in-hand with this the spor-
tive activities developed. The excursions in the mountains were alternated with bicycle rides in
the environs of Pisa, and on one of them we had a close shave with unpleasant consequences.
We were heading towards Navacchio at a gentle, touring pace, navigating through a sea of
mud on account of the recent rain, riding the most decrepit old rented bikes. These were very
unquiet times politically, and students in particular were not kindly regarded. Already there'd
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a sapere che un intero collegio di graziose ragazze sarebbe salito sul campanile
pendente. Mentre le disgraziate salivano, una dietro l’altra, la scala a chiocciola
che corre lungo la torre, fu gettata nell’interno una delle pit poderose ed efficienti
bombe Rasetti. Un odore tremendo riempi il campanile; alcune ragazze si senti-
rono male, alcune addirittura svennero: I’avvenimento ebbe ’'onore della cronaca.

Ad avventure del genere, faticose e pericolose, seguivano periodi di riposo de-
dicati alla attenta lettura e al commento del Corriere dei Piccoli, in casa Rasetti.
Tutto valeva a farci ridere; e fra le risate emergeva in modo particolare quella di
Rasetti; tutto appariva straordinariamente divertente.

Di pari passo si sviluppava lattivita sportiva: alle escursioni in montagna si
alternavano gite in bicicletta nei dintorni di Pisa; e per poco una di queste non
ebbe conseguenze spiacevoli. Andavamo verso Navacchio di passo turistico, na-
vigando in un mare di fango per le recenti piogge, con scassatissime biciclette
prese a nolo. Erano momenti politicamente assai inquieti e gli studenti, in mo-
do particolare, erano malvisti: I'attraverso di alcuni paesi gia ci era stato motivo
di inquietudine, e finalmente passando per la piazzetta di non ricordo pitt quale
localita, fummo salvi solo perché la bicicletta di Fermi non aveva parafanghi. La
vista di Fermi, mutato in una maschera di fango, volse in riso e innocua derisio-
ne le gravi minacce che ci erano state rivolte.

Potrei continuare a lungo con la descrizione di queste avventure. Ma il tempo
passa. Presa finalmente la laurea con piena soddisfazione e scelto come assisten-
te dal mio professore, dopo breve tempo dovetti nuovamente abbandonare studi
ed amici perché richiamato in servizio militare. La guerra era finita, ma il no-

been a certain anxiety in the air as we rode through several small towns and finally, passing
through the square of a place | don’t remember the name of, we saved our skins only because
Fermi’s bike had no mudguards. The vision of Fermi transformed into a mask of mud turned to
laughter and innocuous derision the serious threats that had just been hurled at us.

| could continue at length with the description of these adventures. But time runs on. Having
finally taken my degree with the greatest satisfaction, and having been chosen as assistant by
my professor, after a short time | had to once more abandon my studies and my friends when
| was recalled to military service. The war was over, but our country was not at peace and the
military service that awaited me was no fun at all.

As | took leave of my friends, | recall in particular that | said to Fermi: “when | get back and
you've won the Nobel Prize, promise you won't look down on me!” Then when | did get back,
finally free of military obligations, Fermi was no longer at Pisa. As soon as he graduated he
had been called to the University of Florence. There | was able to continue seeing him, aided
by the fact that | am Florentine and my parents and parental home are in Florence.

In his new surroundings Fermi continued to reflect on the problems of entropy. If indeed the
calculation of entropy was dominated by the law of quanta rather than classical mechanics, the
entire current theoretical edifice within which the behaviour of the gases had been framed up to
then, ignoring Planck’s concept of discontinuity, would have to be corrected. It was plausible to
imagine that with quantization the results would be different, conforming better with the experi-
ments, especially at low temperatures and strong pressures, that is, in a state of degeneration.
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stro paese non era tranquillo. Mi aspettava un servizio davvero poco divertente.

Nel lasciare i miei amici, in particolare ben ricordo di aver detto rivolto a
Fermi: quando ritornero e avrai avuto il Premio Nobel, non mi guarderai mica
dall’alto in basso!

Ma quando ritornai, ormai libero da obblighi militari, Fermi non era pit a Pi-
sa; appena laureato era stato chiamato all’Universita di Firenze.

La potei continuare a frequentarlo, favorito dal fatto che sono fiorentino e che
i miei genitori e la mia casa paterna sono a Firenze.

Nella nuova destinazione Fermi continuava a meditare sui problemi riguar-
dantil’entropia. Se nel calcolo dell’entropia ¢ la legge dei quanti che domina e non
la meccanica classica, tutto l'edificio teorico corrente, nel quale era stato inqua-
drato fino allora il comportamento dei gas ignorando il concetto di discontinuita
del Planck, avrebbe dovuto essere corretto; si poteva pensare che, con la quantiz-
zazione, i risultati sarebbero stati diversi e pitt conformi all’esperienza special-
mente alle basse temperature, alle forti pressioni, ossia in stato di degenerazione.

Una regola importantissima era stata enunciata in quel tempo dal fisico Pau-
li, in aggiunta alle regole di Bohr e Sommerfeld, e cioé che quando in un atomo
esiste un elettrone, il cui moto ¢ definito da quattro numeri quantici, & escluso
che a un altro elettrone corrispondano i medesimi numeri: questo principio di
esclusione affermava dunque che in un atomo un solo elettrone puo stare in una
determinata condizione quantica. Pauli dimostro che la sistematica degli spettri
¢ dominata da questo principio: e non solo quella degli spettri atomici, ma anche
quella degli spettri molecolari.

Around this time a very important principle was expounded by the physicist Pauli, supple-
menting the rules of Bohr and Sommerfeld: namely that when in an atom there is an electron
the motion of which is defined by four quantum numbers, there cannot be another electron in
the atom with the same four numbers. This exclusion principle therefore stated that only one
electron in an atom can be in a specified quantum state. Pauli demonstrated that the system-
atics of the spectra is dominated by this principle, and not only that of the atomic spectra, but
also that of the molecular spectra.

And it was Fermi who then took the daring step of extending the rule to the set of mol-
ecules composing the gaseous mass, and on the basis of Pauli’s principle elaborated a new
statistics of molecular motion that has been named after him. It was not long before the con-
sequences of Fermi's statistics became increasingly numerous and important. In the light of it,
many famous problems were solved concerning the specific heats of gases and metals; the
Wiedmann and Franz law on the ratio between thermal and electrical conductivity was clari-
fied, as were Richardson’s law on thermionic emission, the Volta effect, the Peltier effect, the
electrical conduction of metals and semiconductors and so forth. The ultra-modern crystal di-
odes of silicon and germanium, and the transistors that represent the latest novelty of electron-
ics and appear set to have an extraordinary future in all fields of modern civilisation: all of
these derive from the Fermi statistics.

Physics today is dominated by two statistics: Bose-Einstein statistics and Fermi-Dirac statis-
tics, the former typically governing photons and the latter electrons. Wave mechanics has es-
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E il Fermi compi I'ardito passo di estendere la regola all’insieme delle mole-
cole costituenti la massa gassosa ed elaboro sulla base della regola di Pauli, una
nuova statistica dei moti molecolari che da lui ha preso il nome.

Le conseguenze della statistica di Fermi non tardarono ad essere sempre piu
numerose ed importanti. Nella sua luce furono risolti problemi famosi sui calori
specifici dei gas e dei metalli; furono completamente chiarite lalegge di Wiedmann
e Franz sul rapporto fra conducibilita termica ed elettrica, la legge di Richardson
dell’emissione termoelettronica, Ueffetto Volta, l'effetto Peltier, la conduzione elet-
trica dei metalli e dei semiconduttori e cosi via; i modernissimi diodi a cristallo
di silicio e di germanio, e i transistor, che costituiscono I'ultima novita dell’elet-
tronica, e tanto avvenire sembrano avere in ogni campo della moderna civilta,
derivano dalla statistica di Fermi.

Due sono oggi le statistiche che dominano la fisica: quella di Bose-Ein-
stein e quella di Fermi-Dirac; I'una valevole tipicamente per i fotoni, l’altra
per gli elettroni. La meccanica ondulatoria ha stabilito un criterio generale
per conoscere quale delle due debba essere applicata. Un insieme di particel-
le uguali possono obbedire all’'una o all’altra statistica. Si tratta di conside-
rare una certa funzione, detta funzione d’onda, che dipende dalle coordinate
dello spazio e dal momento angolare o spin delle particelle. Per le particelle
che, come i fotoni, seguono la statistica di Bose, la funzione d’onda ¢ simme-
trica, per quelle invece che, come gli elettroni, seguono la statistica di Fermi,
la funzione ¢ antisimmetrica. Questo risultato ¢ di straordinaria importanza
in quanto ha consentito di raggiungere profonde informazioni sulla struttu-

Figura 11. L'Istituto Nazionale di Elettroacustica fondato da Mario Corbino in Via Panisperna a Roma in una
cartolina del 1943 [Collezione Giannini].

Figure 11. The National Institute of Electroacoustics, founded by Mario Corbino in Via Panisperna in Rome, in a post-
card of 1943 [Giannini Collection].
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ra dei nuclei atomici, e, fra 'altro, ha permesso di escludere nei nuclei stessi,
la presenza degli elettroni.

Come ho detto, Fermi elaborava queste nuovissime teorie a Firenze, nella quiete
del laboratorio dell’Istituto di Fisica di Arcetri, fondato da un altro illustre fisico
umanista della vecchia scuola, il Garbasso, nel luogo stesso dove Galileo aveva
svelato per primo le vie dell’Universo.

La permanenza di Fermi a Firenze fu breve. Chiamato a Roma alla Cattedra di
Fisica Teorica da Corbino, rapidamente ascese a fama internazionale. Dopo la sua
partenza da Firenze, le nostre strade si separarono e solo raramente ebbi occasio-
ne di rivederlo. Lultima volta, mi incontrai con lui durante il Congresso Voltiano
sui raggi cosmici nel 1949 a Como. Allora egli mantenne la promessa e, nono-
stante il Premio Nobel e il resto, ebbe con me la familiarita degli antichi tempi.

Ritorno anche l'estate scorsa in Italia, a Varenna, per tenere un corso di Le-
zioni alla Scuola Internazionale organizzata dalla Societa Italiana di Fisica. Non
andaia Varenna, perché dalungo tempo la mia attivita si svolge in altre direzioni.
Tuttavia, non volendo rinunziare ad un nuovo incontro con lui, pregai la signora
Rasetti di combinare una riunione in Valdarno, dove parenti della signora Fermi
posseggono una villa assai prossima alla nostra. La riunione non poté avvenire,
perché Fermi, gia sofferente per i primi e pur gravi sintomi del male, dopo un
breve soggiorno in alta Italia, fece direttamente ritorno in America.

Pochi mesi dopo, seppi che Fermi era stato sottoposto ad un grave atto ope-
rativo, poi la notizia ferale della immatura fine.

Vileggo quanto mi scrisse in tale occasione la signora Rasetti.

tablished a general criterion for deciding which of the two ought to be applied. A set of equal
particles can obey one or other of the statistics. A certain function has to be considered; this
is known as wave function and depends on the spatial coordinates and the angular momen-
tum or spin of the particles. For the particles such as photons which follow Bose statistics, the
wave function is symmetrical; instead for those, such as electrons, which follow Fermi statis-
tics, the function is antisymmetric. This is a result of the utmost importance, since it has made
it possible to arrive at the most profound information regarding the structure of the atomic nu-
clei and, among other things, has made it possible rule out the presence of electrons in the
nuclei themselves.

As | said, Fermi came up with these ground-breaking theories in Florence, in the quiet of
the laboratory of the Institute of Physics at Arcetri, founded by another illustrious humanist
physicist of the old school, Garbasso, in the selfsame spot where Galileo had been the first to
reveal the paths of the Universe.

Fermi's stay in Florence was brief. He was summoned to Rome by Corbino to take the Chair
of Theoretical Physics, and rose rapidly to international fame. After his departure from Florence,
we went our different ways and | only rarely had the chance to meet him again. The last time |
saw him was at the Volta Conference on cosmic rays in Como in 1949. And he kept his promise,
despite the Nobel Prize and all the rest, with me he was the same friendly chum of the old days.

He also returned last year to ltaly, to Varenna, where he held a course of lectures at the In-
ternational School organised by the Italian Society of Physics. | did not attend these lectures at
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Figura 12. La Societa Italiana di Fisica, che aveva fondato nel dopoguerra la Scuola Internazionale di Fisica
di Villa Monastero a Varenna, organizzo nel settembre del 1949 - in occasione del 150° anniversario dell’in-
venzione della pila - un Convegno internazionale sui Raggi cosmici, a cui partecipd Enrico Fermi (presentato
dal programma come «grande fisico italo-americano»), al suo primo rientro in Italia [Collezione Giannini].

Figure 12. After the War the ltalian Society of Physics founded the International School of Physics of Villa Monastero
in Varenna. In September 1949, to celebrate the 150th anniversary of Volta's invention of the goﬂery, an International
Conference on Cosmic Rays was organised, in which Enrico Fermi took part (infroduced in the programme as the “great
Italo-American physicist”) on his first return visit to ltaly [Giannini Collection].
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Figura 13. Il Frassine», la villa a Rignano sull’Arno frequentata da Enrico Fermi [collezione Giannini]. Del-
la villa in Valdarno ne parla anche Laura Fermi nel libro Atomi in famiglia (Arnoldo Mondadori Editore,
Verona, 1954. pp. 66-67).

Figure 13. “Il Frassine”, the villa at Rignano sullArno frequented by Enrico Fermi [Giannini collection]. Laura Fermi too
speaks of the villa in the Valdarno in the book Atomi in famiglia (Arnoldo Mondadori Editore, Verona, 1954, pp. 66-67).
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«Lamorte, dovuta ad un embolo, fu pietosa con lui, risparmiandogli gli ultimi
tempi della malattia che sono i piu atroci, l'unica consolazione che abbiamo avu-
to e stata il sapere che non ha sofferto molto, dormendo quasi sempre sotto I'in-
flusso di uno speciale calmante. Segre che ando a visitarlo prima e stette qualche
giorno con lui, disse che Fermi e la moglie erano perfettamente informati della
malattia e che ne parlavano con uno stoicismo incredibile. Discorsi degni - scris-
se Segre — dei dialoghi di Platone».

Non sono certo la persona pitt qualificata per render conto delle successive
grandi scoperte di Fermi; ho gia detto che i campi in cui si svolsero le nostre at-
tivita furono diversi. Mi provero tuttavia a darne un cenno, sia pure fugacissimo.

Se la statistica di Fermi escludeva che I'interno dei nuclei atomici potesse allog-
giare elettroni, tuttavia era un fatto sperimentale che nelle trasformazioni radio-
attive i nuclei espellono proprio elettroni, dotati di alta velocita, i cosiddetti raggi
beta. Era dunque naturale che l’attenzione di Fermi fosse richiamata da questa
apparente contraddizione fra la sua statistica e i fatti sperimentali accertati. Per
di piti, mentre i fenomeni atomici e subatomici sono dominati dai quanti, 'emis-
sione beta sembra sottrarvisi, in quanto si riscontra che le velocita delle particelle
beta, sono distribuite in modo continuo, sino ad un certo valore massimo. Pau-
li aveva gia suggerito che 'emissione beta potesse essere dovuta ad un processo
nucleare nel quale un protone si trasforma in neutrone, emettendo appunto un
elettrone - la particella beta —. Ma, per rispettare il principio della conservazio-
ne dell’energia, egli era stato costretto ad ammettere che insieme con l’elettrone
venisse espulsa un’altra particella, neutra e di massa trascurabile, e percio irri-

Varenna, because for a long time my own activities had been moving in a different direction.
However | did not want to miss the chance of meeting Fermi again, and so | begged Mrs. Rasetti
to arrange a meeting in the Valdarno, where relatives of Mrs. Fermi own a villa not far from our
own. The meeting never took place because Fermi, who was already suffering from the first seri-
ous symptoms of his illness, after a short sojourn in northern Italy went straight home to America.

Just a few months later | heard that Fermi had undergone a very serious operation; then
came the terrible news of his premature demise. Allow me to read to you what Mrs. Rasetti
wrote to me on that occasion:

“Death, caused by an embolism, was clement to him, sparing him the last months of the ill-
ness which are the most atrocious. The only consolation we had was that of knowing that he
did not suffer too much, almost always asleep under the effect of a special tranquiliser. Seg-
ré who had been to visit him previously and stayed a few days, said that Fermi and his wife
were fully informed about the disease, and spoke of it with the most incredible stoicism. Their
conversations — wrote Segré — were worthy of Plato’s dialogues.”

| am certainly not the person best qualified to render account of Fermi’s subsequent great
discoveries; as | already mentioned, our activities took place in different fields. Nevertheless,
| shall attempt to mention them, however fleetingly. While Fermi’s statistics ruled out that there
could be electrons within the atomic nuclei, it was nevertheless an experimental fact that in
radioactive transformations the nuclei actually expel electrons equipped with high velocity,
the so-called beta rays. It was natural therefore that Fermi's attention should be drawn to this
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levabile negli esperimenti. Fermi, ripreso il suggerimento di Pauli, seppe dargli
forma quantitativamente e fornire solide argomentazioni a favore dell’esistenza
della nuova particella che prese poi, in tutto il mondo scientifico, su sua propo-
sta, la denominazione di «neutrino».

In quello stesso periodo di tempo, a Parigi i coniugi Joliot e Curie riuscivano
a produrre artificialmente alcuni nuclei radioattivi, bombardando con particel-
le nuclei di elementi leggeri. Fermi, illuminato da questa possibilita, e pensando
che i neutroni, sprovvisti di carica elettrica, dovessero risultare ben piu efficaci,
mosse all’attacco dei nuclei atomici sottoponendoli a bombardamento neutroni-
co. Scopri cosi nel 1934 la radioattivita artificiale, in collaborazione con i ragazzi
di Corbino, cioé con quel gruppo di valentissimi giovani, fra cui Rasetti, Amaldi,
Segre, che Corbino aveva saputo riunire nel suo Istituto romano. Ad arricchire la
preziosa raccolta di risultati che rapidamente essi ottennero col bombardamen-
to neutronico, si aggiunse poi la casuale scoperta della molto maggiore efficacia
dei neutroni lenti. Negli anni successivi Fermi e i suoi collaboratori si dedicarono
alla estensione dei risultati conseguiti, finché nel 1939 Fermi, ottenuto il Premio
Nobel, si trasferi stabilmente in America alla Columbia University. Gia avevano
lasciato I'Italia Rasetti e Segre e Pontecorvo. Non si puo a questo punto tacere la
profonda amarezza nella constatazione di un cosi grave dissanguamento del no-
stro Paese, che tuttora continua, e rivolgere un invito alla ricerca dei mezzi ade-
guati per porvi riparo.

Nel 1939, dopo la scoperta di Hahn e Strassmann della scissione dell’uranio,
sulla base di uno dei pitt importanti risultati ottenuti da Fermi col bombardamen-

apparent contradiction between his statistics and the facts ascertained in the experiments.
Furthermore, while the atomic and subatomic phenomena are dominated by quanta, the beta
emission does not appear to be, since it was observed that the velocities of the beta particles
were distributed in a continuous manner up to a certain maximum value. Pauli had suggested
that the beta emission could be due to a nuclear process in which a proton is transformed into
a neutron and thus emits an electron — the beta particle. However, in order to comply with the
principle of the conservation of energy he had been obliged to admit that, along with the elec-
tron, another particle was expelled which, being neutral and of negligible mass, could not be
detected in the experiments. Fermi took up Pauli’s suggestion again, giving it form in a quanti-
tative sense and supplying solid arguments in favour of the existence of the new particle which
thereafter, on his suggestion, throughout the scientific world became known as a “neutrino”.
It was in this same period of time that, in Paris, the Joliot-Curie couple succeeded in artifi-
cially producing some radioactive nuclei by bombarding the nuclei of light elements with par-
ticles. Fermi was illuminated by this possibility and, thinking that the neutrons, being devoid of
electric charge, would be much more efficacious, began to attack the atomic nuclei by bom-
barding them with neutrons. It was thus that, in 1934, he discovered artificial radioactivity in
collaboration with Corbino’s lads, that is, the group of incredibly talented young scientists,
including Rasetti, Amaldi and Segré, that Corbino had managed to gather in his Institute in
Rome. The precious collection of results which they rapidly obtained with the neutron bom-
bardment was then further enhanced by the casual discovery of the much greater efficacy of
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Figura 14. Larichiesta di brevetto del 1934 per la scoperta della radioattivita artificiale di Enrico Fermi, Edo-
ardo Amaldi, Cesare D’Agostino, Bruno Pontecorvo, Franco Rasetti, Emilio Segré e Giulio Cesare Trabacchi.

Figure 14. The 1934 application for the patent for the discovery of artificial radioactivity by Enrico Fermi, Edoardo Amail-
di, Cesare D’Agostino, Bruno Pontecorvo, Franco Rasetti, Emlf,o Segré and Giulio Cesare Trabacchi.

Recollections of Fermi



38 | Nello Carrara

to a mezzo di neutroni lenti, Fermi rivolse la sua attenzione sull’assorbimento e
sulla emissione di neutroni nel corso della scissione o fissione. Da qui sorse I’idea
del processo a catena e della pila atomica, costruita a Chicago nel 1942.

Finita la seconda guerra mondiale, Fermi si dedico allo studio dei mesoni. La
sua ultima scoperta fu che i nuclei di idrogeno bombardati con mesoni veloci,
passano ad uno stato eccitato, equivalente ad un aumento della loro massa; me-
ravigliosa conferma della equivalenza della materia e della energia.

Il rimpianto per la perdita di uno scienziato di cosi alto valore, il cui nome
va affiancato a quelli di Galileo e di Newton, di colui che per primo ha messo a
disposizione dell'uomo una grandiosa fonte di energia non derivante dal Sole, &
stato universale; ma, nel rimpianto si insinua una sottile inquietudine: egli ha
contribuito alla ideazione e alla realizzazione della bomba atomica, che avrebbe
potuto essere usata contro il suo stesso Paese.

Noi chiniam fronte al massimo Fattor, che volle in lui del creator suo spirito piu
vasta orma stampare.

CV: Vedi I’Editoriale di questo fascicolo.

the slow neutrons. In the years that followed, Fermi and his collaborators devoted themselves
to expanding the results achieved up to 1939 when, having been awarded the Nobel Prize,
Fermi moved permanently to Columbia University in the States. Rasetti and Segré and Ponte-
corvo had already left ltaly. At this point it is impossible not to express profound bitterness in
acknowledging such a grievous loss for our country, a situation that still persists, and also to
address a sincere plea for the resources for research necessary to make amends.

In 1939, after the discovery of the scission of uranium by Hahn and Strassmann on the
basis of one of the most important results obtained by Fermi with the bombardment by slow
neutrons, Fermi turned his attention to the absorption and emission of neutrons in the course
of scission or fission. It was this that gave rise to the idea of a chain reaction and the atomic
pile, which was built in Chicago in 1942. After the Second World War, Fermi devoted himself
to the study of mesons. His last discovery was that the nuclei of hydrogen bombarded with
fast mesons pass into an excited state, equivalent to an increase in their mass: an incredible
confirmation of the equivalence between matter and energy.

There was universal grief at the loss of a scientist of such incredible stature, whose name
has to rank alongside those of Galileo and Newton, of the first person to make available to
man a magnificent source of energy not derived from the Sun. However, the grief was also
veined with a subtle anxiety: he had contributed to the design and creation of the atomic bomb,
which might even have been used against his own homeland.

Nello Carrara
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Note

! Archivio di Stato di Firenze, Fondo Nello Carrara, Relazione tenuta al Rotary Club di
Firenze il.16 maggio 1955. Pubblicato su concessione del Ministero dei Beni e delle Attivita
culturali e del Turismo. Divieto di ulteriori riproduzioni o duplicazioni con qualsiasi mezzo.
Le figure sono state introdotte dai curatori del Volume 1 della Collana I Libri de “Il Colle di
Galileo”, edito da Firenze University Press, 2014.

We bow our heads before the Great Maker, who wished through him to leave a greater mark
of His spirit upon the world.

CV: See the Editorial of this issue.

Note
' Archivio di Stafo di Firenze, Fondo Nello Carrara, Lecture given at the Rotary Club of Florence on

16 May 1955. Published by concession of the Ministero dei Beni e delle Attivita culturali e del Turismo.
No copying or reproduction permitted. The illustrations have been added by the editors of Volume 1
of the series | Libri de “Il Colle di Galileo”, published by Firenze University Press, 2014.
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