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Riassunto. Ho cercato di estrarre, dalla mia labile memoria, i ricordi piu vivi che mi sono
rimasti dei sei anni che ho trascorso ad Arcetri, come studente, ma soprattutto come uno
dei molti “gattini” che, in un momento chiave nell’evoluzione della teoria delle interazioni
fondamentali, hanno avuto la fortuna di apprendere le armi del mestiere in un ambiente co-
si vivace e stimolante.

Parole chiave: Arcetri, Fisica teorica, Raoul Gatto, Gattini.

Ho un dolcissimo ricordo di quei sei anni (1960-1966) passati ad Arcetri, anni
che hanno senzaltro forgiato gran parte della mia personalita come fisico. Cer-
chero di ricordarli come posso, anche se il tempo, e la mia scarsa memoria, puo
averli offuscati, o forse sublimati.

Nell’estate del 1960, dopo aver passato 'esame di maturita al Liceo Scientifi-
co Leonardo da Vinci, decisi di iscrivermi a Fisica all’Universita di Firenze. Fu
una decisione abbastanza sofferta: da un lato perché il mio Professore di Liceo,
il bravissimo Teobaldo Liverani, mi aveva consigliato di presentarmi invece al
concorso per entrare alla Scuola Normale di Pisa; e dall’altro poiché, insieme a
due compagni di classe del liceo, Arturo Bambini e Antonio Fasano, avevamo a

Abstract. | have tried to recall the most vivid memories | have of the six years | spent as a stu-
dent in Arcetri, and above all as one of the many “gattini” who, at a key moment in the evolu-
tion of the theory of fundamental interactions, had the great luck to learn the tools of the game
in such a lively and stimulating environment.
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| have fond memories of those six years (1960-1966) spent at Arcetri, years that undoubt-
edly forged much of my personality as a physicist. | will try to remember them as best | can,
although time, and my poor memory, may have clouded or maybe sublimated them.

In the summer of 1960, after passing my high school graduation exam at the Liceo Sci-
entifico Leonardo da Vinci, | decided to enrol in Physics at the University of Florence. It was
quite a tough decision: on one hand because my high school teacher, the excellent Tebaldo
Liverani, had advised me to take part in the competition to enter the Scuola Normale in Pisa
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lungo dibattuto se iscriverci a Matematica o a Fisica. Finimmo per optare tutti e
tre per la Fisica e per Firenze.

Sebbene fossi riuscito bene anche nelle materie letterarie al Liceo, ricordo il
sollievo di potermi concentrare su quelle scientifiche che trovavo, in generale,
ben piu interessanti e facili da apprendere rispetto alle traduzioni dal/in latino o
al memorizzare date storiche e capitali geografiche.

Il biennio (1960-1962) copriva varie discipline, non tutte ugualmente eccitan-
ti. Inoltre, le varie materie erano delocalizzate, per lo piu in centro, con la sola
eccezione dei corsi di Fisica ad Arcetri (e piu tardi di Matematica a Careggi). Per
fortuna i miei mi avevano messo a disposizione una Fiat 500 il che facilitava non
poco gli spostamenti necessari per seguire i vari corsi. Ricordo come particolar-
mente piacevoli i corsi di Matematica, in particolare del Prof. Roberto Conti e,
per la Fisica, quelli del Prof. Manlio Mando. I pili ostici erano quelli di Chimica,
in via Gino Capponi; ed infatti il voto di Chimica sarebbe stato, piu tardi, il piu
basso della mia Laurea.

Un capitolo a parte furono i corsi del Prof. Mando al biennio. Ricordo che li
trovavo atipici ma, al tempo stesso, molto istruttivi. Invece di cercare di impar-
tire il massimo di nozioni per riempire un programma prestabilito, mi parve che
Mando volesse piuttosto procedere lentamente (a scapito di non arrivare a coprire
tutto il materiale previsto) per farci capire il ragionamento fisico che stava sotto
la formulazione matematica di tale e tale legge. Fu questo un messaggio prezioso
che ho cercato di far mio nella ricerca: il cercare costantemente I’idea fisica che
sta dietro la matematica, vista come strumento e mai come fine ultimo.

instead; and on the other because, together with two high school classmates, Arturo Bambini
and Antonio Fasano, we had long debated whether to enrol in Mathematics or Physics. All
three of us ended up opting for Physics and Florence.

While | had also done well in literary subjects at high school, | remember the relief of
being able to focus fully on science, which | generally found far more interesting and easier
to learn than translating from and into Latin or memorising historical dates and geographi-
cal capitals.

The first two-year courses (1960-1962) covered various subjects, not all of which were
equally exciting. Moreover, the various subjects were decentralised, mostly in the centre, with
the sole exception of the Physics courses at Arcetri (and later Mathematics at Careggi). Fortu-
nately, my parents had placed a Fiat 500 at my disposal, which made it much easier for me to
travel to the various courses. | particularly remember enjoying the Mathematics courses, espe-
cially those of Prof. Roberto Conti and, in Physics, those of Prof. Manlio Mandd. The toughest
were those of Chemistry, in Via Gino Capponi; and indeed my Chemistry grade would later
become the poorest of my degree.

Prof. Mandd's courses were something else. | remember finding them unusual, but very in-
structive at the same time. Instead of trying to impart the maximum of notions to fill a pre-es-
tablished program, it seemed as if he rather wanted to proceed slowly (at the expense of not
covering all the material provided) to make us understand the physical reasoning behind the
mathematical formulation of this or that law. This was a valuable message that | tried to em-
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Lesame del Mando era tristemente noto per la sua difficolta, un vero scoglio e
filtro per chi voleva proseguire oltre il biennio. Quando venne il giorno della co-
municazione dei risultati, arrivando ad Arcetri, sentii mormorare che, per la pri-
ma volta, Mando aveva dato 30 e lode al suo esame, e a qualcuno il cui cognome
finiva par “ano”. Pensai piuttosto al mio compagno Fasano, bravissimo anche al
liceo. Invece il fortunato ero proprio io. Quello che Mando mi disse, spiegando il
voto, fu che avevo usato un metodo non del tutto deduttivo, ma parzialmente in-
duttivo e che questo gli era piaciuto. Avevo fatto alcune approssimazioni, risolto
in quell’ambito il problema per poi, a posteriori, verificare che la soluzione sod-
disfaceva a quelle approssimazioni. Questa idea che, nella ricerca, si debba talvol-
ta lasciare la strada puramente deduttiva e si debba invece osare per trovare una
possibile soluzione del problema, per poi naturalmente verificarla, mi € rimasta
per tutta la mia carriera scientifica (in particolare nella costruzione del modello
che porta il mio nome).

Altri corsi del biennio erano meno eccitanti, come quello del Franchetti su
elettricita e magnetismo, che seguiva pari pari le sue dispense e quello del Sestini
(meccanica razionale) molto formale e un po’ privo di ispirazione. Anche il la-
boratorio di fisica, probabilmente a causa degli scarsi mezzi a disposizione, non
mi piacque piu di tanto.

Il terzo anno (1962-1963) era tradizionalmente quello in cui gli studenti cer-
cavano un Professore disposto a seguirli in una ricerca abbastanza originale da
poter costituire una tesi. Al tempo stesso avrebbero seguito corsi e sostenuto re-
lativi esami piuttosto attinenti al campo legato all’argomento della tesi. I bravi

brace later in my research: a constant search for the physical idea behind the mathematics,
the latter seen as a tool, never as an end.

Mandd's exam was sadly infamous for its difficulty, a real hurdle and filter for those who
wanted fo continue beyond the first two-year. When the time came to announce the results,
upon arriving at Arcetri, | heard rumours that, for the first time, Mandd had given someone
the highest possible grade of 30 cum laude at his exam, to someone whose surname ended
in “ano”. | immediately thought of my fellow student Fasano, who had also done really well
in high school. But | was the lucky one. As he explained the grade, Mandd told me that |
had used a method that was not entirely deductive, but partially inductive, and that was what
he had liked. | had made some approximations, solved the problem and then subsequently
checked that the solution satisfied those approximations. This idea that you sometimes must
leave the purely deductive path in research and be bold enough to find a possible solution to
the problem, and then of course verify it, has stayed with me throughout my scientific career
(notably in the construction of the model that bears my name).

There were other courses during those two years that were less exciting, such as Franchet-
ti's course on electricity and magnetism, which followed his handouts point by point, and Ses-
tini's course (rational mechanics), which was very formal and a bit uninspiring. | didn't like the
physics lab much either, probably due to the limited resources available.

The third year (1962-1963) was traditionally the one in which students would look for a
professor willing to accompany them in research original enough to write a thesis. At the same
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studenti riuscivano, nel giro di altri due anni, a passare tutti gli esami, a finire e
difendere la tesi, e a laurearsi.

Nel mio caso le cose andarono piuttosto diversamente. Il gruppo sperimentale
di alte energie (Giuliano Di Caporiacco, Michele Della Corte, Anna Cartacci...)
aveva preso I’iniziativa e mi aveva gia contattato per sapere se avesse potuto inte-
ressarmi una tesi sperimentale sui dati che stavano raccogliendo (probabilmente
al sincrotrone del CERN). Io tergiversavo, sentendomi piu adatto ad una tesi te-
orica, ma la cattedra teorica stava per diventare vacante poiché il suo titolare, il
Prof. Giuseppe Morpurgo, stava per trasferirsi a Genova. Doveva essere presto rim-
piazzato da un giovanissimo professore in trasferimento da Cagliari, Raoul Gatto.

Non ricordo bene: forse cercai di guadagnar tempo in attesa di conoscere il nuo-
vo professore prima di cedere alle lusinghe degli sperimentali. Ricordo solamente
che bastarono pochi mesi, forse addirittura poche settimane, per convincermi che
il tipo di fisica praticata da Gatto era quella che mi interessava. Ma non fu solo me-
rito suo. Da un lato cerano gia a Firenze dei giovani assistenti, Marco Ademollo,
Claudio Chiuderi e Giorgio Longhi, che studiavano problemi teorici interessanti ed
erano molto disponibili; dall’altro Gatto si era portato dietro una schiera di giovani
neolaureati da Roma che sarebbero poi diventati noti come i “gattini”. Fra questi,
Guido Altarelli, Franco Buccella, Giovanni Gallavotti, Luciano Maiani, Giuliano
Preparata. C’era anche Enrico Celeghini, laureatosi a Cagliari con lo stesso Gatto.

Latmosfera nel gruppo era estremamente stimolante'. Gatto era molto in-
formato sugli sviluppi della fisica teorica non solo in Italia ma anche, dati i suoi
contatti internazionali, in Europa e negli Stati Uniti. Era anche una fonte inesau-

time, they would take courses and the relative examinations that were related to the field cov-
ered by the thesis. Good students would manage to pass all the exams, finish and discuss their
thesis, and graduate, within another two years.

In my case things went rather differently. The high energy experimental group (Giuliano
Di Caporiacco, Michele Della Corte, Anna Cartacci...) had taken the initiative and already
contacted me to see if | would be interested in an experimental thesis on the data they were
collecting (probably at the CERN synchrotron). | hesitated, feeling that | was better suited to
a theoretical thesis, but the theoretical chair was about to become vacant as its holder, Prof.
Giuseppe Morpurgo, was about to move to Genoa. He was soon to be replaced by a very
young professor transferring from Cagliari, Raoul Gatto.

| can't really remember: maybe | was trying to buy some time while waiting to meet the
new professor before succumbing to the flattery of the experimentalists. All | do remember is
that it took just a few months, perhaps even weeks, to convince me that Gatto’s physics was
the kind of physics | was interested in. But it wasn't just thanks to him. On one hand, there were
already some young assistants in Florence, Marco Ademollo, Claudio Chiuderi and Giorgio
Longhi, who were studying interesting theoretical problems and were very helpful; on the other,
Gatto had brought a group of young graduates from Rome with him who would later become
known as the “gattini” (kittens). These included Guido Altarelli, Franco Buccella, Giovanni Gal-
lavotti, Luciano Maiani and Giuliano Preparata. There was also Enrico Celeghini, who had
graduated from Cagliari with Gatto himself.
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ribile di idee interessanti, ma allo stesso tempo abbordabili anche da parte di ri-
cercatori a inizio carriera. Gatto distribuiva queste idee fra i vari allievi presenti
nel gruppo, probabilmente usando qualche criterio basato sul suo giudizio circa
le doti specifiche di ognuno. Questo creava un ambiente sanamente competitivo
fra i giovani che facevano a gara a chi riusciva meglio ad accontentare il maestro.
Da questo nascevano pubblicazioni interessanti che avrebbero arricchito il cur-
riculum di ciascuno®.

Ricordo che una coppia affiatata e molto efficiente era quella di Maiani-Pre-
parata e che alcuni (ad. es. Buccella) imitavano Preparata mimando un suo fre-
quente grido che risonava nei corridoi: “Luciano, Luciano!” Buccella era anche
molto bravo a imitare la voce di Gatto: “Mi faccia capire bene ...” oppure “Deve
essere molto profondo...” due frasi che indicavano una sua forte perplessita su
quello che gli era stato appena detto.

Un gattino particolarmente dotato e stimato era Giovanni Gallavotti, il qua-
le pero trovava la fisica delle particelle - e la teoria quantistica dei campi ad essa
associata — non sufficientemente rigorosa. Presto sposto i suoi interessi verso la
meccanica statistica dove avrebbe fatto una magnifica carriera.

Gatto interagiva anche con i giovani assistenti fiorentini, in particolare con
Marco Ademollo, con cui scrisse un lavoro molto importante sulla non-rinor-
malizzazione, al prim'ordine nella rottura di SU(3), di un certo parametro della
corrente debole. Interagi anche abbastanza con Giorgio Longhi. Meno invece con
Claudio Chiuderi che ricordo diceva, come battuta, che gli occhi di Gatto pote-
vano vedere facilmente attraverso il suo corpo.

The atmosphere in the group was extremely stimulating . Gatto was very well informed
about developments in theoretical physics not only in Italy but also, given his internation-
al contacts, in Europe and the United States. He was also an endless source of ideas that
were both interesting and accessible even to researchers at the beginning of their careers.
Gatto distributed these ideas among the various students in the group, probably using
some criteria based on his judgement of each one's specific talents. This created a healthy
competitive environment among the youngsters who vied with each other to see who could
best please their mentor. Interesting publications that would enrich everyone's curriculum
were the outcome .

| remember that Maiani and Preparata made a close-knit and very efficient duo and that
some people (like Buccella) imitated Preparata by mimicking one of his frequent shouts that
echoed through the corridors: “Luciano, Luciano!” Buccella was also very good at imitating
Gatto's voice: “Let me get this straight ...” or “It must be very deep...” two statements that in-
dicated his strong perplexity about what he had just been told.

A particularly gifted and respected “gattino” was Giovanni Gallavotti, who however found
particle physics -and the associated quantum field theory- insufficiently rigorous. He soon shift-
ed his interests to statistical mechanics, in which he would forge a magnificent career.

Gatto also interacted with the young Florentine assistants, especially Marco Ademollo,
with whom he wrote a very important work on the non-renormalisation, to first order in the
breaking of SU(3), of a certain parameter of the weak current. He also interacted quite a bit
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Ricordo anche che Gatto rinforzo il mio atteggiamento sul rapporto fra Fisica
e Matematica. Naturalmente in senso ironico diceva: un fisico non deve studiare
la Matematica, deve giusto saperla! Un’altra sua caratteristica era l’abilita di “sgat-
taiolare”, cioe di dileguarsi senza farsi accorgere. Probabilmente lo faceva quando
era stanco, o aveva altre cose da fare piuttosto che intavolare lunghe discussioni
scientifiche con qualche suo allievo. Dopo aver atteso a lungo una sua telefonata
(magari ben oltre I'ora di cena perché era consuetudine restare a lavorare fino a
tardi), si scopriva che era gia partito!

Venendo al sottoscritto quando chiesi a Gatto se sarebbe stato disposto a far-
mi da relatore per una tesi, la risposta fu abbastanza incoraggiante ma, almeno
sul colpo, sorprendente. Mi disse qualcosa del tipo: prima di poterti (o poterle
se mi dava ancora del lei?) dare un argomento di tesi dovresti non solo seguire i
corsi ma anche approfondirne il contenuto studiando un certo numero di libri e
poi passare un esame scritto e orale. Solo a quel punto decidero.

Questo chiaramente significava che non sarei stato capace di laurearmi nei
canonici quattro anni ma che ce ne sarebbero voluti almeno cinque. Ma la cosa
non mi spavento piu di tanto perché sapevo che avrei appreso cose interessanti...
Ando peggio al mio caro amico di liceo, il gia ricordato Antonio Fasano, che do-
vette desistere e fini per laurearsi con una tesi diretta dal Prof. Sestini, docente di
Meccanica Razionale a Matematica, dipartimento dove Fasano divenne poi pro-
fessore. E oggi membro dell’Accademia dei Lincei.

Fu cosi che mi “feci” tutto il libro dello Schweber sulla teoria quantistica dei
campi (purtroppo i due volumi di Bjorken e Drell, ben pil leggibili e moderni,

with Giorgio Longhi. Less so with Claudio Chiuderi whom | remember saying, as a joke, that
Gatto's eyes could easily see through his body.

| also remember that Gatto reinforced my attitude towards the relationship between Phys-
ics and Mathematics. He would say, in an ironic sense of course: a physicist doesn’t have to
study Maths, he just has to know it! Another characteristic of his was his ability to disappear
without anyone noticing. He probably did this when he was tired or had something else to do
rather than engage in long scientific discussions with one of his students. After waiting a long
time for a phone call from him (perhaps well after dinner time because he was in the habit of
staying late at work), it would turn out that he had already left!

Coming back to myself, when | asked Gatto if he would be willing to be my thesis advi-
sor, his answer was quite encouraging but, at least initially, surprising. He told me something
like - before | can give you a thesis subject, not only do you need to take the normal courses
but also to further deepen their content by studying several books and, finally, pass a written
and oral examination. Only then will | decide.

This clearly meant that | would be unable to graduate in the standard four years but would
need at least five. This did not frighten me too much because | knew | would learn a lot of in-
teresting things... It was worse for my dear high school friend, the aforementioned Antonio
Fasano, who had to give up and ended up graduating with a thesis directed by Prof. Sestini,
professor of Rational Mechanics in Mathematics, the department where Fasano later became
a professor. He is now a member of the Accademia dei Lincei.
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uscirono un anno o due troppo tardi). Fu cosi che lessi anche una rassegna inte-
ressante di Amati e Fubini su vari metodi per studiare le interazioni forti, quali
la diffusione pione-nucleone. Fu forse li I'inizio del mio interesse specifico nella
fisica delle interazioni forti alla quale avrei dato i miei contributi piu significati-
vi. Dovetti anche approfondire le mie conoscenze della teoria dei gruppi, stru-
mento molto usato da Gatto e dai suoi discepoli anche se, soprattutto, nella fisica
delle interazioni deboli.

Dopo un lungo periodo speso studiando i vari libri di cui sopra venne il giorno
dell’esame, con una parte scritta e una orale. Non fui brillantissimo. Allo scritto
sbagliai un segno nel conto del decadimento del pione carico in elettrone-neutri-
no da paragonare a decadimento in muone-neutrino. Gatto, nell’annunciarmi il
risultato dell’esame, mi annuncio subito che avevo fatto un “errore gravissimo”
dato che aveva sovrastimato il primo processo di molti ordini di grandezza (il ri-
sultato non andava zero con la massa dell’elettrone). Lorale ando meglio, ma non
fu perfetto (detti una dimostrazione assumendo una proprieta che invece non era
necessaria). Temetti dunque il peggio: invece Gatto mi confermo che mi avrebbe
dato una tesi! Comunque mi servi di lezione. Dopo un conto matematico (dove
chiunque puo sbagliare un segno specie nel contesto di un esame!) pensare sem-
pre se il risultato ha senso o no fisicamente!

Ricordo anche un altro episodio, avvenuto pit tardi. Gatto mi chiese di iscri-
vermi a un concorso di Assistente (0 comunque a un incarico importante). La
cosa mi stupi: dovevo essere appena laureato, come avrei potuto pretendere a un
tal posto? Scoprii piu tardi che era un concorso di cui si conosceva gia il vincito-

And so | waded my through Schweber’s entire book on quantum field theory (unfortunate-
ly, the two volumes by Bjorken and Drell, far more readable and modern, came out a year or
two too late). | also read an interesting review by Amati and Fubini on the various methods of
studying strong interactions, such as pion-nucleon scattering. This was perhaps the beginning
of my specific interest in the physics of strong interactions to which | would make my most sig-
nificant contributions. | also had to expand my knowledge of group theory, a tool used exten-
sively by Gatto and his pupils albeit mainly in the physics of weak interactions.

After spending a long time studying the various books mentioned above, the day of my
exam came, with a written and an oral part. | didn't do brilliantly. In the written part | missed
a sign in the calculation of the charged-pion decay in electron-neutrino compared with muon-
neutrino decay. In announcing the result of the exam, Gatto immediately told me that | had
made a “dreadful mistake”, overestimating the first process by many orders of magnitude (the
result did not go zero with the mass of the electron). The oral went better, but it wasn’t perfect
(I gave a demonstration assuming a property that wasn’t necessary). So | feared the worst:
instead Gatto confirmed that he would give me a thesis! However, it taught me a lesson. Af-
ter a mathematical calculation (where anyone can miss a sign, especially in the context of an
exam!) always think about whether the result makes sense physically or not!

| also remember another episode, which took place later. Gatto asked me to enter a com-
petition for a position of Assistant (or a similar important post). | was astounded: it must have
been just after my graduation; how could | possibly expect such a position? | found out later
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re. Ma Gatto voleva che ci fosse ufficialmente qualche altro concorrente...di pa-
glia. Quello che ricordo, stranamente, € che in un tema abbastanza libero dissi
che sarebbe stato molto interessante capire la questione della misura, nell'ambi-
to della meccanica quantistica, di un campo in un punto (un problema sollevato
in un famoso articolo di Bohr e Rosenfeld). E interessante che questo sia stato un
tema su cui sono tornato tanti anni dopo nell’'ambito della teoria delle stringhe!

Tornando agli anni prima della Laurea fu un periodo molto felice della mia
vita. Lo studio e la ricerca ad Arcetri erano interessanti con i corsi del secondo
biennio concentrati su argomenti vicini ai miei gusti. Come corsi, oltre a quelli
di Ademollo e di Gatto, ricordo con nostalgia i corsi di Giuliano Toraldo di Fran-
cia su Metodi Matematici e su Ottica quantistica. Quest’ultimo era preceduto da
un’introduzione moderna all’elettromagnetismo classico, usando un formalismo
relativistico, anni luce da quello che avevo sentito nel biennio.

Finalmente, nel dicembre 1965, mi laureai con pieni voti difendendo una tesi
sui decadimenti deboli degli adroni come predetto da un gruppo non compatto
di simmetria, U(12), proposto all'ICTP di Trieste da Robert Delbourgo, Abdus
Salam e John Strathdee. Poco prima era stato pubblicato, su Physics Letters, il mio
primo articolo scientifico. Scritto insieme a Gatto, si trattava di un lavoro sulle
interazioni forti che combinava metodi dispersivi e metodi gruppali (in effetti
un sottogruppo SU(6) del suddetto U(12)) per ottenere predizioni sulla massa di
una risonanza adronica. Avrebbe anticipato una mia costante predilezione per la
teoria delle interazioni forti, riaffiorata periodicamente durante tutta la mia car-
riera. Secondo Buccella fu Gatto stesso a decidere che qualcuno nel suo gruppo

that the winner of the competition had already been chosen. But Gatto wanted there to be of-
ficially some other candidates. What | do remember quite well is that, in the fairly free essay |
was supposed fo write, | said that it would be very inferesting to understand, within the frame-
work of quantum mechanics, the problem of measuring a field at one point (a problem raised
in a famous article by Bohr and Rosenfeld). Interestingly, this was a subject | returned to many
years later in the context of string theory!

Going back to the years before | graduated, that was a very happy time in my life. The
study and research at Arcetri were interesting, with the courses in the second two years focus-
ing on topics which | enjoyed. In addition to those of Ademollo and Gatto, the courses | remem-
ber with nostalgia were Giuliano Toraldo di Francia’s courses on Mathematical Methods and
Quantum Optics. The latter was preceded by a modern introduction to classical electromag-
netism, using a relativistic formalism, light years from what | had heard in the first two years.

Finally, in December 1965, | graduated with honours, defending a thesis on the weak de-
cays of hadrons as predicted by a non-compact symmetry group, U(12), proposed at the ICTP
in Trieste by Robert Delbourgo, Abdus Salam and John Strathdee. Shortly before, my first sci-
entific article had been published in Physics Letters. Written together with Gatto, it was a pa-
per on strong interactions that combined dispersive and group methods (an SU(é) subgroup of
the aforementioned U(12)) to obtain predictions on the mass of a hadronic resonance. It antici-
pated an abiding fondness of mine for the theory of strong interactions, which resurfaced at
intervals throughout my career. According to Buccella, it was Gatto himself who decided that
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doveva andare in quella direzione...forse Gatto, con la sua sensibilita, capi che
ero un buon candidato per coprire quel settore di ricerca.

Ancor prima dilaurearmi mi iscrissi per I'anno accademico 1965-66 alla Scuo-
la di Perfezionamento in Fisica di Firenze. Ho conservato (per caso!) il libretto
di iscrizione (insieme a quello di matricola del 1960) dove si vede che ho seguito
tre corsi dati da Ademollo, Chiuderi e Wolfgang Alles. Durante quell’anno ac-
cademico usufruii di una borsa di studio Angelo Della Riccia che rappresento,
con non poca soddisfazione, il mio primo stipendio. Fu per me un anno di ricer-
ca molto fecondo di cui menzionero alcuni punti che mi sono rimasti impressi.

Il primo nacque da una circostanza fortunata: la visita a Firenze del Professor
Susumu Okubo (venuto da Rochester) con cui Gatto aveva interessi comuni. Ne
usci fuori una collaborazione a quattro con due giovani (Buccella e il sottoscrit-
to) e due professori (Gatto e Okubo). Il lavoro fece un certo scalpore perche di-
mostrava, utilizzando I’identita di Jacobi, che era necessario inserire nell’algebra
delle correnti un’anomalia quantistica (cosiddetti termini di Schwinger) diversa da
quella convenzionale. L'articolo, apparso su Phys. Rev., fu discusso da Sidney Co-
leman a Erice, nell’estate 1966, dove fu da lui citato come “the four florentine false
proof” (sebbene io fossi I'unico fiorentino dei quattro) il “false” riferendosi all’i-
potesi della validita dell’identita di Jacobi, che era molto probabilmente invalida.

In quel periodo c’era molto interesse sulla cosiddetta “saturazione” dell’alge-
bra delle correnti. Si sperava fosse possibile rappresentare tale algebra usando
soltanto un numero finito di stati. A un certo punto, a seguito di discussioni con
Gatto, Maiani e Preparata, mi accorsi che, considerando ’algebra dei momen-

someone in his group should go in that direction...perhaps Gatto, with his sensitivity, realised
that | was a good candidate to cover that area of research.

Even before | graduated, | enrolled for the 1965-66 academic year at the Scuola di Per-
fezionamento in Fisica in Florence. | still have (quite by chance!) my student enrolment booklet
(together with my 1960 matriculation booklet) which shows that | took three courses given by
Ademollo, Chiuderi and Wolfgang Alles. During that academic year, | was given an Angelo
Della Riccia scholarship which, to my great satisfaction, was my first salary. It was a very fruit-
ful year of research for me, and a few points stayed imprinted in my memory.

The first arose from a stroke of good luck: the visit to Florence by Professor Susumu Okubo
(who came from Rochester) with whom Gatto had mutual scientific interests. The result was
a four-author collaboration between two youngsters (Buccella and me) and two professors
(Gatto and Okubo). The work caused quite a stir because it showed, using the Jacobi identity,
that it was necessary to include a quantum anomaly (so-called Schwinger terms) in the alge-
bra of currents on top of the conventional one. The article, which appeared in Phys. Rev., was
discussed by Sidney Coleman in Erice, in the summer of 1966, where it was cited by him as
“the four Florentine false proofs” (although | was the only Florentine among the four) the “false”
referring to the hypothesis of the validity of Jacobi’s identity, which was most likely invalid.

At that time there was a lot of inferest in the so-called “saturation” of the algebra of currents.
It was hoped that it would be possible to represent this algebra using only a finite number of
states. At a certain point, following discussions with Gatto, Maiani and Preparata, | realised
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ti associati alle correnti, si poteva dimostrare che era impossibile avere una sua
rappresentazione finito-dimensionale. Informai Maiani e Preparata di questo ri-
sultato chiedendo se fossero interessati a scrivere un lavoretto insieme, ma loro,
generosamente, dissero che dopotutto avevo dimostrato da solo il teorema, e che
era giusto che fossi 'unico autore. Buttai git il testo dell’articolo e chiesi 'opinio-
ne di Gatto che, dopo essersi convinto della sua correttezza, prese nei miei con-
fronti la stessa posizione di Maiani e Preparata.

Questo risultato, modesto ma rigoroso, fu in qualche modo I'inizio della
mia fortuna professionale. Fu notato, in particolare, da Sergio Fubini, lui stes-
so autore di articoli sulla saturazione dell’algebra. Poco dopo, se ricordo bene,
si seppe che Fubini avrebbe dato un paio di seminari alla Normale di Pisa su
argomenti connessi. Un gruppo di “gattini “(non mi pare Gatto stesso) decise
di recarsi in auto a Pisa e di fermarsi una notte per assistere anche al semina-
rio dell’indomani. Fu cosi che conobbi personalmente Sergio Fubini. Ricordo
che, dopo il suo primo seminario, gli posi una domanda su due procedure che
portavano a risultati leggermente diversi. La sua reazione mi stupi: invece di
dire che la risposta era ovvia, Fubini disse che ci avrebbe pensato. Il giorno do-
po torno sulla mia domanda e dette una spiegazione soddisfacente, ma non del
tutto banale, della discrepanza. Sono certo che questi due ultimi episodi, in-
sieme alle discussioni che ebbi con Fubini all'Istituto Weizmann nell’inverno
1968, giocarono un ruolo importante nella sua decisone di accettarmi per un
post-doc al MIT circa due anni pil tardi (e dunque prima che avessi scritto il
mio lavoro sull’ampiezza duale).

that by considering the algebra of moments associated with currents, it could be shown to be
impossible to have a finite-dimensional representation of it. | informed Maiani and Preparata
of this result and asked if they would be interested in writing a paper together, but they gener-
ously said that | had proved the theorem myself and so it was only fair that | should be the sole
author. | wrote down the text of the article and Gatto for his opinion. After being convinced
of its accuracy, he took the same stance as Maiani and Preparata.

This modest but rigorous result was, in some ways, the beginning of my professional for-
tune. It was noticed, in particular, by Sergio Fubini, who was himself the author of articles
on the saturation of current algebra. Shortly afterwards, if | remember correctly, it became
known that Fubini was to give a couple of seminars at the Normale in Pisa on related top-
ics. A group of “gattini” (but | don't think Gatto himself) decided to drive to Pisa and spend
a night there to also attend the seminar the next day. That was how | got to know Sergio
Fubini in person. | remember that, after his first seminar, | asked him a question about two
procedures that led to slightly different results. His reaction surprised me: instead of saying
that the answer was obvious, Fubini said he would think about it. The next day he returned
to my question and gave a satisfactory -and not entirely trivial- explanation of the discrep-
ancy. | am certain that these last two episodes, together with the discussions | had with Fubi-
ni at the Weizmann Institute in the winter of 1968, played an important role in his decision
to accept me for a post-doc at MIT about two years later (before | had written my paper on
the dual amplitude).
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Ho altri bei ricordi, anche al di fuori della scienza, di quel periodo. Organiz-
zammo un torneo di tennis del dipartimento di Fisica al club ASSI Giglio Rosso
sul Viale dei Colli (dove gia giocavo a tennis da un certo tempo). Non ero allora, e
neppure sono diventato pil tardi, un gran giocatore, ma in qualche modo riuscii
ad arrivare in finale contro Guido Altarelli. Ho dimenticato che vinse la finale: il
che significa che fu molto probabilmente Guido.

Infine, durante quegli anni, e pit1 precisamente nel marzo 1963, conobbi Edy
che mi fu di enorme sostegno durante tutto il periodo pre- e post-laurea, non
solo morale ma anche materiale, perché mi dette un grande aiuto nella redazio-
ne della tesi. Insieme a lei maturo anche I'idea di proseguire i nostri rispettivi
studi in Israele, paese che avevo gia visitato qualche anno prima e dove vive-
vano vari miei e suoi parenti, compresa la sorella di mia madre. In particolare,
tramite alcuni lontani parenti che conoscevano Yitzhak Frishman, ero stato a
trovarlo all’Istituto Weizmann ed ero rimasto colpito dalla bellezza del Cam-
pus e dall’atmosfera che vi regnava. Seppi che avevano una “Graduate School”
molto reputata.

Questa idea fu rafforzata da un incontro che ebbi a Firenze, verso la primavera
del 1966, con il grande fisico Giulio Racah, ebreo fiorentino emigrato da tempo
in Israele e Professore all’Universita di Gerusalemme. Essendo Racah di passag-
gio a Firenze, amici comuni fecero si che potessi incontrarlo a casa sua. Parlam-
mo di Israele e di fisica, in particolare di gruppi di simmetria (la sua specialita).
Si parlo di chi era attualmente in fisica teorica al Weizmann: venne cosi fuori il
nome di Harry Lipkin di cui Racah aveva un’ottima opinione.

| have other good memories of that time, include some outside of science. We organised a
Physics Department tennis tournament at the ASSI Giglio Rosso club on Viale dei Colli (where
| had already been playing tennis for some time). | wasn't a great player then, nor did | be-
come one later, but somehow | made it to the final against Guido Altarelli. | forgot who won
the final, which means that it was most probably Guido.

Finally, during those years, in March 1963 to be precise, | met Edy, who was of enormous
support to me throughout the pre- and post-graduate period, not only morally but also materi-
ally, because she helped me so much in writing my thesis. Together with her, | also developed
the idea of continuing our respective studies in Israel, a country | had already visited a few
years earlier and where several of my and her relatives lived, including my mother’s sister.
Through some distant relatives who knew Yitzhak Frishman, | had visited him at the Weizmann
Institute and was struck by the beauty of the campus and the atmosphere there. | learned that
they had a highly reputed Graduate School.

This idea was confirmed by a meeting | had in Florence, around the spring of 1966, with
the great physicist Giulio Racah, a Florentine Jew who had emigrated to Israel some time be-
fore and was a professor at the University of Jerusalem. As Racah was passing through Flor-
ence, mutual friends arranged for me to meet him at his home. We talked about Israel and
physics, particularly symmetry groups (his speciality). We talked about who was currently in
theoretical physics at the Weizmann: Harry Lipkin's name came up and Racah thought very
highly of him.
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Quando comunicai questa idea a Gatto la sua reazione non fu esattamente in-
coraggiante. Ricordo che mi chiese “Ma chi c’é al Weizmann?”. Risposi che cerano
almeno due fisici di cui conoscevamo i lavori: Haim Harari e Harry Lipkin; Gatto
riconobbe che non sarei andato in un vuoto scientifico (anche se forse non altrettanto
valido come Firenze). Alla fine, Iidea di iscrivermi per un Ph.D. al Weizmann preval-
se. Feci domanda e questa fu presto accettata. E Lipkin sarebbe stato il mio Advisor.

Fu cosi che Edy ed io ci sposammo a fine luglio 1966 e, dopo una luna di miele
in Versilia, Venezia e Dolomiti, iniziammo a far valigie per partire (in nave portan-
doci dietro una piccola utilitaria). Ci fu appena il tempo di insediarci in un appar-
tamento a Tel Aviv, che Firenze fu colpita dall’alluvione. Era difficile, a quei tempi,
avere notizie fresche dall’Italia. Le poche ci arrivavano via radio, quando la rete fun-
zionava ed eravamo ovviamente molto preoccupati. Gatto ebbe I'idea di invitarmi
a Firenze per terminare un articolo in ponte insieme a Ademollo e Longhi, penso
una scusa per permettermi di tornare a vedere i miei, cosa che apprezzai molto.

Penso di chiudere qui la storia dei miei anni al Colle di Galileo anche se, ov-
viamente, i successivi ritorni mi hanno sempre dato un enorme piacere, e un piz-
zico di nostalgia. Voglio solo menzionare due circostanze fra le piu significative.

La prima, nel settembre 1967, di ritorno dalla Scuola estiva ad Erice e prima di
ripartire per il secondo anno di studi al Weizmann. A Erice mi aveva molto col-
pito un intervento di Murray Gell-Mann. Menziono un articolo di Dolen, Horn
e Schmit uscito di recente a Caltech e di un possibile “bootstrap” basato su que-
sto lavoro. Andai ad Arcetri a trovare Marco Ademollo, che sarebbe presto parti-
to per due anni come visitatore a Harvard, e gli raccontai quanto avevo sentito a

When | told Gatto about this idea, his reaction was not exactly encouraging. | remember
him asking, “But who is at the Weizmann?2” | replied that there were at least two physicists
whose work we knew: Haim Harari and Harry Lipkin; Gatto acknowledged that | would not
be going to a scientific desert (though it was perhaps not as good as Florence). In the end, the
idea of applying for a Ph.D. at the Weizmann prevailed. | applied and was soon accepted.
And Lipkin would have been my Advisor.

And so it was that Edy and | got married at the end of July 1966 and, after honeymoon-
ing in Versilia, Venice and the Dolomites, we started packing to leave (by ship, taking a littlle
car with us). There was barely time to settle into a flat in Tel Aviv when Florence was hit by the
flood. It was hard to get fresh news from Italy. The little we received was via radio, when the
network was working, and we were obviously very worried. Gatto had the idea of inviting me
to Florence to finish an article on hold together with Ademollo and Longhi, | think as an excuse
to allow me to return to see my parents, which | appreciated very much.

| think | shall end the story of my years on Galileo’s hill here, although, of course, subse-
quent returns have always filled me with enormous pleasure, and a touch of nostalgia. | just
want to mention two of the most significant events.

The first, in September 1967, on my return from summer school in Erice and before leaving
for my second year of study at the Weizmann. | had been very impressed in Erice by a talk by
Murray Gell-Mann. He mentioned a paper by Dolen, Horn and Schmit that had recently been
published at Caltech and a possible bootstrap based on this work. | went to Arcetri to see Marco
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Erice. Fu cosi che inizid una collaborazione che, estesa successivamente a Hector
Rubinstein e Miguel Virasoro, avrebbe portato ai modelli duali (e qualche anno
dopo alla teoria delle stringhe).

La seconda, molto piu recente, ¢ connessa alla rinascita della fisica ad Arcetri
(dopo il trasferimento del dipartimento al polo scientifico di Sesto Fiorentino)
con la creazione del Galileo Galilei Institute (GGI). Per incarico del’INFN ne ho
seguito, per vari anni, lo sviluppo e il consolidamento dando il mio modesto con-
tributo a quello che ¢ considerato un “fiore all'occhiello” dell’Ente. Durante quei
4-5 anni ho alloggiato per lunghi mesi non lontano dal caro Colle, approfittando
sia del contesto scientifico che della bellezza naturale dei dintorni.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude...
Giacomo Leopardi, U'infinito
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Ademollo, who was soon to leave for two years as a visitor at Harvard, and told him what | had
heard in Erice. This was the start of a collaboration that, having later extended to Hector Rubin-
stein and Miguel Virasoro, would lead to dual models (and a few years later to string theory).

The second, much more recent, is linked to the rebirth of physics at Arcetri (after the de-
partment moved fo the science hub in Sesto Fiorentino) with the creation of the Galileo Galilei
Institute (GGI). | followed its development and consolidation for several years, on behalf of the
INFN, making my modest contribution to what is considered a “feather in the cap” of the organi-
sation. During those four to five years, | spent long months staying not far from my beloved Hill,
taking advantage of both the scientific environment and the natural beauty of the surroundings.

| always have felt fondness for this lonely hill

and for this hedge which screens off

such a large part of the furthermost horizon.

Giacomo Leopardi, Infinity
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Notes

! La scuola di Gatto ad Arcetri viene ricordata anche in (Preparata 2002) e in (Maiani 2008).
% Sulla figura e sul ruolo scientifico di Gatto vedi (Maiani 2017), (Casalbuoni e Dominici
2018) e (Battimelli, Buccella, Napolitano 2019).

Gabriele Veneziano ¢ Membro onorario del CERN, Ginevra, e Professore eme-
rito al Collége de France, Parigi. E stato ricercatore e professore presso prestigiose
istituzioni, in particolare presso I'Istituto Weizmann dal 1972 al 1976, il CERN
dal 1978 al 2007 e il Collége de France dal 2004 al 2013. E membro dell’Accade-
mia delle Scienze di Torino, del’Accademia Nazionale dei Lincei e dell’Académie
de France. Dopo aver proposto in un suo lavoro del 1968 il cosiddetto modello di
Veneziano, ha contribuito in modo cruciale sia all’'origine che allo sviluppo della
teoria delle stringhe. Per i suoi contributi ha ricevuto numerosi riconoscimenti,
traiqualiipremi Pomeranchuk di ITEP, Dannie Heineman di American Physical
Society, Enrico Fermi della Societa Italiana di Fisica, la Medaglia Einstein della
Albert-Einstein Gesellschaft, ’Oskar Klein Memorial Medal di Stockholm Uni-
versity, la Medaglia Dirac dell'ICTP e la Medaglia Amaldi della SIGRAV.
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Notes

! Gatto's school at Arcetri is also mentioned by Preparata (2002) and Maiani (2008).
2 On the figure and scientific role of Gatto see Maiani (2017), Casalbuoni and Dominici (2018) and
Battimelli, Buccella, Napolitano (2019).
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