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Il seguente articolo commemora un grande scrittore europeo, Stefan Zweig, scomparso 
ottanta anni fa a Petropolis in Brasile, e costituisce il primo supplemento ad un numero ordi-
nario della rivista Comparative Cultural Studies, European and Latin American Perspecti-
ves. Abbiamo ritenuto che la circostanza meritasse questa innovazione. Stefan Zweig, inte-
llettuale raffinato d’immensa cultura, al tempo stesso profondamente europeo e cosmopoli-
ta, ha, prima di tanti altri, incluso illustri antropologi, intuito che il meticciato era il futuro 
dell’umanità. Lo intuì in America Latina, in Brasile – un Brasile certo sotto dittatura – que-
lla di Getulio Vargas – certo oppressivo nei confronti delle classi subalterne, ma al tempo 
stesso immune ai deliri razziali totalitari che sconvolgevano l’Europa. Nell’opera Brasile terra 
del futuro, Zweig iscrive il meticciato in un percorso storico, fatto di ombre e luci – ma – pur 
con le numerose ombre – impermeabile al delirio criminale di cui le colte nazioni europee 
– in primis la Germania e l’Austria dove Zweig si era formato. Perché non si può capire il 
presente se non si conosce il proprio passato, Zweig ricorda. In quel meraviglioso “mondo di 
ieri” europeo, covavano dunque le uova del serpente, pronte a schiudersi… e le società euro-
pee pronte ad accogliere qualsiasi inimmaginabile aberrazione. Zweig continua a parlarci – 
con la sua curiosità, la sua finezza, il suo umanesimo – tutte caratteristiche dell’intellettuale 
che stanno scomparendo nel nostro mondo, ripiombato nell’intolleranza ed il dogmatismo – 
sebbene – almeno per ora – le attuali forme dell’intolleranza e del dogmatismo non abbiano 
ancora assunto il terribile volto e espresso la violenza della lunga notte totalitaria di cui Ste-
fan Zweig non vide la fine.

Giovanna Campani
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Stefan Zweig vive. 
La Casa nella rua Gonçalves Dias, 34, Valparaiso, Petropolis

Giovanna Campani

Università di Firenze

Ringrazio Leda Lopes Serranu, “ausiliaria de servi-
ços gerais” della Casa di Stefan Zweig per le infor-
mazioni ed il materiale fornitomi1

1 Le traduzioni dal portoghese sono di Giovanna Campani. Molte citazioni sono state lasciate nella lingua origi-
nale – spagnolo, inglese e francese.
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1. Ottanta anni fa. Petropolis, quartiere di Valparaiso, 23 febbraio 1942

Il giorno 23 febbraio 1942, lo scrittore austriaco Stefan Zweig e la seconda moglie 
Charlotte Elizabeth (Lotte) Altmann furono ritrovati nel loro letto – ormai senza vita 
– nella modesta casa che affittavano in rua Gonçalves Dias, 34, quartiere Valparaiso, 
Petropolis, cittadina collinare distante circa settanta km da Rio de Janeiro, un tempo 
residenza estiva dall’Imperatore Pedro II. A scoprire la tragedia furono la domestica ed il 
di lei marito, Dulce e Antonio Morais, i quali, non vedendo i padroni di casa uscire dal-
la stanza da letto, alle quattro del pomeriggio, decisero finalmente di forzarne la porta, 
chiusa a chiave dall’interno2.

La scrittrice cilena Gabriela Mistral, che all’epoca risiedeva a Petropolis ed era amica 
della coppia, raccontò l’evento in una lettera all’amico Eduardo Mallea, datata 24 febbra-
io: «La criada tenía costumbre de que sus patrones durmiesen hasta las 10; no le extrañó 
mucho, al acercarse a la puerta hacia las 12, oír “la respiración del señor Zweig”. Pero la 
pobre mujer solamente a las cuatro se decidió a abrir la puerta. Avisó a la policía; andaba 
tan trastornada que al recibir a un arquitecto francés que venía de visita, le contestó: “Sí, 
allí están; pero están muertos”»3.

Giunta alla casa di Valparaiso alle nove di sera del 23 febbraio – «la pequeña casa de 
columnetas, a media colina, a cuya puerta nos esperaba siempre, subiendo lentamente las 
escaleras» –, Gabriela ebbe modo di vedere un’ultima volta il “maestro” e la sua sposa: 
«En dos pequeños lechos juntos estaba el maestro, con su hermosa cabeza solamente alte-
rada por la palidez. La muerte violenta no le dejó violencia alguna. Dormía sin su eterna 
sonrisa, pero con una dulzura grande y una serenidad mayor todavía. Parece que él murió 
antes que ella. Su mujer, que habrá visto ese acabamiento, le retenía la cabeza con el bra-
zo derecho, y toda su cara estaba echada sobre la suya».

La scena funebre fu descritta, oltre che da Gabriela Mistral, dall’amico e compagno 
di partite di scacchi di Zweig, Ernst Feder4, anch’egli scrittore, emigrato dalla Germania 
in Brasile. Feder, che aveva trascorso la sera del 22 febbraio con Stefan e Lotte, era una 
delle ultime persone che li aveva visti in vita. Nella lettera che Feder inviò al fratello di 
Lotte, per informarlo dell’accaduto, scrisse: «Lui era sdraiato sulla schiena, lei sul fianco 
destro con il braccio sinistro intorno a lui»5.

Il rapporto della polizia brasiliana dichiarò che si era trattato di un suicidio: la peri-
zia del dottor Mario Pinheiro attestò che la causa della morte era l’ingestione di una 
sostanza tossica (pare si trattasse di veronal, un barbiturico, ma il dettaglio non compare 
nella perizia). La tesi del suicidio fu immediatamente accettata dalle autorità brasiliane: 
di conseguenza, non fu avviata alcuna indagine ufficiale né si fecero le autopsie dei corpi. 

La prova cardine del suicidio fu il ritrovamento di due copie di una lettera mano-
scritta, scritta in tedesco, ma intestata in portoghese, Declaração, nella quale Stefan 
Zweig esprime un ultimo atto d’amore e di ringraziamento al Brasile, manifesta l’ango-

2 https://theartsdesk.com/books-theatre/private-life-stefan-zweig-england
3 https://www.facebook.com/notes/10224052857608414/
4 https://de.wikipedia.org/wiki/Ernst_Feder. Feder descrisse la sua ultima conversazione con Stefan Zweig. My 
Last Conversations with Stefan Zweig, 1943. https://www.jstor.org/stable/40083108
5 https://www.avvenire.it/agora/pagine/stefan-zweig-e-lotte-altmann-nelle-lettere-il-cammino-tragico-ver-
so-la-morte
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scia di fronte alla distruzione dell’Europa in guerra e saluta le persone amate. Per tra-
durre la lettera in portoghese, il commissario Jose de Morais Rattes chiese aiuto a un 
industriale di origine tedesca ed ebraica, residente a Petropolis, Fritz Weil, emigrato in 
Brasile dalla Germania nel 1935. 

Il giorno successivo, il 24 febbraio, le autorità organizzarono un funerale di stato, 
che iniziò alle quattro del pomeriggio. Vi partecipò lo stesso presidente Getúlio Vargas6 , 
insieme ai ministri. Al passaggio del corteo i negozi di Petrópolis abbassarono le serran-
de in segno di lutto. Stefan Zweig e Lotte Altmann furono sepolti nel cimitero della città 
non lontano dal mausoleo dell’ex famiglia reale del Brasile. 

2. «One of the dispossessed». Esilio e suicidio

La notizia del suicidio di Stefan Zweig fece rapidamente il giro delle agenzie di 
stampa dei paesi che non erano occupati dai nazisti. Da almeno vent’anni, Zweig con-
tava tra gli scrittori più tradotti del pianeta: si potrebbe dire che era un autore di best-
sellers, prima ancora che esistesse il termine bestseller (Muggiati, 2022)7. Famoso, aveva 
conosciuto e conosceva i più importanti intellettuali, scrittori e artisti dell’epoca, Rainer 
Maria Rilke, Thomas Mann, Romain Rolland, James Joyce, Luigi Pirandello, e ancora, 
Auguste Rodin, Salvador Dali, Arturo Toscanini… per menzionarne alcuni. Era amico 
di Sigmund Freud, aveva tenuto una lunga corrispondenza col padre della psicoanali-
si, lo aveva frequentato a Londra e ne aveva pronunciato l’elogio funebre nel settem-

6 Nel diario di Getulio Vargas non vi è alcuna menzione di Stefan Zweig. Tuttavia, il 28 febbraio il presidente 
accenna al fatto che la guardia del suo palazzo ha dovuto ricevere rinforzi per un atteso imminente attacco da 
parte degli adepti del nazismo; un mese prima, il 28 gennaio, il Brasile aveva interrotto le relazioni diplomatiche 
con l’Asse. https://mahlerfoundation.org/mahler/contemporaries/stefan-zweig/
7 https://paniscumovum.blogspot.com/2022/02/ha-80-anos-o-suicidio-de-stefan-zweig.html
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bre 19398. Aveva scritto il libretto per un’opera del compositore Richard Strauss, Die 
schweigsame Frau9, che era stata rappresentata nella Germania nazista nel 1935, sebbene 
Zweig fosse di origine ebraica, per espressa autorizzazione di Hitler10. Non sorprende 
che, il 24 febbraio, la notizia della morte dello scrittore trovasse posto nelle prime pagi-
ne dei quotidiani.

«O ultimo libelo de Stefan Zweig contra a escravidão da Europa!». Con questo tito-
lo il giornale brasiliano O Globo del 24 febbraio diede notizia della tragedia. Il servizio, 
composto di diversi articoli e corredato da foto dello scrittore e della moglie in vita e sul 
letto di morte, occupò due pagine del giornale. Nei sottotitoli e nel contenuto l’articolo 
centrale del servizio espresse una certa sorpresa per la decisione del suicidio: «Decisão 
dramática e inesperada. Jamas o autor de “Amok” deixou transparecer a idea do suicídio. 
Suas ultimas leituras e seus derradeiros escritos. Uma carta de Jules Romain. “Hoje pela 
primera vez, sou feliz.” Uma frase escrita pouco antes de morrer. O testamento, a esposa 
divorciada e um filho em Londres». Un altro articolo si concentra invece sulla figura di 
Lotte: «Companheira devotada de todos os instantes, a esposa do famoso escritor não o 
abandono, tamben na fuga a vida»11.

La notizia della morte di Stefan Zweig apparve nella prima pagina del New York 
Times del 24 febbraio 1942, insieme ai resoconti della disfatta delle forze giapponesi a 
Bali e un discorso radio del presidente Roosevelt: «Stefan Zweig, Wife end lives in Brazil 
(Rio de Janiero, Brazil, Feb. 23). Stefan Zweig, noted Austrian-born author who became 
a man without a country because of the spread of nazism in Europe, and his wife, Eliza-
beth, said to have been about 30 years old, committed suicide today». Il 25 febbraio il New 
York Times riprese l’argomento con un editoriale, «One of the dispossessed». Il suicidio 
dello scrittore fu associato all’esilio ed alla condizione di apatrida a cui erano costretti 
tanti intellettuali europei, soprattutto ebrei, mentre i loro paesi soffrivano nelle mani dei 
macellai di Hitler12. 

Anche il New York Herald Tribune, sempre il 24 febbraio, fece la cronaca dell’evento, 
associando il suicidio al dolore dell’esilio: «Zweig and Wife, Refugees, End Lives in Brazil». 
Il giornale citò un commentario di Romain Rolland che aveva definito Zwieg «the flying 
Salzburger» ovvero il “Salisburghese volante” (Prater, 1982, in Spalek and Bell, p. 311)13.

La sorpresa non priva di sconcerto, espressa dal giornale O Globo di fronte al suici-
dio – «decisão dramática e inesperada. Jamas o autor de “Amok” deixou transparecer a 
idea do suicídio»14 –, non fu condivisa dalla stampa americana. Il naufragio del conti-

8 https://blogs.bl.uk/european/2015/09/a-friendship-with-freud-.html
9 La donna silenziosa.
10 Il fatto che Zweig non si opponesse alla presentazione dell’Opera nella Germania nazista, fu considerato, da 
parte di alcuni oppositori al nazismo, come un atto di vigliaccheria da parte dello scrittore (Prater, 1982, pag. 
313).
11 Decisione drammatica e inaspettata. Jamas, l’autore di Amok ha fatto trasparire l’idea del suicidio. Le sue ulti-
me letture e i suoi ultimi scritti. Una lettera di Jules Romain. «Oggi per la prima volta sono felice». Una frase 
scritta poco prima di morire. Il testamento, una moglie divorziata e un figlio a Londra. Un altro articolo è incen-
trato sulla figura di Lotte: compagna devota in ogni momento, la moglie del famoso scrittore non lo abbandona, 
nemmeno quando fugge dalla vita.
12 https://www.nytimes.com/1942/02/24/archives/stefan-zweig-wife-end-lives-in-brazil-austrianborn-author-left-a.
html
13 https://www.jstor.org/stable/10.5149/9781469658421_spalek.27#metadata_info_tab_contents
14 Decisione drammatica e inaspettata. Mai, l’autore di Amok ha fatto apparire l’idea del suicidio.
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nente europeo vittima della barbarie nazista, l’orrenda persecuzione degli ebrei nei paesi 
occupati dai tedeschi, la condizione di esule alla ricerca di un luogo d’asilo costantemen-
te sfuggente apparvero alla maggioranza dei contemporanei ragioni sufficienti per giusti-
ficare il suicidio di Zweig, la cui vita assunse a simbolo del destino dell’artista di fronte 
al totalitarismo e del dramma degli intellettuali europei in fuga dall’orrore. Purtroppo, 
la tragedia dello scrittore non rappresentava il primo caso di suicidio tra gli intellettuali 
esuli: nel 1939, Ernst Toller si era suicidato a New York, nel 1940 Ernst Weiss si era suici-
dato a Parigi e Walter Benjamin alla frontiera tra la Francia e la Spagna. 

Diventato “la storia ufficiale”, il suicidio di Zweig é stato lungamente affrontato dai 
biografi. Donald Prater, Alberto Dines, Oliver Matuschek, nel tentativo comprendere 
il gesto, ne hanno ricercato gli indizi e le multiple cause, attraverso l’analisi della corri-
spondenza di Stefan e Lotte con parenti e amici (in particolare le tredici lettere inviate nei 
giorni precedenti la morte, tra cui una di Lotte alla cognata in Inghilterra, datata saba-
to 21, ove chiede perdono per il dolore che la sua scelta provocherà)15, l’interpretazione 
degli ultimi scritti, tra cui Die Welt of Gestern (Il mondo di ieri), malinconica descrizione 
di una civiltà europea scomparsa nel fuoco di due guerre mondiali, nonché l’esplorazione 
intima di un percorso di vita, indubbiamente afflitto da tendenze depressive ricorrenti. 

La biografia Morte no Paraiso, pubblicata nel 1981, nel centenario della nascita, dal 
giornalista brasiliano Alberto Dines rappresenta l’inchiesta più sistematica sui soggiorni 
di Zweig in Brasile. Nell’introduzione, dal suggestivo titolo di Caleidoscopio, Dines scri-
ve: «A biografia do biógrafo é um jogo de espelhos, a história do historiador um caleidos-
cópio -impossível esconder-se, há sempre um ângulo revelando aquele que maneja os pris-
mas»16 (Dines, 1981, p. 17). Nel gioco di specchi e nelle immagini formate nel caleidosco-
pio, che fanno da sfondo al suicidio, si confrontano e si affrontano due mondi – quello di 
ieri – Die Welt von Gestern – Vienna e l’Europa, e quello del futuro – Brasilien: ein Land 
von Zukunft, un Brasile meticcio e tollerante dove forse era possibile passare/ricomincia-
re la vita. 

Le biografie confermano che depressioni e pensieri suicidi furono ricorrenti nella 
vita di Zweig. In Morte no Paraiso Alberto Dines ricorda la crisi e la minaccia di suici-
darsi quando la prima moglie Friderike espresse il desiderio di un figlio (Dines, 1981, p. 
139). Il biografo Oliver Matuschek (2013) ricorda come Zweig parlasse spesso di suicidio, 
secondo la testimonianza di Friderike, e come il suicidio abbia rappresentato un tema 
importante nella sua opera letteraria. La novella Geschichte eines Untergangs17, scritta 
nel 1912, narra del suicidio di Madame de Prie, amante del duca Bourbon-Conde, mini-
stro di Luigi XV, in seguito all’esilio nel castello di Courbepine. Nel romanzo Raush der 
Verwaltung18, scritto negli anni Trenta e rimasto incompiuto, i due protagonisti – gio-

15 Secondo Leo Carey (2012) le lettere, scritte in inglese, inviate da Stefan a Lotte Zweig dal Sudamerica alla fami-
glia in Gran Bretagna, pubblicate da Darién J. Davis e Oliver Marshall e recentemente tradotte in italiano, danno 
«a picture of the daily trials the couple endured. Zweig was isolated from everything that gave his life meaning, 
deprived of books and like-minded colleagues; the climate was bad for his spirits and for Lotte’s fragile health. Fur-
thermore, Brazil was a dictatorship, with growing anti-Semitic leanings. The regime was proud that a famous writer 
had taken refuge there, but Zweig was attacked for his apparent complicity».
16 «La biografia del biografo è un gioco di specchi, la storia dello storico un caleidoscopio – impossibile da nasconde-
re, c’è sempre un angolo che rivela chi brandisce i prismi».
17 Storia di una caduta.
18 Estasi di libertà.
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vani delusi dalla vita negli anni di miseria successivi alla prima guerra mondiale – pro-
grammano di suicidarsi insieme. Purtuttavia, né le depressioni né il pensiero del suicidio 
impedirono a Zweig di vivere una vita piena, attiva, arricchita da viaggi per il mondo, di 
produrre un’opera letteraria immensa e di costruire una solida rete di amicizie ai quattro 
angoli d’Europa e d’America. Perché Zweig, come scrive uno dei suoi principali biografi, 
Donald Prater, era di casa a Parigi e Berlino, Praga e Roma, Vienna e Salisburgo (Prater, 
1982, p. 311). Di fronte alla grande mobilità di Zweig una domanda si pone: com’è possi-
bile che il “Salisburghese volante” – secondo la definizione di Rolland – abbia ceduto alla 
disperazione al punto di suicidarsi, quando l’esilio divenne una necessità ed il movimen-
to non più una libera scelta? (Prater, 2013, p. 311).

Per i biografi, fu il crollo del suo contesto di vita – delle certezze e delle speranze di 
una o più generazioni di intellettuali e artisti austriaci – con l’arrivo dei totalitarismi e 
di un antisemitismo brutale a determinare la tragedia successiva. «La guerre signifie pour 
lui que le monde qu’il a contribué à construire s’est définitivement effondré. L’intellectuel 
libre de toutes les attaches et racines connaît ainsi les contraintes de tout exilé, voire de 
tout immigré»19 (Garcia Jr., 2011, p. 112-131).

Fuggendo l’Europa del fanatismo delle teorie razziali, Zweig aveva trovato la pacifi-
cazione razziale in Brasile, la terra del futuro. Là aveva incontrato persone che si ricono-
scevano senza vergogna in quanto meticci, aveva potuto vedere ed ascoltare l’elogio del 
meticciato, non solo negli incontri quotidiani, ma anche nei circoli intellettuali e politici 
in un’epoca di ricostruzione dell’identità brasiliana. Ma né l’amore e l’ammirazione per 
il Brasile, né la bellezza paradisiaca delle dolci colline intorno a Petropolis su cui si affac-
ciava la terrazza della casa di Valparaiso avevano dato a Zweig una nuova patria. Secondo 
Alberto Dines (1981) le radici del suicidio affondano nell’impossibilità di lasciare il mon-
do di ieri – «belo jardim, conciliador e arrebatado» – e di dimenticarne il collasso: «Neste 
belo jardim, conciliador e arrebatado, nasceu, cresceu e se formou, junto com o mundo que 
cantaria e pelo qual se mataria, Stefan Zweig -poeta, biógrafo, novelista, humanizador da 
História, europeu, cosmopolita, idealista, assimilador e assimilado, viajante infatigável que 
nunca saiu de onde estava-um homem em busca do Paraíso»20 (Dines, 1981, p. 92). Dines 
afferma che Zweig, in fondo, aveva piena coscienza che nemmeno l’Eden avrebbe potu-
to cancellare l’esilio. (Dines, 1981, p. 21): «Mesmo estando no lugar que considerava ideal 
para passar o resto de sua vida, um paraíso chamado “Brasil”, ele não passava de um eter-
no exilado: “Não existia, não era. Estava”»21 (Dines,1981, p. 97).

L’esilio fisico implicava un’altra rottura, specifica alla natura dello scrittore: l’isola-
mento linguistico. Zweig era condannato a scrivere in tedesco, mentre l’altra Germania, 
quella che aveva preso il potere, bruciava i suoi libri. «Emigration was easier, as Doeblin 
said, for the businessman, painter, musician: for the writer, bound body and soul to his 
language, to give it up was not just to shed a skin, but to commit hara-kiri. “So one stayed 

19 https://www.cairn.info/revue-actes-de-la-recherche-en-sciences-sociales-2011-1-page-112.htm
20 «In questo bel giardino, conciliante e estatico, Stefan Zweig -poeta, biografo, romanziere, umanizzatore della sto-
ria, europeo, cosmopolita, idealista, assimilatore e assimilato, è nato, cresciuto e si è formato, insieme al mondo che 
avrebbe cantato e per il quale si sarebbe ucciso. Viaggiatore instancabile che non ha mai lasciato il luogo dov’erana-
to, un uomo in cerca del paradiso».
21 «Pur trovandosi nel luogo che considerava ideale per trascorrere il resto della sua vita, un paradiso chiamato 
“Brasile”, non era altro che un eterno esilio: “Non esisteva, non c’era. Soppraviveva”».
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as one was- vegetating, eating, drinking and laughing, but still just a living corpse”» (Pra-
ter, 1982, p. 317).

L’idea che l’isolamento linguistico rappresentasse un peso insopportabile per lo scrit-
tore è sostenuta da Laurent Seksik, autore di un recente studio biografico, consacrato agli 
ultimi sei mesi di vita22, Les Derniers jours de Stefan Zweig: «Depuis 1938, il s’était fait 
à l’idée de ne plus avoir de patrie, d’être un exilé partout sur la Terre. Ce qui a précipité 
son désespoir, c’est de voir ses livres condamnés à être publiés en portugais à Rio ou en 
français et en anglais à New York. Comme Paul Celan, suicidé lui aussi, Stefan Zweig n’a 
pas supporté de voir l’allemand, cette langue qu’il avait élevé au plus haut point, devenir le 
langage de bourreaux». (Seksik, 2010, p. 17).

Eppure, in quell’isolamento linguistico, Zweig lavorò fino all’ultimo giorno di vita: rivi-
de Die Welt von Gestern, lasciandolo pronto per la pubblicazione, scrisse il racconto Schach-
novelle23 e raccolse appunti per le biografie di Balzac e Montaigne. «Ces ultimes semaines le 
verront malgré tout accoucher de trois œuvres majeures: sa monumentale biographie de Bal-
zac, “le Joueur d’échecs” et “le Monde d’hier” où, comme l’écrit magnifiquement Seksik, “il 
voulait ciseler une pierre qui prouverait aux générations futures qu’un jour avait vécu sur cette 
terre une race désormais éteinte, l’Homo austrico-judaïcus”»24 (Touveray, 2010).

3. L’intellettuale ebreo più pericoloso

A ottanta anni di distanza, quando le ultime voci dei testimoni dell’epoca si sono 
spente, è difficile, se non impossibile, stabilire fino a che punto gli eventi bellici che pre-
cedettero il 23 febbraio, precipitarono la decisione di compiere un gesto forse accarezzato 

22 Les Derniers jours de Stefan Zweig, de Laurent Seksik Flammarion.
23 Racconto degli scacchi.
24 https://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20100125.BIB4776/le-jour-ou-stefan-zweig-s-est-suicide.html
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fino ad allora soltanto come possibilità. Secondo la testimonianza dell’amico e editore 
brasiliano, Abrahão Koogman, che, alcuni giorni prima, aveva accolto la coppia a Rio de 
Janeiro durante il Carnevale, Zweig fu molto perturbato dalle notizie della guerra ripor-
tate dai giornali. Koogman fece riferimento alla sconfitta della flotta inglese a Singapore, 
ma, come giustamente nota Garcia Jr. (2011), è molto probabile che l’evento – lontano- 
della guerra in Asia non fosse la sola causa di angustia: negli stessi giorni un sottoma-
rino tedesco aveva affondato un mercantile brasiliano, il Buarque, sulle coste della Flo-
rida25. Qualsiasi attento osservatore delle dinamiche internazionali intuiva che, in quel 
febbraio 1942, la guerra bussava alla porta del Brasile. 

I rapporti tra il Brasile e gli Stati Uniti – diplomatici e commerciali –, si erano raffor-
zati già dal 1941 – il Brasile forniva il caucciù necessario per l’industria bellica americana 
– mentre quelli con la Germania, che, prima della guerra era il principale partner econo-
mico del paese – si erano fortemente ridotti. In seguito all’attacco giapponese a Pearl Har-
bour era aumentata la pressione americana perché il Brasile entrasse in guerra a fianco 
degli Alleati. Nel gennaio 1942, il presidente Getulio Vargas prese la decisione di rompe-
re le relazioni diplomatiche con i paesi dell’Asse26, ma la scelta di campo non fu sempli-
ce. Il governo brasiliano era diviso: il Ministro degli Esteri era decisamente favorevole a 
Washington, mentre il Ministro della Guerra, una parte dell’esercito ed il capo della poli-
zia di Rio de Janeiro, Filinto Strubling Mueller27 erano simpatizzanti del nazifascismo28. 
Furono le azioni della Germania nazista a spingere definitivamente il Brasile – unico 
grande paese latinoamericano – ad entrare come belligerante nella Seconda guerra mon-
diale a fianco degli Alleati. Il 16 febbraio 1942, in rappresaglia alla rottura delle relazioni 
diplomatiche con i paesi dell’Asse, un sottomarino tedesco affondò un mercantile brasi-
liano, il Buarque, al largo della Florida29. Quest’azione fu seguita da altri affondamenti 
(36 navi mercantili, che causarono più di mille morti). Nell’agosto del 1942 il presidente 
Getulio Vergas firmò la dichiarazione di guerra alla Germania nazista ed all’Italia fascista.

Nel febbraio 1942 il Brasile viveva pertanto un clima pre-bellico, caratterizzato dalla 
tensione tra gruppi pro-Alleati e gruppi pro-Asse, che stavano giocando le loro ultime carte 
per premere sul presidente Vargas. La presenza di filonazisti in posizioni importanti, tra 
cui il già citato capo della Polizia Federale, Filinto Strubling Mueller30, l’adesione – anche 
se minoritaria – di una parte della comunità tedesca al nazismo, l’infiltrazione di spie 
della Gestapo a Rio de Janeiro, rendevano la partita relativa alla scelta di campo ancora 
aperta. In questo contesto, non sorprende che la morte di Stefan Zweig – scrittore ebreo 
anti-nazista – fosse vista con sospetto almeno da una parte dell’opinione pubblica che si 
interrogò se si trattasse veramente di un suicidio o, invece, di un omicidio, mascherato 
da suicidio, operato da nazisti che si liberavano così di un oppositore famoso ed autore-
vole. Tra coloro che sposarono questa convinzione, vi fu una coppia di ebrei polacchi, la 
cui famiglia in Europa era stata massacrata dai nazisti, i Pinheiro Golberg31, genitori di 

25 https://www.cairn.info/revue-actes-de-la-recherche-en-sciences-sociales-2011-1-page-112.htm
26 https://super.abril.com.br/historia/pearl-harbor-no-brasil/
27 https://en.wikipedia.org/wiki/Filinto_Müller
28 https://www.cairn.info/revue-actes-de-la-recherche-en-sciences-sociales-2011-1-page-112.htm
29 https://super.abril.com.br/historia/pearl-harbor-no-brasil/
30 https://en.wikipedia.org/wiki/Filinto_Müller
31 https://www.youtube.com/watch?v=5BqMBFBmf2E
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un bambino di pochi anni, Jacob. Quasi cinquant’anni dopo, nell’agosto 1999 e nell’aprile 
2000, Jacob Pinheiro Goldberg, professore di diritto e psicoanalista, organizzò, insieme a 
Silvio Saidenberg 32 e altri studiosi33, una serie di seminari sulla morte di Stefan e Elizabeth 
Zweig all’Università di Sao Paolo. I testi dei seminari furono raccolti in una pubblicazio-
ne: A morte de Stefan e Elizabeth Zweig: aspectos juridicos e psicologicos34. Nei testi (e nelle 
interviste successive rilasciate da Pinheiro Goldberg e Saidenberg) si sollevano una serie 
di dubbi e si evidenziano una serie di discrepanze (23 per l’esattezza). Dubbi e discrepanze 
furono riprese anche dalla nota biografica su Zweig presentata dalla Mahler Foundation, a 
cui lo stesso Pinheiro Goldberg consegnò una collezione dei giornali dell’epoca35. 

Le discrepanze riguardano l’analisi delle foto dei coniugi dopo la morte (due foto 
furono pubblicate dai giornali, una diversa dall’altra)36; l’assenza di inchiesta e delle 
autopsie; l’incertezza relativamente alla sostanza ingerita che causò il decesso; la presen-
za a Petropolis – ingiustificata – del capo della polizia nazionale Filinto Strübing Müller, 
come si evince dal diario di Getulio Vargas; il fatto che poco tempo prima Zweig avesse 
espresso il desiderio di essere sepolto nel cimitero ebraico di Rio, il che appare incompa-
tibile con il suicidio; e ancora, perché la lettera d’addio non fa alcuna menzione di Lotte, 
se i coniugi avevano stretto il patto di suicidarsi insieme? 

Altro elemento considerato sospetto: il ritrovamento, in un cestino, di un foglio, 
scartato e strappato, nel quale vengono annotate alcune frasi sulle terribili condizioni 
di vita degli ebrei in Europa e sulla perplessità di essere considerato dai nazisti «l’ in-
tellettuale ebreo più pericoloso» («Thomas e Heinrich Mann sono più meritori di me…»). 
L’informazione è riportata da O Globo del 24 febbraio 1942. Chi aveva informato Zweig 
di essere considerato dai nazisti “l’intellettuale ebreo più pericoloso”? Era stato forse 
minacciato? Anche se non è possibile, a distanza di anni, ricostruire con precisione quel-
lo che è realmente accaduto, Pinheiro e Sandenberg insistono sul fatto che un insieme di 
discrepanze fanno pensare se non all’omicidio, almeno al suicidio indotto come un’ipo-
tesi difficile da respingere.

L’ipotesi del “suicidio indotto” dai nazisti è al centro del romanzo Stefan Zweig deve 
morire dello scrittore Denisio Da Silva, pubblicato nel 2013 nella traduzione italiana. Nella 
prima parte del libro la voce narrante di Zweig riporta voce e ricordi, per trasmettere il 
senso delle sue ultime ore di vita: nostalgia, amarezza, frustrazione, impotenza: «Oggi mi 

32 http://zweigstefan.blogspot.com/2009/07/mystery-of-stefan-zweig-and-elisabeth.html
33 Marilia Librandi Rocha e Sagrado Lamir David.
34 https://books.google.fr/books?id=LqS_srA1DkMC&pg=PP1&lpg=PP1&dq=A+morte+de+Stefan+e+Elizabe-
th+Zweig,+Aspectos+juridicos+e+psicologicos&source=bl&ots=9qxfbkpNPO&sig=ACfU3U1hvPW4DRBwxr8oUcqc-
91fq1AzkkA&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwiI-aDJz7L5AhXbiP0HHfUTDtQQ6AF6BAgCEAM#v=onepage&q=A%20
morte%20de%20Stefan%20e%20Elizabeth%20Zweig%2C%20Aspectos%20juridicos%20e%20psicologicos&f=false
35 «Stefan and Lotte’s suicide became the official history, nevertheless, 23 discrepancies were found. The newspapers 
collection was handed down to me by the prestigious psychoanalyst Dr. Jacob Pinheiro Goldberg on February 28, 
1999» (Mahler Foundation- https://mahlerfoundation.org/mahler/contemporaries/stefan-zweig/).
36 «There is a first photo presentation of “how they were found”, she was laying in bed by his side. In the second photo 
presentation, that came up in the press some days later, she was laying upon him, having a left wrist bracelet which 
was missing in the first photo presentation. The curious first photo presentation had an improbable characteristic, her 
left hand and fore-arm were floating in space (suggesting “rigor mortis” in a body moved from its original position) 
showing that this first and finally official photo presentation is quite unlikely. The images brought into view call our 
attention: Lotte uses a night-gown and Stefan is dressed as if he was ready for a promenade; perhaps they were set 
for different intents…» (Malher Foundation - https://mahlerfoundation.org/mahler/contemporaries/stefan-zweig/).
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ucciderò. Aspetto solo che venga la notte […] Sono un ebreo austriaco in giro per il mondo 
come una foglia al vento o una nave in balia dei venti, che è arrivato in Brasile, dove spero 
seppelliscano le mie ossa» (Da Silva, 2013, p. 7). Nella seconda parte del romanzo, invece, 
l’autore rovescia la prospettiva, descrivendo quello che è accaduto o avrebbe potuto acca-
dere: all’origine della morte di Stefan Zweig vi é una congiura di nazisti brasiliani, caccia-
tori di ebrei fuggiti dall’Europa che pianificano in ogni dettaglio la morte dello scrittore, 
facendola passare per suicidio. Zweig deve morire ed infatti muore. Nell’ultimo capitolo 
del romanzo, che si svolge ai giorni nostri, due studiosi (Pinheiro Goldberg e Sander-
berg) discutono della morte di Zweig e Lotte in un’aula della Facoltà di Giurisprudenza 
dell’Università di San Paolo e sollevano diversi dubbi sul suicidio. 

Tra le possibili discrepanze che potrebbero suggerire un suicidio forzato/omicidio, 
Pinheiro-Goldberg adduce l’ultima lettera che, per il linguaggio poco accurato, pare 
scritta sotto pressione. La lettera non menziona Lotte, che, secondo la versione ufficiale, 
avrebbe deciso di suicidarsi col marito37. Per quanto i dubbi di Pinheiro-Goldberg siano 
giustificati, l’autenticità dell’ultima lettera dello scrittore è convalidata dall’emozione che 
essa suscita – in particolare le ultime parole rivolte agli amici esprimono al tempo stesso 
una tristezza infinita senza chiudere la porta alla speranza…: 

Ich grüsse alle meine Freunde! Mögen sie die Morgenröte noch sehen nach der langen Nacht! Ich, allzu 
Ungeduldiger, gehe ihnen voraus. 
Saluto tutti i miei amici. Che sia loro concesso di vedere l’aurora di questa lunga notte. Io, troppo 
impaziente, li precedo.
Saúdo todos os meus amigos. Que lhes seja dado ver a aurora desta longa noite. Eu, demasiadamente 
impaciente, vou-me antes.38

4. L’ultima lettera

Declaracão

Ehe ich aus freiem Willen und mit klaren Sinnen aus dem Leben scheide, drängt es mich eine letz-
te Pflicht zu erfüllen: diesem wundervollen Lande Brasilien innig zu danken, das mir und meiner 
Arbeit so gute und gastliche Rast gegeben. Mit jedem Tage habe ich dies Land mehr lieben gelernt 
und nirgends hätte ich mir mein Leben lieber vom Grunde aus neu aufgebaut, nachdem die Welt 
meiner eigenen Sprache für mich untergegangen ist und [Streichung] meine geistige Heimat Europa 
sich selber vernichtet.

37 https://books.google.fr/books?id=LqS_srA1DkMC&pg=PT13&lpg=PT13&dq=ultima+carta+Zweig++Pinhei-
ro+Goldberg&source=bl&ots=9qxfbrwMNU&sig=ACfU3U1Y8QJg9zYM83l4WljuBK7AzJtn5g&hl=it&sa=X&ved-
=2ahUKEwjvwuf_7bT5AhUa0YUKHXjGDXoQ6AF6BAgfEAM#v=onepage&q=ultima%20carta%20Zweig%20
%20Pinheiro%20Goldberg&f=false
38 Ricordiamo anche il rescoconto della visita fattta da Zweig a Georges Benanos, anche lui esiliato in Brasile: 
«“J’avoue que je n’avais jamais vu avant de réception si tendre, un accueil aussi ému et fraternel. Zweig était défigu-
ré, triste, abattu, sans espoir, plein de pensées funestes. Bernanos l’encourageait lui parlait doucement […]”, confia 
en 2001, le dernier témoin de cette rencontre, Geraldo França de Lima à Sébastien Lapaque, auteur de “Sous le 
soleil de l’exil”, remarquable enquête biographique consacrée aux années de Bernanos passées au Brésil». «“Ce fut 
une rencontre mélancolique”, raconta-t-il soulignant que Bernanos fut “très attentionné” avec Zweig dont “le visage 
n’avait plus de couleurs”. Après le départ du couple, Bernanos avait si bien perçu l’intensité de la détresse de Zweig 
qu’il déclara à Geraldo França de Lima: “il est en train de mourir”». https://www.zoebalthus.com/2008/05/berna-
nos-zweig-de-lexil-au-bresil.html
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Aber nach dem sechzigsten Jahre bedürfte es besonderer Kräfte um noch einmal völlig neu zu begin-
nen. Und die meinen sind durch die [Streichung] langen Jahre heimatlosen Wanderns erschöpft. So 
halte ich es für besser, rechtzeitig und in aufrechter Haltung ein Leben abzuschliessen, dem geistige 
Arbeit immer die lauterste Freude und persönliche Freiheit das höchste Gut dieser Erde gewesen.
Ich grüsse alle meine Freunde! Mögen sie die Morgenröte noch sehen nach der langen Nacht! Ich, 
allzu Ungeduldiger, gehe ihnen voraus.

Stefan Zweig 
Petropolis 22. II 1942

Declaration

Of my own will and in clear mind
Every day I learned to love this country more, and I would not have asked to rebuild my life in any 
other place after the world of my own language sank and was lost to me and my spiritual homeland, 
Europe, destroyed itself.
But to start everything anew after a man’s 60th year requires special powers, and my own power 
has been expended after years of wandering homeless. I thus prefer to end my life at the right time, 
upright, as a man for whom cultural work has always been his purest happiness and personal free-
dom – the most precious of possessions on this earth. 
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I send greetings to all of my friends: May they live to see the dawn after this long night. I, who am 
most impatient, go before them39.

Stefan Zweig
Petropolis, 22.2.1942.

Per trenta lunghi anni, la lettera “di suicidio” o “d’addio” di Zweig rimase sepolta negli 
archivi della polizia di Petropolis. Nel 1972, un ufficiale della polizia di Petropolis prossimo 
alla pensione accettò di venderla al signor Fritz Weil, ormai affermato imprenditore, che, in 
quei lontani giorni di febbraio 1942, aveva aiutato l’ispettore Jose de Morais Rattes fornen-
dogli la traduzione in portoghese40. Trascorsero ancora venti anni. Nel 1992, un anziano 
Fritz Weil consegnò la lettera a Hermann Aufhäuser, un amico residente in Israele, perché 
l’affidasse ad una istituzione israeliana che la custodisse in qualche archivio come docu-
mento per la posterità. Dal 1993 la lettera è conservata nella National Library of Israel.41

La storia della lettera d’addio, nascosta e riemersa, per essere poi custodita con 
le memorie del popolo ebraico, evoca un racconto dello stesso Zweig, Der begrabene 
Leuchter,42. «Il candelabro, come sempre il segreto di Dio, riposa nell’oscurità dei millen-
ni, e nessuno sa se riposerà in eterno, nascosto e perduto per il popolo che continua a 
vagare di esilio in esilio, o se qualcuno lo ritroverà finalmente, il giorno in cui il suo 
popolo sarà riunito e la Menorah potrà tornare a risplendere sulle genti pacificate nel 
tempio della pace»43.

5. La Casa Stefan Zweig

Un destino simile a quello della lettera d’addio, toccò alla Casa della rua Gonçalves 
Dias, 34, Valparaiso, nella quale Stefan Zweig e Lotte trascorsero gli ultimi cinque mesi 
di vita: il «pequeno bangalô com sua grande varanda coberta, que é nossa sala de estar», 
menzionata dallo scrittore in una lettera o «la pequeña casa de columnetas, a media coli-
na, a cuya puerta nos esperaba siempre, subiendo lentamente las escaleras», descritta da 
Gabriela Mistral in quei tragici giorni di febbraio44.

Per anni la casa fu dimenticata, abitata da diverse famiglie che non vi rimasero a 
lungo, forse perché circolava la voce che fosse infestata da anime in pena. Cinquanta-

39 http://gizra.github.io/CDL/pages/4FB68FFB-D884-EE6A-4A8B-2AF40CD10E3B/. https://web.nli.org.il/sites/
nli/english/collections/personalsites/archive_treasures/pages/stefan-zweig.aspx
40 http://gizra.github.io/CDL/pages/4FB68FFB-D884-EE6A-4A8B-2AF40CD10E3B/. https://web.nli.org.il/sites/
nli/english/collections/personalsites/archive_treasures/pages/stefan-zweig.aspx
41 «Im Bulletin “Books & People” der Universitätsbibliothek Jerusalem findet sich im Juni 1993 folgende Bemerkung: 
“Im September 1992 zeigte uns der in Jerusalem wohnhafte Herr Hermann Aufhäuser einen Brief seines in Petró-
polis lebenden Freundes Fritz Weil. In diesem Brief teilte Herr Weil mit, dass er Stefan Zweigs Abschiedsbrief, den 
er gleich nach dem Tode des Autors gesehen, aber erst nach dreißig Jahren erstanden hatte, einer staatlichen Insti-
tution in Israel vermachen wollte”. Weils Überlegung entstand womöglich in Anlehnung an die Menora aus Zweigs 
Legende “Der begrabene Leuchter”». https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/themen/erstaunliche-geschich-
te-von-stefan-zweigs-abschiedsbrief-16753920.html
42 Il candelabro sepolto.
43 Stefan Zweig, Il candelabro sepolto; trad. di Anita Rho, Milano: Skira, 2013, p. 156.
44 https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/1125720-casa-em-que-viveu-e-morreu-stefan-zweig-vira-centro-cultu-
ral.shtml
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sette anni dopo la morte di Stefan e Lotte Zweig, nel 1999, la nota biografica consacrata 
allo scrittore dalla Mahler Foundation conclude: «In Petropolis, the only remembrances of 
Stefan Zweig are the couple’s tomb at the cemetery and the Austrian friends’ plate in his 
honour at the entrance of his last address, a not open for visitation private residence»45. 
Ma le vie della memoria – come quelle del Signore – sono infinite ed… imperscrutabili. 

Durante uno dei soggiorni in Brasile, nel 1940, Stefan Zweig, accompagnato da Lot-
te, visitò la Escola Popular Israelita-Brasileira “Scholem Aleichem”, Vila Isabel, Rio de 
Janeiro. Tra gli alunni, vi era un bambino di otto anni, Alberto Dines: «O menino apa-
recera na foto da turma com a cabeça inclinada, olhando o escritor. Durante pelo menos 
30 anos contemplou um retrato de Zweig pendurado no escritório do pai, Israel Dines. Era 
“uma foto suave, com um toque dândi (apesar do bigode parecido com o de Hitler)”, com 
dedicatória de 1936»46 (Gutemberg da Mora e Silva, 2015, p. 40).

Quarant’anni dopo la morte di Stefan e Lotte Zweig, nel 1981, un quasi cinquanten-
ne Alberto Dines, noto giornalista, professore in Brasile e negli Stati Uniti, pubblicò Morte 
no Paraiso. A tragedia de Stefan Zweig. Il ricordo d’infanzia era, col tempo, diventato una 
passione ed un impegno al tempo stesso sociale ed umano: con la pubblicazione della bio-
grafia, risultato di anni di ricerche, Dines divenne, in un certo senso, il «verdadeiro guar-
dião do legado de Stephen Zweig». Negli anni successivi, Dines continuò ad approfondire la 
ricerca biografica: rivide e ampliò Morte no paraiso, di cui pubblicò quattro edizioni, l’ulti-
ma nel 2012. Editò i documenti resi disponibili dall’Archivio Nazionale riguardanti la pri-
ma edizione di Brasil, Pais do futuro, del 1941, uscita contemporaneamente in portoghese, 
tedesco, inglese, svedese, francese, libro che riscosse un grande successo di pubblico47, ma 
sollevò anche delle critiche in quanto Zweig omise che il paese era sotto dittatura.

Alberto Dines non si limitò a scrivere e pubblicare: il progetto più ambizioso fu la 
trasformazione della Casa della rua Gonçalves Dias in un centro di documentazione e un 
museo. L’idea, come racconta lo stesso Dines, nel discorso d’inaugurazione della Casa, fu 
espressa da amici ed ammiratori di Zweig già dagli anni quaranta: «Este bangalô cons-
truído nos anos 20 do século passado começou a ser pensado como “Casa Stefan Zweig” 
dias depois da morte em Fevereiro de 1942. A idéia foi do jornalista Raul de Azevedo num 
pequeno texto publicado no “Correio da Manhã” onde imaginava uma subscrição popular 
para comprar o imóvel e transformá-lo em museu. A iniciativa não foi adiante»48.

L’associazione La Casa Stefan Zweig fu fondata nel 2006 da «um “bando de loucos”», 
come lo stesso Dines definì coloro che risposero al suo invito e contribuirono all’ope-
ra, fornendo i fondi necessari per l’acquisto della casa e la sua ristrutturazione, opera 
dell’architetto Miguel Pinto Guimaraes (Gitemberg da Mota e Silva, 2015, p. 40). 

45 https://mahlerfoundation.org/mahler/contemporaries/stefan-zweig/
46 «Il ragazzo era apparso nella foto di classe a capo chino, guardando lo scrittore. Per almeno 30 anni ha contem-
plato un ritratto di Zweig appeso nell’ufficio di suo padre, Israel Dines. Era “una foto morbida, con un tocco dandy 
(nonostante i baffi da hitleriano)”, con dedica del 1936».
47 Stefan Zweig no país do futuro: A biografia de um livro, Organização e textos: Alberto Dines [versão alemã 
Dennis Gerstenberger]. Rio de Janeiro: EMC (Empresa de Marketing Cultural); Petrópolis, RJ: Casa Stefan 
Zweig; Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 2009. 
48 Discurso inaugural da Casa Stefan Zweig,Alberto Dines. «Questo bungalow costruito negli anni ’20 del secolo 
scorso iniziò ad essere pensato come “Casa Stefan Zweig” pochi giorni dopo la sua morte nel febbraio 1942. L’idea 
venne dal giornalista Raul de Azevedo in un piccolo testo pubblicato sul “Correio da Manhã” dove imaginava un 
abbonamento popolare per acquistare la proprietà e trasformarla in un museo. L’iniziativa non è andata avanti».
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Nel luglio 2012, a settant’anni dalla morte di Zweig, la Casa era pronta per esser 
aperta al pubblico: furono inaugurato il Museo che preserva la vita e il messaggio uma-
nista di Zweig, e il “Memorial do Exilio”, centro di documentazione sulle decine di 
scrittori, artisti, musicisti, scienziati, professori, che si rifugiarono in Brasile nel perio-
do 1933-1945. Alberto Dines fu il primo presidente della casa e rimase tale fino alla sua 
scomparsa nel 201849. 

A partire dal memoriale, la Casa pubblica documenti per salvare la memoria di un 
mondo e dei suoi protagonisti, come l’ultima agenda di Stefan Zweig, 1940-1942, conser-
vata da Abrahao Koogan, a cura di Alberto Dines, Israel Beloch e Kristina Michahelles. 
Scrive Dines «fascinating enterprise of ressuscitating the 158 characters which Zweig chose 
to sail with him to the New World» (Dines, 2014, pag. 8) – un pezzo del mondo di ieri che 
lo accompagnava…

Nel 2021, dopo la scomparsa di Alberto Dines, la Casa ha prodotto il Dicionário 
sobre refugiados do nazifascismo no Brasil50, organizzato dallo storico Israel Beloch, che 
riunisce 300 biografie di uomini e donne che fuggirono l’Europa fascista e nazista e, in 
Brasile, ebbero carriere nelle scienze, nell’arte e nella produzione della conoscenza in 
generale. 

49 https://www.observatoriodaimprensa.com.br/observatorio-da-imprensa-na-tv/a-morte-de-alberto-di-
nes-foi-overdose/
50 https://eurio.com.br/noticia/22165/casa-stefan-zweig-lanca-dicionario-sobre-refugiados-do-nazifascis-
mo-no-brasil-nesta-quarta-19.html
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6. Stefan Zweig vive!

«Stefan Zweig continua vivo. Vivo e ativo. Tão inspirado e inspirador como sempre foi. 
Não me refiro apenas a um fenômeno literário, o escritor que desafia modas e recusa desa-
parecer. Refiro-me ao infatigável mensageiro da humanidade, filho do século XIX, figura-
-síntese do século XX, bússola para os tempos vindouros»51.

«Stefan Zweig è vivo. Vivo e attivo. Ispirante e stimolante come sempre. Non mi rife-
risco solo a un fenomeno letterario, lo scrittore che sfida le mode e si rifiuta di scomparire. 
Mi riferisco all’instancabile messaggero dell’umanità, figlio dell’Ottocento, figura di sintesi 
del Novecento, bussola per i tempi a venire».

La Casa di Stefan Zweig regala al visitatore più di un’emozione: una volta salite le 
scale e varcata la porta, ci si trova di fronte alla silhouette dello scrittore, posta accanto 
alla finestra della veranda. Zweig è sorridente, come se desse il benvenuto a chi entra. 

Gli oggetti esposti nelle teche, parlano della vita quotidiana di Zweig: la pipa, il 
nastro per la macchina da scrivere, la carta da lettere, le targhette per posta aerea in 
inglese – by air mail – che rammentano come le lettere fossero il principale strumen-
to di comunicazione internazionale quando le connessioni telefoniche erano difficili; un 
gioco di scacchi; i suoi libri personali, tra cui spicca la biografia dello scrittore francese 
Romain Rolland, unica dedicata a un personaggio ancora in vita, omaggio a un “mae-

51 Discurso inaugural da Casa Stefan Zweig, Alberto Dines.
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stro intellettuale” per il suo impegno al servizio dell’umanità, e Castelio contro Calvino, 
ovvero una coscienza contro la violenza, opere sull’impegno personale opposto al fanati-
smo ideologico. Nella vicenda dell’umanista Castelio che reagisce alle scelte fanatiche di 
Calvino nella Ginevra dl XVI seecolo, Zweig aveva individuato uno snodo fondamentale 
della storia dell’intera umanità, la “coscienza” ovvero il principio della libertà spirituale 
contro il dogmatismo e l’intolleranza.

Nell’altra stanza, la maschera mortuaria, donata alla Casa dai figli del Dr. Annibal 
Rodrigues Monteiro, incaricato dell’esecuzione dalla Direzione sanitaria del Municipio di 
Petropolis. Annibal Rodrigues era anche il dentista di Zweig a Petrópolis. «Lo scorso 29 giu-
gno CSZ ha ricevuto una donazione molto importante: una copia in bronzo della maschera 
mortuaria di Stefan Zweig, realizzata dallo scultore. […] Avrà un posto di rilievo nel museo 
che dovrebbe essere aperto entro la fine dell’anno a Petrópolis. Oltre alla maschera, i figli del 
dentista hanno offerto la foto originale del padre che metteva un cerotto sul viso di Zweig.

Rodrigues Monteiro ha eseguito tre maschere mortuarie dello scrittore su richiesta 
della Direzione sanitaria del municipio di Petrópolis, che furono poi fuse in bronzo dalla 
Fundição Cavina, a Rio de Janeiro. Una delle maschere originali è stata donata nel 1993 
all’Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro»52.

La galleria di fotografie inizia con il volto di un bambino dallo sguardo intenso sullo 
sfondo di una casa viennese, prosegue con l’immagine di un giovane viaggiatore per le 
strade dell’India e con i ritratti di due coppie nei loro momenti felici, Stefan e Friedrike; 
Stefan e Lotte. Si conclude con le foto della folla ai funerali. 

Intellettuale cosmopolita, pacifista, anche durante la Prima guerra mondiale, Zweig 
resta una figura importante oggi, oltre che per il valore letterario della sua opera, per l’u-
manesimo del suo pensiero. Le critiche che gli furono rivolte, anche dall’amico Romain 
Rolland, per non aver assunto posizioni più forti contro il nazismo trascurano il fatto 
che, come disse di lui il collega e amico Franz Werfel, nella commemorazione che ne fece 
a Los Angeles dopo la morte: «Stefan Zweig was a man without anger […]. That is what 
made him one of the very few pacifists still around. For him war meant hell on Earth»53.

L’ultima pubblicazione prodotta dalla Casa di Stefan Zweig, a ottant’anni dalla morte 
e 140 dalla nascita, riprende uno scritto, pubblicato nel 1941 dalla rivista newyorchese 
Harper’s magazine, Die Angler an der Seine54, Os pescadores a margem do Sena, opera 
che si rivela d’impressionante attualità.

Zweig rammenta un curioso episodio letto anni prima in una “Storia della Rivolu-
zione francese”: all’alba del 21 gennaio 1793, mentre Luigi XVI saliva i gradini del pati-
bolo che lo conducevano alla ghigliottina, a pochi metri di distanza, alcuni pescatori, 
seduti sulle rive della Senna «rimasero concentrati sui loro tappi galleggianti».

Zweig osserva che, nel mezzo dei drammi e alle tragedie della Storia, una maggio-
ranza di persone rimane fondamentalmente indifferente agli eventi, o per insensibilità 
naturale, o perché hanno già visto tante sciagure che nulla più può toccarli. Colpevole 
indifferenza… o insensibilità “protettiva”, negazione della realtà perché troppo brutale?

52 https://casastefanzweig.org.br
53 Franz Werfel, speech at the funeral of Stefan Zweig in Los Angeles, 1942. https://kuenste-im-exil.de/KIE/Con-
tent/EN/Objects/zweig-stefan-abschiedsbrief-en.html?single=1
54 Zweig S. (2022), I pescatori della Senna [Os pescadores à margem do Sena], traduzione: Grupo de Estudos Ste-
fan Zweig, edito dalla Casa Stefan Zweig, pp. 40.
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Zweig deduce che, in mezzo alle più terribili tragedie, molte persone rimangono 
indifferenti; o perché non vogliono né possono più sopportare la vista del sangue. E vede 
in questo quasi una legge di natura: «Perché la volontà della natura è continuità. Mentre 
distrugge alcuni con impassibilità, richiede la perseveranza paziente da parte degli altri 
nelle loro attività quotidiane. […] Stiamo solo obbedendo al suo inconfutabile coman-
do quando, invece di fissare costantemente le rovine del mondo in rovina, cerchiamo di 
costruirne uno nuovo e migliore» (Zweig 2022, p. 30).

Zweig sempre rifiutò di rispondere all’odio con l’odio, anche quando gli fu chiesto di 
prendere posizioni più forti contro il nazismo. Come i pescatori parigini, mentre infuria-
va la Rivoluzione, continuavano la loro vita, nutrendo le loro famiglie col frutto del loro 
lavoro, Zweig ha, fino alla fine, continuato a costruire, con il suo lavoro di scrittore, armi 
spirituali contro la barbarie, attraverso l’arte e la cultura. 
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