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Introducción

Del exilio republicano español a las dictaduras 
latinoamericanas de los años 1970

Giovanna Campani1, Carmelo Spadola2

1 Università degli Studi di Firenze
2 Università del Salento

L’essilio, che m’è dato, onor mi tegno

“E io, che ascolto nel parlar divino
consolarsi e dolersi
così alti dispersi, l’essilio che m’è dato, onor mi tegno:
ché, se giudizio o forza di destino
vuol pur che il mondo versi
i bianchi fiori in persi,
cader co’ buoni è pur di lode degno”.
Dante

Dante Alighieri escribe en la Rima 47, «Tre donne intorno al cor mi son venute», que 
en traducción en lengua española contemporánea sería más o menos: «Y yo, que escucho 
en este discurso divino esos nobles exiliados que se consolan y se quejan, considero un 
honor el exilio que me ha correspondido: de hecho, si el juicio de Dios o la fuerza del sino 
quiere que el mundo haga convertir en oscuras las flores blancas [que el mal triunfe sobre 
el bien], caer junto con los justos sigue siendo básicamente digno de elogio».

Víctima de las leyes injustas por el poder florentino, Dante Alighieri reconoce en su 
exilio la reiteración de una experiencia llena de historia, compartida por varios hombres 
ilustres del pasado. Pena a menudo impuesta, condena y honra, en la antigüedad clásica 
grecorromana, el exilio veía también su significado volcarse en clave eróica, con la posibi-
lidad de una redención del exiliado. «Una neta importancia ética y moral del exilio existe 
[…] en las tragedias de Sófocles; la exclusión forzada de la comunidad de los hombres es 
sin duda una durísima condena que toca al hombre que ha violado al máximo nivel las 
normas de la convivencia civil, pero puede volverse también en un movimiento catártico, 
en una experiencia de purificación, capaz de recalificar el individuo, haciéndole adquirir, 
en la soledad y en el aislamiento, una identidad superior a la sabiduría y la justicia»1.

La inversión comprende también la experiencia de la vida filosófica en la obra de 

1 Cfr. Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Torino, Utet, ad vocem: 
Esilio.
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Aristóteles, como nos recuerda en el volumen Gabriele Campani, “vida filosófica” como 
forma-de-vida que excede los límites de la dimensión política y social, hasta tal punto 
que es posible definir al filósofo un “extranjero en la polis”. «Apatridia, huida, distancia-
miento a la ciudad, constituyen así, en el mundo clásico, el núcleo ambivalente de un acto 
de sustracción que crea una unidad con la identificación de una dimensión propiamente 
filosófica: una dimensión en la cual el que es apolis se comunica a la vez con lo que es 
menos- y sobrehumano»2.

El exilio como condenación, pero también como inversión en clave eróica y adquisi-
ción de una identidad superior a la sabiduría y la justicia constituye el tema central de los 
artículos de este volumen.

En varios trabajos, el exilio adquiere una dimensión que va más allá del momento del 
Transit, tiempo suspendido en la huida, el de los judíos alemanes en la Francia ocupada 
en 1941, descrito por la escritora Anna Seghers en la homónima novela. El viaje en los 
barcos de suerte, de los que los europeos nazi-fascistas llamaban con desprecio la “racail-
le” (“deplorables” en inglés, “gentuza” en castellano o “feccia” en italiano) abre un espa-
cio incierto, de conmovedora nostalgia, pero también de nuevas frágiles esperanzas, como 
describe Adrien Bosc en la novela Capitaine, consagrada al viejo barco Capitaine Paul 
Lemerle el cual cargó un buen trozo de inteligencia europea –a partir de André Breton 
hasta Claude Lévi Strauss- y unos cuantos cientos de republicanos españoles de Marsilia a 
Martinique.

El artículo de Claudia Sánchez Savín sobre el exilio republicano muestra de hecho 
cómo, para los republicanos españoles, que representaban «los sectores y generaciones 
más liberales y progresistas de la nación ibérica» que «marcharon a un largo exilio, cuyo 
destino preferencial fue Latinoamérica», la época del Transit volverá a configurarse en un 
doble momento de conservación de la memoria de la república e el compromiso hacia los 
países del éxodo: «la llegada del exilio intelectual español vino a reforzar la cultura y el 
arte de México, así como también los estudios científicos sobre América. Pueden citarse 
a Faustino Miranda, quien estudió sobre la fabricación del papel por los aztecas; Pedro 
Armillas se ocupó de la arqueología mexicana y José Gaos, de la búsqueda de una filosofía 
americana; Margarita Nelken analizó la obra de Diego Rivera; Bibiano Fernández Osorio-
Tafall se volcó en la biología marina mexicana y Faustino Miranda, en la botánica; Javier 
Malagón se adentró en historia del derecho».

El exilio republicano español representa una memoria fértil para las nuevas genera-
ciones, como lo testimona el artículo de Diego Símini, Doble exilio y doble escritura en 
Diario a dos voces de José María y Manuel Lamana,  «texto del carácter intrínsecamente 
“doble”: diario escrito en los primeros meses de exilio por José María Lamana, funcionario 
estatal de la República Española hasta los últimos días en que esta existió, rescatado más 
de cuarenta años más tarde por su hijo Manuel, quien reconstruye su propio diario, inter-
calándolo al del padre. El texto se ubica en el corpus de documentación y estudio sobre 
las vivencias de los refugiados republicanos españoles de 1939».

Dos artículos están dedicados al exilio judío en América Latina. El primero es Huellas 
y huecos de lo judío en Sergio Chejfec de Flavio Fiorani consagrado a la novela argentina 

2 E. Fornari, L’esilio come categoria filosofica, «Quadranti – Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea», 
vol. I, n. 1, 2013, pp. 73-86.
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Lenta biografía (1990), en la cual el autor quiere recuperar el pasado oscuro del padre, 
poniendo en escena la palabra «para encontrar el sentido del presente y trabaja la errancia 
y la fracturada condición del narrador que vive la oclusión de su propio origen. Afirmar 
que “mi pasado era el suyo” supone sufrir en carne propia la misma fractura del padre al 
huir de la furia exterminadora del nazismo alemán y, al mismo tiempo, vivir la misma 
“precisa ambigüedad” con la que su padre revive y oculta recuerdos “que quedan en la 
conciencia como marcas de los recuerdos de las cosas ya perdidas”».

Al analizar la novela cubana Herejes, de Leonardo Padura, Sunamis Fabelo crea un 
paralelismo entre exilio y herejía. «No es posible ser humano sin ser de alguna forma 
hereje, porque no existe alguien, que en un sentido mínimo no haya intentado ejercer 
su libre albedrío. En torno a la herejía, cuánto desangramiento y desarraigo se ha cobra-
do la historia de la humanidad. La lucha por la libertad ha sido sin dudas la trama de 
la existencia humana. El exilio no escapa a esa realidad, por cuanto es la condena a una 
“herejía». «Todos los exilios son dramáticos. Está la decisión de una persona de irse a vivir 
a otro lugar por diferentes razones, por trabajo, por amor. Cuando el exilio se complica 
con la política empieza a tener otros matices. Un exiliado es por tanto un hereje».

En su trabajo, Antonella Cancellier presenta la actividad artística de Marcello Gentili, 
abogado en parte civil durante el Proceso Cóndor en Roma, el cual a través de la recu-
peración de las páginas de los diarios entrelaza textos e imágenes extraídas de la crónica, 
así como significados y significantes en la construcción de una ética y una estética el cual 
núcleo es representado por un específico interés para los derechos humanos. Cancellier se 
detiene en la obra que Gentili dedica a Vera Vigevani Jarach.

Sigue el ensayo de Martha L. Canfield titulado Memoria y soledad: de la Shoá a la vio-
lencia colombiana, en el que analiza la novela Migas de pan (2014) del escritor colombiano 
Azriel Bibliowicz. Se trata de un entrelazamiento de mundos, de historias de violencia que 
se repiten en todo el planeta, como la experiencia de un sobrevivido de los campos de 
concentración en Siberia que, junto con su mujer sobrevivida en Auschwitz, emigra hacia 
Colombia donde está secuestrado. Canfield refleziona sobre algunos conceptos centralses 
con respecto al Holocausto y la violencia colombiama, vale decir el sentido del mal, la 
transmisión de la memoria y la post-memoria.

Nel suo contributo, invece, Carmelo Spadola esamina la poesia di tematica ebraica di 
Martha L. Canfield. Si tratta di componimenti in prosa poetica contenuti in una sezione 
della raccolta giovanile Anunciaciones (1973), in cui la poeta ripercorre il trasferimento da 
una Montevideo vessata dalla dittatura militare a Bogotà (Colombia), la storia di tortura 
della sorella Susana e del cognato, il ricordo degli amici poeti, come l’uruguayano Jorge 
Arbeleche e i colombiani Aurelio Arturo, Giovanni Quessep e Álvaro Mutis tra gli altri. 
Ma sarebbe errato pensare alla poesia di Canfield esclusivamente di tono autobiografico, 
dato che come dimostra il meraviglioso testo de El pasado ajeno, osserviamo a uno stato 
d’immedesimazione dell’io lirico con una bambina ebrea massacrata da un nazista.

Por último, en la short note, Gabriele Campani nos recuerda cómo el exilio, que «has 
always had a charming, dark appeal to artists, a vehicle for a deep emotional state of mind, 
and a melancholic, bluesy feeling», capaz de inspirar la creatividad de «painters, writers 
and musicians» ha representado, en el caso del músico Manuel De Fallo, un momento 
melancólico de silencio… porque el exilio puede ser también solo silencio doloroso.
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Dall’esilio repubblicano spagnolo alle dittature 
latinoamericane degli anni 1970

Giovanna Campani1, Carmelo Spadola2

1 Università degli Studi di Firenze
2 Università del Salento

L’essilio, che m’è dato, onor mi tegno

“E io, che ascolto nel parlar divino
consolarsi e dolersi
così alti dispersi, l’essilio che m’è dato, onor mi tegno:
ché, se giudizio o forza di destino
vuol pur che il mondo versi
i bianchi fiori in persi,
cader co’ buoni è pur di lode degno”.
Dante

Scrive Dante Alighieri nella Rima 47, «Tre donne intorno al cor mi son venute». Tra-
dotte in italiano contemporaneo, le parole di Dante suonano così: “E io, che ascolto in 
questo discorso divino questi nobili esiliati che si consolano e si lamentano, ritengo un 
onore l’esilio che mi è toccato: infatti, se il giudizio di Dio o la forza del destino vuole che 
il mondo faccia diventare scuri i fiori bianchi [che il male trionfi sul bene], cadere insieme 
ai giusti è pur sempre degno di lode”.

Vittima di leggi ingiuste da parte del potere fiorentino, Dante Alighieri riconosce 
nell’esilio proprio il ripetersi di un’esperienza carica di storia, condivisa da tanti uomini 
illustri del passato. Pena frequentemente inflitta, condanna e vergogna, l’esilio, nell’anti-
chità classica greco-romana, vedeva anche il proprio significato ribaltarsi in chiave eroica, 
con la possibilità di un riscatto dell’esule. «Una netta valenza etica e morale dell’esilio è 
presente […] nelle tragedie di Sofocle; l’esclusione coatta dalla comunità degli uomini è 
certamente una durissima condanna che colpisce l’uomo che ha trasgredito al massimo 
grado le regole della convivenza civile, ma può anche trasformarsi, con un movimen-
to catartico, in un’esperienza di purificazione, in grado di riqualificare l’individuo, facen-
dogli acquisire, nella solitudine e nell’isolamento, un’identità superiore di saggezza e di 
giustizia»1.

1 Cfr. Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Torino, Utet, ad vocem: 
Esilio.
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Il ribaltamento riguarda anche l’esperienza della vita filosofica nell’opera di Aristotele, 
come ricorda nel volume Gabriele Campani, “vita filosofica” come forma-di-vita che ecce-
de i limiti della dimensione politica e sociale, al punto tale che diviene possibile definire il 
filosofo uno “straniero nella polis”. «Apolidia, fuga, estraneità alla città, costituiscono così, 
nel mondo classico, la cifra ambivalente di un atto di sottrazione che fa tutt’uno con l’in-
dividuazione di una sfera propriamente filosofica: una sfera nella quale colui che è apolis 
comunica al contempo con quanto è sotto- e sovra-umano»2.

L’esilio come dannazione, ma anche come ribaltamento in chiave eroica e acquisizione 
di una identità superiore di saggezza e di giustizia, costituisce il tema centrale degli artico-
li di questo volume. 

L’esilio acquisisce, nei diversi lavori, una dimensione che va al di là del momento del 
Transit, tempo sospeso nella fuga, quello degli ebrei tedeschi nella Francia occupata del 
1941, descritto dalla scrittrice Anna Seghers nell’omonimo romanzo. Il viaggio, su battelli 
di fortuna, di quelli che l’Europa nazi-fascista chiamava con disprezzo la “racaille” (tra-
ducibile nei “deplorables” inglese, in “gentuza” in spagnolo o nella “feccia” italiano) apre 
uno spazio incerto, fatto di struggente nostalgia, ma anche di nuove fragili speranze, come 
descrive Adrien Bosc nel romanzo Capitaine, consacrato al vecchio cargo Capitaine Paul 
Lemerle che portò un bel pezzo di intelligenza europea -da André Breton a Claude Lévi 
Strauss- e qualche centinaio di repubblicani spagnoli da Marsiglia alla Martinica. 

L’articolo di Claudia Sánchez Savín sull’esilio repubblicano mostra infatti come, per 
i repubblicani spagnoli, che rappresentavano «los sectores y generaciones más liberales 
y progresistas de la nación ibérica» che «marcharon a un largo exilio, cuyo destino pre-
ferencial fue Latinoamérica», la epoca del Transit si riconfigurerà in un doppio momen-
to di mantenimento della memoria della repubblica ed impegno verso i paesi di esodo: 
«la llegada del exilio intelectual español vino a reforzar la cultura y el arte de México, así 
como también los estudios científicos sobre América. Pueden citarse a Faustino Miranda, 
quien estudió sobre la fabricación del papel por los aztecas; Pedro Armillas se ocupó de la 
arqueología mexicana y José Gaos, de la búsqueda de una filosofía americana; Margarita 
Nelken analizó la obra de Diego Rivera; Bibiano Fernández Osorio-Tafall se volcó en la 
biología marina mexicana y Faustino Miranda, en la botánica; Javier Malagón se adentró 
en historia del derecho».

L’esilio repubblicano spagnolo rappresenta una memoria fertile per le nuove genera-
zioni, come mostra l’articolo di Diego Simini, Doble exilio y doble escritura en Diario a 
dos voces de José María y Manuel Lamana,  «texto del carácter intrínsecamente “doble”: 
diario escrito en los primeros meses de exilio por José María Lamana, funcionario estatal 
de la República Española hasta los últimos días en que esta existió, rescatado más de cua-
renta años más tarde por su hijo Manuel, quien reconstruye su propio diario, intercalán-
dolo al del padre. El texto se ubica en el corpus de documentación y estudio sobre las 
vivencias de los refugiados republicanos españoles de 1939».

Due articoli sono dedicati all’esilio ebraico in America Latina. Il primo è Huellas y 
huecos de lo judío en Sergio Chejfec di Flavio Fiorani consacrato al romanzo argentino 
Lenta biografía (1990), nel quale l’autore vuole recuperare il passato oscuro del padre, 

2 E. Fornari, L’esilio come categoria filosofica, «Quadranti – Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea», 
vol. I, n. 1, 2013, pp. 73-86.
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mettendone in scena la parola «para encontrar el sentido del presente y trabaja la errancia 
y la fracturada condición del narrador que vive la oclusión de su propio origen. Afirmar 
que “mi pasado era el suyo” supone sufrir en carne propia la misma fractura del padre al 
huir de la furia exterminadora del nazismo alemán y, al mismo tiempo, vivir la misma 
“precisa ambigüedad” con la que su padre revive y oculta recuerdos “que quedan en la 
conciencia como marcas de los recuerdos de las cosas ya perdidas”».

Analizzando il romanzo cubano Herejes, di Leonardo Padura, Sunamis Fabelo pone 
un parallelo tra esilio ed eresia. «No es posible ser humano sin ser de alguna forma 
hereje, porque no existe alguien, que en un sentido mínimo no haya intentado ejercer 
su libre albedrío. En torno a la herejía, cuánto desangramiento y desarraigo se ha cobra-
do la historia de la humanidad. La lucha por la libertad ha sido sin dudas la trama de 
la existencia humana. El exilio no escapa a esa realidad, por cuanto es la condena a una 
“herejía». «Todos los exilios son dramáticos. Está la decisión de una persona de irse a vivir 
a otro lugar por diferentes razones, por trabajo, por amor. Cuando el exilio se complica 
con la política empieza a tener otros matices. Un exiliado es por tanto un hereje».

Antonella Cancellier presenta nel suo lavoro l’attività artistica di Marcello Gentili, 
avvocato di parte civile durante il Processo Cóndor a Roma, il quale mediante il recupero 
delle pagine dei giornali intreccia testi e immagini tratte dalla cronica, nonché significati e 
significanti nella costruzione di un’etica e di un’estetica il cui fulcro è rappresentato da un 
peculiare interesse per i diritti umani. Cancellier si sofferma sull’opera che Gentili consa-
cra a Vera Vigevani Jarach.

Segue il saggio di Martha L. Canfield intitolato Memoria y soledad: de la Shoá a la 
violencia colombiana, in cui analizza il romanzo Migas de pan (2014) dello scrittore 
colombiano Azriel Bibliowicz. Si tratta di un intreccio di mondi, di storie di violenza che 
si ripetono da un lato all’altro del pianeta, come l’esperienza di un sopravvissuto dei cam-
pi di concentramento in Siberia che, insieme alla moglie superstite di Auschwitz, emigra 
in Colombia dove viene sequestrato. A questo punto, Canfield riflette su alcuni concetti 
chiave relativi all’Olocausto e alla violenza colombiana, vale a dire il senso del male, la tra-
smissione della memoria e della post-memoria.

Nel suo contributo, invece, Carmelo Spadola esamina la poesia di tematica ebraica di 
Martha L. Canfield. Si tratta di componimenti in prosa poetica contenuti in una sezione 
della raccolta giovanile Anunciaciones (1973), in cui la poeta ripercorre il trasferimento da 
una Montevideo vessata dalla dittatura militare a Bogotà (Colombia), la storia di tortura 
della sorella Susana e del cognato, il ricordo degli amici poeti, come l’uruguayano Jorge 
Arbeleche e i colombiani Aurelio Arturo, Giovanni Quessep e Álvaro Mutis tra gli altri. 
Ma sarebbe errato pensare alla poesia di Canfield esclusivamente di tono autobiografico, 
dato che come dimostra il meraviglioso testo de El pasado ajeno, osserviamo a uno stato 
d’immedesimazione dell’io lirico con una bambina ebrea massacrata da un nazista.

Infine, nella short note, Gabriele Campani ricorda come l’esilio, che «has always had 
a charming, dark appeal to artists, a vehicle for a deep emotional state of mind, and a 
melancholic, bluesy feeling», capace di ispirare la creatività di «painters, writers and musi-
cians» ha rappresentato, nel caso del musicista Manuel De Fallo, un malinconico momen-
to di silenzio… perché l’esilio può essere anche soltanto doloroso silenzio.
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La impronta del exilio intelectual republicano español en 
América Latina: Las cátedras aztecas, el asociacionismo 
porteño y la nostalgia peninsular en la Mayor de las Antillas

Claudia Sánchez Savín

Profesora de Derecho Internacional Público y Museóloga Especialista

Resumen. El presente trabajo se centra en la generalidad del exilio intelectual republi-
cano español en América Latina a partir de 1939, y tiene como objetivo exponer bre-
vemente los quehaceres y aportes más significativos y distintivos de dichos exiliados 
en México, Argentina y Cuba, a partir de las condiciones histórico-concretas de cada 
uno de estos destinos.

Palabras claves: aportes, exilio republicano e intelectual, español, Latinoamérica.

Abstract. The present work focalises on the generality of the Spanish republican intel-
lectual exile in Latin America since 1939 and its aim is to expose shortly the tasks and 
contributions more meaningful and distinctive of those exiles in Mexico, Argentina 
and Cuba, starting from the concrete historical conditions of each of these destina-
tions.

Keywords: contributions, Republican and intellectual exile, Spanish, Latin America.

Tras el triunfo del bando sublevado en 1939 en el ocaso de la Guerra Civil españo-
la, y la instauración de una dictadura de corte similar a la existente en las dos grandes 
potencias fascistas europeas del momento, muchas personas se vieron obligadas a aban-
donar el país. Al haberse identificado con ciertos ideales democráticos de la II República, 
sin importar filiación política específica, fueron víctimas de persecución para un poste-
rior ajusticiamiento. Por esta razón, miles de españoles se exiliaron en países de varias 
regiones del mundo, con la esperanza de un pronto retorno, sueño que se tornó irreali-
zable para la mayoría de estos. De hecho, si bien existen momentos picos para hablar del 
exilio republicano español como lo fue el año 1939, debe decirse que este fenómeno con-
tinuó de manera ininterrumpida pues, ni la victoria aliada en la Segunda Guerra Mun-
dial conllevó a la inmediata caída del régimen franquista. De manera que este flujo de 
exiliados se mantuvo hasta 1975 año de la muerte del dictador. No obstante, uno de los 
destinos por excelencia fue, en sentido general América Latina. En este sentido, Méxi-
co, Chile, Venezuela, Argentina y Colombia, fueron los principales países que, siguiendo 
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cada uno sus propios intereses y afinidades, abrieron sus puertas a los refugiados españo-
les entre 1939 y 19401. 

Una de las peculiaridades sobresalientes del éxodo de 1939 consiste en su extraor-
dinaria amplitud sociológica, pues el exilio estuvo compuesto por familias enteras, per-
sonas de distintas profesiones y clases sociales2. Como afirmara Vicente Llorens3: «nun-
ca en la historia de España se había producido un éxodo de tales proporciones ni de tal 
naturaleza»4. Sin embargo, es innegable que los sectores y generaciones más liberales y 
progresistas de la nación ibérica marcharon a un largo exilio, cuyo destino preferencial fue 
Latinoamérica5.

No obstante, es preciso constatar que existió otro exilio, mayoritario aunque menos 
estudiado, compuesto por personas anónimas, que no estaban asociadas a las letras ni las 
artes, ni las profesiones liberales. Si bien cabe decir que en el exilio a América primaron 
los trabajadores del sector terciario y secundario, en el exilio francés destacó el peso del 
sector primario6. No obstante, no es desdeñable el número de exiliados a Latinoamérica 
pertenecientes a los sectores humildes7.

Se estima que entre 250.000 y 400.000 personas abandonaron España en el mismo 
1939, mientras otros 200.000 lo harían en los años inmediatamente posteriores al fin 
de la guerra8. Como elemento interesante, y a decir de Dolores Pla Brugat, «la militan-
cia política de origen fue abandonada de manera relativamente temprana por la mayoría 
de los refugiados»9, con excepción de los militantes del Partido Comunista de España 
(PCE) quienes, igual en España que en el exilio, intentaron mantener su organización casi 
incólume aunque, como es lógico, mermada en fuerzas y recursos10.

Para el estudio del exilio a América Latina debe tenerse en cuenta que, significó 
un impacto cultural que contribuiría al desarrollo de América Latina, propició un gran 
flujo de ideas y mantenimiento de los ideales de la República Española, y creó centros de 
estudio y de trabajo de los emigrados para insertarse socialmente. Los tres países selec-
cionados responden a la diferenciación entre ellos en cuanto a políticas seguidas por sus 

1 A.R. Del Árbol Cana, Últimas aportaciones sobre el exilio español en América: La efeméride de los 70 años en 
«Revista de indias», 70(248), 2010, pp. 241-256.
2 P. Carriedo Castro, Los hombres de Lázaro Cárdenas: Apuntes sobre la ayuda mexicana al exilio español de 
1939, en «Nómadas», 22(2), 2009; Actualmente disponible en el sitio web: <http://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=18111430008>, recuperado el 5 de agosto de 2020.
3 Exiliado él mismo en República Dominicana y uno de los mejores estudiosos del fenómeno.
4 V. Llorens, Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, Sevilla, Biblioteca del exilio Renacimiento, 
2006.
5 P. Carriedo Castro, Op. cit.
6 C. Soldevilla Oria, El exilio español (1808-1975), Madrid, Ed. Arco Libros, 2001, p. 67.
7 F. Caudet, ¿De qué hablamos cuando hablamos de literatura del exilio republicano de 1939?, en «ARBOR Ciencia, 
Pensamiento y Cultura», 185(739), 2009, pp. 993-1007.
8 H. Heine, “Tipología y características de la represión y violencia políticas durante el período 1939-1961”, en J. 
Tusell, A. Alted y A. Mateos (coord.), La oposición al régimen de Franco, I, Madrid, UNED, 1990, p. 309; Cfr. P. 
Carriedo Castro, Op. cit.
9 D. Pla Brugat, Encuentros y desencuentros entre los refugiados y los antiguos residentes españoles en México, en 
«Cuadernos Americanos», 3(117), 2006, p. 58.
10 A. Tirado Sánchez, La política exterior del México cardenista hacia la Segunda República española. El caso del 
exilio republicano en México: ¿cooperación ideológica o interés pragmático?, Programa de Doctorado en Relacio-
nes Internacionales e Integración Europea Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, Barcelona, Universidad 
Autónoma de Barcelona, 2007, p. 88.
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gobiernos y ciudadanos, y al denominador común de la impronta cultural e intelectual 
dejada en ellos por encima de otros estados, razón por la que han sido objeto de estudio 
de varios autores. 

1. Los nuevos métodos y el proceso refundador académico en el México cardenista

México, que fue el país por excelencia que después de Francia permitió la entrada de 
un mayor número de transterrados11, desarrolló su acogida sobre la base de principios 
doctrinarios de su política exterior emanados de la Revolución Mexicana, como la auto-
determinación de los pueblos, con lo que se pretendió contar con un orden mundial más 
justo y una defensa jurídica ante las pretensiones imperialistas de las potencias12. De esta 
manera, el presidente Lázaro Cárdenas hacía ver la similitud entre las causas defendidas 
por los republicanos y las de su programa político. Estas condiciones favorables facilitaron 
la fundación de centros como el Instituto Luis Vives, la Academia Hispano-Mexicana, el 
Colegio Madrid, la Casa de España (después Colegio de México), que permitieron a los 
maestros y pedagogos continuar sus propias trayectorias profesionales, además de erigirse 
un modelo cuya calidad educativa integró a los hijos de los mexicanos e hizo posible la 
perdurabilidad de los valores pedagógicos de la República13.

Un aspecto interesante de los exiliados en México es que gran parte de ellos habían 
tenido una gran implicación en cargos de responsabilidad político sindical durante la 
República y/o la Guerra Civil14. No es de extrañar que cuando el Congreso Mundial de 
Intelectuales por la Paz en 1948 en Wroclaw, donde la dictadura franquista ocupó un tema 
de prioridad en los debates, México fue el país que más aportó a la delegación española, la 
cual fue exigida estar compuesta solo por exiliados15.

La huella que los profesores republicanos dejaron a nivel de magisterios puede verse, a 
modo de ejemplos, en la existencia de una cátedra de “Maestros del Exilio Español” en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 
Por otro lado, como proyecto académico, se creó la Fundación de Enseñanza Cervantes16. 
Asimismo, se constata la influencia académica en la entonces Escuela de Jurisprudencia de la 
UNAM, y su impacto en la reforma de los planes de estudio de dicha institución educativa, 
que originó los seminarios especializados y el primer plan de estudios de doctorado en la hoy 
Facultad de Derecho17. También, la Junta para la Ampliación de Estudios (JAE), heredera del 

11 En total llegaron a México 20.482 refugiados, según la Dirección General de Estadística, aunque los datos del 
Registro Nacional de Extranjeros hablan de una cifra en torno a los 24.000 exiliados; Cfr. A.R. Del Árbol Cana, 
Op. cit., p. 245; D. Pla Brugat, Op. cit., p. 48.
12 Cfr. M. Ojeda Revah Mario, México y la Guerra Civil española, Madrid, Ed. Turner, 2004; M.C. Serra Puche, 
J.F. Mejía Flores, C. Sola Ayape, Política y sociedad en el exilio republicano español, CIALC-UNAM, México, 2015, 
pp. 262-267.
13 Cfr. A.R. Del Árbol Cana, Op. cit.
14 Se estima que el 28% de los exiliados llegados a México eran profesionales, intelectuales, artistas, maestros y 
catedráticos, frente al 19,7% de trabajadores del campo y el 12% formado por trabajadores de la metalurgia, la 
siderurgia, la mecánica y la electrónica. Cfr. A. Tirado Sánchez, Op. cit., p. 88; D. Pla Brugat, Op. cit., p. 48.
15 M. Aznar Soler, Guerra fría cultural y exilio republicano de 1939: El Congreso Mundial de Intelectuales por la 
Paz (Wroclaw, 1948), en «Culture & History Digital Journal», 7(1), 2018, pp. 73-86.
16 A. Tirado Sánchez, Op. cit., pp. 90-91.
17 Cfr. M.C. Serra Puche, J.F. Mejía Flores, C. Sola Ayape, Op. cit.
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espíritu pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza, la cual promovió un impulso en el 
sistema educativo español dentro de la denominada Edad de Plata de la cultura española con-
temporánea (1868-1936), supuso la creación de becas de estudio, de laboratorios científicos y 
centros de investigación a ambos lados del Atlántico. Estos potenciaron las bases de una rela-
ción hispano-americana cuyos frutos fueron de gran utilidad para los exiliados tras el final 
de la contienda española18. De hecho, debe destacarse el gran interés que despertó en los exi-
liados el repensar a América y el estudio de disciplinas como la filosofía latinoamericana, las 
culturas precolombinas, así como las obras de figuras ilustres de la región.

Siguiendo este último tópico, la llegada del exilio intelectual español vino a reforzar 
la cultura y el arte de México, así como también los estudios científicos sobre América. 
Pueden citarse a Faustino Miranda, quien estudió sobre la fabricación del papel por los 
aztecas; Pedro Armillas se ocupó de la arqueología mexicana y José Gaos, de la búsque-
da de una filosofía americana; Margarita Nelken analizó la obra de Diego Rivera; Bibiano 
Fernández Osorio-Tafall se volcó en la biología marina mexicana y Faustino Miranda, en 
la botánica; Javier Malagón se adentró en historia del derecho. Asimismo, los hallazgos y 
el estudio de los restos de las grandes civilizaciones precolombinas impregnaron al movi-
miento indigenista de apoyatura científica19. El país azteca se benefició de la llegada de 
parte de la “Edad de Plata” de las letras españolas20. Lo cierto es que para muchos la nueva 
realidad y su sociedad de acogida se volvió una prioridad por encima de muchos de los 
estudios y análisis sobre el conflicto español y los aciertos y desaciertos de la II República.

Por otra parte, debe añadirse la creación de editoriales de nuevo cuño tales como 
Séneca, fundada en octubre de 1939 por la Junta de Cultura Española21, y la financiación 
de la revista «España Peregrina»22. Esta última revista al igual que su sucesora, «Cuader-
nos Americanos», constituyeron un canal de información (para los exiliados la primera, 
y para su país de acogida, la segunda). «Cuadernos Americanos» en particular, supuso la 
toma de conciencia de estos exiliados de, si bien era necesario continuar con sus esfuerzos 
para derrotar al franquismo, se imponía la inserción en una nueva realidad ante la impo-
sibilidad de regresar a España de manera pronta23. Tal como opina Ascensión Hernández 
de León Portilla: «en realidad, la revista nunca murió; más bien se transformó en una 
publicación que de ser conciencia de los valores universales de España, pasó a ser la con-
ciencia de los valores universales de todo un continente»24.

Figura también el Boletín de Información, para mantener las redes de comunicación y 
lucha entre los españoles que estaban en diferentes países, o en el mismo25. Relativo tam-

18 Cfr. A.R. Del Árbol Cana, Op. cit.
19 A. González-Neira, Cuadernos Americanos y el exilio español: nacimiento de una revista universal (1942-1949) 
en «Cuadernos Americanos», (127), 2009, pp. 21-22; Actualmente disponible en el sitio web: <https://www.rese-
archgate.net/publication/275582455>, consultado el 10 de agosto de 2020.
20 Fue una de las generaciones de españoles que más habían aproximado y elevado a España a las vanguardias 
artísticas y científicas de la época. Cfr. A. Tirado Sánchez, Op. cit.
21 M.A. Torres Mantecón, Comunistas españoles en México. Una primera aproximación a la historia del Partido 
Comunista de España en su exilio mexicano (1939-1977), 2007, p. 24. (Documento de trabajo inédito).
22 C. Soldevilla Oria, El exilio español (1808-1975), Madrid, Ed. Arco Libros, 2001, p. 74.
23 J .L. Abellán et al., Los refugiados españoles y la cultura mexicana, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1998.
24 A. Hernández de León Portilla, España y lo español en Cuadernos Americanos, en «Cuadernos Americanos», 
(3), 1995, pp. 247-255.
25 F. Caudet, El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971), Alicante, Universitat d’Alacant, 
2007, p. 472; G. Barrios Rivero, El discurso político del exilio republicano a partir del Boletín de Información 
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bién a la comunicación, el exiliado en Inglaterra Arturo Barea daba charlas una vez a la 
semana para el servicio de América Latina de la BBC, lo cual era muy seguido por los exi-
liados en México y las transmisiones permitieron un vínculo entre los exiliados españo-
les y el resto del mundo hispano26. Existieron también revistas de poesía, como Timón 
y Futuro, las cuales poseían un verbo agudo y un uso de recursos literarios dirigidos a 
comunicar a los exiliados la necesidad de aprender de las experiencias que trajo los erro-
res de la República y la desunión de las fuerzas antifranquistas27. 

En cuanto a la inserción de los exiliados en la política mexicana, la misma fue algo 
discreta pues la Constitución mexicana limitaba la labor de los extranjeros en ese senti-
do. No obstante, una de las actividades que realizaron fue contribuir económicamente o 
con propaganda en las campañas políticas de los primeros presidentes post-cardenistas28. 
De este modo, los exiliados agradecían la acogida de México y el apoyo de sus gobiernos 
revolucionarios a la causa de la República Española. Además, los exiliados agradecieron 
las oportunidades brindadas por la nación azteca pues, la necesidad de mano de obra cua-
lificada de un México en industrialización incipiente, hizo que los trabajadores exiliados 
vivieran un proceso de movilidad social ascendente29, y que gozaron de unos niveles de 
vida superiores a aquellos que alcanzaron los exiliados proletarios en Francia30.

2. El exilio republicano en Cuba

La particularidad de Cuba está en el contraste entre su condición de destino no favo-
rable, y el número nada desdeñable de grandes y reconocidos intelectuales (en proporción 
al volumen del exilio republicano en Cuba) que se asentaron o transitaron por la isla y 
dejaron una gran impronta en diversos ámbitos, por lo cual ha sido desmentido el fetiche 
de la poca importancia de estos desplazados en razón de su cantidad31.

Fueron diversas las razones que impulsaron a varios desplazados políticos a trasla-
darse a Cuba. Entre ellas estuvieron los muy probables vínculos familiares, de amistad y 
de paisanaje con miembros de la comunidad española en la isla, las estrechas relaciones 
históricas, culturales, idiomáticas y de idiosincrasia entre españoles y cubanos32, el fun-
cionamiento en territorio cubano de asociaciones antifascistas que acogían con hospitali-
dad a los exiliados, la actitud solidaria de los nativos hacia la causa republicana, y en gran 

(1956-1961) de la Unión de Intelectuales Españoles en México. IV Jornadas de Trabajo sobre Exilios Políticos del 
Cono Sur en el siglo XX, 2018, Argentina; Actualmente disponible en el sitio web: <http://www.memoria.fahce.
unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.10858/ev.10858.pdf>, consultado el 20 de agosto de 2020.
26 Cfr. M.C. Serra Puche, J.F. Mejía Flores, C. Sola Ayape, Op. cit.
27 L. Di Salvo León, P. Herrera González, ¿Una poética del exilio? La revista y el exilio republicano español en 
Latinoamérica, en «Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos», 62, 2016, pp. 13-34; Actualmente 
disponible en el sitio web: < ¿Una poética del exilio? La revista y el exilio republicano español en Latinoamérica 
– ScienceDirect>, consultado el 20 de diciembre de 2020.
28 M. Abdón, De la guerra civil al exilio. Los republicanos españoles en México. Indalecio Prieto y Lázaro Cárdenas, 
Madrid, Ed. Biblioteca Nueva-Fundación Indalecio Prieto, 2005.
29 Cfr. D. Pla Brugat, Op. cit., p. 61.
30 Cfr. A. Tirado Sánchez, Op. cit., p. 93.
31 J. D. Cuadriello, Presencia de España en Orígenes. Vigencia de Orígenes, La Habana, Ed. Academia, 1996, pp. 
82-93; Cfr. A.R. Del Árbol Cana, Op. cit. 
32 Recordar que en el imaginario español ha persistido la imagen de Cuba como “Joya de la Corona Española” y 
como la antigua colonia con más parecido e influencia de la metrópolis.
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medida, el hecho que fue Cuba el país de América Latina que mayor por ciento de volun-
tarios envió a combatir al lado de las fuerzas republicanas si se tiene en cuenta su pobla-
ción33. Las cifras estimadas oscilan entre 1.100 y 1.200 cubanos. Es por ello que se dice 
que Cuba fue el país latinoamericano donde con más pasión se vivió el conflicto y donde 
más caló su recuerdo34. Además, la cantidad de exiliados cubanos radicados en España 
luego de las luchas contra la dictadura de Gerardo Machado, unido a la frustración por el 
fracaso de la Revolución del treinta en Cuba, crearon una solidaridad mutua y una especie 
de simbiosis entre ambas luchas35. 

Sin embargo, el clima político de la Isla no era propicio para una estancia estable, 
debido a la difícil situación económica que atravesaba el país y las trabas legales impuestas 
a la mayoría de los extranjeros. De hecho, en las elecciones para el período 1940-1944, 
fue elegido Fulgencio Batista. Durante esta etapa los exiliados republicanos no recibieron 
prácticamente ninguna atención o ayuda gubernamental. La ley cubana prohibía la con-
tratación a tiempo completo de personal no cubano. A ello hay que sumar que Cuba no 
era por excelencia el destino de Latinoamérica con más simpatías gubernamentales hacia 
las tendencias socialistas, marxistas o comunistas36. No obstante, muchos lograron esta-
blecerse. Cuba acogió a importantes figuras de la intelectualidad española, como Hermi-
nio Almendros, Bernardo Clariana y José Luis Galbe, Alberto Bayo y Manuel Millares 
Vázquez. En particular, el exilio de los poetas españoles en Cuba se compuso de notables 
figuras de la llamada «Generación del 27», como Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, 
Juan Chabás, Luis Amado-Blanco, quienes desarrollaron su producción literaria y expan-
dieron sus ideas políticas y culturales en la Isla. Sus obras tenían un marcado corte políti-
co y compromiso social donde los temas de desarraigo, nostalgia, añoranza y desesperan-
za devinieron recurrentes ante la imposibilidad de restablecer el gobierno republicano37.

Algunos de ellos trabajaron como profesores en la Universidad de La Habana; otros 
participaban en las llamadas «Escuelas de Verano». Algunos de estos exiliados trabajaron 
en la Escuela Libre de la Habana, creada precisamente para ellos hacia 1939, sin apoyo 
estatal. Muestra también de su quehacer fue la fundación de periódicos como «Nuestra 
España», «La Voz de España», «Facetas de la Actualidad Española», «Nuestra España 
Republicana» y otras de menor circulación. Además, trabajaron para emisoras radiales 
como «Mil Diez», «Radio Cultura» y «La Voz de la Casa de Cultura»38. Pese a las trabas 
que obligaron a muchos exiliados a marcharse a otros países, por los lazos históricos, cul-
turales y políticos ya mencionados que han unido a ambas naciones, Cuba siguió siendo 
un escenario para que se involucrasen exiliados españoles radicados en otros destinos. De 
hecho, muchos también se identificaron con esa intelectualidad cubana de la época, tan 
reconocida dentro y fuera de la región y que tanta admiración causaba a foráneos al no 

33 L. Milanés, Cubanos en la Guerra Civil, en Los Voluntarios Cubanos en la Guerra de España (1936-1939); 
Actualmente disponible en el sitio web: <http://cubanosenlaguerracivil.blogspot.com/>, consultado el 15 de dici-
embre de 2016.
34 N. Binns, J. Cano Reyes, A. Casado Fernández, Cuba y la guerra civil española. La voz de los intelectuales, en 
M. Rodríguez Gutiérrez, Los cubanos ante la guerra civil española, en «Letral», (15), 2015, pp. 126-128.
35 Á.M. Fernández Muñiz, La Guerra Civil Española en la sociedad cubana. Aproximaciones a una época, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2010.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Ibidem.
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figurar el país caribeño dentro de los estados de mayor extensión ni de mayor nivel de 
desarrollo. Es por ello que importantes revistas, periódicos, asociaciones intelectuales así 
como la Universidad de La Habana, se mantuvieron siempre abiertos a la contribución de 
exiliados republicanos españoles y algunos vínculos perduraron en el tiempo39. Ejemplo 
de ello fue el grupo de la revista y editorial Orígenes, y sus diversas ramificaciones. Con 
este grupo colaboró el poeta Luis Cernuda, quien fuera amigo de Lezama Lima40.  

Existen ejemplos de exiliados que visitaron temporalmente la isla mientras otros 
residieron durante meses o años para contribuir al desarrollo de la Revolución: Federico 
Álvarez, Elena Aub, Jordi Aymamí, Inocencio Burgos, Jordi Espresate, José Miguel García 
Ascot o José de la Colina41. Estos dos últimos, junto a Carlos Velo, colaboraron con Alfre-
do Guevara en la creación y desarrollo del ICAIC, fundado en marzo de 1959.

Un elemento interesante que ocurre en Cuba es el accionar y vínculos con coterráneos 
del exterior de esa generación de exiliados que emigraron a tempranas edades, y que 
constituyeron la juventud de los años cincuenta. Estos se incorporaron generalmen-
te a la revolución como parte consustancial a su naturalización o su doble pertenencia a 
España y Cuba, si bien algunos se alejaron después del triunfo. En el ámbito de la cultura, 
destacan los artistas plásticos Rafael Morante (autor de dos novelas de ciencia ficción y 
un puñado de cuentos y poemas), Eduardo Muñoz Bachs y José Luis Posada; el fotógra-
fo y director cinematográfico Néstor Almendros; la escritora Nivaria Tejera, compañera 
del poeta Fayad Jamís; la historiadora Aurea Matilde Fernández o la editora Ana María 
Muñoz Bachs42. Muchos de ellos recrearon su propia individualidad personal y familiar, 
al tiempo que su doble pertenencia los hizo converger en ese punto de equilibrio entre las 
memorias de la derrota en la Guerra Civil heredada de sus padres, y ese nuevo contexto 
bastante convulso que marcaron su crecimiento, formación y juventud, el cual les impuso 
nuevos retos e identidad como generación: «Son historias paralelas que, aun cristalizando 
en personalidades y carreras diversas, tienen en común la herencia de la razón republica-
na española y la adopción de la razón revolucionaria cubana»43.

Así, el proceso revolucionario de los años cincuenta representó para la comunidad de 
exiliados españoles el recuerdo y reanudación de la lucha por la democracia y con el tri-
unfo, la concreción de sus objetivos de republicanismo así como el precedente que haría el 
efecto dominó en la lucha antifranquista44.

3. El asociacionismo en Argentina

Por su parte, Argentina no fue inicialmente de los estados que más simpatías y entu-
siasmo mostraron hacia la causa republicana, a pesar de su acogida a refugiados. De 

39 J. De Diego, Pequeña historia de amor. Palabras en el homenaje a Eliseo Diego con motivo del décimo aniversario 
de su muerte, «Vitral», (65), 2005, pp. 12-13; Actualmente disponible en el sitio web: <Patrimonio Cultural (revi-
stavitral.org)>, consultado el 20/12/2020.
40 Cfr. J. D. Cuadriello, Op. cit.; M. Letamendi, J. Rodríguez, Biblioteca del Exilio, en «Anejos», (15), 2012, pp. 
407-430.
41 Cfr. M. Letamendi, J. Rodríguez, Op. cit.
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 412.
44 A. Alted Vigil, En el balcón vacío o la confluencia entre escritura fílmica y escritura histórica, en «Archivos de 
la Filmoteca: revista de estudios históricos sobre la imagen», (33), 1999, pp. 130-139.
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hecho, su presidente era un abierto simpatizante del modelo fascista y así lo demostró45. 
En cambio, después del fin de la contienda mundial se convirtió en el segundo desti-
no en importancia regional en la recepción de exiliados46. Cálculos españoles y argenti-
nos varían. Para el período 1936-1939, según datos de la República, llegaron a Argentina 
7.190, y según datos argentinos fueron 19.69147. En cambio, otros apuntan que arribaron 
2.951 en 1947-1951 para un acumulado entonces de 10.00048. 

Uno de los fenómenos a destacar en el país suramericano es la constante relación con-
flictual entre exilio y migración, sobre todo si se tiene en cuenta que Argentina había sido 
uno de los destinos por excelencia de esa cuantiosa migración española de principios del 
siglo XX, sobre todo la de origen gallego49. De hecho, la desigualdad en cuanto a capital 
cognitivo e ideas de progreso existente en España se trasladó al Nuevo Mundo, y más aún 
si se contrasta la migración económica anteriormente sumida en la pobreza con la nue-
va migración de carácter político, poseedora de un elevado nivel profesional y con ciertos 
privilegios otorgados por el país de acogida. Estos privilegios van a depender de la política 
seguida por cada gobierno, pero lo cierto es que este tipo de migración de carácter políti-
co al contar con el consentimiento y la voluntad de los gobiernos u otras organizaciones 
suele gozar de más privilegios que una de tipo económica. En cambio, existió un elemento 
unificador para ambos grupos de españoles: Las instituciones asociacionistas de la colecti-
vidad en las que además de participar la élite se implicaron otros actores del grueso migra-
torio. El Río de la Plata desde finales del siglo XIX fue el enclave principal del asociacio-
nismo español. En ello influyó que los emigrantes políticos y exiliados relacionados con el 
republicanismo a finales del siglo XIX y principios del XX, al abandonar la península tras 
el fracaso de la I República y la Restauración borbónica, eligieron como principal desti-
no en América a Argentina, y en concreto a Buenos Aires50. Los emigrantes republicanos 
españoles de principios del siglo XX asumieron en Argentina unas formas de sociabili-
dad preexistentes en dicho país. De hecho, se insertaron en el asociacionismo desarrollado 
por los inmigrantes y encontraron en la capital porteña condiciones y oportunidades para 
reproducir ciertas formas de organización que habían dejado atrás, entre ellas los casinos, e 
incluso pretendieron generar entidades que significaran una simbiosis entre ambas51.

El Centro Republicano Español (CRE) de Buenos Aires fue la institución por exce-
lencia que albergó al grueso de los republicanos españoles, tanto a los de la I Repúbli-
ca como a los llegados a partir de 1939. Estos últimos al llegar encontraron formas de 
asociación similares a las suyas en la península. A dicho centro al igual que a los casinos 
se podía acudir a escuchar a grandes y medianos oradores, a opinar y debatir, a leer el 
periódico y comentarlo, siempre desde los valores comunes del ideario republicano. Sin 
embargo, con este nuevo flujo de exiliados, se trasladaron a estos espacios las contradic-

45 S. Guerra Vilaboy, Breve Historia de América Latina, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2010, p. 264. 
46 R. Mendoza Martínez, Exiliados Republicanos Españoles (1936-1975), Trabajo de Diploma, Jaén, Universidad 
de Jaén, 2016, p. 38.
47 A. Plaza Garrido, Las ideas anarquistas en Argentina y su reflejo en la prensa obrera, (Trabajo final de Mae-
stría), Salamanca, Instituto de Estudios de Iberoamérica y Portugal, Universidad de Salamanca, 1997.
48 Cfr. R. Mendoza Martínez, Op. cit., p. 38.
49 Cfr. M.C. Serra Puche, J.F. Mejía Flores, C. Sola Ayape, Op. cit.
50 Á. Duarte, La República del emigrante. La cultura política de los españoles en Argentina (1875-1910), Lleida, 
Milenio, 1998.
51 Ibidem
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ciones, los debates y el espíritu de las fuerzas antifranquistas, así como las mismas deman-
das, conquistados o no durante la Segunda República. De esta manera, varió mucho la 
composición política y social de estos centros. Por ejemplo, pasaron de ser lugares sola-
mente masculinos a espacios donde se reclamó la presencia de las mujeres de los republi-
canos del segundo exilio. También, se vio una mayor afluencia de comunistas y socialistas, 
pues estas eran las tendencias de estos exiliados. Además, se vio mayor presencia de esos 
exiliados anónimos ya mencionados, pertenecientes a la clase trabajadora pues no debe 
olvidarse que la mayoría de estos espacios de colectividad habían sido creados por y para 
élites e inmigrantes en ascenso52. Así, estos lugares fueron terreno fértil para albergar y 
rememorar los símbolos, banderas, libros, música, fotografías de personajes y momentos 
alegóricos a la efímera España republicana. El asociacionismo les permitió deleitarse con 
elementos y lugares de la identidad ibérica que tanta nostalgia les traían, como el casino, 
la taberna, los toros y el vino. De esta manera, para este exilio, se volvió una costumbre 
vespertina o de fin de semana los encuentros para leer el periódico, comer, beber, jugar a 
las cartas o al dominó, recordar y sobre todo hablar de política. 

Los centros constituyeron espacios protectores de la memoria y la identidad que ofrecieron a las 
personas recién llegadas la posibilidad de participar en las relaciones de grupo y de sentirse miem-
bros de una comunidad.53

Sin embargo, ante el inminente mantenimiento del régimen franquista tras la Segunda 
Mundial, muchas de estas actividades declinaron y varias de las grandes personalidades de 
este exilio como otras anónimas tuvieron que modificarlas. Por ejemplo, en Buenos Aires, 
se estableció la Editorial Sudamericana y Losada, fuente de trabajo y de publicaciones de 
exiliados54. Pese a las profundas contradicciones que siempre existieron entre los exiliados 
y las asociaciones de inmigrantes, los primeros comenzaron a ser frecuentemente invitados 
a estos segundos espacios para dar charlas y conferencias sobre disímiles temas. Así, en esta 
segunda etapa, se volvió costumbre la presencia de exiliados contando sus experiencias o 
hablando de temas que pudieran interesar a la sociedad argentina, pero siempre sin inmi-
scuirse en temas políticamente sensibles para la sociedad de acogida. En centros regionales, 
la incorporación de exiliados contribuyó a aumentar su politización, contrariamente a lo 
establecido para las asociaciones extranjeras55. Para muchos exiliados, el no pertenecer a un 
determinado partido hubiera ido contra su naturaleza misma y doble condición de ciuda-
danos y exiliados. No obstante, tuvieron que moderar su mensaje y modularlo en términos 
comunitarios e interclasistas y reforzar la apelación al vínculo territorial como lazo cohe-
sionador entre los asociados, con el fin de mantener la afiliación a las entidades56.

Otro elemento interesante que ocurrió en Argentina fue el reforzamiento de los lla-
mados nacionalismos periféricos, con el exilio como nuevo catalizador, debido a la gran 
cantidad de militantes y políticos de partidos nacionalistas vasco, gallego y catalán. El 

52 B. Ortuño Martínez, Del casino al centro: El exilio republicano y el asociacionismo español en América, Alicante, 
Universidad de Alicante, 2008. (Documento de trabajo inédito).
53 Ivi, p. 7.
54 Cfr. M.C. Serra Puche, J.F. Mejía Flores, C. Sola Ayape, Op. cit. 
55 Encarnación Lemus, Identidad e identidades nacionales en los republicanos españoles de Chile, en «Ayer», 
(47), 2002, pp. 155-184.
56 Cfr. Bárbara Ortuño Martínez, Op. cit.
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Casal de Catalunya, el Laurak Bat, la Federación de Sociedades Gallegas y los centros gal-
legos fueron ejemplos ilustrativos57. En este contexto, se relanzaron las demandas de la 
época republicana y se dejaron bien demostradas las diferencias, particularidades y posi-
ciones de estos movimientos con respecto a la República y a su país en general, lo cual 
reafirmó dos elementos característicos de la nación ibérica: las asimetrías regionales y la 
anteposición de la identidad basada en la comunidad autónoma de origen a la identidad 
española. De hecho, muchas de las nuevas asociaciones creadas por estos movimientos 
tendieron más a sus posiciones nacionalistas, e incluso comunistas, que a posiciones repu-
blicanas. No obstante, en ellas eran muy comunes las fiestas típicas de sus regiones, acom-
pañadas de sus respectivas gastronomías. Conmemoraban sus fechas señaladas, rendían 
culto a sus dioses y santos, y en el caso de los vascos y catalanes, realizaban distintas ter-
tulias en sus idiomas que habían sido proscritos por el régimen franquista. Asimismo, 
reorganizaron sus programas políticos que incluían muchas de las reivindicaciones exigi-
das en sus respetivos estatutos de autonomía a los gobiernos republicanos58.

Sin embargo, múltiples sectores de este exilio provenientes de distintas regiones, prefi-
rieron adherirse al CRE, con el objetivo de aunar a los refugiados y compatriotas de ante-
riores migraciones, y así mantener viva la memoria de su patria en tierra extranjera. Con 
el tiempo, las grandes actividades organizadas, como la conmemoración de fechas rela-
cionadas con la etapa republicana, no se concebían solo para los socios, sino para toda 
la comunidad exiliada y para todas aquellas personas que compartieran sus ideales. Por 
ende, fue lógico que con el tiempo, el asociacionismo transitara hacia otros menesteres: 
convertirse en la plataforma idónea para labores políticas desde donde se podría lograr su 
objetivo primordial a partir de 1950: derrotar al franquismo59. 

A modo de conclusiones debe decirse que el exilio intelectual republicano español 
emigrado hacia América Latina constituye un baluarte para la cultura española, latinoa-
mericana y universal. Este exilio, al haber sido uno de los más complejos de la historia 
contemporánea, debido a las causas que lo originaron así como a su composición social, 
trajo consigo que Latinoamérica atesorara la casi totalidad de la generación y pensamien-
to más ilustre de la nación ibérica, lo cual dotó a las repúblicas al sur del Río Bravo de 
un caudal inagotable de conocimientos, costumbres, cambios y simbiosis cultural. Por ello, 
los exiliados no han dejado de ser un reto para muchas disciplinas de las ciencias socia-
les como la historia, la filosofía, la sociología, las relaciones internacionales y los estudios 
sobre migraciones, pues ellos han podido ser su propio objeto de estudio. Así, han consti-
tuido una oportunidad para expandir dicho campo y para complejizar los estudios tenien-
do en cuenta múltiples perspectivas, enfoques y posturas políticas.

Al haber sido tan complejo y dispar el contexto en los países latinoamericanos, pue-
de afirmarse que los aportes más trascendentales, así como el crecimiento profesional de 
muchas figuras exiliadas fueron propiciados por políticas gubernamentales favorables, y 
en menor medida, por ciertas características, y sobre todo, compromiso e identificación 
de sectores con gran peso social con el ideario de la II República. Así, los aportes específi-
cos de los exiliados a cada una de las sociedades de acogida y sus distinciones con respec-
to a otros coterráneos estuvieron condicionados por las necesidades, exigencias, políticas 

57 Ibidem.
58 Ivi, pp. 15-17.
59 Ivi, pp. 18-23.
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permisivas-restrictivas, e ideología dominante en el país de destino; pero también por sus 
filiaciones ideológicas, niveles de adaptación al nuevo contexto y demandas satisfechas o 
no en su país de origen. Pese a las diferencias entre países, el quehacer de los exiliados, 
hacia 1950, tenía como objetivo común la derrota del franquismo.

México, Argentina y Cuba, pese a las diferencias en cuanto a cantidad de refugiados 
acogidos, razones para recibirlos y condiciones específicas, tienen en común el haber sido 
tres de los territorios donde adquirió mayor relevancia este exilio, tanto por las persona-
lidades que allí se asentaron como por los aportes trascendentales a distintas esferas y a 
diversos procesos de la historia de cada país.    
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Doble exilio y doble escritura en Diario a dos voces de José 
María y Manuel Lamana

Diego Símini
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Resumen. Análisis de los registros de escritura de los dos diarios que componen Dia-
rio a dos voces. Se pone de evidencia los aspectos estilísticos de los dos autores y se 
reflexiona sobre el valor testimonial y el impacto literario del texto.

Palabras clave: diario testimonial, elaboración, exilio republicano, José María Lama-
na, Manuel Lamana.

Abstract. An analysis of writing patterns of the two diaries composing the text Diario 
a dos voces. The paper shows the stylistic aspects of both authors and explores the tes-
timonial value and literary impact of the text.

Keywords: José María Lamana, literary elaboration, Manuel Lamana, Spanish republi-
can exile, testimonial diary.

Diario a dos voces es un texto que difícilmente se puede comparar con otros, por su 
carácter intrínsecamente “doble”, aludido ya en el título. Se trata, come es sabido, del dia-
rio escrito en los primeros meses de exilio pòr José María Lamana, funcionario estatal de 
la República Española hasta los últimos días en que esta existió, rescatado más de cuaren-
ta años más tarde por su hijo Manuel, quien reconstruye su propio diario, intercalándolo 
al del padre. El texto se ubica en el corpus de documentación y estudio sobre las vivencias 
de los refugiados republicanos españoles de 19391.

Quien haya leído Diario a dos voces sabe también que la «Aclaración» que el hijo 
antepone a las páginas dactilografiadas en 1985 (y que vieron la luz mucho tiempo 
después, en 2013), advierte que la parte añadida no respeta de forma estricta el pacto de 
realidad que suele regir un diario:

1 J. Sánchez Zapatero, Diario a dos voces (José María y Manuel Lamana): memoria de la derrota, el exilio y los 
campos de concentración franceses, en «Anales de la literatura contemporánea», vol. 40, n. 1, 2015, pp. 393-424; 
Id., La literatura testimonial española y la experiencia de los campos de internamiento franceses: una aproxima-
ción al corpus, en «Castilla. Estudios de literatura», n. 2, 2011, pp. 215-232; R. Macciuci, Singularidad, anomalía, 
diferencia, olvido: la derrota de los republicanos españoles en Francia. El testimonio de Diario a dos voces de José 
María y Manuel Lamana, en «Olivar», vol. 7, n. 8, 2006, pp. 165-193.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/


28 Diego Símini

Comparative Cultural Studies: European and Latin American Perspectives 12: 27-39, 2021

Tras tantos años transcurridos, mi texto no es puntual como el de mi padre. Yo he contado con 
aquella lejana experiencia, pero he tenido que inventar los aconteceres cotidianos, mis personajes 
sólo a veces figuran con sus nombres verdaderos, e incluso algunos no han existido jamás (p. 14)2

Los dos diarios. Esto conlleva un desequilibrio manifiesto y declarado entre el diario 
del padre, un documento que se ha llegado a interpretar como “notarial” por su precisión 
y por su reticencia a la hora de manifestar sentimientos o juicios personales (Macciuci, 
Sánchez Zapatero), y el diario “reconstruido” del hijo, que se atiene a grandes rasgos a los 
hechos pero se permite divagaciones y evita de raíz el pacto documental con el lector, y 
hasta es posible que invente algunos episodios o personajes, con el fin de hacer más com-
prensible lo que el autor quiere transmitirle al lector.

El sefardita. A nivel de hipótesis, indemostrable con los instrumentos a disposición, 
podemos por ejemplo considerar la generalogía del «hombre alto, rubio, muy elegante, 
con sombrero hongo» (p. 53) que coordina las operaciones de recepción de los refugiados 
en Besançon como una suerte de materialización de una idea.

Tras una pregunta de la madre de Manuel, el hombre – cuyo nombre no aparece nun-
ca en el texto – responde

que hablaba español porque sus antepasados lo habían hablado siempre, que nuestro viaje ya la 
habían hecho ellos unos cientos de años antes. Era pues judío de origen español, sefardí. No podía 
quedarse de brazos cruzados ante nuestra emigración, también obligada por unas fuerzas represivas 
que simbolizaban lo mismo. (p. 58)

Lamana subraya así así una continuidad histórica, un paralelismo, entre la expulsión 
de los judíos de 1492 y la de los republianos de 1939.

Compañeros de exilio. La identidad de las personas con que Manuel comparte esos 
primeros meses de exilio resulta difícil de precisar, porque no distingue entre figuras rea-
les, inventadas o modificadas. Parece pues evidente que el autor propone deliberadamente 
una lectura depurada de los referentes puntuales. No interesan los nombres, no hace fal-
ta rastrear las personas con quien se cruzó el jovencísimo exiliado en su periplo francés, 
no solo porque a distancia de más de cuarenta años muchas de las personas con que se 
cruzara ya no estarían en vida, sino para sugerir que la importancia del testimonio no 
reside en la identidad de las personas sino en la autenticidad fundamental del testimonio 
mismo.

De alguna manera, al añadir su propio diario, Manuel procura un equilibrio muy deli-
cado. Quiere complementar el diario de su padre, una relación sucinta aunque precisa de 
las vicisitudes (por cierto escalofriantes) de un refugiado en el comienzo de lo que se ha 
definido el «holocausto español» (Macciuci, el otro artículo que habla de esto), mante-
niendo la forma del diario, intentando reconstruir hasta la sensibilidad de un adolescente, 
aun siendo el autor una persona ya más que madura, pero evitando por tanto la precisión 
de los hechos y buscando en cambio la precisión de las situaciones emotivas y proporcio-
nando algunos elementos de reflexión que quizás no afloran en el texto de José María.

2 En adelante, las referencias de páginas, si no hay indicación diferente, se refieren a la edición Seix Barral 2013 
de Diario a dos voces.
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Un diálogo a distancia. Desde luego, el Diario a dos voces, así como lo leemos en la 
edición Seix Barral o en el texto dactilografiado puesto a disposición por Raquel Mac-
ciuci con transcripción y notas, se configura ontológicamente de forma distinta a otros 
diarios testimoniales3. Se trata de un diálogo a distancia de más de cuarenta años entre 
padre e hijo (un diálogo imposible, ya que el padre no puede leer la parte del hijo), y se 
puede suponer que Manuel, en su condición de respondent, quiso completar el texto, tanto 
desde un punto de vista cognitivo (añadir información sobre el exilio de la familia), como 
estilístico (no cabe duda de que las partes del hijo revelan un oficio de escritor que no le 
pertenece al padre). También se puede decir que al prever una publicación (que solo se 
verificó muchos años después de su muerte), Manuel modifica radicalmente el horizonte 
de lectura del diario de su padre, que no parece haber querido ir más allá de una difusión 
familiar o poco más de su testimonio. De hecho, la existencia del diario de José María, un 
exiliado entre los cientos de miles de españoles que debieron abandonar su país ante la 
avanzada de las tropas franquistas, deja abierta la puerta a la suposición de que muchos 
testimonios escritos pueden haber existido, o incluso existen, en condición inédita4. Al fin 
y al cabo, solo por la condición de escritor del hijo y por su iniciativa de “completar” el 
diario de su padre, este ha adquirido visibilidad pública.

Sin embargo, algunas reflexiones pueden resultar interesantes. Los críticos que se han 
ocupado del diario de los Lamana han observado que la parte del padre, al no tener ambi-
ciones literarias, resulta cargada de “inmediatez” e indudablemente tiene un precioso valor 
documental. Se trata de consideraciones pertinentes y realistas. Sin embargo, Macciuci en 
especial observa que la parte inicial del diario di José María se elaboró con cierta distancia 
temporal con respecto a los hechos, a base de notas que iría sacando el autor y recon-
struyendo los hechos gracias a su memoria. Esto es natural, si se considera que los pri-
meros días de Lamana padre en el campo de Argelès-sur-Mer fueron días en que él y sus 
compañeros de desventura permanecieron en condiciones de total privación como vere-
mos más adelante. Difícilmente podían encontrar la fuerza y hasta los medios materiales 
para ir dejando rastro escrito de sus desventuras. Solo con el correr de las semanas José 
María va obteniendo condiciones menos tremendas, en los sucesivos traslados a Bram, a 

3 Se observan algunas variantes entre los tres testimonios conocidos hasta la fecha: la selección de páginas manu-
scritas de José María (probablemente el texto en que se basó Manuel para redactar el Diario) reproducidas foto-
gráficamente como apéndice en la edición Seix Barral, las páginas dactilografiadas (con correcciones a mano) de 
1985 y la edición Seix Barral. Cito dos muestras: la omisión, en la edición Seix Barral, del artículo «la» frente a 
«Argentina» en la «Aclaración» de Manuel, artículo presente en el texto mecanografiado. Cabe suponer que, en 
línea con el uso rioplatense, el autor escribiese «la Argentina», mientras que los editores españoles hayan prefe-
rido atenerse al uso peninsular por el que los países non llevan artículo. Esta uniformación, sin embargo, podría 
haber anulado uno de los pocos rastros de influencia idiomática en Manuel Lamana, que vivió mucho tiempo 
en Argentina y bien podría haber adoptado algunos modismos lingüísticos argentinos. En cuanto a la segunda 
intervención se observa la siguiente modificación: una frase del texto mecanografiado (p. 99) es «Aquel día se 
nos aplicó la vacuna antivariolosa», mientras en la edición Seix Barral hallamos «Ese día se nos administró la 
vacuna antivaliórica [sic por antivariólica] » (p. 142). Dichas variantes no son el fruto de un cotejo sistamático , 
que deseo realizar para restituir la evolución del texto a partir del primer diario de José Manuel hasta la edición 
de 2013.
4 Ya se ha observado que la tremenda situación vivida por los exiliados, sobre todo en la etapa inicial de su exilio, 
llevó a dejar rastro escrito de sus vivencias a personas que en condiciones normales no habrían quizás tenido el 
impulso de contar su vida (J. Sánchez Zapatero, Op. cit.). Esto se refiere a los testimonios conocidos y publica-
dos; bien pueden existir o haber existido otros. Entre la escritura de José María y la publicación del Diario a dos 
voces median 74 años.
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Montolieu y por supuesto cuando consigue su “liberación”, o sea la posibilidad de alojarse 
en una casa particular, de la familia Cosculluela, en el poblado de Rieux-Minervois. Por 
lo tanto, el diario probablemente no es tal strictu senso en lo relativo a los primeros días, 
aunque la redacción en un momento muy cercano a los hechos (en el mismo texto se hal-
lan alusiones a la labor de reconstrucción de los hechos en las semanas que José María 
transcurre en Rieux-Minervois esperando el ansiado reencuentro con su familia):

Paso el tiempo entregado enteramente a escribir, pues además de una correspondencia algo copiosa, 
redacto las impresiones que recojo en este diario y hago acopio también de cuanto dato acude a mi 
memoria relativo a mi gestión durante la guerra al frente del Monopolio de Fósforos (p. 218)

Si nos atenemos al manuscrito de José María, de las que algunas páginas aparecen 
reproducidas en la edición Seix Barral, podemos notar que el texto es un “ejemplar en 
limpio”, ya que no se observan tachaduras, correcciones o vacilaciones en la escritura. Pro-
bablemente, José María fue redactando el diario, como dice él mismo, a base de notas y 
de los recuerdos, aún muy vivos, de lo acontecido desde la retirada de Figueras hasta el 
momento que puede ir manteniendo al día su diario, ya asentado cómodamente en la casa 
de los Cosculluela.

El diario de José María Lamana empieza en el momento en que se separa de su fami-
lia y acaba la víspera de la llegada de su mujer y tres de sus cuatro hijos a Rieux Miner-
vois. En una nota preliminar el antiguo responsable del Monopolio de Tabacos y Fósforos 
explica su situación vital y laboral, haciendo hincapié en su condición de fiel funcionario 
estatal, «lo mismo en tiempos de la Monarquía que en los de la República». Deja muy 
claro que se ha afiliado al partido Izquierda Republicana, que defiende ideas liberales, que 
ha ido siguiendo las sedes del gobierno republicano en sus desplazamientos de Madrid a 
Valencia, luego a Barcelona y finalmente a Figueras, desde donde, dice «me vi obligado 
a entrar en Francia». En sus notas no se encuentran apreciaciones sobre las causas de la 
guerra civil, aunque sí se hallan algunas referencias, por un lado a episodios específicos 
(especialmente la descripción de los tremendos bombardeos a que fue sometida Figueras 
el 3 de febrero de 1939 por parte de la aviación franquista)5, por el otro a apreciaciones 
“generales”:

Las condiciones marcadas por Franco para fijar responsabilidades me parecieron de una dureza 
inexplicable y altamente perjudiciales para la pobre España, que se verá privada del concurso de 
muchos ciudadanos patriotas y honorables por el solo delito de pensar, cuando su esfuerzo era tan 
necesario en la labor de reconstrucción  de lo devastado por la guerra. (p. 227)

Marco temporal. El marco temporal, tan precisamente acotado, entre el 3 de febrero 
y el 28 de abril de 1939 (fechas que aparecen en el encabezado del manuscrito autógrafo 
de José María, no así en el texto mecanografiado ni en la edición), coincide con el tiem-

5 «a las trece horas, se oyó la señal de alarma y seguidamente se produjo uno de los más violentos bombardeos 
sobre el casco urbano y especialmente sobre el barrio del Hospital, muy castigado anteriormente por incursio-
nes de la aviación franquista, ocasionándose en esta que relato muchos daños y un buen número de víctimas»  
«sufrimos dos nuevos bombardeos. Mayores daños y más víctimas, éstas en proporciones aterradoras» (p. 22) 
«Otras tres veces fue bombardeada Figueras en el transcurso de aquella triste tarde. Más de quinientas víctimas, 
en gran parte mujeres, niños y ancianos, familiares de militares y funcionarios que seguían a los suyos en aquel 
terrible éxodo hacia la frontera» (p. 23).
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po transcurrido entre la separación de José María, por un lado, y su esposa y tres de sus 
cuatro hijos, por el otro. A mi entender, esta es una pista significativa para entender la 
función que el primer autor del diario le otorga a su labor. Como es la primera vez en 
mucho tiempo que se encuentra solo, lejos de su familia, su deseo es mitigar la separación 
con un documento que le permita a sus queridos tener constancia de lo que le fue pasan-
do, y al mismo tiempo ir procesando lo que a todas luces un trauma.  Si otras fueran las 
preocupaciones, Lamana padre podría haber seguido su registro cotidiano o, si no coti-
diano, periódico, de lo ocurrido en lo sucesivo. Los avatares de la familia Lamana distan 
de haberse concluido el 28 de abril de 1939. La liberación del hijo mayor de la familia, 
José Luis, prisionero en el bando franquista desde al año anterior, ocurrió más adelante. 
Las gestiones que José María cultivaba, en pos de su regreso a España, no dieron fruto. 
Manuel, ante el riesgo de un alistamiento en las brigadas de trabajo obligatorio filo-nazi, 
en los primeros años 40 volvió a Madrid, donde cumplió serivicio militar, se matriculó en 
la universidad y terminó siendo capturado por la policía franquista a raíz de sus activida-
des contra el régimen.

Los citados son solo algunos de los episodios que marcaron a los Lamana y podrían 
haber merecido menciones escritas por parte de José María. Sin embargo, no consta que 
haya vuelto a confiar sus recuerdos o imprecisiones al papel, lo cual confirmaría la hipóte-
sis enunciada sobre la función familiar y catártica de su escrito. El testimonio de José 
María Lamana sería pues una extensa carta en que da cuenta pormenorizadamente de sus 
andanzas (si se les puede definir tales) en los casi tres meses de separación.

Actitud creativa. De hecho, la operación realizada por el hijo 46 años más tarde tiene 
un primer significado muy simple, se trata de darle a la carta del padre un complemento 
perfecto: Manuel le contesta a su padre con una carta en que da cuenta de lo que le pasó a 
él, a su madre y a sus dos hermanos exactamente en el mismo lapso temporal. De alguna 
forma lo dice el más joven Lamana en su «Aclaración»: «He creído necesario recrear lo 
que hubiera sido mi diario de aquella época […] y publicar los dos textos juntos, fecha 
tras fecha, compartiendo en el papel lo que no compartimos en la vida» (p. 14).

Pero por supuesto hay un cambio radical de postura comunicativa, porque Manuel, al 
realizar este “completamiento” del diario de su padre tiene la idea de publicar los dos textos. 
No es relevante el hecho de que la publicación haya sido póstuma, si consideramos que  la 
intención, presente en la «Aclaración» del mismo Manuel, es la de dar a conocer el texto de 
José María, con el añadido del hijo. Tan es así que, al comunicar su intención a sus herma-
nos, recibe la aprobación de dos de ellos (José Luis y Carmen) y nada dice de la respuesta 
del tercero (Álvaro que, por cierto, es el que más cita Manuel en su parte de diario).

Asuntos concretos del exilio. A continuación trataremos de destacar algunas cuestiones 
que merecen reflexión. En primer lugar José María especifica, al comienzo de su narración 
cotidiana, que en los primeros días de febrero de 1939 las autoridades de la República 
disponen la evacuación de los funcionarios, entre los que se cuenta el mismo José María, 
y sus familias. Para ello es sabido que hubo algo así como un acuerdo con las autoridades 
francesas, a las que se había comunicado que alrededor de ciento cincuenta mil personas 
cruzarían la frontera, previsión superada enormemente en la realidad.

José María, sin entrar en el aspecto general, puntualiza que obtuvo, para él y sus 
subordinados, pasaportes sellados por el consulado francés y una suma de dinero francés, 
que, al resultarle demasiado modesta, consigue engrosar (pp. 22-23 y 30). La crítica no 
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parece haberse puesto de manifiesto que las autoridades francesas hicieron caso omi-
so de la “regularidad” del paso fronterizo de Lamana padre y de muchos de los que lo 
acompañaban. En un primer momento se le prometió que se tomaría en cuenta el hecho 
de poseer pasaporte con visado, pero en el mismo texto al poco tiempo desaparece toda 
mención a este posible “privilegio” con respecto a la mayoría de los refugiados, que deci-
dieron huir hacia Francia sin disponer de documentación específica. En otras palabras, y 
sin que lo manifieste expresamente, José María comparte la suerte de todos los refugiados, 
a los que las autoridades francesas trataron sin importarles que dispusieran de un previo 
permiso de ingreso al territorio francés. No deja de ser interesante que Lamana padre no 
ponga por escrito sino indirectamente una queja por la inconsecuencialidad de las autori-
dades francesas, que no respetan un compromiso tomado por un organismo oficial de su 
mismo país. Marginalmente podemos comentar que Francia aceptó abrir su frontera con 
España, permitiendo así a muchos republicanos salvar sus vidas, lo cual es de apreciar, 
pero no completó este gesto con una acogida digna de seres humanos, y esto resalta cla-
ramente a lectura del Diario: las tres primeras semanas de exilio José María las transcur-
re en un campo de concentración (expresión que aun no había adquirido el significado 
atroz que cobraría pocos años más tarde) que merece literalmente su nombre: en Argelès-
sur-Mer los refugiados se hallan encerrados en una porción de descampado entre el mar, 
un riachuelo y un cerco vigilado por guardias primero senegaleses y luego argelinos6, sin 
ningún tipo de cobertura, sin abrigo, con una aproximativa y escasa distribución de víve-
res, bajo las inclemencias de un frío mes de febrero boreal.

Otro elemento interesante que queda registrado en las páginas de José María se rela-
ciona con su situación económica. Bien es sabido que el exilio de cientos de miles de 
españoles implicó un “borrón y cuenta nueva” ya que muchos debieron irse con las pocas 
pertenencias que podían cargar y tuvieron que buscarse desde cero una nueva vida. No 
hace excepción la familia Lamana, aunque, además de la modesta dotación de francos 
franceses que obtiene José María al salir de España, recibe ayudas económicas («Raoul 
Prain me envía dos mil francos por cuenta de la CAF» p. 244; «Recibo unos impresos que 
devuelvo debidamente llenados, relativos a la concesión  de un subsidio mensual en fran-
cos», p. 271; «Recibo una importante remesa de fondos para mis atenciones familiares»7). 
Esto indica que, a pesar de la penosa situación en que se hallaban los Lamana, disponían 
de algunos medios que mitigaban lo crítico de la situación, siendo por tanto algo menos 
desamparados que muchos de sus compañeros de desventura. En esto por supuesto se ve 
el aspecto “práctico” del diario de José María, aspecto que Manuel no considera, ya que no 
le corresponde ocuparse de esto, siendo hijo de dieciséis años.

Es interesante observar que José María reseña su constante actividad en pos de una 
mejora de la situación propia y de su familia. En su parte de diario, habla con frecuen-

6 Especificar la nacionalidad de los guardianes no sería importante si no fuera por la época de referencia. En 
1939 los países citados están sometidos al régimen colonial francés y en Europa es corriente imaginar una suerte 
de jerarquía humana en relación con el color de la piel. Es por tanto significativo (y muchos españoles lo perci-
bieron así) que se haya destinado a dominar sobre los refugiados a soldados pertenecientes a “razas inferiores”: 
consciente o inconscientemente se ubica a la generalidad de los españoles “por debajo” de colectivos procedentes 
del África subsahariana o Sahel. Un eslabón más en la cadena de humillaciones a que fueron sometidos los refu-
giados.
7 Bajo la entrada «Miércoles 26 de abril» del diario manuscrito de José María. Frase ausente tanto en el texto dac-
tilografiado como en la edición Seix Barral.
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cia tanto de sus gestiones burocráticas para obtener su liberación y luego la de los suyos, 
como de la redacción de documentos destinados a dejar constancia de su actuación 
al frente del Monopolio de Tabaco y Fósforos y de su copiosa relación espistolaria con 
distintas entidades internacionales o del incipiente exilio español. Sin embargo, observa 
que en definitiva, si consigue «salir libre» es gracias a la intervención de particulares (con-
cretamente los señores Butxaca y Cosculluela) sin que la plétora de diputados, delegados 
de organismos internacionales, franceses o españoles, periodistas, hayan resuelto nada, a 
pesar de sus reiteradas promesas.

Nostalgias. Una cuestión central que aflora con frecuencia en las anotaciones de José 
María es el deseo de regresar a España. El antiguo funcionario, «tanto en tiempos de la 
Monarquía como en los de la República», no consigue asimilar el repudio de que es objeto 
por parte de los nuevos amos de su país. En varias oportunidades parece sorprenderse de 
que no puede volver con garantías de no sufrir represalias. Por supuesto, ahí estriba una 
diferencia fundamental entre los dos autores del diario, ya que Manuel escribe después de 
su segundo exilio, o sea, aunque intente reproducir su situación de adolescente que acaba 
de dejar su país principalmente por seguir a su padre, en una etapa vital en que sabe ínti-
mamente que el exilio de 1939, para la mayoría, no se resolvería sino después de la muerte 
del dictador, casi cuarenta años más tarde. Manuel sabe que el regreso no es posible, o más 
precisamente que en su caso el regreso implicará un segundo exilio, definitivo esta vez, asu-
mido individualmente y ya no como consecuencia de la posición laboral de su padre.

Libertad. Lo mismo se puede decir del concepto de libertad. José María, con pragma-
tismo, constata su libertad cuando consigue salir de los campos e instalarse en la casa par-
ticular de la familia Cosculluela en Rieux-Minervois. A partir de ese momento no escati-
ma esfuerzos para obtener la liberación de su mujer e hijos, cuya obtención marca el final 
de su diario. Para Manuel, la libertad es una noción más compleja, ya que 

Conservaré la actitud de la persona libre y se me ocurre que así me será más fácil serlo plenamente 
cuando llegue el momento en que las autoridades (hacía tiempo que no me salía esta palabra) me lo 
permitan. Es paradójico: cuando me permitan ser libre, lo que significa ser libre por autorización. 
Me autorizan a ser libre, luego no soy libre. (p. 94)

Más adelante, Manuel reincide con sus reflexiones sobre la libertad:

¿Nuestro drama? Sí, nuestro drama. Hay que decirlo a gritos, que todo el mundo se entere, Dejar, 
perder, siempre perder. ¿Libertad de perder es entonces la que puedo llegar a tener? ¿No hay otra 
libertad? ¿Dónde está la libertad por la que hemos luchado estos tres años? ¿Es que no sé verla? ¿Es 
que me la esconden y sólo puedo pensarla como algo abstracto? ¿Es algo abstracto y nada más por 
lo que han muerto tantos españoles? (p. 184)

Idiomas. Al emprender el exilio en un país extranjero, uno de los problemas principales 
suele ser la comunicación, el idioma. En los dos diarios hay algunas alusiones a dificultades 
o a cuestiones comunicativas, aunque no parece ser una cuestión fundamental. Por un lado 
tenemos la confirmación del dominio perfecto del francés por parte de la madre de Manuel:

Nos encontramos con la mujer de un funcionario del Ministerio de Hacienda [...] Le preguntó a 
mamá si no tenía un sombrero; según ella, hablando francés como lo hablaba y llevando sombrero, 
nadie la tomaría por refugiada y podría escapar. (p. 28)
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Nótese al pasar la importancia del sombrero como elemento que permite camuflarse 
en el entorno y el énfasis involuntario en el concepto de fuga: enseguida los refugiados 
tienen conciencia de su condición de reclusos.

José María alude a la condición de “intérprete” de su amigo García Reyes (p. 142) y 
compara la versión original de un discurso con su traducción:

Al mediodía nos visitó el jefe del campo, capitán de gendarmes M. Casagne, hombre corpulento, 
casi gigantesco, el cual habló en palabras duras y autoritarias y en ocasiones molestas, discurso que, 
aunque perdía mucho al ser traducido por el intérprete que lo acompañaba, era de un chauvinismo 
exagerado. (p. 138)

En el mismo ámbito conceptual, Manuel alude a algunas incomprensiones iniciales, 
debidas a un conocimiento escolar del francés, pero pronto demuestra estar en condicio-
nes de afrontar la lectura de textos incluso complejos, como una novela de Jules Romains 
y las tragedias de Racine (p. 161).

Exiliados como ganado. Un elemento común a los dos diarios es la sensación de estar 
considerados como ganado. Tanto para el padre como para el hijo, estar sometidos al arbi-
trio de las autoridades les recuerda lo que se hace con las bestias, que se distribuyen según 
criterios ajenos a los intereses de las bestias mismas.

Música. La única alusión de José María a la música se refiere a un concierto, al pare-
cer aislado, ofrecido en el campo de Bram por la Banda Nacional Republicana (p. 162).

En las entradas de Manuel en cambio son más numerosas las referencias musicales y 
parecen aludir a cuestiones identitarias. Alude varias veces a la recreación mental de paso-
dobles en momentos de soledad (pp. 100, 139 y 171). Veamos lo que ocurre en el tran-
scurso de un paseo con su hermano Álvaro

Después cantamos en voz al principio baja y más fuerte según seguía el paseo. Pero no cantamos 
ni pasodobles ni marchas guerreras, más bien cantamos trozos de zarzuelas. Nos dedicamos sobre 
todo a una que dice, o que nos ha parecido que dice: «Canta vagabundo / tus canciones por el mun-
do, / que tu canción quizá / el viento llevará / hasta la aldea donde tu amor está.» Aquí seguía-
mos, sabiendo que hacíamos un cambio: «España de mis amores, / patria querida / llenan de luz 
tus canciones / mi triste vida, / vida de inquieto y eterno andar / que alegro solo con mi cantar» [...] 
Yo cantaba con pasión, queriendo que todos los vecinos de la Cité nos oyeran y sintieran [...] cuán 
melancólicamente sufríamos. (pp. 154-155)

La música, pues, se identifica con la patria lejana, con géneros musicales populares enrai-
zados en la cultura popular española (pasodobles, marchas guerreras, zarzuelas). Un persona-
je en cambio que provoca más bien rechazo en Manuel, el doctor Collard, de ideas reacciona-
rias, manifiesta su gusto por la música española, pero no la que cita nuestro refugiado:

Después Collard se puso a hablar de música. Dijo que le gustaba mucho la música española, sobre 
todo Albéniz y Granados. Antes de irnos nos dejó un periódico. Cuando lo leímos más tarde vimos 
que se hablaba bastante mal de nosotros. Era un periódico extremadamente derechista. Simpático 
este Collard. (pp. 106-107)

Tango. En la siguiente cita de Manuel parece anidarse otra posible fabulación o intromi-
sión de elementos posteriores a los hechos recreados, también relacionados con la música:
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Cuando estaba con Jacques, más tarde, junto a la puerta, me he puesto a cantar una canción que 
empieza por «Silencio en la noche, / ya todo está en calma,/ el músculo duerme, la ambición des-
cansa...» A Jacques no le ha gustado mucho. «¿No tienes algo más alegre? » Yo le he dicho que era 
una canción de homenaje a los muertos de la guerra del 14. (p. 176)

La alusión al tango «Silencio» hecho célebre por Carlos Gardel, resulta sorprendente 
en un chico que a la sazón no había salido de España (aunque tampoco es una eventua-
lidad imposible, ya que Gardel tuvo en los años 20 y 30 un éxito arrollador en Europa 
también). Cabe obervar además que la que regenta la casa en que están los refugiados en 
Ornans se llama «mademoiselle Yvonne», una posible alusión tácita a otro tango gardelia-
no, titulado «Madame Ivonne», en que aparece la locución «mamuasel Ivonne».

Nombres. Una reflexión merece el tratamiento de los nombres propios por parte de 
los dos autores. En la primera etapa de su testimonio, José María casi no nombra a nadie, 
con la excepción de los hermanos Carlos y Manuel García Reyes, entrañables amigos con 
quienes comparte las tremendas penurias de los campos de Argelès, Bram y Montolieu. 
Abundan en cambio definiciones genéricas: «un amigo», «unos amigos», «un diputado a 
Cortes»... No queda claro si Lamana padre prefiere dejar en la indefinición la identidad 
de dichas personas por discreción, por precaución o sencillamente porque no le parece 
importante a la hora de dejar constancia de sus vivencia.

En cambio Manuel parece adoptar una estrategia más precisa a la hora de nombrar o 
no a las personas con las que se relaciona. Ya hemos visto que el señor a cuyo cargo está la 
recepción de los refugiados en Besançon permanece anónimo, a pesar de suscitar la simpatía 
del lector y probablemente del autor también. Si nuestra hipótesis fuera acertada, no nom-
brarlo sería una consecuencia de su falta de correspondencia con una persona con quien 
realmente el autor se haya relacionado. Otros casos son significativos también: «el interna-
cional» es el joven encargado de llevar las vituallas a las casas en que se alojan los refugia-
dos. Su apodo deriva del nombre del Hotel Internacional, de donde procede la comida, pero 
al mismo tiempo, al ser una de las pocas personas con las que Manuel habla de cuestiones 
políticas, compartiendo en gran parte sus ideas, el apodo puede aludir a que el muchacho 
se acerca al ideario de la internacional socialista. También cita a otras figuras como «el por-
tugués», un inmigrado del país luso que le franquea las puertas de su casa y le ofrece café y 
licores, que solo tras un par de encuentro cobra su verdadero nombre, Mario. Caso parecido 
es el de un inmigrado español de antes de la guerra, que se nombra “en diferido” Fernando. 
Aquí parece obrar la preocupación de subrayar el origen ibérico de los personajes, ya que 
sus nombres (prosiblemente distintos a los reales) no contribuyen a la dinámica del relato.

Sin embargo, cuando se aproxima el final de su etapa en Ornans, Manuel recibe la 
visita de muchas de las personas con quien se ha ido relacionando en dicha localidad:

Han venido Jeannot, que según nos ha dicho ha estado pasando unos días en Besançon, Jacques, 
Pierre, Mario el portugués, Fernando el español. Todos estaban hoy en casa y han pasado la tarde co 
nosotros. Hasta monsieur Ragondet, con su inseparable gorra, ha venido a última hora a buscar a su 
mujer. (p. 222)

Y más adelante, cuando el viaje es de verdad inminente:

Adiós Ornans, adiós Cité, adiós amigos franceses, adiós compañeros españoles. Adiós Mercedes, 
Juan, madame Ragondet, Jacques, Jeannot. Adiós Alicia, Marta, María, Victoria. Adiós. Ya sé todos 
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los nombres, podría poner todos los nombres. Ahora que me los he aprendido, me voy. [...] Me 
acordaré, me acordaré de todos. Ya digo que no lso podré olvidar. (p. 275)

Por tanto, como se ve, el uso de los nombres, la aposición de los nombres a las per-
sonas, no es casual. Se nombra a los que se quiere que perduren en el recuerdo. Esto, que 
José María realiza de manera más o menos deliberada, cobra en Manuel una significación 
precisa.

Entorno de hombres y mujeres. Cabe aludir a una curiosa diferencia vivencial de los 
dos diarios. José María se relaciona solamente con hombres hasta su liberación, cuando al 
alojarse en la casa del matrimonio Cosculluela tiene algún trato con el ama de casa y con 
una hija que no vive ya en la casa (aunque muy poco se hable de esto). Manuel en cam-
bio consigue prolongar en cierta medida su condición de niño y vive rodeado de muje-
res. En Ornans el único hombre que vive en la casa, un anciano muy enfermo, muere al 
poco tiempo. La difusa presencia de mujeres propicia algunos atisbos de iniciación eróti-
ca. Manuel va proyectando sus fantasías amorosas sobre algunas chicas de su edad y sufre 
una suerte de agresión sexual, sin consecuencias, por parte de una mujer madura exaspe-
rada por la falta de hombres.

La caída de Madrid. Es de observar cómo reseñan la caída de Madrid los dos autores:

[José María, entre otras cosas del día 28 de marzo] Por la tarde oigo por la radio la notica de la ren-
dición de Madrid a las fuerzas nacionalistas, hecho inevitable después de los acontecimientos de los 
últimos meses y que marca indudablemente el final de la guerra. (p. 226)
[Manuel, única noticia del día 29 de marzo] Al traernos el desayuno, el internacional nos ha dicho 
que Madrid se ha rendido. (p. 229)

Doble exilio Manuel Lamana sufrió en 1939, antes de cumplir 17 años, su primer exilio, 
que desembocó en lo que Mario Benedetti muchos años más tarde definiría como “desexi-
lio”: al ser derrotada Francia por la Alemania nazi en 1940, el joven Manuel decidió volver 
a España, donde cumplió servicio militar para luego matricularse en la universidad. Si bien 
poco sabemos de la primera etapa de su vida en el Madrid de los años cuarenta, podemos 
suponer que no debió de ser fácil volver a una ciudad que con increíble tenacidad había 
resistido los rigores infligidos por el ejército franquista a lo largo de los tres años de la 
guerra, a una ciudad que se hallaba bajo la dura férula de la dictadura en pleno desarrollo 
vengativo contra los “rojos” que se habían atrevido a resistir la barbarie fascista8.

Gracias a Otros hombres, al material histórico relacionado con los hechos y a la 
importante entrevista concedida a Raquel Macciuci (2014), sabemos que Manuel Lamana 
participó de la reorganización clandestina de la Federación Universitaria Escolar (F.U.E.), 
un sindicato estudiantil que tuviera gran importancia en los años de la República, disuelto 
por supuesto por la dictadura. A raíz de su actividad como miembro de la F.U.E., Lama-
na fue detenido, procesado por un tribunal militar y condenado a ocho años de reclu-
sión sustituible por una pena algo reducida de trabajos forzados. Como Nicolás Sánchez-
Albornoz, que también sufrió una condena parecida, optó por los trabajos forzados, y 

8 R. Macciuci, El escritor entra en liza aunque no quiera. Entrevista con Manuel Lamana, en «Caracol», n. 
7, 2014, pp. 134-154; Actualmente disponible en el sitio web: <http://www.revistas.usp.br/caracol/article/
view/98941/97469>, consultado el 20 de noviembre de 2020.
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recalaron en Cuelgamuros, donde se construía el monumental mausoleo de los «caídos 
por Dios y por la patria», donde debía ubicarse la tumba del fundador de Falange españo-
la, José Antonio Primo de Rivera, y más tarde la tumba del mismo dictador, sitio cono-
cido como Valle de los Caídos. En agosto de 1948, los dos amigos, gracias a una red de 
complicidades en España y Francia, consiguieron huir y refugiarse en Francia.

La fuga de Lamana y Sánchez-Albornoz tuvo gran resonancia en su época, porque 
consiguieron burlar el rígido sistema de vigilancia de la dictadura y poner de manifiesto la 
dureza de la represión franquista.

Pero lo que importa ahora es subrayar que para Lamana se abría así su segundo y 
definitivo exilio. Tras una breve temporada en Francia y dos años en Londres, se trasladó 
en 1951 a la Argentina, donde transcurriría el resto de su vida.

Puede resultar interesante observar que la parte de Manuel del Diario a dos voces se 
redactó en el segundo exilio del escritor. Hasta se podría afirmar que después del segun-
do exilio, si aceptamos la idea de que con el cierre de la época franquista y la transición 
democrática Lamana dejó de ser un exiliado. Esto no conllevó un cambio específico en su 
condición vital ya que siguió viviendo en Argentina hasta su muerte en 1996. De alguna 
forma, pues, la escritura de Manuel Lamana rebasa los límites de dos exilios, ya que reco-
bra la memoria del primero cuando ha terminado el segundo (a diferencia de su com-
pañero de fuga de Cuelgamuros, Sánchez-Albornoz, Lamana nunca regresó a España de 
forma estable, aunque sí pudo volver temporalmente a su país de origen entre la muerte 
de Franco y su propia desaparición).

A modo de conclusión.  Como se ha observado, Diario a dos voces transmite una con-
siderable carga documental sobre la situación de los que padecieron el holocausto español. 
Sin embargo, un análisis detenido permite captar algunas peculiaridades de su condición 
de la que hasta sus mismos autores, quizás, non tenían plena conciencia. No solo vemos a 
personas obligadas a abandonar su país, sino que asistimos a su intrusión en mundos aje-
nos, más o menos inhóspitos. Y esta intrusión, reconstruida por Manuel después de sufrir 
su segundo exilio, permite expresar reflexiones y evaluaciones de gran profundidad con-
ceptual. El hijo del director de Monopolio de Tabacos y Fósforos consigue completar de 
manera extraordinariamente sutil las informaciones y las consideraciones de su padre.

La lectura de Diario a dos voces permite como pocos textos entrar en la dinámica real, 
humana, del éxodo de cientos de miles de españoles que se vieron obligados a huir.

Uno de los problemas planteados por el exilio reside en la dificultad de asumir una 
identidad «que no se sabe cuál es» (p. 115). Y por eso, desoladoramente, cuarenta años 
después de los hechos narrados, Manuel concluye, dirigiendo a sí mismo: «no serás de 
ningún sitio» (p. 285), dejando clara la más duradera de las secuelas del exilio.
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La distancia justa. Huellas y huecos de lo judío en Sergio 
Chejfec
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Resumen. El ensayo analiza dos novelas y un cuento de Sergio Chejfec. Lenta bio-
grafía es el intento de recrear el pasado europeo del padre del narrador con su carga 
traumática. En Mis dos mundos Chejfec narrativiza la disolución de la experiencia del 
paseo por un parque al tiempo que convoca una trama familiar habitada por rasgos y 
vestigios de un pasado fracturado. El cuento El Extranjero despliega la  no pertenencia 
espacial como lugar de origen y la herencia judía como exilio. Todos los textos están 
marcados por coordenadas espacio-temporales inciertas, mezclan ficción, autobiogra-
fía y ensayo y hacen de la errancia y la excentricidad el lugar más apto para desplazar 
sentidos cristalizados de la condición judía. 

Palabras clave: condición judía, legado, no pertenencia, rememoración, Sergio Che-
jfec.

Abstract. The essay deals with two novels and a short story by Sergio Chejfec. Len-
ta biografía is an attempt to recreate the European past of the narrator’s father with 
its traumatic burden. In Mis dos mundos, Chejfec narrates the fade of the experience 
of walking in a park while at the same time evokes a family plot inhabited by fea-
tures and traces of a fractured past. The short story El extranjero tells the spatial non-
belonging as a place of origin and the Jewish heritage as exile. All texts are marked by 
uncertain space-time coordinates, mix fiction, autobiography and essay. They present 
errancy and excentricity as the most effective position to displace crystallized mean-
ings of Jewish condition. 

Keywords: detachement, Jewish condition, legacy, remembrance, Sergio Chejfec.

1. Introducción

Sergio Chejfec hizo de la imposibilidad de la totalización –de la propia identidad 
en primer lugar– uno de los ejes de su proyecto narrativo1. Una perpetua condición de 
extranjería marca la obra de un escritor que convoca a Juan José Saer como su ancestro 
y se presenta bajo el signo de la excentricidad. Su poética y su intento de reconstruir el 

1 Sergio Chejfec (Buenos Aires 1956) es autor de narrativa y ensayos. A los 34 años publica su primera novela 
Lenta biografía (Puntosur, 1990) y se instala en Caracas donde se desempeña como redactor en jefe de la revista 
«Nueva sociedad». A partir de 2005 vive en Nueva York y trabaja como profesor de escritura creativa en español 
en la New York University. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/
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sentido de la experiencia giran en torno a la reflexión digresiva, la especulación, la reme-
moración, la distancia, las trampas de la memoria, el débil anclaje de los personajes a 
los espacios, el fraseo extenso, la errancia de un sujeto desterritorializado. De allí que la 
excentricidad sea el territorio más fértil a partir del cual esbozar los rasgos de lo judío 
de un narrador que en las autoficciones analizadas a continuación es un apenas solapado 
Sergio Chejfec. Textos que se presentan como una agregación inestable, con pocas marcas 
referenciales precisas, se concretan en la descomposición de la novela tradicional y hacen 
un uso desviado del registro autobiográfico. 

La noción de pertenencia judía, en este caso, puede seguramente vincularse –más allá 
de una obediencia a la memoria personal– a una «escritura que hace de las formas discur-
sivas propias de la evocación su modo de regulación»2, aunque las maneras de volver al 
pasado no están obligatoriamente vinculadas a experiencias personales. El propio Chejfec 
duda del carácter judío de dicha inclinación narrativa y sostiene que el recuerdo y «las 
dificultades para dar forma a nuestra memoria»3 no solamente permiten tratar cuestio-
nes cruciales «de una manera alejada de cualquier plano fuertemente referencial»4, sino 
que producen narraciones que desplazan el sentido cristalizado en recuerdos familiares y 
temas vinculados a la condición judía.

Si la evocación –sea como actividad sinónima al recuerdo, sea como actividad narrati-
va– es una estrategia que apunta a desentrañar huellas de su condición de hijo de un padre 
único sobreviviente de una familia judía polaca víctima del exterminio nazi, cabe decir que 
la historia familiar del autor nunca llega a completarse como relato. Recordar –inmemorial 
significante del pueblo judío– produce de entrada una reflexión sobre las múltiples posi-
bilidades de ramificación del relato mismo. Es más: produce un relato donde el exilio y la 
carencia son los factores constituivos de toda identidad y postula la indeterminación como 
factor inherente al ejercicio literario. De alguna manera el ejercicio literario de Chejfec 
pone en escena la carencia que estructura toda identidad y plantea la positiva revaloriza-
ción de esa falta. Se mueve en una instancia de indefinición donde el mundo y los sujetos 
que lo habitan exhiben su problemática e inasible consistencia. Lo que, por consiguiente, 
relativiza la noción de arraigo y abre a la idea de morada como lugar provisional y en deve-
nir y a una apertura crítica de la pertenencia que para los judíos argentinos significa con-
struir patrias imaginarias bajo el signo del desarraigo y la desterritorialización. 

2. La singularidad judía surge de la ausencia 

En Lenta biografía (1990), la primera novela publicada por Chejfec, la imposibilidad 
del recuerdo es el disparador de una narración autobiográfica que quiere rescatar el pasa-
do obscuro del padre, un pasado congelado y al mismo tiempo ejemplificador en tanto 
que su conocimiento puede aclarar y validar el del hijo porque «quizá los dos sean una 
misma cosa virtual y abigarrada»5. En una novela que se ha considerado como un ante-

2 S. Chejfec, Marcas en el laberinto. Literatura judía y territorios, en El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo 
privado, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2005, p. 125.
3 Ibidem.
4 Ivi, p. 126.
5 S. Chejfec, Lenta biografía [1990], Buenos Aires, Alfaguara, 2007, p. 145.
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cedente de la posmemoria autoficcional en la literatura argentina6, el pasado traumático 
opera como una grieta insalvable y estructura la identidad de un padre (y de un hijo) que 
no logra desprenderse de su pasado europeo7. Oscilando entre presencia y ausencia, entre 
mirada retrospectiva y presente del interrogante, la novela vendría a ser un intento de 
configuración de un sujeto que quiere inscribirse en una genealogía articulando un rela-
to sobre el pasado. Relata el deseo (fallido) de poner en escena la palabra del padre para 
encontrar el sentido del presente y trabaja la errancia y la fracturada condición del narra-
dor que vive la oclusión de su propio origen. Afirmar que «mi pasado era el suyo»8 supo-
ne sufrir en carne propia la misma fractura del padre al huir de la furia exterminadora del 
nazismo alemán y, al mismo tiempo, vivir la misma «precisa ambigüedad»9 con la que su 
padre revive y oculta recuerdos «que quedan en la conciencia como marcas de los recuer-
dos de las cosas ya perdidas»10 y son intraducibles a una lengua común. 

De esta forma la narración plantea la imposibilidad de acceder a un legado por par-
te de un narrador-hijo que experimenta su desarraigo respecto del residuo educativo del 
pasado europeo del padre en el que «había algo secretamente dirigido a que nosotros 
aprendiéramos algo, aunque en ningún momento hayamos sabido nada más de lo que 
aquí llevo puesto en relación con sus recuerdos de Europa»11. Ambigüedad y dispersión 
le otorgan a un pasado congelado pero ejemplificador su eficacia didáctica, no exenta 
de arbitrariedad en tanto el pasado del padre «era un hecho ‘dado’ al aparecer yo en el 
mundo»12. Para el hijo aceptar ese pasado inasible como un hecho «dado» sin posibilidad 
de modificación es un modo de buscarse a sí mismo, y negociar el lugar de su pertenencia 
en una historia familiar articulando un nexo entre exilio, hueco europeo del padre y el 
intento de recomponer piezas de una memoria fracturada. 

Anclada en una geografía del desplazamiento, la mirada al sesgo del narrador-hijo 
no se constituye solamente con palabras que significan en la ausencia. Aprovecha la posi-
bilidad de recomponer una memoria ocultada en la comunión espacial «marcadamente 
geográfica»13 del tablero de ajedrez donde el padre interroga su pasado y el hijo imagina 
la historia del padre. La cercanía corporal y los gestos de un padre pensativo y silencio-
so permiten compartir un pasado estando del mismo lado. De este modo el ajedrez acti-
va la combinación de reconocimiento y ajenidad: con la repetición obsesiva de la palabra 
«jaque» el padre se empeña en no confesar sus recuerdos y el hijo, escudriñando gestos 
y actitudes, reflexiona sobre las zonas obscuras de su pasado creyendo que «éste era una 
realidad que me pertenecía tanto como a él el suyo, o aún más»14.

6 I. Logie, Relatos ficcionales de filiación que operan un decentramiento lingüístico: Lenta biografía de Sergio 
Chejfec, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron y Más al sur de Paloma Vidal, 
en La impronta autoficcional. (Re)fracciones del yo en la narrativa argentina contemporánea, al cuidado de José 
Manuel González Alvarez, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2018, pp. 59-74. 
7 En el caso de Chejfec la categoría fragmentaria de posmemoria y la forma del relato testimonial son pertinentes. 
El autor hereda la experiencia traumática paterna como un pasado fracturado y por lo tanto su relato tiene un 
carácter mediado, en tanto la autoficción imagina desde su propia subjetividad e imagina donde no puede recordar. 
8 S. Chejfec, Lenta biografía, cit., p. 145.
9 Ivi, p. 65.
10 Ivi, pp. 65-66.
11 Ivi, p. 162.
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 66.
14 Ivi, p. 67.
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Aproximación de un hijo a la memoria intransferible del padre, Lenta biografía pone 
en escena una singularidad judía que surge de la ausencia. Las cuestiones relacionadas 
con el ser judío prescinden de cualquier plano referencial, escasas coordenadas espacio-
temporales focalizan un espacio doméstico e informan que la historia transcurre en la 
infancia del narrador. Respecto de una estrategia agazapada en los recuerdos europeos, y 
en ausencia de fotos y cartas que permitan reconstruir un archivo familiar, las historias 
religiosas populares que se leen en la cena de pascuas arrojan una tibia luz (como la de 
las velitas encendidas) sobre una vida anterior y dan una idea de pertenencia como lugar 
provisional y aún en devenir. 

Vinculada a la imposibilidad de acceder a un legado, está la ajenidad del padre para 
con el medio argentino por su casi nulo conocimiento del castellano; es más, a pesar de 
su soltura en hablar ruso, ídisch, polaco, el hombre es un exiliado de su lengua materna 
porque vive su experiencia del idioma como una falta. La intraducibilidad del ídisch es 
metáfora del desarraigo del padre para con su pasado, percibido como propio y ajeno, y 
da cuenta del sentimiento de extranjería que sufre al acercarse a sus recuerdos. De manera 
que, al asumir la condición de un padre extranjero en la Argentina, la escritura del nar-
rador-hijo opera como lugar compensatorio del laconismo del padre y de la fisura de un 
pasado perturbador constituyéndolo en pulsión narrativa que da cuenta de la intraducibi-
lidad de una experiencia. 

Gestos y movimientos con que el padre revive y oculta recuerdos de familiares desa-
parecidos y fragmentos que los amigos mencionan en ídisch acompañan reuniones domi-
nicales y son un modo de recomponer una memoria borrosa desandando su pasado euro-
peo. Las voces graves de los exiliados de su lengua materna y sus imágenes evanescentes 
abren al lugar inasible de culturas en diáspora. Gestualidad y sonoridad de relatos en un 
idioma inintelegible «tan parecido a la masticación»15 dan cuenta de una jerga inestable 
y nómada que carece de toda mediación traductiva: los domingos en casa Chejfec están 
atravesados por la migración de una lengua a otra y por la distancia geográfica y cultural 
de un idioma sin estructuras lingüísticas elaboradas. La posición liminar desde la cual el 
narrador capta sonidos de una lengua diaspórica, imperfecta y finalmente oral, compuesta 
por aportes lexicales de distintos idiomas mayores, es otra manera de decir la errancia y la 
fractura que surge de la incomprensión.

Una insalvable distancia se percibe tanto en las palabras graves y pausadas con que el 
padre oculta en un cono de sombra su pasado como en voces y sonidos que materializan la 
desterritorialización de los contertulios. Historias que delatan una «fratenidad referencial»16 
abren a una geografía europea lejana e intrasferible, a un judaísmo ancestral. Para un nar-
rador judío secular y asimilado que no conoce el ídisch, los relatos en el comedor con-
temporizan el presente y el pasado y corporizan la doble herencia educativa de la diáspo-
ra judía: la otredad de los judíos no occidentales con su peculiar identidad lingüística y la 
conciencia de ser «víctimas y depositarios de una suerte de catástrofe universal-europea»17.

Siendo una aproximación de un narrador desterritorializado a la identidad judía, el 
relato enfatiza cómo el ídisch, lengua diaspórica que escapa a toda categoría conceptual, 
desestabiliza toda idea de pertenencia y problematiza el significante judío en relación al 

15 Ivi, p. 23. 
16 Ivi, p. 28.
17 Ivi, p. 87.
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recuerdo y a la transmisión de una herencia a través de la palabra. En la novela la presencia 
del ídisch convoca la relación que un escritor entre lenguas como Franz Kafka mantiene 
con ese idioma sin gramática que vive de palabras robadas y nómadas. Kafka no identifi-
ca la territorialidad lingüística de los judíos con el ídisch sino que lo vincula con el movi-
miento de deterritorialización nómada que afecta al alemán18. Para el escritor judío de Pra-
ga que escribe en alemán escuchar el ídisch con el corazón significa reconocer la ajenidad 
como parte del sí mismo, convirtiendo un idioma desconocido y lejano en una experiencia 
emocional cargada de significado por sí misma. Sinónimo de creación nómada por su estar 
en el entre-lugar de distintas lenguas, el ídisch es «un parlare da straniero a straniero, […] 
dunque principalmente esperienza di differenza nel tempo e nello spazio»19. 

En el comedor de los Chejfec los relatos en ídisch transparentan migración, exilios, 
contaminación, heterogeneidad. Ese hablar de extranjero a extranjero, la intraducibilidad 
y la arbitraria polisemia del idioma dan cuenta de la experiencia singularmente opaca del 
narrador para quien recordar es imposible y vano. De manera que la ficción que trabaja la 
grieta entre la palabra y lo real patentiza tanto la intraducibilidad del ídisch como la aporía 
del sentido del no lugar de una historia familiar. Es más, el relato desestabiliza la posibili-
dad misma de escribir rescatando relatos en ídisch y asumiendo como legado «un tiempo 
ya inexistente y una cronología cristalizada»20. Renueva la incertidumbre del acto narrativo 
porque la palabra de un idioma diáspórico, al expresar la babel del lenguaje, sus múltiples 
voces e identidades, escenifica otra imposibilidad más de elucidar el pasado del padre. De 
ahí que recordar no sea encontrar la verdad de la historia sino narrar estando en la distan-
cia justa que permite aliviar el carácter melancólico del relato y elaborar el trabajo de duelo. 

Relato autorreflexivo e introspectivo de una experiencia opaca, Lenta biografía puede 
leerse también como una interrogación acerca de cómo la identidad en la diáspora dice 
algo de sí cuando la escritura autobiográfica interpela la herencia y trata de ofrecer una 
respuesta a la pregunta sobre el yo y el otro y su duelo21. El narrador-hijo se pone en esce-
na como un doble asimétrico que interroga la identidad fracturada del padre en los bor-
des de la memoria y asume la grieta que produjo su exilio: 

Ese mismo mar oblicuo que él atravesó escapando del espanto generalizado, ese continente inclina-
do de su pasado que él se obstinaba en ocultar… producían en mí esos recuerdos sesgados que no 
son otra cosa que las imaginaciones del pasado, y reproducían –algo involuntariamente– en ellos 
(en mí) la nostalgia propia de los desarraigos con la particularidad de que yo no era quien los había 
padecido sino la figura austera y silenciosa de mi padre.22

Si el devenir otro del narrador-hijo que en el exilio del padre encuentra uno de los 
pliegues de su propia identidad biográfica y convoca una idea del relato bajo el signo de la 
errancia y la desubjetivación, escribir “en nombre” del otro, instituirse en testigo, dar cuen-
ta de la palabra del que no puede hablar, asumir un legado de antemano inarticulable abre 

18 Cfr. G. Deleuze y F. Guattari (1975), Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996, p. 46. 
19 C. Vitale, Il Discorso sulla lingua yiddish di Franz Kafka: nomadismo e vitalità della lingua, en Kafka. Ibridismi, 
al cuidado de Giovanni Sampaolo, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 72.
20 S. Chejfec, Lenta biografìa, cit., p. 119.
21 J. Derrida, Memorie per Paul de Man. Saggio sull’autobiografia, Milano, Jaca Book, 2017, pp. 40-42.
22 S. Chejfec, Lenta biografìa, cit., p. 102. 
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al concepto de otredad23. De entrada se plantea como otredad constitutiva del sí mismo, 
que en la fluctuación entre lo mismo y lo otro habilita la identidad del hijo en tanto identi-
dad narrativa24. Además posibilita una violencia sobre la palabra ausente que, al obstruirla, 
habla por ella y, apropiándose de ella, la deforma. Ser testigo implica una disyuntiva al anu-
lar una voz ausente porque encuentra una palabra que otorga una forma de representabli-
dad a lo irrepresentable y, al ejercer una violencia sobre la palabra ausente, la anula. 

Para el narrador-hijo, hablar en nombre del padre implica una violencia simbólica que 
surge de la imposibilidad de representar la palabra muda. Narrar por delegación una histo-
ria con palabras que se construyen y significan en la ausencia, con trozos de recuerdos evo-
cados en ídisch por los amigos del padre y rememorando imágenes evanescentes, da cuenta 
de la opacidad de toda memoria a la hora de interpelar una herencia. En ese no lugar de 
una historia familiar, Chejfec construye una literatura del exilio que se apoya en la errancia 
como escenario del discurso y se posiciona en el entre-lugar donde el ídisch de los amigos y 
los silencios del padre sitúan la intraducibilidad como el territorio mismo de la escritura. Al 
instalarse en el pasado del padre por delegación, el narrador-testigo choca con una lengua 
infranqueable porque, como afirman Deleuze y Guattari en Kafka. Por una literatura menor, 
nunca la misma historia puede pertenecer a dos idiomas distintos con la misma intensidad25. 

Palabras, miradas, sentimientos lejanos autorizan suposiciones precarias y el eco de 
voces que evocan la catástrofe de los judíos europeos configuran una «memoria borrosa 
y escandida por el dolor»26. En palabras de Emmanuel Lévinas: «si el otro habita en mí, 
entonces mi Decir estará también determinado por esa presencia traumática»27. Respecto 
de la inevitabilidad de la presencia del Otro en el hijo, Lenta biografía es una peculiar for-
ma de recomponer una imagen testimonial: la imposibilidad de dar cuenta del espacio en 
blanco del pasado impone la necesidad de aprehenderlo rememorando la intraducible sin-
gularidad del padre como memoria judía, asumiendo la responsabilidad del lenguaje y a 
la vez, como testigo, tomar un lugar por delegación. De los pertinaces silencios del padre 
y de una condición judía vinculada a la experiencia del duelo y al exilio interior, surge la 
posibilidad para el hijo de pensar los hechos de la vida del otro como si fuesen suyos y a 
tomar la palabra desde una genealogía condicionada por la destrucción y la supervivencia.

De esta manera «la ceremonia de escribir logra disolver el carácter profundamente 
melancólico del relato»28 y a la vez es una reflexión densa sobre la indeterminación, la 
incertidumbre, la disolución como inherentes tanto al acto de recordar como al mismo 
ejercicio literario. De manera ambivalente el narrador-hijo establece su vinculación con el 
pasado virtual y los ocultamientos del padre. Congelado y ejemplificador, ese hueco man-
tiene su capacidad educativa: es el legado de una palabra ausente que el testigo asume en 
su traumática contradictoriedad trasformándolo en una interrogación sobre su singulari-
dad biográfica. Así que la originalidad de la novela radica en el hecho de que trabaja la 
memoria de la Shoah desplazándola de su sentido cristalizado. Su valor didáctico opera 

23 Cfr. M. Wikinski, El trabajo del testigo, Buenos Aires, La Cebra, 2016, pp. 34-37.
24 Acerca de cómo la interpretación de sí mismo encuentra en el relato una mediación privilegiada véase la cono-
cida reflexión de P. Ricoeur, Sé come un altro [1990], Milano, Jaca Book, 2016, pp. 201-205.
25 G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 43.
26 S. Chejfec, Lenta biografìa, cit., p. 24.
27 E. Lévinas, Dios, la muerte y el tiempo, Madrid, Cátedra, 2005, p. 233.
28 I. Logie, Relatos ficcionales de filiación…, cit., p. 66.
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como factor de transmisión generacional porque la familia desaparecida del padre es el 
espacio virtual donde se genera el recuerdo. Y la ausencia es el principio productivo de 
una introspección del yo como exilio debido a la intraducibilidad de un pasado que carece 
de un idioma común en el que expresarse.

En este sentido un relato autobiográfico que trata de aprehender huellas y huecos de 
la memoria familiar se interroga si la condición judía como errancia es algo que se hereda. 
La novela ofrece un respuesta ambivalente porque oscila entre la necesidad de inscribirse 
en una genealogía y el reconocimiento que el pasado virtual y obscuro del padre es una 
construcción ficticia29. Lejos del esencialismo, la identidad judía del hijo hay que pensarla 
como expropiación de un origen y de un tiempo ya inexistente, pero aún vigente como 
atadura al tiempo de la infancia que perdura. Esto se da en la forma de una fluctuación 
entre lo mismo y lo otro, en la temporalidad disyuntiva que convocan los relatos en ídisch 
y en «el hueco que significó siempre dentro de mi conciencia y pensamiento el pasado 
de mi padre»30. De manera que hablar por otro e interpretar una palabra ausente e intra-
sferible es a la vez expropiar el origen y fijar el territorio propio del narrador borrando 
el rostro del padre en la diáspora de palabras ajenas. Sin olvidar que para quien habita el 
margen como condición existencial, la palabra no sutura la grieta sino todo lo contrario: 
desestabiliza la pertenencia y da cuenta de una filiación siempre en entredicho.

3. En busca de cuerpos ausentes y objetos-vestigio

La indeterminación y el nomadismo como un tipo de identidad, la errancia de sujetos 
desterritorializados, una escritura que trabaja la opacidad de toda memoria, la problemati-
zación y la arbitrariedad de los recuerdos, la ambigua consistencia de objetos que se here-
dan configuran la condición judía en otras narraciones de Chejfec. 

Protagonista del relato El extranjero (1993) es Ernesto, hermano del narrador y viaje-
ro virtual que vive un destierro permanente. Su sangre judía (que en su caso no enfatiza 
ninguna identidad religiosa) lo compele a viajar, lo induce al nomadismo, «a querer estar 
todo el tiempo retornando a ese extranjero global de donde procedía»31. Sus fantasías 
patentizan tanto la necesidad de distanciarse del hogar familiar como la no pertenencia 
espacial. Su compulsiva tendencia a buscar un espacio otro y a hablar del mundo frente a 
un mapa tiene su correlato en la espesa presencia de su cuerpo en el ámbito doméstico: su 
locuacidad, sus manos y ojos patentizan que la percepción de la superficie del mapa coin-
cide con la percepción de sí. El mapa es el “mundo” que lo contiene32.

29 También Ariana Huberman señala quel el abordaje del hijo a la memoria silenciada del padre remite al con-
cepto de posmemoria acuñado por Marianne Hirsch («Esta novela representa un gesto de conmemoración de 
la segunda generación») y destaca cómo «el obstinado uso de los paréntesis y guiones en el texto […] –como 
herramientas textuales que ponen énfasis en la traducción histórica, geográfica y lingüística que ejerce Lenta bio-
grafía– ponen en evidencia los procesos de construcción tanto de la identidad –judía, argentina– como de la 
memoria en ese texto». Cfr. A. Huberman, Paréntesis sobre paréntesis: memoria y escritura en Lenta biografía de 
Sergio Chejfec, en Memoria y representación. Configuraciones culturales y literarias en el imaginario judío latinoa-
mericano, al cuidado de Ariana Huberman y Alejandro Meter, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006, pp. 97-98.
30 S. Chejfec, Lenta biografìa, cit., p. 127.
31 S. Chejfec, El extranjero, en «Punto de vista», año XVI, n. 45, abril de 1993, p. 9.
32 En el cuento destaca como significante el componente somático y perceptivo entre personaje y espacio (la casa, 
el cementerio, el mapa del mundo). Y tal como el sujeto es más que otra cosa un cuerpo, la intersubjetividad es 
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Para Ernesto la mera imaginación del viaje, el goce estético de la superficie del mapa 
es el mundo de la experiencia. El interrogante con el que se plantea lo peculiar de viajar 
sin hacerlo nunca y justificar su pasividad –«¿No es precisamente en el extranjero don-
de lo propio se le aparece a uno como cierto y determinante?»33– revalida su localización 
inestable aun en el medio familiar. Su «désappartenence géográphique»34 expresa la ubicu-
idad de un viajero virtual cuyo autorreconocimiento depende de sus fantasías geográficas. 
El cuento escenifica un conjunto de experiencias sensibles (el sueño del color azul del nar-
rador seguido por el sueño del mundo como si fuera un mapa, el habla concentrada del 
hermano) mezcladas a vivencias a medias diurnas y a medias oníricas que culminan en el 
vacío causado por el cuerpo ausente del hermano suicida. 

En el viajero virtual la herencia judía y su geografía mental convocan algo más que 
el conocido topos del judío como extranjero permanente y del exilio como experiencia 
constitutiva de la existencia moderna. La «totalidad absolutamente inabarcable»35 de las 
ensoñaciones de Ernesto no despliega el “estar fuera” de un sujeto que vive la condición 
de extranjería en lo propio. Viajero virtual, con su movimiento de salida Ernesto va hacia 
lo otro, lejos del espacio familiar para reencontrar lo propio y por lo tanto tendría un 
componente positivo. La dialéctica del exilio del yo como tránsito por lo negativo implica 
una expropiación que culminaría en la ansiada reapropiación de su identidad diaspórica. 

En realidad, lo que la narración despliega es la figura del exilio como negatividad no 
dialectizable. O sea que el extrañamiento que moviliza a Ernesto vendría a ser no una 
negatividad que no lleva a nada, sino una propiedad del exilio en tanto que ex. De mane-
ra que su condición de judío exiliado de sí mismo, no es algo que sobreviene a lo pro-
pio sino que es la dimensión misma de lo propio. Ernesto no está en exilio en el interior 
de sí mismo, sino que es sí mismo un exilio en tanto el nomadismo virtual que viene de 
su herencia judía lo sitúa en una posición de ajenidad en la familia. La relación consigo 
mismo no tiene lugar porque Ernesto no tiene un lugar en la familia. Al no viajar, Ernesto 
es un extranjero en su casa.

Jean-Luc Nancy ha investigado la noción de exilio como lo propio planteando que 
«su dimensión de propiedad podría denominarse quizá “asilo”». Pensar el exilio como 
asilo acredita «el exilio como constituyendo por sí mismo la propiedad de lo propio»36. 
Ese lugar de asilo en el exilio abarca tres dimensiones: el lugar del cuerpo y del lenguaje 
y el lugar del «con». Lo que me interesa destacar es cómo en El extranjero las tres dimen-
siones interactúan. En principio la locuacidad con que Ernesto oculta lo irrealizable da 
cuenta del lenguaje mismo como exilio del sentido. La proximidad del cuerpo y del len-

principalmente una intercorporeidad.
33 S. Chejfec, El extranjero, cit., p. 7. Cito lo que Chejfec escribe sobre la revelación que una frase de Flaubert 
ha arrojado sobre su vida en el extranjero y de cómo uno busca lo distinto como confirmación de lo propio: 
«¿Dónde si no en el extranjero lo propio se convierte en cierto y determinante?», en Sergio Chejfec, La pesadilla, 
en Poéticas de la distancia: adentro y afuera de la literatura argentina,  al cuidado de Sylvia Molloy y Mariano 
Siskind, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2006, p. 113.
34 Cfr. B. Coquil, Désappartenences géographiques dans l’oeuvre de Sergio Chejfec, en Viajes, exilios y migracio-
nes: representaciones en la literatura latinoamericana del siglo XXI, al cuidado de Efrén Ortiz Domínguez e 
Isabelle Tauzin-Castellanos, Julio de 2016, Pessac, Francia, 2018, p. 359; <https://halshs.archivoeouvertes.fr/
halsshs-02175645>, consultado el 20 de septiembre de 2020.
35 S. Chejfec, El extranjero, cit., p. 8.
36 J.-L. Nancy, La existencia exiliada, en «Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura», números 26-27, 
Invierno 1996, p. 38.
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guaje supone una proximidad que es alejamiento y expresa con ese «con» el exilio y el 
asilo que no tiene nombre para ser nombrado porque alude a la geografía como la ya 
mencionada «totalidad absolutamente inabarcable»37. El cuerpo (presente y ausente) del 
hermano del narrador es uno de los nombres del exilio: es tanto el exilio como el asilo 
en el que algo así como su “yo” queda expuesto. O sea que su interioridad queda expue-
sta, planteada como fuera: su percepción de sí no se da en el espacio de la casa sino del 
mapa: en su exilio Ernesto está al abrigo. Asimismo su inasible pertenencia geográfica 
impide que su incansable viajar por los mapas se sustancie en herencia, en recuerdos: 
tras el suicidio los mapas que permanecen en casa dan cuenta del exilio de Ernesto como 
la constitución misma de la existencia. En tanto su cuerpo era el exilio en el que Ernesto 
estaba expuesto, con su muerte los mapas no exhiben ningún lenguaje que sea legible y 
exprese el sentido de ese exilio. El lenguaje de los mapas, pensado como exilio del senti-
do, es él mismo ese exilio.

Enfrentados a ese exilio como si fuera propio, los familiares (el narrador y la madre) 
buscan en vano un lenguaje para encontrar su ser en común en el asilo del exilio. Cami-
nan por los senderos del cementerio acoplando el espacio con el tiempo: con su pasos 
trazan un diseño del recuerdo de Ernesto e imaginan que la apropiación espacial –deam-
bulando en silencio por las tumbas– configure la geografía de una memoria inalcanza-
ble: «La misma sangre judía que lo había compelido a viajar, ahora nos empujaba a tra-
zar recorridos por el cementerio»38. De manera similar el narrador busca en los mapas 
un recorrido familiar con el que «retornar a una geografía frecuentada y entrevista a la 
vez», pero obtiene «un efecto de realidad alrededor de algo en absoluto ilusorio»39. Tras la 
muerte de Ernesto, la virtualidad de su inasible status de viajero y la herencia judía que lo 
compelía a viajar exigen otros nombres con que pensar el vacío. Obligan a buscar el senti-
do de su compulsiva tendencia a hablar del mundo delante de un mapa y a darle asilo en 
la demanda infinita de significados que es el lenguaje mismo. 

Es, justamente, la perspectiva del lenguaje como exilio del sentido que habilita su 
relación con el binomio muerte-lenguaje tal como lo ha analizado Giorgio Agamben en 
Il linguaggio e la morte. Siguiendo a Agamben y respecto del hombre como hablante que 
tiene “facultad” de la muerte, hay que recordar que si bien dichas determinaciones esen-
ciales le abren su propia morada, al mismo tiempo revelan que el lugar del lenguaje está 
siempre atravesado por la negatividad. Como hemos visto, el discurso de Ernesto puede 
tener-lugar gracias a su voz y El extranjero enfatiza la materialidad de su habla en tanto 
expresión de los afectos. Pero el hablar de Ernesto es un mero querer-decir con un signifi-
cado desconocido y sus fantasías orales remiten a tierras incógnitas. Su voz (sonido) no se 
distingue de la Voz como tener-lugar del lenguaje40. La Voz patentiza la relación inautén-
tica del hombre con el lenguaje y, en tanto lugar abierto a la temporalidad, está marcado 
por una falta de intelegibilidad que hay que superar. 

37 S. Chejfec, El extranjero, cit., p. 8.
38 Ivi, p. 11. 
39 Ivi, p. 10.
40 Escribe Agamben que al personificar la escisión entre viviente y lenguaje (común a todos los humanos), la Voz 
como pura intención de significar «ha lo statuto di un non-più (voce) e di un non-ancora (significato), e costitu-
isce necessariamente una dimensione negativa. Essa è fondamento, ma nel senso che essa è ciò che va a fondo e 
scompare, perché l’essere e il linguaggio abbiano luogo». Cfr. G. Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario 
sul luogo della negatività, Torino, Einaudi, 2008, p. 49.
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Hay más de una coincidencia entre las fantasías de viaje de Ernesto –y su desreferen-
zialización espacial como lugar de origen– y el gran número de «preguntas intrasferibles 
e incontestables»41 que la literatura argentina ha planteado con el topos del viaje al vacío 
geográfico demostrando la imposibilidad del viaje real. El vacío como lugar de origen 
(lo hemos visto en Lenta biografía), el proyecto literario de Chejfec lo escenifica también 
en la ubicuidad problemática y la localización incierta de un narrador que transita espa-
cios urbanos en disolución42. Narraciones que son como un mapa de un viaje despliegan 
la tensión entre el adentro/afuera y una escritura con sus vueltas y rodeos es la casa del 
escritor diaspórico. Novelas marcadas por el desplazamiento interno y coordenadas espa-
cio-temporales inciertas mezclan ficción, confesión autobiográfica y ensayo.

Errancia y rememoración despliegan la narración en la nouvelle Mis dos mundos don-
de un narrador a punto de cumplir cincuenta años que se define un «don nadie» –desfigu-
ración que evoca al mismo Chejfec– asocia el motivo del nomadismo a la experiencia de 
la ciudad. Deambular por un parque urbano en el sur del Brasil que funciona como cata-
lizador de la escritura no es el principio rector de una nueva religión urbana. El paseante 
curioso procede más bien hacia el pasado, hacia

destinos alejados, casi inalcanzables o inaccesibles, poniendo a prueba los mapas […] como la 
última experiencia que puedo ofrendar al paisaje de ruinas por donde me muevo, sin fuerzas para 
remontarlo ni destruirlo.43

Un narrador que narrativiza la disolución de la experiencia del paseo transforma una 
aventura espacial en una caminata en el tiempo. Sus andanzas culminan en el autorreco-
nocimiento de una subjetividad consciente de estar en dos mundos: el caminante reme-
mora su origen judío y, al evocar un viaje anterior a una ciudad de Alemania destruida 
por los bombardeos en la segunda guerra mundial, rescata objetos-vestigio de su fami-
lia. El propio recorrido de la escritura fluctúa entre lo que permanece y lo que cambia y 
el paseante vive un presente que posibilita la imaginación de otros tiempos posibles, una 
temporalidad simultánea que convoca una trama afectiva y familiar habitada por disconti-
nuidades: 

Es curioso, pensaba, cómo uno se abandona al futuro y busca recuperar el pasado. Pero recuperar no 
era la palabra. Yo quería poca cosa, apenas atisbarlo. Sin embargo cualquier indicio que descubriera 
sería para mí una revelación, desde la rama quebradiza y fosilizada de un árbol desaparecido, hasta la 
reminiscencia de un paisaje infantil […] en el Brasil todo me empujaba al pasado. A un pasado bor-
roso, precerebral, que envolvía mis percepciones y me afectaba el juicio, derrumbándolo.44

La escritura da cuenta de cómo andar es apropiarse del lugar y a la vez del modo en 
que la memoria sale al paso y aparecen restos y vestigios de un pasado familiar.

41 S. Chejfec, Viaje y sufrimiento, en El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado, cit., p. 57. 
42 E.H. Berg puntualiza que los personajes de Chejfec «sólo caminan, singularizándose en tanto sujetos, al asumir 
el paseo o la caminata como una manera de posicionarse (en tanto anclaje físico, verbal y lingüístico) sobre los 
no lugares (los espacios homogéneos y monótonos) que van transitando». Cfr. E.H. Berg, Paseantes solitarios, en 
Intervenciones, edición al cuidado de Edgardo H. Berg y Nancy Fernández, Mar del Plata, Universidad Nacional 
de La Plata y La Bola Editora, 2015, p. 144.
43 S. Chejfec, Mis dos mundos, Barcelona, Editorial Candaya, 2008, p. 57.
44 Ivi, p. 72.
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La solicitación a meditar en el transcurrir del tiempo, «en el pasado y en el porve-
nitr, en lo desconocido y en lo abandonado, lo perdido y lo desaprovechado»45 abre a la 
perturbadora sensación de estar marcado por el pasado en forma de huella. La camina-
ta despliega la fantasía de encomendar a objetos preciados y anticuados destinados a sus 
sobrinos la tarea de recomponer la fisura entre la percepción del tiempo como fin y su 
rescate en forma de memoria familiar:

Pensaba en el reloj inverso, en la tremenda enseñanza que significaría para algún sobrino y después 
para los que vinieran en generaciones subsiguientes. La enseñanza perenne de mirar hacia atrás, y la 
prueba irrefutable de provenir de un lugar concreto».46

El reloj pulsera encontrado en la ciudad alemana despierta el recuerdo de la aniquila-
ción de buena parte de su familia en la Shoah e interpela el ambivalente carácter del senti-
miento memorial-afectivo del pasado: surge como una ruptura del tiempo y es indicio de 
discontinuidad, del hueco entre el presagio del tiempo como fin y la memoria que reinte-
gra el pasado en el proceso de la escritura47.

A través de la emoción del recuerdo los objetos (el reloj inverso, el encendedor del 
abuelo y el largavista del padre) constituyen legados que activan una ambivalente actitud 
con respecto al origen judío: pueden ocultar la tragedia de la desaparición o habilitar la 
rememoración de personas y espacios familiares: 

Una familia como la mía, venida de esa nada que es el mundo sostenido más allá del océano, igno-
rante de cualquier detalle previo a pocas décadas atrás, de pronto tendrá en el futuro unas marcas 
tangibles de un pasado casi profundo, objetos que condensarán la historia de personas y cuerpos.48

Lugar de encuentro con la memoria familiar, los objetos-vestigio dan testimonio y 
se depositan en personas y cuerpos. Enlazan futuro y pasado, definen una pertenencia, 
operan como indicios de lo inalcanzable del tiempo transcurrido y a la vez son rastros, 
huellas sensibles que con su ambivalente carga emocional marcan el mundo interno del 
narrador y lo interpelan. El reloj inverso materializa la voz contradictoria de los objetos, 
mide el tiempo y a la vez dice lo contrario, es marca del pasado y funciona como una 
advertencia: ¿el tiempo puede revertirse?, ¿puede volver a suceder lo que ocurrió en Ale-
mania en la primera mitad del siglo XX? Por un lado la caminata activa una memoria en 
forma de ruina, fragmento que convoca un entero que puede recombinarse en distintas 
modalidades:

En las caminatas una imagen me lleva a un recuerdo, o varios, que a su vez imponen otras evocacio-
nes y pensamientos conectados, muchas veces azarosos, etc., creando en general delirantes ramifica-
ciones temáticas que me desbordan y me dejan exhausto.49

45 Ivi, p. 103. 
46 Ivi, p. 69.
47 Véase sobre las metamorfosis de la memoria contemporánea respecto de los lugares del recuerdo, los espacios 
públicos y privados y los sentimientos que interrogan el pasado, el fino estudio de A. Tarpino, Geografie della 
memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Torino, Einaudi, 2008, pp. 34-38.
48 S. Chejfec, Mis dos mundos, cit., p. 65.
49 Ivi, p. 24.
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Por otro, la rememoración tiene su correlato en la percepción del sí mismo y habilita 
una temporalidad aprehensible. Objetos de uso cotidiano definen una pertenencia, convo-
can el espacio doméstico de la vida y la infancia de un narrador que en su presente reen-
cuentra el tiempo transcurrido. Pocas horas de caminata rescatan el mundo interno de 
su opacidad y un sujeto descentrado respecto del lenguaje logra una identidad narrativa 
como «anclaje necesario del (auto)reconocimiento y la permanencia, y aquello cambian-
te, abierto a la temporalidad: una identidad no esencial, relacional, que se deslinda tam-
bién en la otredad del “sí mismo”»50. Son las cuestiones que definen la poética de Chejfec: 
la errancia como forma de identidad, el paseo como desencanto de cualquier aprendiza-
je posible, la morada como lugar en devenir y la desubicación como catalizador de una 
escritura autorreflexiva.

Lugar de enunciación de un narrador que percibe la temporalidad disyunta de pasa-
dos presentes, la aventura espacial opera como catalizador de lo vivido y lo imaginado51. 
Despliega el rescate de reliquias de sentido, huellas de días y objetos olvidados y de una 
memoria familiar clausurada. En la distancia justa, libera los objetos-legado de su infle-
xión perturbadora e inscribe la herencia en la patria imaginaria del ser judío. 
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HEREJES. Exilio y Herejía en la novela de Leonardo Padura
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Resumen. Ensayo sobre la novela Herejes del escritor Leonardo Padura. A partir de 
la reseña de la novela se presenta un acercamiento a la cosmovisión del autor sobre 
el Exilio, asociado al ejercicio de la libertad, entendida esta como herejía en diversos 
momentos históricos, circunstancias y lugares. De esta manera quedarán hiladas casi 
por azar tres historias que confluirán, jugando con los tiempos en la triste suerte de 
los 937 judíos que a bordo del S.S. Louis en 1939, llegaron a la Bahía de La Habana en 
busca de una última esperanza de salvación que no lograron conseguir.

Palabras clave: Cuba, Exilio, Herejes, Leonardo Padura, Libertad.

Abstract. Saggio sul romanzo Herejes dello scrittore Leonardo Padura. A partire dalla 
rassegna del romanzo si presenta un approccio alla cosmovisione dell’autore sull’Esilio, 
associato all’esercizio della libertà, intesa questa come eresia in diversi momenti stori-
ci, circostanze e luoghi. In questo modo, rimarranno intrecciate quasi per caso tre sto-
rie che confluiranno, giocando con i tempi sulla triste sorte dei 937 ebrei che a bordo 
del S.S. Louis nel 1939, arrivarono a Bahía de La Avana in cerca di un’ultima speranza 
di salvezza che non riuscirono a raggiungere.

Parole chiave: Cuba, Eresia, Esilio, Leonardo Padura, Libertà.

Irse o quedarse no es lo decisivo. Lo que importa es 
la libertad de las personas para irse o quedarse. O la 
falta de esa libertad… Y de otras.
Leonardo Padura, Herejes

No es posible ser humano sin ser de alguna forma hereje, porque no existe alguien, 
que en un sentido mínimo no haya intentado ejercer su libre albedrío. En torno a la 
herejía, cuánto desangramiento y desarraigo se ha cobrado la historia de la humani-
dad. La lucha por la libertad ha sido sin dudas la trama de la existencia humana. El exi-
lio no escapa a esa realidad, por cuanto es la condena a una “herejía”. «Todos los exilios 
son dramáticos. Está la decisión de una persona de irse a vivir a otro lugar por diferentes 
razones, por trabajo, por amor. Cuando el exilio se complica con la política empieza a tener 
otros matices»1. Un exiliado es por tanto un hereje.

1 P. Zunini, Leonardo Padura: “Las relaciones entre Cuba y EE.UU. están en el punto más bajo desde la Crisis de 
los Misiles”. 2020. Disponible en: <https://www.google.com/amp/s/www.infobae.com/grandes-libros/2020/08/08/
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Herejes, es uno de los títulos relativamente recientes del escritor cubano Leonar-
do Padura. Sin embargo, puede decirse que a lo largo de todas sus obras la evocación 
a distintas herejías y herejes condenados al exilio –a todos los exilios posibles y a esa 
diáspora herética de la que al final todos formamos parte- ha sido recurrente: Desde Fie-
bre de Caballos (1988), su primera novela, o la posterior tetralogía conocida como Cua-
tro Estaciones (1991-1998)2, a las que seguirán: Adiós Hemingway (2001), La novela de mi 
vida (2002), La neblina del Ayer (2005), El Hombre que amaba a los perros (2009), La cola 
de la serpiente (2011), hasta Herejes (2013), La transparencia del tiempo (2018) y la más 
reciente Como polvo en el viento (2020).

Las novelas de Padura, y muchos de sus ensayos, hurgan en diversas cuestiones rela-
cionadas con el exilio, o el recorte de la libertad del espíritu nómada intrínseco al ser 
humano. Entre estos diversos matices puede destacarse en La novela de mi vida, el exilio 
que padeció el cubano José María Heredia, e inspiró su Himno del desterrado. Así también 
encontramos el exilio como condena de muerte, en El hombre que amaba a los perros, este 
fue el caso de León Trostki, perseguido por Stalin hasta el fin de sus días en México, ase-
sinato finamente estudiado, ensayado y ejecutado a manos de Ramón Mercader, otro per-
sonaje interesante, víctima de otra especie de exilio, (exilio de espíritu). Por otra parte, 
las diásporas, como el caso de la judía en Herejes, y los muchos de sus infortunios, están 
representados en otra dimensión perversa que ha generado otros destierros: los mecani-
smos burocráticos, controladores en nombre de la ley, el orden y la seguridad, capaces de 
los más mezquinos rejuegos entre la ley y la trampa, como sucedió con aquellos judíos 
varados en La Habana a bordo del S.S. Saint Louis en 1939. Para explicarlo es recurrente 
para Leonardo Padura referir un fragmento revelador de El Siglo de las Luces, de Alejo 
Carpentier:

…Seguía preso con toda una ciudad, con todo un país, por cárcel… Solo el mar era puerta, y esa 
puerta estaba cerrada con enormes llaves de papel, que eran las peores. Asistíase en esta época a una 
multiplicación, a una universal proliferación de papeles, cubiertos de cuños, sellos, firmas y con-
trafirmas, cuyos nombres agotaban los sinónimos de ‘permiso’, ‘salvoconducto’, ‘pasaporte’ y cuantos 
vocablos pudiesen significar una autorización para moverse de un país a otro, de una comarca a 
otra, a veces de una ciudad a otra. Los almojarifes, diezmeros, portazgueros, alcabaleros y aduane-
ros de otros tiempos quedaban apenas en pintoresco anuncio de la mesnada policial y política que 
ahora se aplicaba, en todas partes (unos por temor a la Revolución, otros por temor a la contrarre-
volución), a coartar la libertad del hombre, en cuanto se refería a su primordial, fecunda, creadora 
posibilidad de moverse sobre la superficie del planeta que le hubiese tocado en suerte habitar… Se 
exasperaba, pataleaba de furor, al pensar que el ser humano, renegando de un nomadismo ancestral, 
tuviese que someter su soberana voluntad de traslado a un papel.3

La reflexión sobre esa condición de insularidad y estrechamente asociada a ella la idea 
de la libertad y el exilio en una relación de causalidad, forma parte de la filosofía de Padu-
ra, la cual queda expresada en una de sus frases-conceptos más recurrentes en la obra del 

leonardo-padura-las-relaciones-entre-cuba-y-eeuu-estan-en-el-punto-mas-bajo-desde-la-crisis-de-los-misiles/%-
3foutputType=amp-type>, consultado el 20 de octubre de 2020.
2 Pasado Perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Máscaras (1997), Pasaje de otoño (1998). Pertenecientes a la 
serie Mario Conde. Puede encontrarse en Netflix la serie televisiva “Estaciones en la Habana”.
3 L. Padura Fuentes, Un hombre en una isla. Crónicas, ensayos y obsesiones. Revolución, utopía y libertad en El 
Siglo de las Luces, Santa Clara (Cuba), Ediciones Sed de Belleza, 2013.
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autor de Herejes: la maldita circunstancia del agua por todas partes… esta expresión es uno 
de los versos del poeta cubano Virgilio Piñera, en La isla en peso, de 1943.

Además de Piñera, Padura ha bebido de varios referentes entre los que se destaca 
John Donne: «Nadie es una isla completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo del 
continente, una parte de la tierra […] la muerte de cualquier hombre me disminuye, 
porque estoy ligado a la humanidad; por consiguiente nunca hagas preguntar por quién 
doblan las campanas: doblan por ti». Tres siglos después Ernest Hemingway retomaría 
estas ideas en la que se convertiría en una de sus más importantes obras literarias. Así 
también Daniel Defoe, es otro importante referente en la obra de Padura, a través de la 
novela más clásica sobre la solead física y espiritual de un hombre en una isla, Vida y 
extraordinarias y portentosas aventuras de Robinson Crusoe de York, navegante (1719). No 
obstante el más importante pilar conceptual de Padura en todos los sentidos es Cuba, la 
Cuba contemporánea al escritor, prisma a través del cual va leyendo y contando la historia 
en cada una de sus novelas.

La historia de Cuba ha estado marcada por el exilio como origen y como destino, 
en todas sus variantes o matices. La insularidad ha estado estrechamente ligada a este 
fenómeno, que puede tener al Malecón por símbolo por cuanto «…constituye el fin de 
algo y el principio de otra cosa, en dependencia del punto de vista o el estado de ánimo 
con que se le quiera mirar. Principio o fin de la isla; principio o fin de lo que está más allá, 
siempre como una promesa más o menos inalcanzable»4.

Mario Conde, el personaje hereje concebido por Padura para atraversar una saga de 
novelas policiacas, el escritor frustrado, policía, ex policía y ahora comprador y vendedor 
de libros y detective por cuenta propia, regresa en Herejes para hilar, una vez más, a través 
del tiempo y la geografía las conexiones entre tres historias tan distintas y tan iguales: Tres 
historias, tres comienzos y un final común. Tres herejías que terminarán confluyendo en 
la Cuba actual, y la maldita circunstancia del agua por todas partes…

En 1939, el S.S. Saint Louis, en el que viajaban novecientos judíos que habían logrado huir de Ale-
mania, pasó varios días fondeado frente a La Habana en espera de que se autorizara el desembarco 
de los refugiados. El niño Daniel Kaminsky y su tío aguardaron en el muelle a que descendieran sus 
familiares, confiados en que éstos utilizarían ante los funcionarios el tesoro que portaban a escon-
didas: un pequeño lienzo de Rembrandt que pertenecía a los Kaminsky desde el siglo XVII. Pero el 
plan fracasó y el barco regresó a Alemania, llevándose consigo toda esperanza de reencuentro.5

Así comienza la novela, haciendo referencia a uno de los episodios más crueles de la 
historia de la humanidad, entre los días 27 de mayo y 3 de junio de 1939, del que haya 
sido escenario la Cuba de ese tiempo, última esperanza de hombres, mujeres, niños, fami-
lias, condenados todos, signados por la herejía de ser judío en la Europa donde tres meses 
más tarde comenzaría la Segunda Guerra Mundial.

El trasatlántico S.S. Saint Louis, había partido desde Hamburgo hacía dos semanas 
cuando arribó a La Habana, con 937 judíos europeos a bordo. A pesar de los visados com-
prados por ellos en el consulado cubano en Berlín, se les negó la posibilidad de desem-

4 L. Padura Fuentes, Un hombre en una isla. Crónicas, ensayos y obsesiones. La maldita circunstancia del agua por 
todas partes, Santa Clara (Cuba), Ediciones Sed de Belleza, 2013.
5 L. Padura Fuentes, Herejes, Barcelona, Tusquets, 2013.
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barcar en la isla. Se vieron así obligados a regresar a Europa, tras recibir las mismas nega-
tivas por parte de los gobiernos de Estados Unidos y Canadá. Varios libros y una pelícu-
la (The Voyage of The Damned, dirigida por Stuart Rosenberg en 1976, e inspirada en el 
libro homónimo de Gordon Thomas y Max Morgan, de 1974) han recogido la crónica de 
aquellos terribles sucesos, en cuyo trasfondo confluyeron muchos intereses mezquinos: 
la propaganda fascista organizada por Goebbels, las políticas migratorias norteamerica-
na y cubana, los manejos corruptos de altos funcionarios cubanos (posiblemente incluido 
el mismísimo presidente entonces, Federico Laredo Brú) y una aplastante insensibilidad 
ante el destino de aquellos seres humanos abandonados a su suerte. Según la historiadora 
Margalit Bejarano, profesora de la Universidad Hebrea de Jerusalén, este episodio puede 
calificarse como “el portazo final en la cara de los judíos alemanes, tres meses antes del 
estallido de la Segunda Guerra Mundial”6.

El rechazo de los refugiados llegados a La Habana a bordo del Saint Louis significaba 
realmente un portazo en los predios de lo que podía llegar a considerarse para aquellos 
judíos como una especie de Nueva Jerusalén, o Makom «el buen lugar», puesto que en 
Cuba los judíos habían sido acogidos con total libertad, esta era en buena medida una 
especie de “tierra prometida”. No sufrieron discriminaciones por su condición religiosa 
o étnica, por el contrario convivían sin presiones raciales, progresaban económicamente, 
se integraban culturalmente y participaban de la vida política sin mayores restricciones. 
Puede decirse que se convirtieron en cubanos, incluso en ese sentido libre de interpretar y 
profesar su propia fe, la cual adaptaron al paraíso tropical, libres de ciertos límites.

La cubanidad se impregnó de tal manera en aquellos judíos y sus descendientes que 
cuando muchos de ellos salieron de Cuba y llegaron a Miami Beach en la década de 1960, 
se aferraron a su identidad cubana con la misma fuerza con que cargaban su fe. Según 
Padura la insularidad genera entre sus efectos benéficos ese sentido de la pertenencia, 
sobre todo en los que se van. «El problema de los cubanos es que ni huyendo de Cuba 
salimos de Cuba». Por lo tanto, la historia de estos descendientes judíos cubanos «es la 
crónica de una diáspora (otra más), pero también la historia de un empecinamiento y, 
sobre todo, una sostenida y dilatada historia de amor. Porque estos hombres y mujeres 
que empujados por los acontecimientos políticos abandonaban su Makom, comenzaron 
entonces una lucha por preservar la identidad ya adquirida y se propusieron dar forma a 
una comunidad «hebreo-cubana» que sobrevive hasta hoy en el muy turístico enclave de 
Miami Beach. La comunidad de los jewbans, judíos cubanos»7.

Un descendiente de estos judíos cubanos emigrados, será uno de los personajes de 
esta novela que echará a andar, junto a Conde los hilos de la historia: Elías Kaminsky, 
hijo de Daniel Kaminsky, aquel judío asquenazí que siendo todavía un niño llegó a Cuba. 
Elías revivirá la memoria de su padre Daniel quien le contó como aguardó junto su tío 
durante días en el puerto a que desembarcaran del S.S. Saint Louis sus padres y herma-

6 De los 937 pasajeros llegados a La Habana a bordo del Saint Louis solo 23 recibieron autorización para desem-
barcar (el último de esa lista fue Max Lowe, quien se cortó las venas y se lanzó al agua, y a quien las autorida-
des portuarias enviaron a un hospital). Del resto, acogidos por Holanda, Bélgica, Inglaterra y Francia, se calcula 
que entre 300 y 600 – según las diversas fuentes – murieron durante el Holocausto. Cfr. L. Padura Fuentes, La 
libertad como herejía. ¿Para qué se escribe una novela; Actualmente disponible en el sitio web: <la-libertad-como-
herejia.pdf (fiu.edu)>, consultado el 20 de octubre de 2020.
7 Ibidem.
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na… La esperanza que los embargaba cada día estaba amparada en que la familia Kamin-
sky portaba un pequeño lienzo de Rembrandt que les pertenecía desde el siglo XVII. Esta 
valiosa obra pretendía ser usada por ellos como moneda de cambio para desembarcar en 
La Habana, pero el plan fracasó y el barco regresó a Alemania. Muchos años después, en 
2007, cuando ese lienzo sale a subasta en Londres, el hijo de Daniel, Elías, viaja desde 
Estados Unidos a La Habana para aclarar qué sucedió con el cuadro y con su familia. 

Ese cuadro que por infortunio llegaba a La Habana en 1939 a bordo del S.S. Saint 
Louis era mucho más que un cuadro Rembrandt: El lienzo reflejaba la imagen de Cristo 
y tuvo como modelo a otro judío, Elías Ambrosius, que trabajó en el taller de Rembrandt, 
y quiso aprender a pintar con el maestro, le sirvió de modelo para una imagen de Cristo 
“del natural” y por ello terminó convirtiéndose en hereje.

Entonces Elías Ambrosius sacó la carta con la cual pensaba asegurar su triunfo: «La Torá nos 
prohíbe adorar falsos ídolos, ese incluso es uno de los tres preceptos inviolables, y por eso con-
dena el acto de representar imágenes de hombres y animales, o de adorarlas en los templos o en 
las casas… Pero no habla del hecho de aprender a hacerlo: y yo solo quiero que usted me ayude a 
aprender con el Maestro. Lo que haga después es mi responsabilidad consciente… ¿Me va a ayudar 
o me va a delatar?». Ben Israel al fin rió abiertamente. «Cada vez que debía lidiar con su gente, 
Moisés se preguntaba por qué el Santísimo, bendito sea Él, había elegido a los hebreos para cumplir 
sus mandatos en la Tierra y propiciar la llegada de un mesías. Somos la raza más díscola de la crea-
ción. Y eso nos ha costado un precio, tú lo sabes… Lo peor no es que nos cuestionemos todo, sino 
que racionalicemos esos cuestionamientos. Tienes razón…, nadie te impide estudiar. ¿Pero sabes 
algo? Me siento culpable de que hayas aprendido a pensar así… Además, la Ley es clara en cuan-
to a la representación de figuras que pueden ser idolatradas. La prohibición se refiere sobre todo a 
la construcción de falsos ídolos o pretendidas imágenes del Santísimo…, aunque, digo yo, deja un 
espacio al acto de crear si ese empeño no conduce a la idolatría… Y cada nueva generación, bien lo 
sabes, está obligada a respetar la Torá y sus leyes, pero también está obligada a estudiarla, porque los 
textos requieren ser interpretados en el espíritu de los tiempos, que son cambiantes… Ahora, con 
independencia de cómo interpretemos la Ley, te pregunto: ¿serás capaz de detenerte al borde de la 
línea? ¿Estudiar y solo aprender, como me dices, por el disfrute de hacerlo?8

La Ámsterdam del siglo XVII representaba aquella tierra de libertad a la que los 
judíos sefardíes llamaban la Nueva Jerusalén, o Makom, «el buen lugar», que asimiló a las 
decenas de miles de judíos sefardíes expulsados de España y Portugal y los toleró, prime-
ro, y les permitió practicar su religión, después, en tranquila convivencia con protestantes 
de todas las denominaciones y sectas imaginables. Sin embargo, el desafío de Rembrandt 
y un joven judío de su barrio de atreverse, el uno con su arte, el otro con su cuerpo, a 
intentar copiar “del natural” el rostro vivo de Cristo, se convertirá en una de las mayores 
herejías, intolerable por los judíos y de la cual Elías deberá escapar para evitar la excomu-
nión, portando aquel retrato de Cristo, o de sí mismo. Hereje para unos y para otros, ter-
minará muriendo en una fecha indeterminada posterior a 1648, probablemente a manos 
de los cosacos que masacraban judíos en Polonia, o tal vez por tierras del Mediterráneo, 
sumado ya a las huestes de seguidores de Sabbatai Zeví, el judío que se había presentado 
al mundo como el verdadero Mesías y convocado a sus correligionarios a saltar las mural-

8 L. Padura Fuentes, Herejes, cit.
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las de Jerusalén, para propiciar y allí esperar la llegada del anunciado Juicio Final9.
Según Padura en La Transparencia del Tiempo: 

Creer que se ha vivido al margen de la Historia, o pretenderlo, resulta un absurdo. Pensar que la 
Historia te ha olvidado equivale a ignorar que, por encima de tu voluntad, eres parte de una rea-
lidad ingobernable que te envuelve. Y pensar que te salvarás de ella, un imposible: no importa que 
estés en lo que parece ser un meandro perdido de la corriente, porque cuando se produce un diluvio 
se inunda todo, se revuelve todo, los cauces se trastocan.

Quizás por esos azares, caprichos de la historia, o una invisible línea del tiempo que 
lo devela transparente, lo atraviesa todo y une estas y otras vidas, tal vez a modo de “déjà 
vu”, o según Nietzche a causa del “eterno retorno”… todo lo cual puede tornarse según 
las limitaciones de nuestro raciocinio, totalmente absurdo. Pero sobre todo gracias al 
ingenio de un escritor como Padura y de una criatura como Mario Conde, que se le va 
de las manos a su propio creador, revelándosele como un maldito hereje: el desenlace 
de toda esta historia tiene su punto de partida en las tribus urbanas que se reúnen en la 
Calle G en la Habana del 2008. Judy: una “emo” desaparecida hace semana, a quien ya 
nadie busca.

…la reunión espontánea de la calle G desbordó el círculo de los rockeros, y se fueron sumando a la 
costumbre de pasar allí las noches de los fines de semana las más diversas e insólitas tribus urbanas: 
frikis, rastas, mikis, reparteros, gámers, punkies, skáters, emos… y hasta la tribu de los vampiros. 
¡Las diez tribus perdidas! De estas libres asociaciones de jóvenes postpostmodernos y digitalizados 
teníamos, hasta entonces, pocas noticias y nociones bastante turbias y prejuiciadas. La llegada de 
las diez (o más) tribus urbanas a la calle G tenía, entonces, un sentido diferente, inédito en su pro-
puesta filosófica y en su masividad exhibida en pleno corazón de La Habana. Estos muchachos, que 
se desmarcaban de los códigos oficiales (aunque muchos de ellos siguieran cursando sus estudios, 
en una especie de mundo paralelo o de doble vida), optaban por la pertenencia personal, decidida 
con libertad, a un grupo que daba respuesta a sus necesidades sociales y hasta filosóficas, o cuando 
menos proveía de un cauce a la necesidad de no pertenecer a la masa.10

Sin dudas, estamos en presencia de otra actitud herética en estos jóvenes del siglo 
XXI, en este caso en La Habana pero que igual puede encontrárseles en cualquier ciu-
dad europea, estadounidense, asiática, con las mismas ansias de escapar, marcadas por 
la lucha con el mundo exterior, el ordinario, ese otro mundo que está afuera: la lucha de 
pertenecer o no, traducido a la práctica con libertad de preferencias musicales, sexuales, 
ornamentales, filosóficas. La propia elección de una tribu constituía el primer paso hacia 
esa libertad y de acuerdo a esta elección, lo irreverente se tornaba peculiar de acuerdo 
a la tribu elegida, según la cual adaptaban sus propios cuerpos a esa pertenencia, con 
vestuarios, peinados, tatuajes, piercings, determinado lenguaje, casi un dialecto, y lo más 
importante, con una manera de pensar y asumir la existencia: el tiempo, la voluntad, el 
sexo, la vida, incluso en la muerte. Los emos practican esa suerte de nomadismo, que 
rinde pleno culto a la libertad de no pertenecer, o mejor dicho de escindirse para perte-
necer a sí mismo.

9 L. Padura Fuentes, La libertad como herejía. ¿Para qué se escribe una novela?, cit.
10 Ibidem.



61

DOI: 10.13128/ccselap-12529 | ISSN 2531-9884 (online)

HEREJES. Exilio y Herejía en la novela de Leonardo Padura

—Bueno, pero dime algo de los emos…
—Nosotros somos emos y los otros no. Mira, hay frikis, rastas, rockeros, mikis, reparteros, gámers, 
punkies, skáters, metaleros… y nosotros, los emos.
—Anjá —dijo Conde como si entendiera algo—. ¿Y?
—Nosotros, los emos, no creemos en nada. O en casi nada —se rectificó. Los emos nos vestimos así, 
de negro o de rosado, y pensamos que el mundo está jodido.
—¿Y son emos porque les gusta?
—Una es emo porque es emo. Porque nos duele vivir en un mundo podrido y no queremos saber 
nada de él.
—Bueno, en eso último no son muy originales que digamos —tuvo que decir el Conde.	 […]
—Los emos no somos raros . Nos encanta estar deprimidos, a algunos les gusta hacerse daño, pero 
no somos raros —concluyó, otra vez enfática.
Conde percibió que entraba en territorio escabroso. ¿Les «encantaba» deprimirse? ¿Hacerse daño? 
Su curiosidad volvió a levantar vuelo. ¿Y de contra no eran raros?
—¿Qué es eso de hacerse daño?
—Cortarse un poco, sentir dolor…, para liberarnos —dijo Yadine luego de un instante, y se pasó 
un dedo por los antebrazos cubiertos con dos tubos de tela de rayas y los muslos enfundados en el 
pantalón oscuro.11

Enredado en toda esta historia posmoderna Yadine Kaminsky, fruto de esa mezcla 
con negros y mulatos que aquellos Kamisnsky (Daniel y el tío Joseph) abrazaron en Cuba; 
conducirá sin saberlo a Conde, a través de la desaparición de Judy a un pasado remoto y 
escabroso que implica a las familias de las dos jóvenes emos, hasta el camarote de un tran-
satlántico fondeado en el puerto de La Habana en 1939.

Si en otros momentos de la historia, convertidos en partes del argumento novelesco, acudo a dos 
personajes judíos, aunque de culturas y épocas diferentes, con retos y actitudes distintas ante el libre 
ejercicio de su albedrío personal, es porque la propia filosofía judaica me reveló su capacidad para 
realizar a partir de ella esa búsqueda emprendida por dos individuos. Mientras, la elección de la 
emo cubana perdida me ofrecía la misma posibilidad conceptual en un contexto histórico y filosófi-
co muy diverso pero que, en el punto específico de la relación entre el individuo y su práctica de la 
libertad, podía ser tan represivo y ortodoxo como unas leyes fijadas en tiempos casi prehistóricos. Y 
esa es la sustancia filosófica e histórica de Herejes, una novela que jamás hubiera podido concebir 
sin el apoyo de unas realidades tan exultantes y concretas.12

Herejes no termina con el fin de la lectura, es más bien una invitación a la reflexión 
constante, al diálogo permanente con nosotros mismo y nuestra libertad o falta de ella. 
Pero sobre todo, se trata de cuestionarse el precio o las consecuencias del ejercicio de esa 
libertad, allí donde herejes y exiliados pueden ser la misma cosa. De manera que el río de 
la herejía del que hablaba Umberto Eco en El Nombre de la Rosa, sigue corriendo. 2020 
ha venido a ser un año reflexivo, de recogimiento y recorte de libertades a nivel mundial, 
pero también y sobre todo un tiempo de espera y de prueba. La naturaleza se ha revelado 
contra el ser humano y así como la peste en su momento, el coronavirus se ha convertido 
en el fantasma que condena como herejía un beso, un abrazo… Al respecto, en reciente 
entrevista a Leonardo Padura, este expresó:

11 L. Padura Fuentes, Herejes, cit.
12 L. Padura Fuentes, La libertad como herejía. ¿Para qué se escribe una novela?, cit. 
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(…) El miedo es un motor tremendo para mover a los individuos y a las sociedades. Y el miedo a 
morirnos ha sido fundamental en esta situación. Sin pensarlo demasiado, por nuestro propio bien y 
por nuestra responsabilidad ciudadana, hemos entregado sin chistar muchos de nuestros espacios de 
libertad. ¡Tenemos que salvarnos y luego veremos!... Nunca me imaginé que, después de tanto cla-
mar por la libertad para viajar, muchos cubanos exigieran al gobierno que cerrara las fronteras. Los 
instintos, sí, pueden ser más fuertes que las convicciones.
(…) [La pandemia del coronavirus] nos ha dejado muchas enseñanzas (…): no somos tan podero-
sos como creemos. Pero, sobre todo, debería enseñarnos lo importante que puede ser la solidaridad 
en tiempos de cólera. No estoy seguro de que aprendamos esa lección, pues muchos países, socie-
dades y personas se han preocupado por ellos mismos. Se habla de las emancipaciones económi-
cas, científicas, farmacéuticas. Si las políticas de aislamiento social son efectivas contra el virus, las 
políticas de cierres nacionales pueden derivar en sentimientos nacionalistas que suelen ser mezqui-
nos. Porque las políticas de “yo con mi problema y mis soluciones” son un disparate muy peligroso, 
como lo demuestra la Historia. Además deberíamos pensar en nuevos modelos (o viejos) de siste-
mas de salud, más democráticos y equitativos, pues los que más lo son han demostrado ser más 
eficientes en este proceso vivido.13

Si en 1939 fue el S.S. Louis aquellos herejes a bordo en busca salvación en una Isla 
del Caribe… la transparencia del tiempo y su sabiduría, han traído en 2020 a las mismas 
costas cubanas un crucero británico, el Brammer, cargado igualmente de herejes porta-
dores de un virus letal y por tanto condenados a exilio permanente de la faz de la tierra. 
El drama vivido por los pasajeros y tripulantes del crucero británico en busca de puer-
to seguro para atracar y una oportunidad de salvación ha evocado vívidamente, por estos 
días, aquel recuerdo de portazos y portazos contra aquellos judíos de 1939. Esta vez la 
historia tuvo un final feliz y Cuba abrió sus puertas, poniendo fin a la odisea de aquellos 
hombres y mujeres y de alguna forma redimiendo en el presente un pasado irremediable.

Más allá de cuestiones políticas que por naturaleza implican una secesión de la liber-
tad (reflejado en La República de Platón, El Príncipe de Maquiavelo, El Contrato Social de 
Rousseau, y tantas otras obras que dan fe de ello)… el humanismo es una cuestión dife-
rente, por cuanto pertenece a otra dimensión de la existencia, una dimensión trascenden-
te. Por tanto, en momentos de crisis y de recorte de todas las libertades posibles, lo único 
que posee realmente el ser humano es su capacidad de amar. En asumir el ejercicio de esa 
única libertad estriba toda su salvación o condena.
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El homenaje de Marcello Gentili a Vera Vigevani Jarach 
como paradigma de su legado ético y estético
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Resumen. La operación artística de Marcello Gentili, abogado de parte civil en el 
Proceso Cóndor en Roma, es extremamente original ya en su propósito de recupe-
rar un material de por sí efímero como las páginas de los diarios. Según una relación 
dialéctica de contraposición o analogía con los textos y las imágenes de la crónica, 
Marcello Gentili sobrepone e intrelaza significados y significantes en la construcción 
de un mensaje ético y estético duradero donde la preocupación para los derechos 
humanos es el hilo conductor. Se analiza en particular la obra que Gentili dedica a 
Vera Vigevani Jarach y a su dual historia («Edith Stein. Un abbraccio dopo vent’anni 
di silenzi - Vera Vigevani e Marta Remedios Álvarez - “Il memoriale della Shoa di 
Milano apre le sue porte” - Corriere della Sera, 21-1-2014»). Al ir tejiendo una red 
intertextual de alusiones y citas como instrumento de una hermenéutica compleja y 
estratificada, a través de la imagen trazada con pasteles de Edith Stein, rompiendo 
barreras temáticas y espacio-temporales, el recorrido posiblemente cierre su círculo 
sobre aquel Río de la Plata de la imagen final de Garage Olimpo.

Palabras clave: Argentina, judíos, Edith Stein, Marcello Gentili, Vera Vigevani Jarach.

Abstract. L’operazione artistica di Marcello Gentili, avvocato di parte civile nel Pro-
cesso Condor a Roma, è estremamente originale già nel proposito di recuperare un 
materiale di per sé effimero come le pagine dei quotidiani. Secondo una relazione 
dialettica di contrapposizione o di analogia con i testi e le immagini della cronaca, 
Marcello Gentili sovrappone e intreccia significati e significanti nella costruzione di 
un messaggio etico ed estetico duraturo dove la preoccupazione per i diritti umani è 
il filo conduttore. Si analizza in particolare l’opera che Gentili dedica a Vera Vigevani 
Jarach e alla sua duplice storia («Edith Stein. Un abbraccio dopo vent’anni di silenzi - 
Vera Vigevani e Marta Remedios Álvarez - “Il memoriale della Shoa di Milano apre 
le sue porte” - Corriere della Sera, 21-1-2014»). Nel tessere una rete intertestuale di 
allusioni e citazioni come strumento di un’ermeneutica complessa e stratificata, attra-
verso l’immagine tracciata con pastelli di Edith Stein, rompendo barriere tematiche e 
spazio-temporali, il percorso chiude probabilmente il cerchio su quel Rio de la Plata 
dell’immagine finale di Garage Olimpo.

Parole chiave: Argentina, ebrei, Edith Stein, Marcello Gentili, Vera Vigevani Jarach.
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1. Nos dejó el 8 de febrero de este 2020 el abogado Marcello Gentili, a los 90 años en 
Milán. Nunca nos dejará, sin embargo, el ejemplo de su humanidad y de su incansable 
búsqueda de justicia1.

Entre muchas cosas, Marcello Gentili, abogado del Plan Cóndor, representó, sin nin-
guna compensación económica, a los familiares de las víctimas de los desaparecidos italia-
nos de las dictaduras en Argentina, Chile y Uruguay. Indagó sobre las fosas comunes, las 
torturas, los secuestros de los recién nacidos…

Pero, hubo otro ‘24 de marzo’ en su larga e intensa vida de compromisos civiles y 
jurídicos: también representó a familiares de víctimas de la masacre de las Fosas Ardea-
tinas, la acción llevada a cabo el 24 de marzo de 1944 por las tropas de ocupación de la 
Alemania nazi en Roma donde fueron asesinados 335 civiles italianos, entre los cuales 75 
judíos. Allí, en aquella ocasión, los nazis destruyeron a interos núcleos familiares hebreos 
y, de los 335 muertos que se contaron, el más joven (15 años) y el más anciano (74 años) 
pertenecían a la comunidad judía. Con el fin de obtener la extradición del capitán de las 
SS Erich Priebke, en mayo de 1994, Marcello Gentili se puso a completa disposición del 
proceso judicial y viajó con algunos familiares de las víctimas a Buenos Aires y Bariloche 
en Patagonia, donde nadie hacía demasiado caso a ese hombre que vivía retirado. El jui-
cio, que empieza el 8 de mayo de 1996 en el Tribunal de Roma, se concluirá, después de 
cincuenta y cuatro años del hecho, el 8 de marzo de 1998, con la cadena perpetua para el 
responsable de la masacre.

Marcello Gentili fue protagonista de algunos de los más intensos y significativos jui-
cios de la historia italiana: la bomba de Piazza Fontana en Milán, la muerte del anarquista 
Pinelli, la defensa de Adriano Sofri en el asesinato del comisario Calabresi, el arrepenti-
miento de Marco Barbone que mató al periodista del Corriere Walter Tobagi, el escándalo 
del vino con metanol que causó varias muertes y cambió la conciencia de las adulteracio-
nes alimentarias. Y mucho más.

Para sobrevivir a tanto horror, el poder curativo y salvífico de la elaboración estéti-
ca no reclamó sin embargo el arte por el arte. La actividad creadora de Marcello Gentili, 
extremamente original, es otra faceta de su extraordinaria humanidad y de su profundo 
compromiso civil.

2. Martes 21 de enero de 2014. Corriere della Sera, el diario con mayor difusión en Italia2.
En la página 34, se anuncia a toda página que el 26 y 27 de enero de 2014 «Il Memo-

1 En espera de la publicación de este artículo, es justo agregar también el recuerdo de Víctor Basterra, recién 
fallecido en La Plata el 7 de noviembre de 2020 y presente en estas mismas páginas. Fue el hombre que logró 
fotografiar desde adentro el horror del Centro clandestino de la Escuela Mecánica de la Armada, rescatando con 
coraje imágenes de detenidos y represores que serían pruebas clave en la construcción de la verdad y la memoria.
2 Con algunas variantes, traté el mismo tema que creo oportuno volver a proponer en esta sede: Marcello Gen-
tili: quando il diritto, l’arte, l’umanità si abbracciano, en Scritture migranti. Per Silvana Serafin (Emilia Perassi, 
Susanna Regazzoni, Margherita Cannavacciuolo eds), Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2014, pp. 77-84 y Etica ed 
estetica nell’opera artistica di Marcello Gentili. Un omaggio a Vera Vigevani Jarach, Madre de Plaza de Mayo, en 
Argentina 1976-1983. Immaginari italiani (a cura di Camilla Cattarulla), Roma, Nova Delphi Libri, 2016, pp. 113-
125, publicado también en español: Ética y estética en la obra artística de Marcello Gentili. Un homenaje a Vera 
Vigevani Jarach, Madre de Plaza de Mayo, en Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión del testimonio 
en Argentina (Emilia Perassi y Giulia Calabrese eds), Milano, Ledizioni, collana di/segni, 2017, pp. 55-62. Los 
entrecruzamientos de memorias compartidas y copartícipes están en la base de experiencias e imaginarios de los 
cuales se ha intentado dar cuenta en este trabajo.
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riale della Shoah di Milano apre le sue porte»3, «Unico, tragico teatro delle deportazioni 
rimasto intatto in Europa»4. «Realizzato nei sotterranei della Stazione Centrale di Milano, 
da dove partirono i treni diretti ai campi di sterminio, il Memoriale è un luogo per ‘ricor-
darsi di ricordare’»5.

La ocasión es por supuesto la celebración del Día de la Memoria, el Día Internacional 
de Conmemoración en Memoria de las Víctimas del Holocausto, que fue instituido –como 
se sabe– el primero de noviembre de 2005 a raíz de la resolución 60/7 de la Asamblea 
General de las Naciones Unidas para conmemorar, por su poder evocador, el 27 de enero 
de 1945 cuando las tropas soviéticas del Ejército Rojo, en el curso de la ofensiva en direc-
ción a Berlín, llegaron a la ciudad polaca de Auschwitz y abrieron los portones del cam-
po de concentración y de exterminio, liberando a los pocos sobrevivientes y mostrando al 
mundo todo el horror del genocidio nazi.

Campea en la página la imagen del lateral de la Estación Central de Milán de la parte 
de Piazza Edmond J. Safra, 1 (antes Via Ferrante Aporti, 3). El área, que originariamente 
estaba destinada a la carga y descarga de los vagones de mercancías con acceso directo a 
Via Ferrante Aporti, ocupa dos pisos y una superficie de aproximadamente 7.000 metros 
cuadrados. Caracterizada por el total respeto de la morfología original con el fin de man-
tener la identidad del sitio de deportación, surge en una zona de la Estación Central situa-
da debajo de los andenes ferroviarios. Se trata de un sistema de espacios integrados en 
secuencia que trazan un recorrido temático hasta el ‘corazón’ del Memorial: el Andén 21, 
el ‘andén con Destino Desconocido’.

Entre 1943 y 1945, este fue el lugar donde centenares de deportados fueron cargados 
en vagones y transportados por medio de una plataforma móvil al piso de los andenes. 
Una vez colocados en el andén de salida, los vagones se enganchaban a los coches ferro-
viarios directos a los campos de concentración y exterminio (Auschwitz-Birkenau, Mau-
thausen, Bergen Belsen donde murió Anna Frank) o a los campos italianos de interna-
miento como los de Fòssoli, Bolzano y otros.

Es de allí, del Andén 21, de donde fue deportado –como se puede documentar tam-
bién hoy en el ‘Muro de los Nombres’– Ettore Felice Camerino, capturado el 5 de diciem-
bre de 1943 en aquella franja de confín entre Italia y Suiza, conducido antes a la prisión de 
Varese y luego, después de dos días, a la cárcel de San Vittore (Milán) de donde lo sacaron 
para cargarlo en uno de los vagones tristemente famosos el 30 de enero de 1944. Destino 
Auschwitz: allí lo mataron el 6 de febrero de 1944. Ettore Felice Camerino, que no había 
creído oportuno seguir a su familia a Buenos Aires para no dejar su trabajo de anticuario 
en Milán, el abuelo materno de Vera Vigevani Jarach, madre de Plaza de Mayo y, como 
todos sabemos, ícono de dos historias: dos historias y una sola memoria.

Alterando el orden de las páginas del Corriere del 21 de enero de 2014, colocando la 
página 34 a la izquierda y abriendo la hoja, aparece a la derecha la página 15, relativa a los 
asuntos exteriores («Esteri»), dedicada en su totalidad a la Argentina.

Un hilo ‘negro’ une las dos páginas.
Un breve anuncio, sin título pero con cierto relieve tipográfico, explica, en la página 

3 «El Memorial de la Shoá de Milán abre sus puertas».
4 «Único, trágico teatro de las deportaciones que ha permanecido intacto en Europa».
5 «Realizado en los subterráneos de la Estación Central de Milán, de donde salieron los trenes hacia los campos 
de exterminio, el Memorial es un lugar para ‘acordarse de recordar’».
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15, el proyecto del Corriere della Sera que Ferruccio De Bortoli, su director, ha querido e 
ideado: Il rumore della memoria. Il viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos (o sea, El 
ruido de la memoria. El viaje de Vera desde la Shoá hasta los desaparecidos). Se trata –así 
se explica– de «una web serie di Marco Bechis su Vera Vigevani Jarach, 85 anni, segnata 
da due tragedie del Novecento: ebrea italiana emigrata in Argentina ebbe un nonno ucciso 
ad Auschwitz e una figlia desaparecida. La storia sarà presto raccontata anche in un film»6.

La imagen de la esma (la tristemente famosa Escuela de Mecánica de la Armada) –
la ‘pequeña Auschwitz argentina’ como la llamó el fiscal Francesco Caporale–, muy clara 
entre las columnas del diario, entabla una relación de inquietante especularidad con aquel 
flanco de la Estación Central de Milán que domina en la página a la izquierda también 
por el estilo arquitectónico, ecléctico, que caracteriza ambos edificios. Pero hay más: las 
breves descripciones que la enmarcan remiten a su estructura de cuatro pisos que «ospita-
va in una perversa commistione, sia gli alloggi dei militari, sia i luoghi di detenzione e il 
quartier generale dove si pianificavano i sequestri»7. Y detrás de la casa de los oficiales (el 
Casino de Oficiales), el patio de donde salían los camiones que llevaban al destino ignoto 
de los ‘vuelos de la muerte’. Una análoga ‘perversa conmistión’ tenía lugar en la Estación 
de Milán con los vagones repletos y directos hacia ‘destinos desconocidos’, confundidos 
en medio de la vida de una estación –y de una ciudad– que en la apariencia fluía normal-
mente.

Abajo, con una volanta lacónica pero que dice mucho, «L’Argentina e l’Italia», tiene 
espacio un titular («Il falsario di Gelli e i torturatori»)8 con un artículo que va acompaña-
do por una fotografía de Víctor Basterra, «un oppositore del regime che lavorava per la 
Zecca di stato argentina come ‘operaio grafico’»9 y que, detenido en la esma, por su expe-
riencia de tipógrafo fue obligado a trabajar en el área de documentación de la Escuela 
Superior de Mecánica de la Armada y fue forzado a falsificar cuatro pasaportes para Lucio 
Gelli, el venerable maestro que en Buenos Aires era más famoso que en Italia.

Arriba, en posición central, y ocupando la mayor parte de la página, domina la ima-
gen de Vera Vigevani junto a Marta Álvarez, las cabezas apoyadas una sobre la otra, y el 
artículo correspondiente de la corresponsal del Corriere en Buenos Aires. El título, «Un 
abbraccio dopo vent’anni di silenzi. Così Vera ha scoperto la verità sulla figlia»10, alude al 
encuentro que tuvieron las dos mujeres veinte años después de aquel terrible 25 de junio 
de 1976 cuando Franca desaparece a los 18 años. Vera Vigevani Jarach conoció la verdad 
sobre Franca solo entonces, veinte años después del secuestro, cuando una sobreviviente, 
Marta Álvarez, decidió develar su destino. Y de este modo, durante un largo abrazo, fue 
cómo supo de sus últimos días; le dijeron que «Morì dopo meno di un mese, drogata e 

6 «una serie web de Marco Bechis sobre Vera Vigevani Jarach, 85 años, marcada por dos tragedias del siglo vein-
te: judía italiana emigrada a la Argentina, tuvo un abuelo asesinado en Auschwitz y una hija desaparecida. La 
historia se contará al poco tiempo también en una película». La película homónima, Il rumore della memoria. Il 
viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos, sale en 2015 y se vende junto al libro de Antonio Ferrari y Alessia 
Rastelli con textos de Ferruccio de Bortoli, Alessandra Coppola, Vera Vigevani Jarach y Marco Bechis.
7 «hospedaba en una perversa conmistión, sea los alojamientos de los militares, sea los lugares de detención y el 
cuartel general donde se planificaban los secuestros».
8 «El falsificador de Gelli y los torturadores».
9 «un opositor al régimen que trabajaba por la Casa de la Moneda argentina como ‘obrero gráfico’».
10 «Un abrazo después de veinte años de silencios. Cómo descubrió Vera la verdad sobre su hija».
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gettata da un aereo nel Rio de la Plata»11. Para Marta Álvarez era imposible contarlo sin 
haber ajustado cuentas ante todo consigo misma. Y además «c’erano i sospetti –admite–, 
l’ombra della collaborazione che pesava su chi si era salvato»12. Y esto es lo que aparece en 
el diario.

3. Marcello Gentili, en tiempo real, cubre parcialmente de color la hoja, dejando descu-
bierta gran parte de la página 15 [imagen 1]13. Como forma de respeto hacia Vera –me 
explicó el abogado Gentili–, el rasgo artístico de su intervención es más delicado que 
otras veces. De hecho, lo es con relación a diversas soluciones constructivas suyas que 
restituyen, en cambio, inesperadas anamorfosis e inusuales distonías. Encerrando entre 
dos trazos rojos las caras de las dos mujeres y jugando no ya con el contraste, como pasa 
en otras ocasiones, sino con una analogía –el sufrimiento de una madre, como él mismo 
me aclaró–, Marcello Gentili expresa el rostro de Edith Stein, discípula de Husserl, atea 
pero de origen judío, que abraza la fe católica y se hace monja carmelita con el nombre 
de sor Teresa Benedicta de la Cruz (uniendo así en uno solo, el nombre de los dos gran-
des místicos españoles)14. El dolor que provoca en su madre su elección es muy recur-
rente en los escritos de la religiosa a través de la imagen del llanto, tan cara al mundo 
barroco. Deportada del convento y muerta en las cámaras de gas de Auschwitz, canoni-
zada en 1998 por Juan Pablo II en la Plaza San Pedro en Roma, ha inspirado la canción 
del milanés Juri Camisasca, Il Carmelo di Echt, famosa por la interpretación de Franco 
Battiato, gracias a la cual Edith Stein, su ‘deseo de cielo’ y sus ‘vuelos insondables’ nos 
resultan más familiares.

Habría que preguntarse, en cambio, si la inspiración de Marcello Gentili se funda-
menta intertextualmente también en La séptima morada (con la espléndida banda sonora 
de Moni Ovadia), la película de 1995 dirigida por la húngara Márta Mészáros y ganadora 
de dos premios en el Festival de Venecia, que cuenta la vida de Edith Stein y que, natu-
ralmente, toma el título de las Moradas de Santa Teresa de Ávila que orientaron, o mejor 
desencadenaron, su conversión. Son tantas las analogías que resultaría difícil no pensar en 
ello: aquel abrazo de Edith con su madre más allá de la séptima morada llena de luz, pero 
también aquellos umbrales colocados allí para simbolizar las etapas del camino del alma, 
que se cierran continuamente detrás de sus espaldas a través de desprendimientos y sepa-
raciones que hacen sufrir: la cámara a menudo se detiene, de hecho, en puertas y cancelas. 
Y la puerta, la del avión, que se abre sobre el Río de la Plata y que cierra, con el aria de 
Alta en el cielo, el Garage Olimpo de Marco Bechis, tampoco debía estar demasiado lejos 
en la mente de Marcello Gentili.

11 «Murió después de menos de un mes, drogada y arrojada desde un avión al Río de la Plata».
12 «había sospechas […], la sombra de la colaboración que pesaba sobre quienes se salvaron».
13 Edith Stein. Un abbraccio dopo vent’anni di silenzi - Vera Vigevani e Marta Remedios Álvarez - ‘Il memoriale del-
la Shoa di Milano apre le sue porte’ – “Corriere della Sera”, 21-1-2014.
14 La obra fue expuesta por primera vez en Casalecchio di Reno (Bolonia), en la Casa per la Pace La Filanda 
desde el 14 al 28 de febrero de 2014, en la exposición de Marcello Gentili Vero su falso. Mostra di disegni su quo-
tidiani inaugurada por Vera Vigevani Jarach. Estuvo presente también en la amplia exposición Marcello Gentili. Il 
silenzio sopra le parole que organicé en Padua (Palazzo Moroni, Cortile Pensile, 24 de octubre – 30 de noviembre 
de 2014) en ocasión del Coloquio Lingue, linguaggi e politica (Dipartimento di Scienze Politiche, Giuridiche e 
Studi Internazionali). También inaugurada por Vera Vigevani Jarach y con la presencia de Marcello Gentili.
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4. Entretejiendo referencias y citas como instrumentos de una hermenéutica por analogía, 
el dibujo de Edith Stein se superpone a títulos, textos e imágenes sin que ello afecte la 
transparencia que permite ver lo que hay debajo, ya que la cara de Vera Vigevani Jarach, 
enmarcada por ese pañuelo blanco, sale a la superficie y se impone hasta llegar a ser el 
elemento aglutinante de las dos páginas del Corriere del 21 de enero de 2014 y a ser el 
centro de las dos historias que allí se ‘cuentan’. En un contraste transparente, en cambio, 
se basan las hojas del Corriere del 29 de abril de 2006 donde está representada la Hannah 
Arendt que Marcello Gentili facilitó para la portada de Donne ai tempi dell’oscurità. Voci 
di detenute politiche nell’Argentina della dittatura militare (Torino, Edizioni SEB27, 2009), 
el libro testimonial de Norma Berti, víctima de otro éxodo, más reciente: aquel exilio de 
tantos jóvenes obligados a dejar su país. No obstante el énfasis de la común referencia al 
gesto de la mano sobre la que se apoyan los rostros de las dos mujeres aunque sea con 
diferentes técnicas hermenéuticas, la imagen de la filósofa –nuevamente una judía– que ha 
interpretado los totalitarismos del siglo veinte y ha sabido dar forma, la de un hongo, al 
mal y a su banalidad, se superpone pero en oposición a la de la pálida modelo, testimonio 
para la publicidad de las joyas de Pasquale Bruni; ella, Hannah Arendt, testimonio al con-
trario de quien ha sido despojado de todo. Y también de sus derechos civiles [imagen 2]15.

5. La operación de Marcello Gentili es sumamente interesante y original. También lo es su 
propósito –sostenible– ‘de reciclar un material por excelencia efímero como las páginas de 
los diarios’16.

La intervención artística está realizada a brevísima distancia de la crónica que la 
inspira como para salvar las escorias dándoles categoría ética y estética duradera. La pre-
cariedad del diario –que por definición representa la impermanencia, lo perecedero y lo 
que no es transitorio ni mercantilizable–, según una relación dialéctica de consciente con-
traposición o analogía con los textos y las imágenes de abajo, se entrelaza con significados 
y significantes en la construcción misma, hibridada, de las figuras e ideas. Allí, donde la 
palabra no llega, llega el pastel de cera de Marcello Gentili, deflagrante en el gesto ético y 
político del dolor, para hacernos recordar en la transfiguración artística sin comentarios 
las masacres de Kabul, Bagdad, Sarajevo, el atentado en el mercado de Jerusalén, las tortu-
ras en la cárcel de Abu Ghraib, la ejecución de Saddam Hussein, los jóvenes asesinados en 
un campo de fútbol en Argel, los cuerpos sin vida de los niños del exterminio de Beslan17. 
Una aproximación irresoluble al horror en el que son mujeres la mayoría de los sujetos 
dibujados para fijar así su indeleble existencia.

6. Marcello Gentili, abogado penalista milanés, nació en 1929. Las leyes raciales, que Mus-
solini leyó por primera vez en 1938 desde el balcón del ayuntamiento de Trieste, lo sorpren-
dieron cuando era niño. Bisnieto del rabino Gioacchino Ravà, fue bautizado ese mismo año, 
antedatando incluso la fecha del bautizo gracias a la colaboración de un sacerdote católico, 

15 Hannah Arendt. Pasquale Bruni - Corriere della Sera, 29-4-2006. Publicada también en el catálogo al cuidado 
de Jorge Ithurburu, Marcello Gentili. Il silenzio sopra le parole (disegni sui giornali), Roma, 24marzo Onlus, 2013.
16 Cfr. Gian Alberto Dell’Acqua en el folleto de la invitación a la inauguración de la exposición Il tempo al femmi-
nile. Disegni sui giornali di Marcello Gentili, Milano, Spazio Guicciardini, 30 de junio de 2009.
17 Véanse las imágenes en el catálogo al cuidado de Jorge Ithurburu, Marcello Gentili. Il silenzio sopra le parole 
(disegni sui giornali), Roma, 24marzo Onlus, 2013.
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lo que lo salvó de esas leyes inicuas, mientras que su padre fue obligado a refugiarse en Sui-
za, y le evitó la expulsión de la escuela como le pasó a su coetánea Vera Vigevani. Alistado 
en el movimiento antifascista Giustizia e libertà, con tan solo quince años participa en su 
ciudad, con uniforme de camuflaje y fusil, en la insurrección del 25 de abril de 1945.

Su nombre, como se ha dicho, ha marcado algunos de los más intensos procesos de 
la historia italiana e internacional: el juicio por la muerte del anarquista Pinelli y por la 
bomba de Piazza Fontana en Milán; aquel en defensa de Adriano Sofri, acusado de ser 
el instigador del asesinato del comisario Calabresi; aquellos por la masacre de las Fosas 
Ardeatinas por los cuales, y con el fin de obtener la extradición del capitán de las SS Erich 
Priebke, en mayo de 1994, se puso a completa disposición y viajó con Giulia Spizzichino 
y algunos otros familiares de las víctimas a Buenos Aires y Bariloche, donde nadie hacía 
demasiado caso a ese hombre que vivía retirado. El juicio, que empieza el 8 de mayo de 
1996 en el Tribunal de Roma, se concluirá, después de cincuenta y cuatro años del hecho 
(el 8 de marzo de 1998), con la cadena perpetua para el responsable de la masacre.

Tuvo además un papel fundamental en el arrepentimiento de Marco Barbone, el anti-
guo extremista de izquierda que mató al periodista del Corriere Walter Tobagi, y fue tam-
bién determinante en los procesos por las adulteraciones del vino con metanol que causó 
varias muertes.

Como es sabido, se ofreció para defender gratuitamente a los familiares de los desa-
parecidos italianos y, en 1988, una denuncia que presentó dio lugar a una comunicación 
judicial de la magistratura italiana a cargo de Videla y cuatro altos oficiales argentinos, 
así permitiendo que las víctimas de la dictadura argentina obtuviesen justicia en Italia. En 
2000 consiguió que se condenaran a dos generales y cinco oficiales argentinos; otros cin-
co, responsables de la esma, fueron condenados en 2007. Sentencias confirmadas, todas, 
en apelación y por casación. Los procesos por los desaparecidos lo comprometieron hasta 
2009. A continuación, se ocupó de la defensa por la desaparición del sacerdote ítalo-chi-
leno Omar Venturelli y del Cóndor, cuyas audiencias fueron desarrollándose en Roma 
–a favor de víctimas argentinas, chilenas y uruguayas secuestradas en Argentina, Bolivia, 
Chile, Paraguay–, a partir de 2015 y llevaron –el 17 de enero de 2017– a una sentencia 
condenatoria de cadena perpetua para ocho exmilitares, pero con la absolución de otros 
diecinueve; sentencia que provocó reacciones de indignación por ser considerada dema-
siado benigna. Se anunciaron recursos de apelación para la ampliación de condenas. El 
8 de julio de 2019 la Corte di Assise condenó a prisión perpetua a 24 militares (18 de los 
cuales habían sido absueltos en primera instancia) por el homicidio agravado de 38 ítalo-
uruguayos, ítalo-chilenos e ítalo-argentinos. Los fundamentos de la sentencia se dieron a 
conocer el 27 de diciembre 2019. El proceso, de gran valor histórico con respecto a esos 
regímenes de los Países del Cono Sur (Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay Perú y 
Uruguay) que como es sabido se unieron en los años Setenta en una operación de ter-
ror llamada Plan Cóndor, por un lado tiene el fin de reconstruir los hechos enfocando 
las responsabilidades individuales de los acusados y por el otro se propone representar un 
fuerte gesto simbólico también para las generaciones futuras.

En 2010, Marcello Gentili obtuvo un reconocimiento por parte de la Delegación de 
las Asociaciones Israelitas Argentinas (daia) y fue condecorado por el gobierno argentino 
con la distinción de la Orden de Mayo, por la generosidad y el compromiso en la asisten-
cia de las familias de los desaparecidos y por su lucha contra la impunidad.
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Su presencia en los tribunales hizo que los abogados más jóvenes se sintieran menos 
solos, a menudo me dice Andrea Speranzoni, penalista con él en el Proceso Cóndor y 
defensor de numerosas partes civiles también en los principales juicios por crímenes nazi-
fascistas instruidos después del descubrimiento del llamado ‘armario de la vergüenza’, el 
archivo secreto relativo a los crímenes de guerra cometidos por las tropas nazifascistas en 
el territorio italiano durante la segunda guerra mundial, entre 1943 y 1945.
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Imagen 1. Edith Stein. Un abbraccio dopo vent’anni di silenzi - Vera Vigevani e Marta Remedios Álvarez – 
‘Il memoriale della Shoa di Milano apre le sue porte’ – «Corriere della Sera», 21-1-2014.
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Imagen 2. Annah Arendt. Pasquale Bruni – «Corriere della Sera», 29-4-2006.
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Memoria y soledad: de la Shoá a la violencia colombiana
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Resumen. El ensayo analiza una novela del escritor colombiano Azriel Bibliowicz, 
Migas de pan, del 2014, en la cual se cuenta el secuestro en Colombia de un anciano 
judío, ya sobreviviente de los campos de trabajo en Siberia y emigrado con su espo-
sa, sobreviviente de Auschwitz. Los dos temas, el de la violencia en Colombia y el del 
Holocausto, de este modo se enlazan, dando lugar a una serie de reflexiones sobre el 
mal, la solidaridad, la memoria personal y la transmisión de la memoria (o posmemo-
ria), y los valores de la palabra y del silencio.

Palabras claves: Bibliowicz, exilio, Holocausto, memoria y posmemoria, violencia 
colombiana.

Abstract. The essay focuses on a novel by the Colombian writer Azriel Bibliowicz, 
Migas de pan, published in 2014, that narrates the kidnapping of an elderly Jew who 
survived the Siberian concentration camps and emigrated in Colombia with his wife, 
an Auschwitz survivor. Both themes, Holocaust and Colombian Violence, are linked 
and give rise to a series of reflexions on evil, solidarity, personal memory and its 
transmission (or post-memory), and the values of words and silence.

Keywords: Bibliowicz, Colombian violence, exile, Holocaust, memory and post-me-
moria.

El exilio, como ya ha sido bien estudiado, fue una forma de penalización muy usada 
en la antigua Grecia y presente en la Constitución de los atenienses, atribuida a Aristóteles1; 
pero en la época contemporánea se ha difundido, no como imposición legal, sino como 
necesidad ineludible generada por situaciones políticas violentas: en el siglo XX se ha vis-
to asociado a las dos guerras mundiales, a la guerra civil española, a las leyes raciales de 
los regímenes de Hitler y de Mussolini y a las dictaduras militares en tantos países latinoa-
mericanos, además de las luchas internas de grupos guerrilleros con la consecuente gene-
ración de una violencia en muchos casos cercana a la guerra civil. Los dramas personales 
y colectivos vividos en estas circunstancias han generado naturalmente una literatura de 
denuncia y de testimonio sumamente rica y variada. 

Azriel Bibliowicz (Bogotá, 1949) es un novelista que podemos sin duda situar en el 
grupo del post-boom, donde el realismo mágico se ha dejado de lado y se ha dado pre-
ferencia a un regreso a la realidad histórica y social, configurando lo que se conoce como 

1 Aristóteles, Problemas, Madrid, Gredos, 2004, p. 255.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/
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“nueva novela histórica”, donde las narraciones se desarrollan en definidos contextos his-
tóricos y donde las referencias remiten a eventos cercanos al autor mismo. Bibliowicz es 
hijo de un judío polaco que se vio obligado a emigrar y que encontró asilo en Colombia 
en la década del 30; así la memoria de su padre se transmite a él, que no puede evitar 
asociarla a los horrores producidos por la violencia del país en el que ha nacido y vive. Ya 
en su primera novela, El rumor del astracán (1991), había entrecruzado el horror de los 
pogromos en Europa Central con el desplazamiento forzado de campesinos colombianos. 
Y en su novela más reciente, Migas de pan (2013), reúne el drama del Holocausto con la 
serie interminable de secuestros que atormentaron a la población colombiana por dece-
nios, llevados a cabo por grupos guerrilleros como las FARC, para poder financiarse, o 
por simples asociaciones de delincuentes.

El personaje principal de esta novela, Josué Goldstein –que nunca aparece directa-
mente sino solo a través de la memoria de Samuel, su hijo, de Leah, su esposa y de Ester, 
su sobrina–, es un judío «apátrida», como lo define uno de sus amigos, que había naci-
do en la ciudad de Czernowitz, entonces perteneciente a Rumania, pero que después pasó 
a formar parte de Ucrania, que había transcurrido varios años en un campo de trabajo 
en Siberia y que no tenía documentos ni rumanos ni ucranianos. Después de recuperar 
la libertad, y después de haber confirmado que su mujer y su hija habían muerto en el 
campo de exterminio de Majdanek en noviembre de 1943, se había casado con Leah, a su 
vez sobreviviente de Auschwitz, y se habían instalado en Bogotá, tratando de rehacer sus 
vidas, coronadas con la llegada de un hijo, Samuel. Ambos por lo tanto sufren el exilio, 
la pérdida del lugar de origen, la obligación de establecerse en un lugar desconocido, de 
características y costumbres distintas, y la necesidad de aprender una nueva lengua. Esta 
forma de penalización la padece sobre todo Leah, que no logra encontrar serenidad y sue-
ña con un nuevo traslado, que tal vez será por fin mejor; así el sueño del traslado a Miami 
se repite a lo largo de sus conversaciones y sus pensamientos. 

Pero el exilio también puede ser vivido de manera diversa: como un estímulo a ence-
rrarse en sí mismo y así indagar en la propia interioridad, lo cual lleva a descubrir «el 
paraíso de la soledad»2 y a confirmar cómo el exilio se puede convertir en intimidad3: ésta 
es la experiencia de Josué. El “insilio”, el vivir en un lugar nuevo y distinto, no familiar, 
en el que la tendencia espontánea es la del aislamiento, puede no obstante adquirir un 
significado paradójicamente positivo. Y esto es lo que él descubre, ganándose la ira de 
su esposa, que no logra entenderlo. Según ella, lo que había provocado el ostracismo de 
Josué era un incidente que había ocurrido en la sinagoga, un año después de haber lle-
gado a Bogotá; allí una mujer sentada en el palco de las mujeres, después de mirar fija-
mente a Josué, empezó a vociferar histéricamente diciendo que lo reconocía como kapo, 
como colaboracionista de los nazis. La acusación era absurda, dado que Josué nunca había 
estado en un campo de concentración nazi; pero el sentimiento negativo se difunde y él 
no logra reaccionar, sino primero simplemente riendo y luego alejándose en silencio. El 
narrador omnisciente del primer capítulo explica la decisión tomada por Josué a partir de 
este momento, la cual es una perfecta definición del insilio, visto desde una perspectiva 
interior positiva, como ejercicio espiritual y descubrimiento de su intimidad:

2 B. Barber, Strong Democracy, Berkeley, University of California Press, 1984, p. 69.
3 M. Tudela-Fournet, Insilio: formas y significados contemporáneos del exilio, en «Pensamiento», vol. 76, n. 288, 
2020, p. 78.
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A partir de ese momento, Josué decidió que la única forma de recobrar su dignidad serían el encie-
rro y la construcción de un mundo propio. No había con quién discutir. Por eso fabricaría una reali-
dad en donde nadie conseguiría penetrar ni conferirle papeles que él no deseara representar. Crearía 
un mundo propio donde él definiría los roles y dominaría los escenarios. 
[…]
Jamás volvió a pronunciar una palabra al respecto. Dejó de asistir a la sinagoga y a todo tipo de reu-
niones. Era como si lo vivido no le dejara otra salida que el encierro y el silencio. Fabricaría su éxo-
do, su propia dispersión, su tierra prometida. Josué consideraba que lo habían condenado a asumir 
una diáspora total.4

Así, decide crearse una nueva casa, enorme, rodeada de un inmenso jardín, con dos 
pisos, de los cuales el primero lo destina a las actividades familiares y a las tareas de su 
esposa, que entre otras cosas se dedicaba a preparar las mortajas fúnebres cuando moría 
alguna persona conocida; en cambio el segundo piso está todo destinado a sus inmensas 
y valiosas colecciones, por un lado, y por otro a sus actividades de teatro y de meditación. 
La novela de Bibliowicz está acompañada por dos plantas arquitectónicas, una de toda 
la casa, la otra dedicada solo al espacio de Josué, en el que aparecen claramente las salas 
dedicadas a cada una de sus actividades y a las cuales  corresponde un respectivo capítulo: 
el Teatro de la naturaleza, el Teatro del tiempo, la Oficina, el Hospital de las palabras, el 
Salón del Dorado, el Teatro de la memoria (que Josué llama con un neologismo creado 
por él, Memoratro) y el Salón del silencio. 

En este ámbito especial, exclusivo y personal, Josué mantiene activa su memoria de 
los horrores vistos y vividos en Siberia y organiza una serie de actividades con la finalidad 
de poder transmitir la memoria a sus descendientes –en primer lugar a su hijo Samuel 
y a su sobrina Ester– y en lo posible invertir el mal del que fue testigo y víctima. Uno 
de esos propósitos se refiere a la naturaleza: habiendo sido obligado en Siberia a destruir 
bosques enteros, abatiendo cada día «una cuota altísima de árboles»5, sin dejar nunca de 
preguntarse por el dolor que esos árboles sufrían6, ahora se propone un acto de redención, 
dedicándose a cultivar un gran jardín, sembrando plantas y árboles, sin lastimar jamás la 
naturaleza. 

La memoria de la Shoá es transmitida eficazmente por Josué a Samuel y allí las expe-
riencias vividas se completan con informaciones adquiridas a través de las muchas lectu-
ras y de la vastísima cultura de Josué. Así se nos confirma que Hitler tuvo arquitectos y 
constructores en la Gestapo, a los cuales se debían los sórdidos planos de Birkenau, en los 
cuales el sufrimiento de los internados estaba previsto y calculado. El tema de la posme-
moria y la eficacia de la transmisión paterno-filial de contenidos mnemónicos se manifies-
ta enseguida en la novela, ya a partir del paratexto7. En efecto, uno de los epígrafes es de 
Eva Hoffman y dice así:

El peligro aún más órfico que mirar hacia atrás, sería verse arrastrado también por el Hades. Y sin 
embargo, los hijos del Holocausto intentan rescatar a sus padres. Se ven obligados a seguir tratando, 

4 A. Bibliowicz, Migas de pan, Bogotá, Alfaguara, 2013, pp. 30-31.
5 Ivi, p. 39.
6 Ivi, p. 38.
7 R. Dhondt, Cómo coleccionar el pasado: posmemoria y coleccionismo de Migas de pan de Azriel Bibliowicz, in 
«Confluencia: Revista hispánica de cultura y literatura», University of Northern Colorado, vol. 35, n. 2, Spring 
2020, p. 84.
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porque ¿cómo puedes dejarlos en un estado de muerte suspendida?, ¿cómo no tratas de sacarlos del 
infierno?

Y no es casual que el autor haya querido contar toda la historia, sustancialmente, 
a través de las voces de la posmemoria, de Samuel y de Ester. En efecto, la novela está 
dividida en diez capítulos y la voz narradora cambia de un capítulo a otro: en el prime-
ro tenemos un narrador heterodiegético, omnisciente, y se focaliza en Samuel, que recibe 
una llamada telefónica de los secuestradores de su padre; en el segundo y en el tercero el 
narrador cambia y la voz se vuelve autodiegética y corresponde a Samuel; en el cuarto se 
regresa al narrador heterodiegético, pero ahora se focaliza en Leah, la esposa de Josué; los 
capítulos quinto, sexto y séptimo tienen de nuevo como narrador autodiegético a Samuel; 
el octavo y el noveno cambian y la voz autodiegética corresponde a Ester; en el último 
tenemos una voz narradora especial, homodiegética, que tiene como narrataria a Ester, a 
la que se dirige con un “tú”. La memoria no puede oscurecerse, el olvido es el peor de los 
castigos y de una generación a otra la Shoá será recordada y condenada. 

Ello constituye ya una forma de rescate; pero Josué logra hacer algo más. Ya antes de 
ser capturado por una banda que no sabremos si son guerrilleros o delincuentes comunes 
–y por lo tanto antes de que la difusión de la violencia en Colombia, con tantas muer-
tes inocentes, secuestros y saqueos, se pudiera asociar a la tragedia vivida por el pueblo 
judío–, en una de sus salas especiales, en su insilio hiperbolizado y fecundado, él crea el 
Almanaque de las rupturas, con el cual quiere conmemorar los tantos exterminios que la 
historia trata de volver invisibles. Con este almanaque él busca además generar una con-
cepción cíclica del tiempo, por lo cual cada año está compuesto de doce meses de veintio-
cho o veintinueve días, yendo de luna nueva a luna nueva, y cada tercer año se debe cele-
brar un mes bisiesto, renonmbrado en base a las matanzas y mutilaciones de la historia 
reciente. Los meses son nombrados así: 
-	 el primer mes del año conmemoraría la Shoá;
-	 el segundo recordaría a los kulacs (o agricultores de la Rusia zarista), víctimas de 

Lenin y asimismo las masacres realizadas en nombre del socialismo, o sea los gulags y 
campos de concentración de Stalin; 

-	 el tercero estaría reservado a la masacre de los armenios, en la que Hitler se inspiró, y 
cuyo olvido favoreció nuevas matanzas;

-	 el cuarto sería en honor de los indígenas americanos, aniquilados y despreciados;
-	 el quinto a los Killing Fields de Camboya;
-	 el sexto a la masacre del pueblo romani o gitanos;
-	 el séptimo a los esclavos africanos y su comercio en el Atlántico;
-	 el octavo a los muertos de la Violencia en Colombia;
-	 el noveno a la masacre de los hereros (etnia bantú del sur de África), que entre 

septiembre de 1940 y febrero de 1941 fueron atacados por las tropas portuguesas, 
matando un gran número de ellos y tomando posesión del 90% de su ganado, vali-
dando de este modo – dice Josué – la política racista que precedió a la Segunda Gue-
rra Mundial;

-	 el décimo al genocidio realizado por el ejército imperial japonés entre los chinos de 
Nanking;

-	 el undécimo al exterminio francés en Argelia y el bombardeo a Dresden por parte de 
los aliados, de los que no se habla;
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-	 el duodécimo y último mes del año a las víctimas de la bomba atómica en Hiroshima 
y Nagasaki.
Samuel recuerda además que en el año anterior su padre había conmemorado el mes 

bisiesto honrando a las víctimas de la revolución cultural china y que el siguiente bisiesto 
lo quería dedicar a los palestinos, por las masacres en los campos de refugiados de Sabra 
y Chatila8.

La grandeza de ánimo de Josué emerge claramente en este personal Almanaque de las 
rupturas, donde no se limita a renovar la memoria de la Shoá, sino que quiere abrazar a 
todas víctimas de la violencia organizada en el mundo entero y sobre todo en la historia 
más reciente, donde la política general, más allá de las ideologías, es la de borrar y favore-
cer el olvido. 

En esta estrategia Josué cuenta con el poder de atracción y de convicción de la pala-
bra, sobre todo si se trata de una palabra poética; pero también con el valor del silencio, 
con el influjo sugeridor de los objetos: de ahí el valor de su preciosa colección. En esos 
objetos él reconocía una memoria implícita, la existencia de un relato escondido y la posi-
bilidad de revelarlo, lo cual daba a su gabinete una fuerza catalizadora. Observa Samuel 
que a Josué lo enorgullecía «ser capaz de distinguir y conocer el valor oculto de algún 
objeto. Relacionar lo que hasta el momento no se había conectado»9. Y recuerda las ense-
ñanzas de su padre y sus palabras: «Aprender a mirar es el comienzo de todo, descubrir la 
poesía latente en las cosas, por simples que parezcan»10.

Lo que Josué llama el Teatro del tiempo está asimismo ligado a un particular concepto 
del tiempo, que lo lleva a desechar «el reloj de la vida cotidiana», es decir la esclavitud de 
pensar en el progreso, de no vivir el presente por planear el futuro. Para él «vivir pegado 
al reloj es el comienzo de todos los males» y la felicidad se conquista viviendo el instan-
te11. Por lo mismo uno de los tormentos de Samuel, que ha sido un buen alumno de su 
padre, es tener que estar esclavizado por el tiempo que pasa, esperando minuto tras minu-
to la llamada del Turpial para tener noticias de su padre secuestrado:

El secuestro me ha esclavizado y me exige mirar y pensar en la hora, medir el paso del tiempo como 
nunca lo hice antes, y palpar la muerte en cada segundo. Por vivir pendiente del tiempo, siento que 
este termina por encerrarme.12

Por otra parte, la idea general de que en el progreso del tiempo predominan el pre-
sente y el futuro, según Josué era errónea. Él asegura que la dimensión que nos determina 
es el pasado. Y recordando sus enseñanzas, dice Samuel que él subrayaba que «el tiem-
po es un fenómeno extraño porque lo imaginamos como una flecha que va hacia ade-
lante, pero quizás la imagen que se ajusta a la realidad es la de un bumerán»13. Por eso 
es importante recordar, volver al pasado que nos hizo sufrir y tener la lucidez de analizar 
todos sus detalles. Eso puede cambiar nuestra visión del pasado y abrir una nueva vía. 
Decía Josué:

8 A. Bibliowicz, Op. cit., pp. 142-144.
9 Ivi, p. 74.
10 Ibidem.
11 Ivi, p. 136.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 137.
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La noción de que el tiempo todo lo cura no sólo es falsa, sino también escapista. La idea de que el 
tiempo es neutral les conviene a aquellos que buscan olvidar y borrar sus crímenes. La mirada de un 
pasado irreversible, que no se debe replantear, es la perspectiva del triunfador. Repensar el tiempo 
termina por ser uno de los propósitos centrales de este salón. Estoy seguro de que el futuro está a 
nuestras espaldas y el pasado frente a nosotros.14

Samuel recibe de su padre una herencia de dolor y de sabiduría; y todo ello deriva del 
Holocausto vivido por sus padres; aun sin quererlo, las cicatrices vitales de sus padres y el 
horror que habían soportado eran también suyos: «En casa de mis padres la sombra de la 
guerra y los campos de concentración fueron una penumbra que cubrió toda nuestra exis-
tencia»15. Afirma Samuel: «yo era hijo del Holocausto, aun cuando no lo hubiese padeci-
do»16. Su elección de alejarse de Bogotá y de ir a vivir a Nueva York es una forma de poner 
distancia entre la memoria dolorosa de sus padres y su propia memoria; es una forma de 
auto-exilio que tiene una función terapéutica. Pero el secuestro del padre lo hace regresar y 
enfrentar de nuevo el viejo dolor multiplicado. Muchas veces en sus reflexiones Samuel se 
pregunta si su padre estará sufriendo otra vez las torturas que le habían infligido en Siberia. 
Y la perversión malvada de la que el hombre es capaz vuelve a surgir en la nueva situación. 
Las frases del Turpial, uno de los secuestradores con quien mantiene los contactos telefóni-
cos, le dan vueltas en la cabeza; las piensa y vuelve a pensar y llega a sentir que el mundo 
en el que vive está «cada día más enfermo»17 y que tanto su vida como la vida de su padre 
«están marcadas por historias que se repiten de manera implacable»18. 

En este contexto, el Hospital de las palabras, una de las salas de Josué a la que está 
dedicado el capítulo séptimo, es fundamental. Allí, como explica Josué a su hijo, se curan 
y rescatan las palabras lastimadas por las mentiras, los odios y la violencia; se estudian los 
orígenes y las historias de las palabras implicadas en los contextos que se examinan por-
que eso permite delucidar los significados profundos y correspondencias recónditas, para 
nada evidentes19. Así Samuel, y seguramente también Ester, aprenden a valorar las rimas, 
como «rompecabezas sinfónico del idioma»20, y también el humor. 

Es bien sabido que el pueblo judío ha cultivado un refinado sentido del humorismo, 
con el cual han ironizado y desdramatizado los aspectos más tremendos de su historia. Se 
sabe incluso que en los campos de concentración no faltaba el sentido del humor –que ha 
sido incluso estudiato sucesivamente21– y de ello se deja testimonio también en la novela 
de Bibliowicz. El personaje de Samuel recuerda con nostalgia el humorismo de su padre y 
lamenta no poseer la misma fuerza de ánimo. Recuerda lo que él le contaba que hacían en 
Siberia, donde había sido prisionero: 

Los dictadores y victimarios siempre son trascendentales. Pocas cosas les generan más miedo que el 
humor. Los alemanes y los rusos le tenían pánico al humor judío porque sabían que era nuestro sal-

14 Ivi, p. 138.
15 Ivi, p. 48. 
16 Ivi, p. 49.
17 Ivi, p. 119.
18 Ivi, p. 166. 
19 Ivi, pp. 171-172.
20 Ivi, p. 175.
21 Véase entre otros, L. Droznes, Humor Judío en el Holocausto: El humor como estrategia de supervivencia, South 
Carolina (US), Create Space, 2018.
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vavidas. Decían que aun aquellos que no le temían a nada, se asustaban con la risa de los prisione-
ros. En el campo lo que más nos faltaba era el pan. Si te portabas “mal” te lo reducían a trescientos 
gramos diarios,cuando la ración normal era de seiscientos. Y aun así, en medio de las limitaciones, 
con pedazos de pan de centeno hacíamos figuras como si fueran plastilina. Fabricábamos muñecos 
para burlarnos de los guardias. Exagerábamos sus facciones y los volvíamos intrascendentes, y así 
dejaban de ser tan temibles. Luego los devorábamos. Mascar el figurín de pan era un desagravio. En 
los campos hablábamos de “Hitlercito” o “del papito Stalincito”. Con el simple uso del diminutivo, 
dejaban de parecer tan aterradores y se transformaban en seres insignificantes y ridículos. En últi-
mas, eran mamarrachos. Además, el tamaño de sus bigotes venía a ser lo único que los diferenciaba, 
ya que sus ademanes los hermanaban. Jugar y reír ayudaba a sobrellevar situaciones intolerables. El 
humor acabó por ser nuestra forma de rezar en el campo.22

Con el estudio de las palabras y de sus significados profundos, no sólo Samuel y Ester 
llegan a penetrar en el sentido de esa sala especial de Josué, el Hospital de las palabras, 
sino que reconocen una conexión entre los mecanismos mentales de la perversidad tanto 
en los agentes del Holocausto como en las bandas de secuestradores colombianos. Y el 
mismo Samuel cree haber oído decir a su padre algo revelador, que no se sabe si lo dijo 
realmente Josué o fue una reflexión derivada del propio Samuel: 

Este es un país anestesiado y no tiene la menor idea de lo que le sucede al lenguaje con la violencia. 
Cuando se piensa que toda voz encierra un mundo, los ultrajes son aún peores. Estamos hechos de 
palabras. Las palabras son entes vivos, e igual que los hombres y mujeres, les toma años desarrollar-
se y madurar. Cuando conocemos la historia de un vocablo, le devolvemos su dimensión y lo revi-
talizamos. No es lo mismo hablar de un término cuando se desconoce su historia y lo que conlleva, 
porque se reducen sus significados. Con los vocablos pasa lo mismo que con las personas, que al 
tratarlas y conocerlas, se humanizan. Adquieren magnitudes insospechadas y emerge de ellas una 
complejidad sorprendente.23

A medida que el lector progresa en la novela, queda claro que Samuel y Ester garan-
tizan la posmemoria y que el drama vivido por los padres de ambos está sembrado en sus 
corazones y se proyecta en el futuro. El drama vivido por Leah, esposa de Josué y madre 
de Samuel, no es menos dramático, siendo ella una sobreviviente de Auschwitz. Pero su 
perspectiva es muy distinta y aunque se le dedica un solo capítulo, el cuarto, queda claro 
cómo su posición se contrapone a la de Josué, cómo ella rechaza la creación del “gabinete” 
con los varios salones destinados a las actividades espirituales e intelectuales de Josué y 
cómo su exilio se vuelve un insilio negativo, insoportable, que desea modificar lo antes 
posible. En su experiencia bogotana, Leah siente sólo una tremenda soledad y un difícil 
aislamiento. Dice:

En este país todo me es ajeno. No alcanzo a entender por qué están en guerra. Una guerra entre 
hermanos. Josué dice que es una lucha por tierras. ¿Acaso los ricos no pueden ceder un poco de sus 
tierras para su propia tranquilidad? Todo resulta absurdo. ¿Josué una de las víctimas de este conflic-
to? ¿Acaso tenemos tierras? ¿Serán esta casa y su inmenso jardín la causa de todo?24

22 A. Bibliowicz, Op. cit., pp. 176-177.
23 Ivi, pp. 183-184.
24 Ivi, p. 76.
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Profundamente religiosa, a Leah le queda la esperanza de un futuro mejor, que no 
deja de asociar –¿y por qué no?– a la llegada del esperado Mesías. Pero no puede hablar, 
no puede desahogarse ni siquiera con su hijo. Para ella las palabras no tienen el valor que 
les reconoce Josué; las encuentra insuficientes, se le quedan cortas. Las atrocidades vividas 
son indecibles:

Estaba segura de que cuando describía su experiencia, lo que resistió, terminaba por empobrecerla.25

Si para Josué era una obligación recordar, ella sólo quería olvidar, aun cuando este 
olvido no le resultara posible. A la terrible experiencia de Auschwitz se agregará otra, 
inesperada y brutal, apenas dos años después de haber llegado a Bogotá: el asesinato del 
líder popular Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948, que desató enormes protestas 
populares, no sólo en Bogotá sino en toda Colombia, dando lugar al fenómeno conoci-
do como el Bogotazo y exasperando un período sangriento conocido como La Violencia, 
que duraría hasta finales de los años 50. Leah dice «Jamás olvidaré ese día»26. Y toda esa 
memoria negativa no hace más que reforzar su proyecto de dejar Colombia y transferirse 
a los Estados Unidos, donde por otra parte ya vive su hijo Samuel. Ella espera poder recu-
perar a Josué, poder encontrar un acuerdo con los secuestradores y lograr reunir el dinero 
que piden. Pero para lograrlo no duda en proponer la venta de la casa y de las colecciones 
de Josué, lo cual significa destruir lo que es más valioso para él.

En este panorama familiar el lector comprende que el legado espiritual de Josué no 
puede estar sino en Samuel y en Ester. No es casual que el autor haya querido dejar los 
últimos tres capítulos centrados en la figura de Ester: suya es la voz narradora autodiegéti-
ca de los capítulos octavo y noveno y ella es la narrataria a quien se dirige el narrador del 
décimo y último capítulo. Ester es quien entra en el Salón del Dorado, donde Josué había 
instalado piezas de orfebrería disponiéndolas como si fueran títeres que estuvieran por 
actuar. Se trata de piezas precolombinas, pertenecientes a distintas culturas que existieron 
en Colombia antes de la Conquista, la chibcha, la muisca y otras, con formas de distintos 
animales antropomorfizados. Ester siente la fascinación que le comunican estas piezas y le 
parece oír cómo dialogan entre ellas, el Hombre-Pájaro con el Hombre-Murciélago y con 
el Hombre-Jaguar. Y a través de este diálogo, imaginado o evocado, en el que se entrelazan 
personajes e historias bíblicas con mitos precolombinos, surge otra asociación –que Josué 
ya había denunciado en su Almanaque de las rupturas– entre el genocidio judío y el geno-
cidio de los indígenas americanos. La asociación entre estos dos genocidios ha dado lugar 
a varios estudios e incluso a una denominación particular: el Holocausto Americano27.

Ester no se limita a percibir esta afinidad y esta sintonía con Josué. Quiere penetrar 
aún más en su pensamiento y en su cosmovisión. Entonces, así como había entrado sola 
en el Salón del Dorado y había podido oír las conversaciones entre los objetos, propone a 
Samuel que vayan juntos al Teatro de la memoria, o Memoratro. Allí ella saca de un estan-
te que se encuentra encima del escritorio de Josué un grueso cuaderno donde en la cará-
tula había escrito en caracteres hebraicos Yizkor Buch, o Libro Recordatorio. Se trata de 
la reconstrucción de las historias de tantos amigos de Josué que terminaron muertos en 

25 Ivi, p. 97.
26 Ivi, p. 105.
27 D. E. Stannard, American Holocaust: The Conquest of the New World, Oxford University Press, 1994.
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campos de concentración o desaparecidos y de los cuales él quiere un retrato vivo. Es la 
recuperación del pasado, el pasado que regresa como un bumerán. Y también aquí surge 
espontáneamente la asociación entre el Holocausto y el genocidio provocado por la vio-
lencia colombiana. Dice Josué:

Ojalá este libro, que ahora inicio en Bogotá, continúe. Todas las historias se entrelazan y el dolor 
humano es uno solo. Se debería empezar un listado de los desaparecidos por la violencia en este 
país. Por lo menos, así se conmemorarían sus nombres y no se mantendrían en el anonimato ni se 
perderían con el paso de los días.28

Queda por visitar el último salón del extraordinario “gabinete” de Josué y allí se diri-
gen juntos, Ester y Samuel. Es el Salón del silencio. Y aquí, después de haber reflexionado 
sobre el valor de las palabras y la comunicación, los dos jóvenes enfrentarán otro valor en 
el que Josué había empezado a iniciarlos, pero que nunca se termina de aprender: el valor 
del silencio. Es obvio que la quietud y el silencio son fundamentales para la meditación. 
Pero es precisamente al terminar el largo recorrido por el gabinete, pasando por los dis-
tintos salones, que se comienza a entender lo que se ha visto. Y para esto, la interioriza-
ción de lo percibido, es fundamental el silencio y la soledad. Los jóvenes quisieran estar 
en silencio, quisieran que el pensamiento los condujera a una imagen auténtica y actual de 
Josué, quisieran un anuncio o una intuición de su estado. Pero lo que surge son las pala-
bras con las que él trataba de iniciarlos en este largo camino de la sabiduría: 

El silencio debe comprenderse como lo que antecede todo. Invita a que lo entendamos como un 
propósito y una estrategia […] Las escrituras nos cuentan que antes de pronunciar las primeras 
palabras, Yehi or, “Hágase la luz”, estaban el silencio, el vacío, el misterio, el caos… la espera… Lue-
go vienen el paraíso, la naturaleza, el orden y el hombre con la palabra, que nombró todo aquello 
que lo rodeaba, el mar, los peces, los ríos, el aire, el movimiento. En el principio estaba el silencio. El 
silencio antecede la acción.29

Sin embargo el recorrido que deben hacer los dos jóvenes es todavía largo. ¿Qué será 
de Josué? ¿Será verdad que está bien, incluso que está “contento”, como dicen los secues-
tradores? ¿Lo tratarán bien? ¿Le darán de comer? ¿No lo harán sufrir, no lo torturarán? 
No pueden saberlo y la llamada tan esperada no llega. Entonces una imagen de Josué 
empieza a dominarlos: él que recogía las migas de pan cuando comían, nunca las dejaba 
caer, y las acomodaba con cuidado a un lado del plato. Las migas de pan tienen un valor 
especial: en el campo de trabajo, donde sufrían el hambre, y lo que les daban de comer era 
siempre poco, cada migaja era un tesoro. El pasado regresa y abre una visión del futuro. 
¿Será que Josué tendrá cómo recoger sus migas de pan? 

El silencio ilumina a Ester. Y de pronto las últimas palabras que supo que había dicho 
el Turpial, el hecho de que Josué no protestara, le revelan que muy probablemente Josué se 
ha dejado morir. Y su muerte ha liberado la familia de las imposiciones absurdas que les 
querían infligir los secuestradores. 

El final de la novela es doloroso. Pero al mismo tiempo nos revela cómo el largo reco-
rrido espiritual que ha hecho Josué –este protagonista extraordinario que sólo conocemos 

28 A. Bibliowicz, op. cit., pp. 231-232.
29 Ivi, p. 247.
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a través de los recuerdos de los otros– ha dejado sus frutos y esto no se perderá jamás. 
Samuel y Ester han asimilado, han absorbido los valores de la memoria, del silencio y de 
la poesía; los han acogido en sus corazones. Como preciosas e ínfimas migas de pan, los 
han reunido y han construido con ellos un ámbito sagrado en el cual la vida misma se ha 
erguido luminosa. El pasado no ha quedado atrás. El terrible pasado vivido por los padres 
ha regresado con un golpe de bumerán y la posmemoria lo ha instalado en el presente 
marcando el futuro: mientras ellos existan la memoria vivirá y servirá para frenar el mal, 
para que no se repita lo que no debió ocurrir pero perversamente ocurrió. Josué no está 
pero se ha dejado sentir todo el tiempo: también el lector lo ha podido sentir constante-
mente. Y sus enseñanzas quedan con nosotros. 

Quién sabe, podrá preguntarse el lector, si todo el sufrimiento que les tocó a los 
judíos del Holocausto no podrá de alguna manera, entre otras tantas cosas, frenar la mal-
dad absurda –absurda  y banal por cierto– de los secuestros en Colombia.
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Resumen. En este aporte se presentan los poemas inherentes a la temática del exi-
lio-ínsilio en Martha Canfield, poeta uruguayo-italiana, intérprete de la situación polí-
tica-social del Uruguay de la dictadura militar (1973-1985). Los poemas elegidos son 
contenidos en el primer poemario, Anunciaciones (1973), además de un texto emble-
mático titulado El pasado ajeno, en el cual el yo poético alcanza un altísimo nivel de 
dramatismo.

Palabras clave: Canfield, dictadura militar, exilio, poesía uruguaya.

Abstract. In this contribution we present some poems concerning the theme of exile-
insile in Martha Canfield, Uruguayan-Italian poet, interpret of the political and social 
situation of Uruguay during the military dictatorship (1973-1985). The elected poems 
are contained in the first collection, Anunciaciones (1973), beyond an emblematic text 
titled El pasado ajeno, in which the poet reaches a very high level of dramatism. 

Keywords: Canfield, exile, military dictatorship, Uruguayan poetry.

1. Introducción

Martha Canfield (Montevideo, 1949) es docente de Lenguas y Literaturas Hispanoa-
mericanas, ensayista, traductora y poeta perfectamente bilingüe italiano-español. Desde 
el año 1977 vive en Florencia, en Italia, donde se ha formado como profesor universita-
rio y crítica literaria. Empieza a escribir versos durante su primera adolescencia, cuando 
todavía se encuentra en la ciudad de Montevideo y entre sus primeros lectores está el poe-
ta uruguayo Jorge Arbeleche, su amigo fraternal, con el cual comparte varias experiencias 
de vida y una sincera amistad hasta el día de hoy. 

Es autora de seis poemarios en español: Anunciaciones (1977); El viaje de Orfeo 
(1990); Caza de altura (1994); Orillas como mares (2004); El cuerpo de los sueños (2008) 
y Corazón abismo (2011); y de cinco poemarios en italiano: mar/mare (1985, versión 
bilingüe), Nero cuore dell’alba (1998), Capriccio di un colore (2004), Per abissi d’amore 
(2006) y Luna di giorno (2017). De Orillas como mares hay una edición rumana acom-
pañada de los textos originales en español: Ţǎrmuri precum mǎrile, traducción de Caro-
lina Ilica, Edizione dell’Accademia Internazionale Orient-Occident, Bucarest, 2006. De 
su obra poética se han publicado además dos antologías: Sonriendo en el camino, a cargo 
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de Márgara Russotto (Montevideo, 2011) y Flamante geografía, a cargo de Coral García 
(Lima, 2012).

Ha publicado varios volúmnes de ensayos y monografías sobre autores latinoamerica-
nos entre los cuales: Ramón López Velarde, Gabriel García Márquez, César Vallejo, Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar y Octavio Paz. Con la editorial Hoepli ha editado el primer 
volumen de tres de historia de la literatura hispanoamericana: Literatura hispanoamerica-
na. Historia y antología. Tomo 1: Literatura preshispánica y colonial (Milán, 2009). Se ha 
ocupado de la versión italiana de las obras poéticas de varios autores (Carlos Germán Bel-
li, Idea Vilariño, Jorge Eduardo Eielson, Álvaro Mutis, Mario Benedetti, Eugenio Montejo, 
Carmen Boullosa, Márgara Russotto); así como se ha encargado de la antología de narra-
tiva Donne allo specchio. Racconti ispanoamericani fra Ottocento e Novecento (Le Lettere, 
Firenze, 1997) y dos antologías de poemas, Voces y luces. Poesia ispanoamericana attuale 
(Olivares, Milano, 1998) y para la serie Poesia Straniera de «La Biblioteca di Repubblica», 
Poesia spagnola e ispanoamericana (2004). Ha traducido en castellano las obras de diver-
sos autores italianos, como por ejemplo Pier Paolo Pasolini, Edoardo Sanguineti, Gesualdo 
Bufalino, Valerio Magrelli y Paolo Ruffilli.

Ha organizado la sección latinoamericana del Festival «romapoesia» en octubre de 
1998, y tres encuentros internacionales de «Ca’ Foscari-Poesia» en noviembre de 1998, 
mayo de 2000 y mayo de 2002.

Es consejera italiana del Festival Internacional de Poesía de Medellín (Colombia). 
Dirige dos colecciones editoriales: “Latinoamericana”, de la Editorial Le Lettere de Floren-

Martha L. Canfield en Ansedonia (Toscana), Verano de 2018.
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cia, dedicada a autores latinoamericanos de poesía, narrativa y ensayistica; y “Doppiofon-
do”, de la Editorial Ponte Sisto de Roma, dedicada a la poesía en lengua castellana. En 
2006 ha fundado el Centro Studi Jorge Eielson, para la difusión de la cultura latinoameri-
cana, del cual es presidente.

En el mes de julio de 2000 recibe el Premio Especial de Poesía de la Asociación italia-
na «La Cultura del Mare»; en octubre del 2001 el Premio de Traducción «Circe-Sabaudia», 
por sus versiones españolas de varios poetas italianos; y en octubre del 2002 el premio de 
traducción de los Institutos Cervantes de Italia, por sus versiones italianas de Mario Bene-
detti. En el mes de junio de 2015, el Instituto Zacatecano de Cultura, en México, le ha 
otorgado el Premio Iberoamericano Ramón López Velarde.

2. La poesía de Martha Canfield

De la extensa producción poética de Canfield hemos elegido de presentar algunos de 
sus poemas representativos de la experiencia del exilio. Se trata de textos juveniles con-
tenidos en el primer poemario, Anunciaciones, publicado durante su estadía en Bogotá, 
ciudad en la que frecuenta la tertulia que se reúne en el Café La Romana, donde conoce 
un grupo de poetas con los cuales intercambia puntos de vista sobre el concepto de litera-
tura y madura su visión de la palabra poética. Entre estos poetas tenemos que mencionar 
a algunos nombres que darán prestigio a la poesía colombiana de los años setenta del siglo 

Martha Canfield y Álvaro Mutis en Viena, en 1994, en ocasión de un homenaje al escritor colombiano.
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XX, como Aurelio Arturo, Giovanni Quessep y Mario Rivero de quien aprende «cómo 
el lenguaje cotidiano podía combinarse con la expansión lírica»1. Otros amigos suyos de 
aprendizaje serán Augusto Pinilla, Juan Gustavo Cobo Borda, Eduardo Gómez y Darío 
Jamarillo, con los cuales entrará a formar parte de la llama “Generación sin nombre”2.

Son los años setenta y el Uruguay vive el período más oscuro de su historia nacional, 
ya que de la depresión económica surge la lucha popular representada por movimientos 
sindicales, estudiantiles y de trabajadores de las plantaciones de la caña de azúcar del nor-
te uruguayo, así como el Movimiento de Liberación Nacional “Tupamaros”, con la consi-
guiente represión que culmina con la dictadura militar (1973-1985).

Aun estando en Colombia, Canfield vive en primera persona las consecuencias del 
régimen militar, a partir del encarcelamiento de su hermana Susana y del novio Miguel, 
torturados sin piedad por los militares. Incluso la poeta resulta inscrita en la lista negra 
de las fuerzas del orden a causa de una serie de publicaciones en defensa de los derechos 
políticos y de la libertad publicada en varias revistas y periódicos colombianos.

Sus primeros textos poéticos aparecen en la revista colombiana «Eco», como “La 
posesión”, “Acaso Gorgias”, “Y vino el humo gris a herir la tarde”, “El regreso”, “Hoy Mon-
tevideo”, “Bordeando el azul” y otros más. Se trata de poemas que convergerán en gran 
parte en la primera edición de Anunciaciones (1976). La publicación nace gracias a la pro-
puesta editorial de su amigo Arturo Alape, el cual dirige la editorial Alcaraván, inaugura-
da poco tiempo antes. El libro se compone de cinco partes, de las cuales la primera y la 
última focalizan el tema del amor. La primera parte se titula En tu huella y anuncia una 
figura amorosa que todavía no existe, mientras que la última parte, En el umbral, tiene 
un tono luctuoso. Hay otras tres secciones: El otro, que contiene la visión de personajes 
de su mundo emotivo: su alumno modelo, el escritor-amigo, la madre... La mirada lejana 
contiene en cambio nueve poemas dedicados a la nostalgia de su patria perdida y son los 
textos que presentamos aquí, porque vinculados con la temática del exilio-insilio. Y en fin 
está la sección El espejo sonoro, metáfora de las fuentes literarias, de los autores preferidos 
de todo tiempo y lugar. 

A los textos de La mirada lejana hemos pensado añadir otro poema emblemático, 
más reciente, El pasado ajeno, aún inédito en español pero recogido en su versión ita-
liana en su último libro (“Il passato altrui”, en Luna di giorno, 2017). No pocos autores 
han asociado el drama de la Shoah con la violencia ejercida por las dictaduras militares 
en Latinoamérica. En particular en Uruguay lo ha hecho el escritor Mauricio Rosencof3, 
de quien Canfield es estudiosa, traductora y amiga. Probablemente esa sintonía entre los 
dos dramas ha permanecido en el interior de la poeta, hasta que se manifestó abierta-
mente en este poema, en el cual el yo lírico se identifica con una pequeña judía masa-
crada por un nazi.

1 M.L. Canfield, Anunciaciones los caminos perdidos de la palabra hallada, en Anunciaciones, Aurora Boreal, 
Copenhaguen, 20152, p. 7.
2 Cfr. Federico Díaz-Granados (compilador), Poetas del 68. La Generación Sin Nombre (1968-2018), Bogotá, Uni-
versidad Externado de Colombia, 2018.
3 Véase en particular Mauricio Rosencof, Las cartas que no llegaron (2008), trad. it. Fabia Del Giudice, Le lettere 
mai arrivate, Le Lettere, Firenze, 2008.
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3. Conversación con la autora

Para concluir hemos querido entrevistar a la autora y presentar a los lectores sus pro-
pias impresiones sobre la temática analizada. 

C.S. ¿Qué es la poesía para ti y cómo se despliega en ti el acto creativo?
M.C. La poesía es para mí la expresión de algo interior –un sentimiento, un recuer-

do, una esperanza, un sueño– que aflora del inconsciente y que la conciencia no puede 
rechazar. Es lo que otros llaman “inspiración”. Luego sigue un trabajo de elaboración de 
ese dictado espontáneo que viene, repito, del inconsciente, de la zona más profunda de la 
psiquis; y en la elaboración interviene la lógica, el deseo de armonía, de ritmo, de comu-
nicación. Para muchos poetas esta tarea de elaboración es la más importante y le dedican 
mucho tiempo; para otros, la fase más importante es la inicial, la obediencia al dictado del 
inconsciente, y por eso la corrección es siempre mínima. Creo que yo pertenezco a este 
último tipo de poetas, como lo era mi maestro y amigo Álvaro Mutis. 

C.S. Sabemos que la poesía responde muy a menudo a leyes de métrica bien estableci-
das. Me parece que para un poeta sea como hacer compromisos consigo mismo, con la parte 
más irracional que tenemos. ¿Qué te parece esta observación? 

M.C. Las leyes de la métrica constituyen efectivamente una imposición formal –y por 
tanto un compromiso, cierto– con el dictado espontáneo precedente. Pero a veces el ritmo 
del poema es también espontáneo, como si la música interior ya se ocupara de dar forma al 
pensamiento en ciernes. Tú has asistido a varios cursos míos de poesía donde dedico siem-
pre una buena parte del análisis a la métrica y recordarás cómo algunos autores tienen tan 
interiorizado el ritmo del poema en elaboración que llegan a disponerlo en versos cortos, 
de distinta medida, como si fueran versos libres, y si luego si tú los analizas te das cuenta 
que en realidad son todos endecasílabos, o heptasílabos, o alejandrinos. Un ejemplo típico 
de esto se encuentra en la obra de Idea Vilariño, que reconozco que tuvo sobre mí una cla-
ra influencia. Por lo que a mí se refiere, cuando yo empecé a escribir, siendo todavía muy 
jovencita, a los doce, trece, catorce años, no pensaba en la construcción de versos con una 
determinada métrica. Simplemente escribía. Pero un día me di cuenta de que la métrica 
tradicional –que yo había estudiado ya en el liceo, cuando había descubierto la gran poesía 
del Siglo de Oro español y el romanticismo y me había enamorado sobre todo de Garcilaso 
de la Vega, de Quevedo y de Bécquer– me estaba condicionando. Me llevaba a decir cosas 
que no eran exactamente lo que yo quería decir, sino que surgían arrastradas por un ritmo 
preestablecido. Fue entonces cuando empecé a escribir los poemas en prosa, precisamente 
para liberarme del condicionamiento de la métrica; y así nacieron los poemas de mi primer 
libro Anunciaciones. De todos modos te digo que años después –ironía del destino– des-
cubrí que los endecasílabos y los heptasílabos me surgían tan espontáneamente como las 
imágenes poéticas y resolví aceptarlos, como algo también muy mío.

C.S. Lo judío es un tema que aparece en tu poesía y que has abordado varias veces 
durante tus cursos académicos. Me gustaría que explicaras más hondamente la importancia 
que tiene este tema en tu formación como poeta y como persona.

M.C. Desde niña tuve contactos muy cercanos con judíos. En cuarto año de la escuela 
primaria me hice amiga de una chica polaca, cuyos padres habían escapado de Polonia 
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después del pogromo de Kielce (esto lo supe mucho después). Mi padre tenía una pri-
ma hermana que se casó con un médico, judío austríaco, que había emigrado al Uruguay 
cuando empezaron las manifestaciones antisemitas del Tercer Reich; ellos tuvieron cuatro 
hijos, de los cuales dos mellizas que eran de la misma edad mía y de mi hermana y fui-
mos siempre muy amigas. Nos veíamos a menudo y nos gustaba jugar juntas. Pero siem-
pre me impresionó que su padre hablaba poco, tenía una mirada terriblemente triste y 
nunca quiso contar nada de lo que había vivido en Austria. Más tarde, cuando yo tenía 11 
años, nos mudamos a un hermoso apartamento en el centro de Montevideo y en el mismo 
piso vivía un pediatra judío que de pronto me empezó a enseñar cosas, como escribir a 
máquina y llevar un calendario y terminé ayudándolo casi como una secretaria. A mí me 
fascinaba charlar con él y ayudarlo en lo que podía. Todo esto te lo cuento para llegar a 
esta reflexión: a pesar de que yo no soy judía siempre tuve cerca mío distintas personas 
judías y jamás noté ningún tipo de antisemitismo en el Uruguay. Mucho más tarde, cuan-
do decidí quedarme en Italia y me instalé definitivamente en Florencia, entró en mi vida 
una pareja de ancianos judíos, él austríaco y ella polaca, que de jóvenes habían emigrado 
al Uruguay y que en los años 80 se habían trasladado a Florencia, siguiendo al hijo que 
había tenido que huir de la dictadura militar uruguaya. Yo era muy amiga de este hijo, 
Andrés Neumann, y de su esposa, Lily Salvo; y cuando conocí a Kurt y Paula, los padres 
de Andrés, sentí enseguida una gran afinidad, una gran simpatía por ellos y ellos fueron 
para mí como mi familia. Una de las últimas cosas que hizo Kurt fue escribir un libro de 
memorias, El caminante, muy impresionante, donde hay testimonios directos de lo que él 
pudo ver y sufrir primero en Austria y luego en Leipzig; y más tarde toda su larga peregri-
nación por Suiza, Francia, Bolivia y finalmente Uruguay. Él dice en ese libro que el Uru-
guay fue el único país de todos los que él conoció donde no encontró ningún rastro de 
antisemitismo. No todos están de acuerdo con esto; pero a mí me gusta citarlo porque es 
la opinión de alguien que sufrió directamente el antisemitismo y porque coincide con lo 
que yo misma pude experimentar. Más tarde, cuando empecé a interesarme por la mística, 
descubrí la mística judía y me apasionó; estudié la Cábala y el Talmud. Pero luego, tener 
que asociar la extraordinaria cultura judía, el enorme legado que nos viene de allí, porque 
son precisamente judíos geniales los que han marcado la cosmovisión del siglo XX (Eins-
tein, Freud, Marx, Kafka), tener que asociar esto con el Holocausto es algo que me resulta 
lacerante y monstruoso. Por eso me ha gustado dedicar algunos de mis cursos a autores 
judíos latinoamericanos; estudiar y traducir autores judíos contemporáneos, como Juan 
Gelman, Mauricio Rosencof, Teresa Porzecanski, Azriel Bibliowicz, Margo Glantz, José 
Pablo Feinmann… Podría seguir hablando interminablemente.

C.S. Crees que tendríamos que hablar más del holocausto nazi y de las dictaduras lati-
noamericanas? A mi parecer es un tópico inagotable que no siempre recibe la atención que 
merecería, ¿no te parece?

M.C. Por supuesto, estoy de acuerdo. Tendríamos que hablar más de la Shoá y de las 
dictaduras latinoamericanas porque los jóvenes no tienen informaciones suficientes. En 
Italia se hacen siempre muchas manifestaciones para el Día de la Memoria y eso me pare-
ce justo. Pero no pasa lo mismo con los verdaderos genocidios perpetrados por los dicta-
dores latinoamericanos. Se habla bastante del drama de los “desaparecidos” en Argentina, 
pero no se sabe casi nada del drama de los hijos secuestrados a las prisioneras embaraza-
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das y dados en adopción a militares o amigos de los militares, o sea a cómplices del asesi-
nato de sus verdaderos padres. Creo que es nuestro deber recordar y hacer recordar, para 
tratar de que un horror semejante no se vuelva a producir.

C.S. Cuéntame algo más de tu experiencia con la dictadura militar uruguaya.
M.C. Yo estaba viviendo en Bogotá, estudiando con una beca especial del gobierno 

colombiano, cuando estalló la dictadura en Uruguay. Naturalmente sabía lo que esta-
ba pasando, el descubrimiento de atropellos a la economía uruguaya llevados a cabo por 
industrias nacionales en asociación con capitales norteamericanos, la existencia de latifun-
dios en el interior del país donde los trabajadores venían explotados como esclavos, o sea 
una serie de injusticias sociales de las que en la capital no se sabía nada pero que algunos 
movimientos revolucionarios, como los Tupamaros, empezaron a descubrir y a difundir. 
Naturalmente yo veía con admiración lo que hacían los Tupas (como se les llamaba fami-
liarmente) y siempre me importa dejar claro que este movimiento no se puede parago-
nar con ningún otro grupo guerrillero porque ellos no hicieron nunca atentados públicos 
que comportaran víctimas civiles. Y cuando al final fueron derrotados por los militares 
y muchos de ellos terminaron muertos o encerrados por más de doce años en calabozos 
infernales donde sufrieron torturas monstruosas, hicieron una autocrítica extraordinaria 
y al recuperar la libertad, cuando se restableció la democracia, se transformaron en parti-
do político y de hecho ganaron las elecciones varias veces. Algunos jefes o miembros his-
tóricos del movimiento entraron en política: Pepe Mujica fue presidente de la república, 
Rosencof fue Director de Cultura del Municipio de Montevideo, Eleuterio Fernández Hui-
dobro Ministro de Defensa Nacional, Lucía Topolansky senadora, y otros más.

Personalmente me vi afectada por la dictadura, pero no gravemente dado que estaba 
afuera del país. A causa de varios artículos periodísticos que publiqué en Bogotá donde 
aparecía claramente mi posición política, los militares uruguayos me pusieron en la lista 
negra y para mí se volvió muy peligroso volver a Uruguay. Incluso en Bogotá una vez me 
vinieron a buscar a la universidad y me llevaron a la policía donde me hicieron un largo 
interrogatorio pero después me dejaron libre. Esto da una idea de cómo había espías de 
la dictadura por todas partes y seguramente acuerdos secretos entre las fuerzas del orden 
de distintos países. Quienes estuvieron muy afectados fueron mi hermana y mi cuñado. 
Ambos sufrieron la prisión y las torturas. A mi cuñado incluso le dijeron que lo habían 
condenado a muerte y una mañana lo llevaron delante de un paredón donde le dijeron 
que se preparara a ser fusilado. Y le dispararon con balas de salva. Mi hermana pudo salir 
del Uruguay gracias a la ayuda del embajador de Colombia y se fue a Bogotá conmigo. Mi 
cuñado, después de un año de penurias, quedó libre, con libertad vigilada, pero el direc-
tor de la SAS (Scandinavian Airlines), donde trabajaba, lo ayudó a salir del país con una 
hábil estratagema y él se instaló en Copenhague, donde después mi hermana lo alcanzó y 
allí vivieron siete años, con el apoyo del gobierno danés que ayudó mucho a las víctimas 
de las dictaduras del Cono Sur. Después volvieron al Uruguay, cuando se restableció la 
democracia. Pero mi cuñado murió muy joven, por problemas del corazón, que los médi-
cos determinaron que habían sido provocados por las torturas sufridas. 

C.S. Creo que uno de los libros que han abordado más cuidadosamente el tema de lo 
judío con respecto al holocausto es El concepto de Dios después de Auschwitz de Hans Jonas. 
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Es un estudio que va más lejos de la cuestión religiosa y que todos tendríamos que leer. 
¿Cómo se puede interpretar esa posición de gran ausencia del Dios judeo-cristiano?

M.C. Sí, estoy de acuerdo, creo que es un libro fundamental. Y nace de la constata-
ción de cómo tantos judíos perdieron la fe a causa del Holocausto, porque no es posi-
ble creer que existe un Dios que primero te considera el “pueblo elegido” y luego permite 
esta encarnizada persecución y este genocidio. ¿Qué Dios es éste? ¿Cómo puede abando-
nar así a su pueblo? El silencio de Dios termina por ser interpretado como la ausencia o, 
peor aún, como la inexistencia de Dios. Hans Jonas fue entre otras cosas un estudioso del 
gnosticismo, o sea que tuvo una profunda capacidad de penetrar en los conceptos de la 
naturaleza divina y de la relación entre inmanente y trascendente, entre humano y divi-
no, entre divinidad cercana y divinidad inalcanzable; y en determinado momento quiso 
enfrentar este problema. El libro, breve e intenso, da una respuesta focalizando el tema en 
el libre albedrío que Dios ha concedido a la humanidad: si nosotros podemos elegir nues-
tro destino, podemos equivocarnos y corregirnos, cambiar y evolucionar, Dios no puede 
intervenir si elegimos el mal. Puede perdonarnos; pero no puede imponer un destino. La 
perversión nazi será juzgada, sin duda, pero no puede ser impedida. 

C.S. ¿Puede la poesía salvar nuestro mundo? ¿De qué manera?
M.C. Creo que la poesía ayuda a vivir y ennoblece el alma. Escuchar nuestra interio-

ridad, expresar lo que está dentro de nosotros y compartirlo con los demás es algo mara-
villosamente positivo. La poesía de los otros nos enseña y nos ilumina. La poesía nuestra 
nos abre un camino hacia el prójimo. 

C.S. ¿Qué mensaje quisieras dar a las futuras generaciones de poetas?
M.C. Creo que es fundamental conocer lo que los poetas que nos han precedido 

han dicho y escrito. Los poetas clásicos nunca dejarán de enseñarnos y leerlos y releer-
los es algo infinitamente positivo. Pero también los poetas más cercanos a nosotros tienen 
mucho que decirnos y nosotros podemos aprender mucho de ellos. Por eso mi mensaje es 
éste: leer, leer y leer y luego releer, releer, releer. 
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Martha L. Canfield

Poemas del exilio

Despedida

Me voy y un resto de sangre se me queda abrazado al asfalto caliente de tus calles 
donde encuentro otra vez el llanto de la rabia y vos tu aire tus paredes el ombú plantado 
en medio de tu gente todo ay Montevideo me dice acongojadamente que me vaya y poco 
a poco el pie se mueve y encuentra la huella de los otros de los que ya marcaron el cami-
no hacia afuera hacia allá donde cuentan que las nubes no pesan y se puede soñar con las 
estrellas y yo me voy me voy tras ellos para llegar a verlos y gritar con ellos lo que sabés y 
mantenés callado tan piadoso esperando el momento en que volvamos todos por la sangre 
dejada por el ombú de pie por el barroso Río de la Plata donde habremos de ver yo te lo 
juro la sonrisa del sol entre las aguas.

Hoy Montevideo

Corres y la corbata retrocede en el viento primaveral de octubre amor y yo me que-
do con las manos inquietas esperando que llegues porque en seguida llegas y me das el 
brazo y yo veo tus dientes un poco desparejos así que me sonríen diciéndome el amor 
de los diecisiete años cuando venías corriendo para darme el pequeño caracol y el viento 
de octubre hacía volar tu corbata y tu dedo señalaba la bandada aquella de golondrinas 
mirá mirá porque es octubre y estamos frente al mar y las golondrinas emigran siempre 
buscando el calor y ahora vienen vienes a traerme el caracol que me habías prometido que 
me regaló mamá cuando era chico y yo creía que adentro había una ciudad marina y tenía 
que pensar cómo podía hacer para meterme en él y yo quiero que ahora vos lo tengas y 
me lo diste aquella tarde de octubre te acordás cuando la primavera soplaba flores por el 
aire y vos tenías diecisiete años hace ahora tanto tiempo y los recuerdos tienen un sabor 
a sueño en la soledad enorme de esta tarde tan distinta sí y qué le vas a hacer de aquella 
otra cuando nos encontramos en la plaza que queda frente al mar frente a las rocas del 
lado oeste donde se acaba la playa y empieza el centro ya de mi ciudad la dulce la querida 
la dolorida y roja la perdida ciudad que yo no puedo olvidar mientras allá vos acaso vos 
también y por qué no y tantos otros se resisten a dejarse aplastar y apretando un caracol 
de sueño entre los dedos van caminando amor sin importarles nada de la muerte…

Patria o muerte

Desde la cima de la montaña vienen bajando nieve y rocío agua en torrentes que va 
corriendo por las laderas corre y no vuelve que va anegando rocío y nieve cubre y no 
escapa como una mano se cierne entera sobre los campos y las ciudades rocío y nieve y 
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es una llama aniquiladora corre y no vuelve sobre los ojos de los arroyos descorre pár-
pados de agua y de miedo piadosa no violentamente cierra y no espera sobre las calles 
y los baldíos los hombres grises y los azules nieve y rocío rocío y nieve como un abrazo 
de amor mortal como ojo inútil cerrado por el párpado corre y no vuelve por las laderas 
de las montañas y las orillas de los ribazos sobre cosechas sobre cultivos sobre las casas 
y las taperas sobre los ricos sobre los pobres corre y no vuelve torrente de agua abrasa-
dor llameante inunda las leyes y las costumbres olvida guerras de un solo llanto anegador 
constante como la nieve como el rocío corre y no vuelve sobre la tierra toda y su devas-
tación fecunda cuarenta días y cuarenta noches el gran diluvio para después hosanna el 
vuelo claro y tendido luminoso largo de la paloma blanca con su ramo al pico bajo el cielo 
abierto.

El veranillo de San Juan

tan callando
cuán presto...
Jorge Manrique

Entonces era una cuestión de viento porque en julio había días de inusitada bondad y 
el frío soplaba casi tibio y era posible dejar de ir al liceo caminar despacio hasta la playa o 
más acá hasta la escollera y sentarse frente al mar que se ponía gris y empezar aquel juego 
encantador de hilvanar pacientemente ingrávidas figuras para que danzaran por encima 
de las olas o ensayaran dramáticos gestos en silencio y no sé si sabíamos que en realidad 
era un juego porque entonces mirábamos sin ver el melancólico paisaje de pobres pes-
cadores haciendo redondas estelas del anzuelo o mordiendo su pan y su salame siempre 
afuera de los sueños acaso alguna vez al borde y de verdad te digo que entonces todo el 
tiempo tenía ese color de invento pero fue Hugo fíjate el que dijo el otro día no te parece 
que a lo mejor esta lucha sin cuartel que comenzamos pueda ser también porque entonces 
cuando el viento se calmaba en el invierno y venía el veranillo de San Juan y nos íbamos 
allá hasta la escollera aprendimos en medio de los sueños a decirle que no a ciertas rea-
lidades y a querer también con la violencia y vos te callaste pero sé lo que pensabas qué 
importa si ahora quedamos como un triste fantasma mutilado qué importa el encuentro 
de un pie o de una mano o el saludo abierto en calles extranjeras si es sólo para empezar 
el juego inverso de recordar y recordar y el humo nos envuelve y una dura nostalgia nos 
lastima y hoy recorro doce mil kilómetros para decirte te acordás hermano y allá en Mon-
tevideo ya nadie nos espera.

Para Jorge Arbeleche

Anunciaciones

Quién me llama en la noche con las voces vendadas como ojos enfermos privados de 
la ayuda y me empuja la nuca con un golpe certero y me arranca del alto palacio de mi 
sueño para arrojarme de improviso en medio de este cuarto ajeno y extranjero donde el 
eco de las voces queda como una larga espera tendida en la penumbra –nadie se atrevería 
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a imaginar figuras y con un minucioso criterio del respeto que no se sabe de dónde viene 
impuesto se espera la señal inmóvil se espera la llamada con el cuerpo tensísimo como si 
se creyera que luego habría que saltar se espera la figura que habrá de hacerse sola con los 
ojos abiertos se espera el regreso de la voz en la vigilia con una fe segura porque alguien 
una vez nos dijo en el querido territorio donde el pasado quiso dibujarse que la luz golpea 
cuando viene y que es mejor abrir las ventanas en la noche–

Exilio

Se aprovecha de todos los silencios se instala en cada reposo no importa qué hora 
sea crece con el jazmín que se marchita en el vaso y me reclama a voces por todas las 
esquinas cuando las campanas de San Pedro doblan y yo busco volver a la primera rueda 
multiplicar mis padres y que sus voces abran caminos a la espera pero sólo me encuen-
tro versos como puñales que van sembrando semillas en la herida y al volverme están los 
compañeros todos agonizando en ropa de escorpiones que sin saberlo evitar nos morde-
mos la muerte para nunca en el recuerdo de la tierra que fue porque el exilio es duro nos 
repetimos con las voces graves y algo muy parecido a una cuerda de violín que estalla se 
instala entre nosotros cuando los juegos parecen agotados y ya nadie inventa y el día se 
arruga en la techumbre gótica de la ciudad extranjera el silencio me asalta las ventanas y 
aparece tu rostro inevitable a doble filo que con golpe certero me clava en el pasado como 
una mariposa de coleccionista.

Éxodo segundo

Tu proverai sì come sa di sale 
Lo pane altrui, e come è duro calle 
Lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale. 
Paradiso, XVII, 58

Entonces empezamos lentamente el incierto camino hacia la puerta de la noche por-
que más allá nos decían hay ventanas abiertas para el cielo y la esperanza de encontrar 
las llaves y en cambio acá se oscurecía y la tormenta del pueblo castigado no llegaba a 
resolverse en lucha abierta por la libertad arrebatada y los perros de los amos destrozaban 
no solamente los umbrales de las casas pero también el sueño de los hijos y así hicimos 
pequeñas valijas con lo indispensable y empezamos a empolvar nuestras sandalias con la 
fatiga de la cama ajena demasiado visitada por antiguas nostalgias y vergüenzas nuevas y 
en la garganta conocimos la invasión silenciosa de los amargos panes del destierro porque 
la tierra nos parió senderos delante de los pies y allí nos dividimos después de la frontera 
y muchos de nosotros volvimos la mirada para decirte adiós en llanto que no pudimos 
dejar de sospechar según lo breve del tiempo hasta la muerte que a lo mejor te quedarás 
por siempre el país del ayer y el pudo ser y ya no hay caso.
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Un pueblo entero

Como perros hambrientos echando tarascones por el aire a los sueños perdidos frente 
al vacío aún empecinados por la secreta fuerza de un amor constante en apresar lo ya irre-
cuperable en ver lo propio en la envoltura ajena y no querer bajar cabeza constreñidos a 
pegar la carrera por las ennegrecidas calles del suburbio echados a patadas golpeados en el 
lomo por el zapato viejo del hombre de la esquina que no ha podido o querido entender 
que esto también y sobre todo es hambre pero con la conciencia encogida y el corazón 
chiquito por la doliente suma humillación pudor y más vergüenza perros sueltos sin casa 
por la fuerza arrancados de la casa escapando por la calle del río donde las ilusiones nau-
fragaron (los compañeros no se sabe qué cruce de senderos les cubrió de polvo y les borró 
el contorno) corriendo con el alma colgando entre los dientes mientras no sea posible 
encontrar el refugio de una lata grande de basura donde tal vez se pueda hallar también 
una cáscara fresca o el resto de una sopa (y el amor innombrable bandada de gaviotas se 
perdió alejándose del barco cuando se entraba en la alta mar) como perros hambrientos 
como leños cortados como pueblo a las malas desterrado.

Aguaviva

Con un tiempo madurado por diversos cielos
vuelvo los ojos hacia atrás y dejo
al alma sola andar
hacerse su camino entre recuerdos 
casi igual al cachorro que ha venido a endulzar 
mi soledad en estos días 
husmeando aquí y allá la imagen 
de los amigos que están lejos 
halando a mordiscones los fantasmas 
tantos de múltiples ayeres 
girar dar vueltas en redondo para por fin 
echarse en un lugar cualquiera 
que sin embargo fue muy elegido 
donde tu cara me sonríe veinte años atrás 
y a lo mejor también a vos te queda este recuerdo 
te llevo de la mano por la playa 
porque queremos ver las aguavivas 
son muchas y forman un montón cerca del agua 
vieja fotografía de familia 
esta figura ha perdido un poco los colores 
pero yo puedo ver tu cara que sonríe 
y tus dos trenzas rubias que a vos no convencían 
tu sorpresa ante el mundo 
que entre las dos gozosamente hurgábamos 
y con ligera vehemencia descubríamos 
lleno de azoramientos y de risas 
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Susana la lejana

si ahora en este cuarto gris de día
en medio de Florencia ya desencantada 
sobre mi corazón enfermo de dolores 
viene a volcarse en mil figuras
el mundo que perdimos 
que a un pueblo entero le fuera arrebatado 
has de saber así muy llanamente 
que tu rostro sonriendo con veinte años menos 
es la estación dulcísima adonde me detengo 
porque en la calle llueve y mi cachorro duerme 
porque me pesa el aire y quiero detenerme 
porque me niego a revisar los días de la furia 
a resentir la humillación las penas o el fracaso 
me niego a los adioses 
quiero sólo tu risa una mañana el mar 
y cuarenta aguavivas 
                                  casi todas respiran 
te llevo de la mano
desvelo un continente 
te hago pisar prodigios en lo nuevo 

Las hermanas Canfield en exilio en Colombia, años 1970.
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fresquísima orgullosa ayer nacida 
te enseño aquello que conozco apenas
y me detengo aquí 

Susana 
            hermana 
                          lejana 

y me detengo aquí 
husmeo el sol y el agua que rompe en esta arena 
husmeo el aire cálido de enero que comienza 
giro un poco y me echo 
cansada de este viaje que dura veinte años 
sobre la playa ingrávida 
de una imagen pasada que viene a consolarme.

El pasado ajeno

Nostalgia de un pasado que no tengo
(o al menos no conozco)
nostalgia de una tierra que no he visto
nostalgia de un amor que no he vivido
nostalgia de no ser como eres tú
y no poder ser yo si no soy tú
amigo sueño amigo ensoñación 
tu pasado lejano
tan lleno de Dios y su vital aliento
tu pasado terrible más reciente
tan lleno del horror que no he vivido
pero que siento aquí dentro de mí

quién sabe tal vez me digo yo
que en otra vida pude haber sido
–y por qué no si el corazón lo acoge–
la pequeña judía que un nazi masacró
sin piedad con su lógica perversa
con maldad razonada
cotidiana y prolija
banalidad del mal que banalmente dura 
y se repite bajo diversas formas 
hasta que el corazón de alguno
invitable acoge la suma 
de todo ese dolor que lo precede.

México, 13-10-2016
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Short Notes

The Silence of Exile.  
Manuel de Falla’s experience 

Gabriele Campani

Musician, Composer, APRA (Australasian Performing Right Association), Perth WA

1. Foreword

“The Exile” has always had a charming, dark appeal to artists, a vehicle for a deep 
emotional state of mind, and a melancholic, bluesy feeling. The drama and suffering 
directly related to a forced, or voluntary departure from the loved ones, the “comfortable 
zone”, familiar habits and land, have often been a trigger for painters, writers and musi-
cians to enhance creativity.

A sort of “catharsis”, the purification, the intellectual clarification, described by Aristo-
tles as the way of cleaning up from tragedy, that Plato considers as part of the soul’s pro-
gressive ascent to knowledge.

To be far away, living in foreign countries, can mean solitude, isolation, maybe turn-
ing to the past and embracing the homesick present, but can also offer the possibilities of 
new cultural contaminations, and personal connections.

A kind of unexpected reborn to new life chapters.
Writers, from Dante to Joseph Brodsky, sought refuge abroad from political oppres-

sion, finding their personal and professional fulfilment. It’s not unusual between critics 
and scholars to emphasised and romanticised the position of exile, elevating it to noble 
standing. A long list of composers were able to convert this life experience into a music 
expression, but not Manuel de Falla.

He decided to leave Spain, his native country, and never come back, living his final 
years in Argentina, from 1939 to his death in 1946. He kept on working on the monu-
mental opera-oratorio “Atlantida” that remained unfinished, ending his career without 
writing any other relevant composition. We never know the reason why, whether it was a 
deliberate choice, or lack of inspiration.

Probably a mix of both. Maybe simply the silence of exile.

2. Early years, and the sojourn in Paris 

The initial period of formal musical education and piano lessons, did not show the full 
potential of Falla’s composing talent, but his aptitude for theatre, literature and painting.

After his moving to Madrid in 1896, he began studying full-time at the Conservato-
rium, under the guide of José Tragó, an highly renowned piano teacher, and later with the 
ethnomusicologist/guitarist Felipe Pedrell. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/
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The latter influenced more than one generation of scholars, with his lectures on both 
popular songs, and Spanish masterpieces. 

After the Mazurka in C minor, and the Serenada, he composed the beautiful two acts 
lyric drama La vida Breve, that represented the creative peak of this period.

Falla initially developed his writing skills on zarzuelas (a sort of ancient operetta, that 
alternates spoken and sung parts, as well as dance), and the cante jondo (the noble and 
authentic root of Andalusian flamenco), deeply inside the folk tradition.

But he was much more than this, and his progressive, avant-garde vision was just 
behind the corner.

In 1907 Falla travelled to Paris, where he was welcomed by the local most influential 
contemporary musicians: Debussy, Dukas and Ravel. They had a great influence on him, 
and signed a mark in his style and approach.

An intense and highly fulfilling time of his life was starting.  After finishing his Pièc-
es Espagnoles, Falla began to work to Noches en los jardines de España, and revisited the 
orchestration of La vida breve.

The pivotal contact with the most qualified European contemporary composers (he 
travelled to UK, Italy, Switzerland too), bridged the gap between the authentic folklore 
tradition he came from, and the advanced harmonic concept he was adopting. 

The French capital, in relation with the subject of exile, has been, at least for the first 
half of the XX century, one of the main gravity centres for all the arts and music. But not 
only the classical. 

About jazz, many African-American artists found there the respect, and a much 
friendly environment, in comparison to what they had got in their native US, often affect-
ed by prejudice and racism, mostly in the south states. 

This multi-ethnic melting pot, was a kind of refugee, a neutral zone, despite of ideol-
ogy and races differences.

For instance, Django Reinhardt, during the nazi occupation begun in 1940, kept on 
performing his expressively banned genre, in clubs and theatres, as he did before. The 
most representative European jazz player was a gypsy, but was untouched by the Germans 
authorities, that, on the contrary, were often part of the audience. 

Paris was a sort of free-land where musicians and entertainers could stay relatively 
safe, and remain active.  

3. The come back

When the IWW started spreading around Europe, Falla decided to leave Paris, mov-
ing to Madrid and Barcelona.

El amor brujo (gitanería in one act) wrote after his coming back to Spain in 1914, was 
an amazing example of the artistic synthesis matured in the previous years. Even the great 
Polish pianist, Arthur Rubinstein, was so positively impressed by that opera, that commis-
sioned him a dedicated work, named Fantasia Baetica, issued some years later. 

This was a really productive, and busy time for Falla, in which he summarised all the influ-
ences and contaminations he had absorbed. Belong to this period the ballets, and symphonic 
suites of El sombrero de tres picos, Fuego Fatuo, and El retablo de maese Pedro, the puppet-opera 
based on Cervantes’s Don Quixote, commissioned by his patroness Winnaretta Singer.
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4. Homenaje: Manuel De Falla love of the guitar

The short composition Pour le Tombeau de Claude Debussy, (1920) was the only one 
written for guitar, though its tone and voicing can be heard in many of his works.

The most representative Spanish instrument, got its celebration here through a quin-
tessence of the modern harmony, mixed with the spirit of Granada, in which he settled 
permanently from that year on: in the heart of Andalusia, the region where flamenco 
came from. 

As I mentioned before, he had studied composition in Madrid with Felipe Pedrell, 
that opened his interests to the popular folk music from different regions, often strictly 
connected to the six strings instrument. 

De Falla’s gratitude to Debussy stays inside the harmonic research, and in some 
quotes, here and there, that he deliberately took from the French Maestro.

The standard tuning of the guitar in fourths, with a third in the middle, made it 
more suitable for the embraced quartal harmony often used by Debussy, more than other 
instruments, like the violin, tuned in fifth.

It’s remarkable the linear score writing, the horizontal approach to voicing, closer to 
a pianist view. Guitarists have usually a vertical vision, due to the chords shape on the 
fretboard.  

I’ve found and experienced something similar in Ralph Towner’s composing template. 
I had the privilege to attend his lessons at the Siena Jazz seminars in 2002. The co-founder 
and leader of “Oregon”, a pivotal ensemble hard to define with one genre only, moving from 
contemporary classic to jazz, was a pianist first, and only then became a guitarist in his 20s. 

Towner shared the same bigger vision that I’ve found in Homanaje: a counterpoint 
constantly floating harmony, and not simply stiff structures movable along the fretboard.

5. Last Tango in Granada 

In Grenada, Falla seemed to have found his definitive home: a small house with a 
fenced garden, in which he lived with his sister María del Carmen, that soon became the 
scene of regular visits from musician friends, and intellectuals.

By the time de Falla wrote the Concerto for Harpsichord and chamber ensemble (Flute, 
Oboe, Clarinet, Violin and Cello)  in 1926, he couldn’t imagine that it was the last lengthy 
completed work in his career.

He had still two decades to live, at that time, but only some short pieces came after 
that one.

In a certain way, it represented the ultimate summary of modern harmony and neo-
classicism, always blended with his severe and serious composing style, so deeply part of 
the Spanish tradition, and the religious education he received in his childhood.

Polytonality was structural inside the score, with the simultaneous combination of 
two or more tonalities, in line with Bela Bartok and Igor Stravinsky. At the same time, 
passages with percussive harmony (rhythmic repetitions of the same note or chord), 
worked as reminders of that popular music that filled the air of Andalusia.

It was again the already seen mixing of folkloric materials, with a more academic clas-
sical sound, like several works from Grieg, Rimsky-Korsakov, and Dvorak.
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But since his moving to Granada, after his parents death in 2019, he gradually start-
ed a process of spoliation of his musical language, moving away from the popular tradi-
tion, a complicated, different artistic path, maybe connected to the religious neurosis so 
deeply part of his character, a cultural and emotional heritage that probably followed him 
throughout all his life.

6. A different kind of “Exile on Main St”

I don’t know why, but the word “exile” related to music, suddenly reminded me some-
thing completely alien to our topic.

It’s the title of the Rolling Stones album “Exile on Main St”: the band recorded this 
milestone work in its “French niche” (one more time, the “refugees country”…), where the 
multi millionaire members of the group were living as “tax exile”. 

They simply tried to escape from the high tax rates of the British inland revenue 
department, spoiled by their own big spender flashing lifestyles.

For Manuel De Falla to move abroad forever was instead an heartbroken decision, 
dictated by pain, and desire to live peacefully in a free country.  The assassination of Gar-
cia Lorca by the National Forces in the Summer of 1936, and the just started Civil War, hit 
him very badly.  His sincere friendship and artistic collaboration with the greatest Spanish 
poet and playwright of the XX century, was broken by the barbarian of fascism. 

They had worked together to projects since 1922, reaching a sublime synthesis of tra-
dition and Avantgarde, like in the Poema del cante jondo, and Los titeres de Cachiporra. 
Lorca’s tragic fate, not different to other intellectuals and dear friends, was probably the 
main reason for Falla’s decision to exile. 

But his political view remains anyway controversial, and, according to my research, it’s 
not a well defined position.

He was directly touched by murders perpetrated by both left, and right extremists.
In April 1931, the republican and socialist parties won the elections, removing the 

monarchy, and the Second Republic was proclaimed.  In the beginning Falla supported 
the new government’s reforms and labour rights, but he quickly lost confidence because of 
the attacks to churches and convents by anarchists, and anti-clergy groups, without inter-
vention of the authorities.

The counter-revolution, the fascist National Front, showed immediately its brutality 
with the execution of another family friend, Rosaria Fregenal Piñar, the “Fregenala” (Fal-
la’s sister dressmaker).

But the Republican Militia was not less guilty to his eyes, when one of his best 
friends, Leopoldo Matos Massieu, was executed. 

7. Conclusion

Remarkable to notice that Falla spent more or less the same amount of time in Par-
is, as in Argentina, where he moved in 1939, without seeing his native country again. He 
passed away 7 years later. 

Two very different situations indeed, because of his mood, feelings and approach, that 
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brought him to a totally opposed experience.  In both cases it was his decision to move 
abroad, like, on the other hand, nobody forced him from coming back.

In the following year from his departure, the Franco’s regime named him for The Grand 
Cross of Alfonso X, a civil order reserved for the highest figures in the education and cul-
tural fields. Besides this honour, he was offered a large pension for returning to Spain. He 
accepted the order, but sent the prize money to a Republican refugee camp in France.

In Argentina, despite of speaking the same language, he didn’t find the way of creative 
communication with the local musicians, and with his own inner voices too: he mainly 
worked as music teacher.

Probably, that deep level of imaginary consciousness, enlightenment and creativity, so 
tied to the composition process, were gone forever.

He couldn’t “Look at the bright side of life”, the Monty Python’s famous anthem: it 
was not in his character, education and personality. Along his life, he tried his best to be 
apolitical, to be simply a composer, maybe living in a bubble where music would have 
been his only companion. He remained strictly tied to the Catholic faith, and chose a neu-
tral country as his final residency, but I believe it was impossible for him to stay mentally 
detached in those troubled and difficult times.

He had been directly touched by the brutality of the human nature, living in first per-
son the Civil War tragedy, and watching the IIWW one from his Argentinian exile. Noth-
ing creative could come out from him anymore. 

Silence became his final composition.

Alle fronde dei salici, per voto,  
anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento
(S. Quasimodo, da “Giorno dopo giorno”)

At the branches of the willows, by vow,
even our harps were hung,
they swayed lightly in the sad wind 
(S. Quasimodo, from “Day after day”)
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