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Introduccién

Del exilio republicano espainol a las dictaduras
latinoamericanas de los anos 1970

GIOVANNA CAMPANI', CARMELO SPADOLAZ

T Universita degli Studi di Firenze
2Universita del Salento

Lessilio, che m’¢ dato, onor mi tegno

“E io, che ascolto nel parlar divino

consolarsi e dolersi

cosi alti dispersi, lessilio che me dato, onor mi tegno:
ché, se giudizio o forza di destino

vuol pur che il mondo versi

i bianchi fiori in persi,

cader co’ buoni ¢ pur di lode degno”

Dante

Dante Alighieri escribe en la Rima 47, «Tre donne intorno al cor mi son venute», que
en traduccidn en lengua espaiola contemporanea seria mas o menos: «Y yo, que escucho
en este discurso divino esos nobles exiliados que se consolan y se quejan, considero un
honor el exilio que me ha correspondido: de hecho, si el juicio de Dios o la fuerza del sino
quiere que el mundo haga convertir en oscuras las flores blancas [que el mal triunfe sobre
el bien], caer junto con los justos sigue siendo basicamente digno de elogio».

Victima de las leyes injustas por el poder florentino, Dante Alighieri reconoce en su
exilio la reiteracién de una experiencia llena de historia, compartida por varios hombres
ilustres del pasado. Pena a menudo impuesta, condena y honra, en la antigiiedad clasica
grecorromana, el exilio vefa también su significado volcarse en clave erdica, con la posibi-
lidad de una redencién del exiliado. «Una neta importancia ética y moral del exilio existe
[...] en las tragedias de So6focles; la exclusion forzada de la comunidad de los hombres es
sin duda una durisima condena que toca al hombre que ha violado al maximo nivel las
normas de la convivencia civil, pero puede volverse también en un movimiento catartico,
en una experiencia de purificacién, capaz de recalificar el individuo, haciéndole adquirir,
en la soledad y en el aislamiento, una identidad superior a la sabiduria y la justicia»!.

La inversiéon comprende también la experiencia de la vida filoséfica en la obra de

I Cfr. Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Torino, Utet, ad vocem:
Esilio.
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Aristételes, como nos recuerda en el volumen Gabriele Campani, “vida filoséfica” como
forma-de-vida que excede los limites de la dimensién politica y social, hasta tal punto
que es posible definir al fildsofo un “extranjero en la polis” «Apatridia, huida, distancia-
miento a la ciudad, constituyen asi, en el mundo clasico, el nicleo ambivalente de un acto
de sustraccién que crea una unidad con la identificacién de una dimensién propiamente
filoséfica: una dimension en la cual el que es apolis se comunica a la vez con lo que es
menos- y sobrehumano»?.

El exilio como condenacién, pero también como inversién en clave erdica y adquisi-
cién de una identidad superior a la sabiduria y la justicia constituye el tema central de los
articulos de este volumen.

En varios trabajos, el exilio adquiere una dimensién que va mas alld del momento del
Transit, tiempo suspendido en la huida, el de los judios alemanes en la Francia ocupada
en 1941, descrito por la escritora Anna Seghers en la homdnima novela. El viaje en los
barcos de suerte, de los que los europeos nazi-fascistas llamaban con desprecio la “racail-
le” (“deplorables” en inglés, “gentuza” en castellano o “feccia” en italiano) abre un espa-
cio incierto, de conmovedora nostalgia, pero también de nuevas fragiles esperanzas, como
describe Adrien Bosc en la novela Capitaine, consagrada al viejo barco Capitaine Paul
Lemerle el cual cargd un buen trozo de inteligencia europea —a partir de André Breton
hasta Claude Lévi Strauss- y unos cuantos cientos de republicanos espaiioles de Marsilia a
Martinique.

El articulo de Claudia Sinchez Savin sobre el exilio republicano muestra de hecho
cdémo, para los republicanos espailoles, que representaban «los sectores y generaciones
mas liberales y progresistas de la nacién ibérica» que «marcharon a un largo exilio, cuyo
destino preferencial fue Latinoamérica», la época del Transit volverd a configurarse en un
doble momento de conservacién de la memoria de la republica e el compromiso hacia los
paises del éxodo: «la llegada del exilio intelectual espafiol vino a reforzar la cultura y el
arte de México, asi como también los estudios cientificos sobre América. Pueden citarse
a Faustino Miranda, quien estudi6 sobre la fabricacién del papel por los aztecas; Pedro
Armillas se ocup6 de la arqueologia mexicana y José Gaos, de la busqueda de una filosofia
americana; Margarita Nelken analizé la obra de Diego Rivera; Bibiano Fernandez Osorio-
Tafall se volc6 en la biologia marina mexicana y Faustino Miranda, en la botanica; Javier
Malagén se adentré en historia del derecho».

El exilio republicano espaiiol representa una memoria fértil para las nuevas genera-
ciones, como lo testimona el articulo de Diego Simini, Doble exilio y doble escritura en
Diario a dos voces de José Maria y Manuel Lamana, «texto del caricter intrinsecamente
“doble”: diario escrito en los primeros meses de exilio por José Maria Lamana, funcionario
estatal de la Republica Espafiola hasta los ultimos dias en que esta existi6, rescatado mas
de cuarenta afios mas tarde por su hijo Manuel, quien reconstruye su propio diario, inter-
calandolo al del padre. El texto se ubica en el corpus de documentacién y estudio sobre
las vivencias de los refugiados republicanos espaiioles de 1939».

Dos articulos estan dedicados al exilio judio en América Latina. El primero es Huellas
y huecos de lo judio en Sergio Chejfec de Flavio Fiorani consagrado a la novela argentina

2E. Fornari, Lesilio come categoria filosofica, «Quadranti - Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea,
vol. I, n. 1, 2013, pp. 73-86.
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Lenta biografia (1990), en la cual el autor quiere recuperar el pasado oscuro del padre,
poniendo en escena la palabra «para encontrar el sentido del presente y trabaja la errancia
y la fracturada condicién del narrador que vive la oclusién de su propio origen. Afirmar
que “mi pasado era el suyo” supone sufrir en carne propia la misma fractura del padre al
huir de la furia exterminadora del nazismo aleman y, al mismo tiempo, vivir la misma
“precisa ambigiiedad” con la que su padre revive y oculta recuerdos “que quedan en la
conciencia como marcas de los recuerdos de las cosas ya perdidas”».

Al analizar la novela cubana Herejes, de Leonardo Padura, Sunamis Fabelo crea un
paralelismo entre exilio y herejia. «<No es posible ser humano sin ser de alguna forma
hereje, porque no existe alguien, que en un sentido minimo no haya intentado ejercer
su libre albedrio. En torno a la herejia, cuanto desangramiento y desarraigo se ha cobra-
do la historia de la humanidad. La lucha por la libertad ha sido sin dudas la trama de
la existencia humana. El exilio no escapa a esa realidad, por cuanto es la condena a una
“herejia». «Todos los exilios son dramaticos. Esta la decision de una persona de irse a vivir
a otro lugar por diferentes razones, por trabajo, por amor. Cuando el exilio se complica
con la politica empieza a tener otros matices. Un exiliado es por tanto un hereje».

En su trabajo, Antonella Cancellier presenta la actividad artistica de Marcello Gentili,
abogado en parte civil durante el Proceso Céndor en Roma, el cual a través de la recu-
peracion de las paginas de los diarios entrelaza textos e imagenes extraidas de la crénica,
asi como significados y significantes en la construccion de una ética y una estética el cual
nucleo es representado por un especifico interés para los derechos humanos. Cancellier se
detiene en la obra que Gentili dedica a Vera Vigevani Jarach.

Sigue el ensayo de Martha L. Canfield titulado Memoria y soledad: de la Shod a la vio-
lencia colombiana, en el que analiza la novela Migas de pan (2014) del escritor colombiano
Azriel Bibliowicz. Se trata de un entrelazamiento de mundos, de historias de violencia que
se repiten en todo el planeta, como la experiencia de un sobrevivido de los campos de
concentracién en Siberia que, junto con su mujer sobrevivida en Auschwitz, emigra hacia
Colombia donde esta secuestrado. Canfield refleziona sobre algunos conceptos centralses
con respecto al Holocausto y la violencia colombiama, vale decir el sentido del mal, la
transmision de la memoria y la post-memoria.

Nel suo contributo, invece, Carmelo Spadola esamina la poesia di tematica ebraica di
Martha L. Canfield. Si tratta di componimenti in prosa poetica contenuti in una sezione
della raccolta giovanile Anunciaciones (1973), in cui la poeta ripercorre il trasferimento da
una Montevideo vessata dalla dittatura militare a Bogota (Colombia), la storia di tortura
della sorella Susana e del cognato, il ricordo degli amici poeti, come 'uruguayano Jorge
Arbeleche e i colombiani Aurelio Arturo, Giovanni Quessep e Alvaro Mutis tra gli altri.
Ma sarebbe errato pensare alla poesia di Canfield esclusivamente di tono autobiografico,
dato che come dimostra il meraviglioso testo de El pasado ajeno, osserviamo a uno stato
d’'immedesimazione dell’io lirico con una bambina ebrea massacrata da un nazista.

Por tltimo, en la short note, Gabriele Campani nos recuerda cémo el exilio, que «has
always had a charming, dark appeal to artists, a vehicle for a deep emotional state of mind,
and a melancholic, bluesy feeling», capaz de inspirar la creatividad de «painters, writers
and musicians» ha representado, en el caso del musico Manuel De Fallo, un momento
melancolico de silencio... porque el exilio puede ser también solo silencio doloroso.

DOI: 10.13128/ccselap-12523 | ISSN 2531-9884 (online)
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Introduzione

Dall’esilio repubblicano spagnolo alle dittature
latinoamericane degli anni 1970

GIOVANNA CAMPANI', CARMELO SPADOLAZ

T Universita degli Studi di Firenze
2Universita del Salento

Lessilio, che m’¢ dato, onor mi tegno

“E io, che ascolto nel parlar divino

consolarsi e dolersi

cosi alti dispersi, lessilio che me dato, onor mi tegno:
ché, se giudizio o forza di destino

vuol pur che il mondo versi

i bianchi fiori in persi,

cader co’ buoni ¢ pur di lode degno”

Dante

Scrive Dante Alighieri nella Rima 47, «Tre donne intorno al cor mi son venute». Tra-
dotte in italiano contemporaneo, le parole di Dante suonano cosi: “E io, che ascolto in
questo discorso divino questi nobili esiliati che si consolano e si lamentano, ritengo un
onore lesilio che mi & toccato: infatti, se il giudizio di Dio o la forza del destino vuole che
il mondo faccia diventare scuri i fiori bianchi [che il male trionfi sul bene], cadere insieme
ai giusti ¢ pur sempre degno di lode”

Vittima di leggi ingiuste da parte del potere fiorentino, Dante Alighieri riconosce
nellesilio proprio il ripetersi di unesperienza carica di storia, condivisa da tanti uomini
illustri del passato. Pena frequentemente inflitta, condanna e vergogna, lesilio, nell'anti-
chita classica greco-romana, vedeva anche il proprio significato ribaltarsi in chiave eroica,
con la possibilita di un riscatto dellesule. «Una netta valenza etica e morale dellesilio &
presente [...] nelle tragedie di Sofocle; lesclusione coatta dalla comunita degli uomini &
certamente una durissima condanna che colpisce 'uvomo che ha trasgredito al massimo
grado le regole della convivenza civile, ma puo anche trasformarsi, con un movimen-
to catartico, in unesperienza di purificazione, in grado di riqualificare I'individuo, facen-
dogli acquisire, nella solitudine e nell'isolamento, un’identita superiore di saggezza e di
giustizia»!.

I Cfr. Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Torino, Utet, ad vocem:
Esilio.
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Il ribaltamento riguarda anche lesperienza della vita filosofica nellopera di Aristotele,
come ricorda nel volume Gabriele Campani, “vita filosofica” come forma-di-vita che ecce-
de i limiti della dimensione politica e sociale, al punto tale che diviene possibile definire il
filosofo uno “straniero nella polis”. «Apolidia, fuga, estraneita alla citta, costituiscono cosi,
nel mondo classico, la cifra ambivalente di un atto di sottrazione che fa tuttuno con I'in-
dividuazione di una sfera propriamente filosofica: una sfera nella quale colui che & apolis
comunica al contempo con quanto & sotto- e sovra-umano»2.

Lesilio come dannazione, ma anche come ribaltamento in chiave eroica e acquisizione
di una identita superiore di saggezza e di giustizia, costituisce il tema centrale degli artico-
li di questo volume.

Lesilio acquisisce, nei diversi lavori, una dimensione che va al di la del momento del
Transit, tempo sospeso nella fuga, quello degli ebrei tedeschi nella Francia occupata del
1941, descritto dalla scrittrice Anna Seghers nellomonimo romanzo. Il viaggio, su battelli
di fortuna, di quelli che I'Europa nazi-fascista chiamava con disprezzo la “racaille” (tra-
ducibile nei “deplorables” inglese, in “gentuza” in spagnolo o nella “feccia” italiano) apre
uno spazio incerto, fatto di struggente nostalgia, ma anche di nuove fragili speranze, come
descrive Adrien Bosc nel romanzo Capitaine, consacrato al vecchio cargo Capitaine Paul
Lemerle che porto un bel pezzo di intelligenza europea -da André Breton a Claude Lévi
Strauss- e qualche centinaio di repubblicani spagnoli da Marsiglia alla Martinica.

Larticolo di Claudia Sanchez Savin sullesilio repubblicano mostra infatti come, per
i repubblicani spagnoli, che rappresentavano «los sectores y generaciones mas liberales
y progresistas de la nacidn ibérica» che «marcharon a un largo exilio, cuyo destino pre-
ferencial fue Latinoamérica», la epoca del Transit si riconfigurera in un doppio momen-
to di mantenimento della memoria della repubblica ed impegno verso i paesi di esodo:
«la llegada del exilio intelectual espafiol vino a reforzar la cultura y el arte de México, asi
como también los estudios cientificos sobre América. Pueden citarse a Faustino Miranda,
quien estudio sobre la fabricacion del papel por los aztecas; Pedro Armillas se ocupé de la
arqueologia mexicana y José Gaos, de la busqueda de una filosofia americana; Margarita
Nelken analizé la obra de Diego Rivera; Bibiano Fernandez Osorio-Tafall se volcé en la
biologia marina mexicana y Faustino Miranda, en la botanica; Javier Malagén se adentré6
en historia del derecho».

Lesilio repubblicano spagnolo rappresenta una memoria fertile per le nuove genera-
zioni, come mostra larticolo di Diego Simini, Doble exilio y doble escritura en Diario a
dos voces de José Maria y Manuel Lamana, «texto del caracter intrinsecamente “doble™:
diario escrito en los primeros meses de exilio por José Marfa Lamana, funcionario estatal
de la Republica Espafiola hasta los ultimos dias en que esta existid, rescatado mas de cua-
renta afios mas tarde por su hijo Manuel, quien reconstruye su propio diario, intercalan-
dolo al del padre. El texto se ubica en el corpus de documentacién y estudio sobre las
vivencias de los refugiados republicanos espafioles de 1939».

Due articoli sono dedicati allesilio ebraico in America Latina. Il primo & Huellas y
huecos de lo judio en Sergio Chejfec di Flavio Fiorani consacrato al romanzo argentino
Lenta biografia (1990), nel quale l'autore vuole recuperare il passato oscuro del padre,

2E. Fornari, Lesilio come categoria filosofica, «Quadranti - Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea,
vol. I, n. 1, 2013, pp. 73-86.
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mettendone in scena la parola «para encontrar el sentido del presente y trabaja la errancia
y la fracturada condicién del narrador que vive la oclusién de su propio origen. Afirmar
que “mi pasado era el suyo” supone sufrir en carne propia la misma fractura del padre al
huir de la furia exterminadora del nazismo aleman y, al mismo tiempo, vivir la misma
“precisa ambigiiedad” con la que su padre revive y oculta recuerdos “que quedan en la
conciencia como marcas de los recuerdos de las cosas ya perdidas”».

Analizzando il romanzo cubano Herejes, di Leonardo Padura, Sunamis Fabelo pone
un parallelo tra esilio ed eresia. «No es posible ser humano sin ser de alguna forma
hereje, porque no existe alguien, que en un sentido minimo no haya intentado ejercer
su libre albedrio. En torno a la herejia, cuanto desangramiento y desarraigo se ha cobra-
do la historia de la humanidad. La lucha por la libertad ha sido sin dudas la trama de
la existencia humana. El exilio no escapa a esa realidad, por cuanto es la condena a una
“herejia». «Todos los exilios son dramaticos. Esta la decisién de una persona de irse a vivir
a otro lugar por diferentes razones, por trabajo, por amor. Cuando el exilio se complica
con la politica empieza a tener otros matices. Un exiliado es por tanto un hereje».

Antonella Cancellier presenta nel suo lavoro lattivita artistica di Marcello Gentili,
avvocato di parte civile durante il Processo Céndor a Roma, il quale mediante il recupero
delle pagine dei giornali intreccia testi e immagini tratte dalla cronica, nonché significati e
significanti nella costruzione di unetica e di unestetica il cui fulcro ¢ rappresentato da un
peculiare interesse per i diritti umani. Cancellier si sofferma sullopera che Gentili consa-
cra a Vera Vigevani Jarach.

Segue il saggio di Martha L. Canfield intitolato Memoria y soledad: de la Shod a la
violencia colombiana, in cui analizza il romanzo Migas de pan (2014) dello scrittore
colombiano Azriel Bibliowicz. Si tratta di un intreccio di mondi, di storie di violenza che
si ripetono da un lato all’altro del pianeta, come lesperienza di un sopravvissuto dei cam-
pi di concentramento in Siberia che, insieme alla moglie superstite di Auschwitz, emigra
in Colombia dove viene sequestrato. A questo punto, Canfield riflette su alcuni concetti
chiave relativi all'Olocausto e alla violenza colombiana, vale a dire il senso del male, la tra-
smissione della memoria e della post-memoria.

Nel suo contributo, invece, Carmelo Spadola esamina la poesia di tematica ebraica di
Martha L. Canfield. Si tratta di componimenti in prosa poetica contenuti in una sezione
della raccolta giovanile Anunciaciones (1973), in cui la poeta ripercorre il trasferimento da
una Montevideo vessata dalla dittatura militare a Bogota (Colombia), la storia di tortura
della sorella Susana e del cognato, il ricordo degli amici poeti, come I'uruguayano Jorge
Arbeleche e i colombiani Aurelio Arturo, Giovanni Quessep e Alvaro Mutis tra gli altri.
Ma sarebbe errato pensare alla poesia di Canfield esclusivamente di tono autobiografico,
dato che come dimostra il meraviglioso testo de El pasado ajeno, osserviamo a uno stato
d’'immedesimazione dell’io lirico con una bambina ebrea massacrata da un nazista.

Infine, nella short note, Gabriele Campani ricorda come lesilio, che «has always had
a charming, dark appeal to artists, a vehicle for a deep emotional state of mind, and a
melancholic, bluesy feeling», capace di ispirare la creativita di «painters, writers and musi-
cians» ha rappresentato, nel caso del musicista Manuel De Fallo, un malinconico momen-
to di silenzio... perché lesilio puo essere anche soltanto doloroso silenzio.

DOI: 10.13128/ccselap-12524 | ISSN 2531-9884 (online)
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Article

Laimpronta del exilio intelectual republicano espaiol en
América Latina: Las catedras aztecas, el asociacionismo
portenoy lanostalgia peninsular en la Mayor de las Antillas

CLAUDIA SANCHEZ SAVIN

Profesora de Derecho Internacional Publico y Musedloga Especialista

Resumen. El presente trabajo se centra en la generalidad del exilio intelectual republi-
cano espafiol en América Latina a partir de 1939, y tiene como objetivo exponer bre-
vemente los quehaceres y aportes mas significativos y distintivos de dichos exiliados
en México, Argentina y Cuba, a partir de las condiciones histérico-concretas de cada
uno de estos destinos.

Palabras claves: aportes, exilio republicano e intelectual, espaiol, Latinoamérica.

Abstract. The present work focalises on the generality of the Spanish republican intel-
lectual exile in Latin America since 1939 and its aim is to expose shortly the tasks and
contributions more meaningful and distinctive of those exiles in Mexico, Argentina
and Cuba, starting from the concrete historical conditions of each of these destina-
tions.

Keywords: contributions, Republican and intellectual exile, Spanish, Latin America.

Tras el triunfo del bando sublevado en 1939 en el ocaso de la Guerra Civil espafio-
la, y la instauraciéon de una dictadura de corte similar a la existente en las dos grandes
potencias fascistas europeas del momento, muchas personas se vieron obligadas a aban-
donar el pais. Al haberse identificado con ciertos ideales democréticos de la II Republica,
sin importar filiacién politica especifica, fueron victimas de persecucioén para un poste-
rior ajusticiamiento. Por esta razén, miles de espaioles se exiliaron en paises de varias
regiones del mundo, con la esperanza de un pronto retorno, sueilo que se tornd irreali-
zable para la mayoria de estos. De hecho, si bien existen momentos picos para hablar del
exilio republicano espafiol como lo fue el ailo 1939, debe decirse que este fendmeno con-
tinué de manera ininterrumpida pues, ni la victoria aliada en la Segunda Guerra Mun-
dial conllevé a la inmediata caida del régimen franquista. De manera que este flujo de
exiliados se mantuvo hasta 1975 afio de la muerte del dictador. No obstante, uno de los
destinos por excelencia fue, en sentido general América Latina. En este sentido, Méxi-
co, Chile, Venezuela, Argentina y Colombia, fueron los principales paises que, siguiendo
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bution 4.0 International License. The Creative Commons Public Domain Dedication waiver applies to the data
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cada uno sus propios intereses y afinidades, abrieron sus puertas a los refugiados espaio-
les entre 1939 y 1940

Una de las peculiaridades sobresalientes del éxodo de 1939 consiste en su extraor-
dinaria amplitud socioldgica, pues el exilio estuvo compuesto por familias enteras, per-
sonas de distintas profesiones y clases sociales’>. Como afirmara Vicente Llorens® «nun-
ca en la historia de Espaia se habia producido un éxodo de tales proporciones ni de tal
naturaleza»®*. Sin embargo, es innegable que los sectores y generaciones mds liberales y
progresistas de la nacién ibérica marcharon a un largo exilio, cuyo destino preferencial fue
Latinoamérica®.

No obstante, es preciso constatar que existié otro exilio, mayoritario aunque menos
estudiado, compuesto por personas anénimas, que no estaban asociadas a las letras ni las
artes, ni las profesiones liberales. Si bien cabe decir que en el exilio a América primaron
los trabajadores del sector terciario y secundario, en el exilio francés destacé el peso del
sector primario®. No obstante, no es desdefiable el numero de exiliados a Latinoamérica
pertenecientes a los sectores humildes’.

Se estima que entre 250.000 y 400.000 personas abandonaron Espaiia en el mismo
1939, mientras otros 200.000 lo harian en los aflos inmediatamente posteriores al fin
de la guerrad. Como elemento interesante, y a decir de Dolores Pla Brugat, «la militan-
cia politica de origen fue abandonada de manera relativamente temprana por la mayoria
de los refugiados»®, con excepcion de los militantes del Partido Comunista de Espafa
(PCE) quienes, igual en Espafa que en el exilio, intentaron mantener su organizacion casi
incélume aunque, como es 16gico, mermada en fuerzas y recursos!’.

Para el estudio del exilio a América Latina debe tenerse en cuenta que, significé
un impacto cultural que contribuiria al desarrollo de América Latina, propicié un gran
flujo de ideas y mantenimiento de los ideales de la Republica Espaiiola, y creé centros de
estudio y de trabajo de los emigrados para insertarse socialmente. Los tres paises selec-
cionados responden a la diferenciacion entre ellos en cuanto a politicas seguidas por sus

U A.R. Del Arbol Cana, Ultimas aportaciones sobre el exilio espafiol en América: La efeméride de los 70 afios en
«Revista de indias», 70(248), 2010, pp. 241-256.

2P. Carriedo Castro, Los hombres de Lazaro Cdrdenas: Apuntes sobre la ayuda mexicana al exilio espafiol de
1939, en «No6madas», 22(2), 2009; Actualmente disponible en el sitio web: <http://www.redalyc.org/articulo.
0a?id=18111430008>, recuperado el 5 de agosto de 2020.

3 Exiliado él mismo en Republica Dominicana y uno de los mejores estudiosos del fenémeno.

4V. Llorens, Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, Sevilla, Biblioteca del exilio Renacimiento,
2006.

5 P. Carriedo Castro, Op. cit.

¢ C. Soldevilla Oria, El exilio espariol (1808-1975), Madrid, Ed. Arco Libros, 2001, p. 67.

7F Caudet, sDe qué hablamos cuando hablamos de literatura del exilio republicano de 19392, en «KARBOR Ciencia,
Pensamiento y Cultura», 185(739), 2009, pp. 993-1007.

8 H. Heine, “Tipologia y caracteristicas de la represion y violencia politicas durante el periodo 1939-1961" en J.
Tusell, A. Alted y A. Mateos (coord.), La oposicién al régimen de Franco, I, Madrid, UNED, 1990, p. 309; Cfr. P.
Carriedo Castro, Op. cit.

°D. Pla Brugat, Encuentros y desencuentros entre los refugiados y los antiguos residentes espaiioles en México, en
«Cuadernos Americanos», 3(117), 2006, p. 58.

10 A. Tirado Sénchez, La politica exterior del México cardenista hacia la Segunda Repuiblica espaiiola. El caso del
exilio republicano en México: scooperacion ideoldgica o interés pragmadtico?, Programa de Doctorado en Relacio-
nes Internacionales e Integracion Europea Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia, Barcelona, Universidad
Auténoma de Barcelona, 2007, p. 88.
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gobiernos y ciudadanos, y al denominador comuin de la impronta cultural e intelectual
dejada en ellos por encima de otros estados, razén por la que han sido objeto de estudio
de varios autores.

1. Los nuevos métodos y el proceso refundador académico en el México cardenista

México, que fue el pais por excelencia que después de Francia permiti6 la entrada de
un mayor nimero de transterrados'!, desarrollé su acogida sobre la base de principios
doctrinarios de su politica exterior emanados de la Revoluciéon Mexicana, como la auto-
determinacion de los pueblos, con lo que se pretendié contar con un orden mundial mas
justo y una defensa juridica ante las pretensiones imperialistas de las potencias'?. De esta
manera, el presidente Lazaro Cardenas hacia ver la similitud entre las causas defendidas
por los republicanos y las de su programa politico. Estas condiciones favorables facilitaron
la fundacion de centros como el Instituto Luis Vives, la Academia Hispano-Mexicana, el
Colegio Madrid, la Casa de Espana (después Colegio de México), que permitieron a los
maestros y pedagogos continuar sus propias trayectorias profesionales, ademas de erigirse
un modelo cuya calidad educativa integrd a los hijos de los mexicanos e hizo posible la
perdurabilidad de los valores pedagdgicos de la Republica'®.

Un aspecto interesante de los exiliados en México es que gran parte de ellos habian
tenido una gran implicacién en cargos de responsabilidad politico sindical durante la
Republica y/o la Guerra Civil'%. No es de extrafiar que cuando el Congreso Mundial de
Intelectuales por la Paz en 1948 en Wroclaw, donde la dictadura franquista ocup6 un tema
de prioridad en los debates, México fue el pais que mas aport6 a la delegacion espariola, la
cual fue exigida estar compuesta solo por exiliados'>.

La huella que los profesores republicanos dejaron a nivel de magisterios puede verse, a
modo de ejemplos, en la existencia de una catedra de “Maestros del Exilio Espailol” en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
Por otro lado, como proyecto académico, se cre6 la Fundacion de Ensefianza Cervantes'®.
Asimismo, se constata la influencia académica en la entonces Escuela de Jurisprudencia de la
UNAM, vy su impacto en la reforma de los planes de estudio de dicha institucién educativa,
que originé los seminarios especializados y el primer plan de estudios de doctorado en la hoy
Facultad de Derecho!”. También, la Junta para la Ampliacion de Estudios (JAE), heredera del

"' En total llegaron a México 20.482 refugiados, segtin la Direccién General de Estadistica, aunque los datos del
Registro Nacional de Extranjeros hablan de una cifra en torno a los 24.000 exiliados; Cfr. A.R. Del Arbol Cana,
Op. cit., p. 245; D. Pla Brugat, Op. cit., p. 48.

12 Cfr. M. Ojeda Revah Mario, México y la Guerra Civil espafiola, Madrid, Ed. Turner, 2004; M.C. Serra Puche,
J.E. Mejia Flores, C. Sola Ayape, Politica y sociedad en el exilio republicano espafiol, CIALC-UNAM, México, 2015,
Pp. 262-267.

13 Cfr. A.R. Del Arbol Cana, Op. cit.

!4 Se estima que el 28% de los exiliados llegados a México eran profesionales, intelectuales, artistas, maestros y
catedraticos, frente al 19,7% de trabajadores del campo y el 12% formado por trabajadores de la metalurgia, la
siderurgia, la mecénica y la electrénica. Cfr. A. Tirado Sénchez, Op. cit., p. 88; D. Pla Brugat, Op. cit., p. 48.

15> M. Aznar Soler, Guerra fria cultural y exilio republicano de 1939: El Congreso Mundial de Intelectuales por la
Paz (Wroclaw, 1948), en «Culture & History Digital Journal», 7(1), 2018, pp. 73-86.

16 A. Tirado Sanchez, Op. cit., pp. 90-91.

17Cfr. M.C. Serra Puche, J.E Mejia Flores, C. Sola Ayape, Op. cit.
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espiritu pedagdgico de la Institucion Libre de Enseflanza, la cual promovié un impulso en el
sistema educativo espafiol dentro de la denominada Edad de Plata de la cultura espaiola con-
temporanea (1868-1936), supuso la creacion de becas de estudio, de laboratorios cientificos y
centros de investigacion a ambos lados del Atlantico. Estos potenciaron las bases de una rela-
ci6én hispano-americana cuyos frutos fueron de gran utilidad para los exiliados tras el final
de la contienda espaiiola'®. De hecho, debe destacarse el gran interés que desperté en los exi-
liados el repensar a América y el estudio de disciplinas como la filosofia latinoamericana, las
culturas precolombinas, asi como las obras de figuras ilustres de la region.

Siguiendo este altimo tdpico, la llegada del exilio intelectual espailol vino a reforzar
la cultura y el arte de México, asi como también los estudios cientificos sobre América.
Pueden citarse a Faustino Miranda, quien estudié sobre la fabricacién del papel por los
aztecas; Pedro Armillas se ocup6 de la arqueologia mexicana y José Gaos, de la busque-
da de una filosofia americana; Margarita Nelken analizé la obra de Diego Rivera; Bibiano
Ferndndez Osorio-Tafall se volcé en la biologia marina mexicana y Faustino Miranda, en
la botdnica; Javier Malagén se adentrd en historia del derecho. Asimismo, los hallazgos y
el estudio de los restos de las grandes civilizaciones precolombinas impregnaron al movi-
miento indigenista de apoyatura cientifica!®. El pais azteca se benefici6 de la llegada de
parte de la “Edad de Plata” de las letras espafiolas®. Lo cierto es que para muchos la nueva
realidad y su sociedad de acogida se volvié una prioridad por encima de muchos de los
estudios y analisis sobre el conflicto espafiol y los aciertos y desaciertos de la II Republica.

Por otra parte, debe anadirse la creaciéon de editoriales de nuevo cuiio tales como
Séneca, fundada en octubre de 1939 por la Junta de Cultura Espaiiola®!, y la financiacién
de la revista «Espafa Peregrina»??. Esta Gltima revista al igual que su sucesora, «Cuader-
nos Americanos», constituyeron un canal de informacién (para los exiliados la primera,
y para su pais de acogida, la segunda). «Cuadernos Americanos» en particular, supuso la
toma de conciencia de estos exiliados de, si bien era necesario continuar con sus esfuerzos
para derrotar al franquismo, se imponia la insercién en una nueva realidad ante la impo-
sibilidad de regresar a Espana de manera pronta?®. Tal como opina Ascensién Herndndez
de Ledn Portilla: «en realidad, la revista nunca murid; mas bien se transformé en una
publicacién que de ser conciencia de los valores universales de Espafia, pasé a ser la con-
ciencia de los valores universales de todo un continente»®.

Figura también el Boletin de Informacién, para mantener las redes de comunicacién y
lucha entre los espafoles que estaban en diferentes paises, o en el mismo?. Relativo tam-

18 Cfr. A.R. Del Arbol Cana, Op. cit.

9 A. Gonzélez-Neira, Cuadernos Americanos y el exilio espaiiol: nacimiento de una revista universal (1942-1949)
en «Cuadernos Americanos», (127), 2009, pp. 21-22; Actualmente disponible en el sitio web: <https://www.rese-
archgate.net/publication/275582455>, consultado el 10 de agosto de 2020.

20 Fue una de las generaciones de espafoles que més habian aproximado y elevado a Espafa a las vanguardias
artisticas y cientificas de la época. Cfr. A. Tirado Sanchez, Op. cit.

2 ML.A. Torres Mantecon, Comunistas espafioles en México. Una primera aproximacion a la historia del Partido
Comunista de Espania en su exilio mexicano (1939-1977), 2007, p. 24. (Documento de trabajo inédito).

22C. Soldevilla Oria, El exilio espafiol (1808-1975), Madrid, Ed. Arco Libros, 2001, p. 74.

2] L. Abellén et al., Los refugiados espafioles y la cultura mexicana, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1998.

24 A. Herndndez de Leon Portilla, Espaiia y lo espariol en Cuadernos Americanos, en «Cuadernos Americanos,
(3), 1995, pp. 247-255.

2 F. Caudet, El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971), Alicante, Universitat d’Alacant,
2007, p. 472; G. Barrios Rivero, El discurso politico del exilio republicano a partir del Boletin de Informacién
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bién a la comunicacidn, el exiliado en Inglaterra Arturo Barea daba charlas una vez a la
semana para el servicio de América Latina de la BBC, lo cual era muy seguido por los exi-
liados en México y las transmisiones permitieron un vinculo entre los exiliados espafio-
les y el resto del mundo hispano®. Existieron también revistas de poesia, como Timdn
y Futuro, las cuales poseian un verbo agudo y un uso de recursos literarios dirigidos a
comunicar a los exiliados la necesidad de aprender de las experiencias que trajo los erro-
res de la Republica y la desunion de las fuerzas antifranquistas®.

En cuanto a la insercién de los exiliados en la politica mexicana, la misma fue algo
discreta pues la Constituciéon mexicana limitaba la labor de los extranjeros en ese senti-
do. No obstante, una de las actividades que realizaron fue contribuir econémicamente o
con propaganda en las campaiias politicas de los primeros presidentes post-cardenistas?.
De este modo, los exiliados agradecian la acogida de México y el apoyo de sus gobiernos
revolucionarios a la causa de la Republica Espaiiola. Ademas, los exiliados agradecieron
las oportunidades brindadas por la nacion azteca pues, la necesidad de mano de obra cua-
lificada de un México en industrializacion incipiente, hizo que los trabajadores exiliados
vivieran un proceso de movilidad social ascendente?, y que gozaron de unos niveles de
vida superiores a aquellos que alcanzaron los exiliados proletarios en Francia®.

2. El exilio republicano en Cuba

La particularidad de Cuba esta en el contraste entre su condicién de destino no favo-
rable, y el nimero nada desdenable de grandes y reconocidos intelectuales (en proporcién
al volumen del exilio republicano en Cuba) que se asentaron o transitaron por la isla y
dejaron una gran impronta en diversos ambitos, por lo cual ha sido desmentido el fetiche
de la poca importancia de estos desplazados en razén de su cantidad?!.

Fueron diversas las razones que impulsaron a varios desplazados politicos a trasla-
darse a Cuba. Entre ellas estuvieron los muy probables vinculos familiares, de amistad y
de paisanaje con miembros de la comunidad espaiola en la isla, las estrechas relaciones
histéricas, culturales, idiomdticas y de idiosincrasia entre espafoles y cubanos®, el fun-
cionamiento en territorio cubano de asociaciones antifascistas que acogian con hospitali-
dad a los exiliados, la actitud solidaria de los nativos hacia la causa republicana, y en gran

(1956-1961) de la Unién de Intelectuales Espafioles en México. IV Jornadas de Trabajo sobre Exilios Politicos del
Cono Sur en el siglo XX, 2018, Argentina; Actualmente disponible en el sitio web: <http://www.memoria.fahce.
unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.10858/ev.10858.pdf>, consultado el 20 de agosto de 2020.

26 Cfr. M.C. Serra Puche, J.E. Mejia Flores, C. Sola Ayape, Op. cit.

27 L. Di Salvo Leén, P. Herrera Gonzélez, ;Una poética del exilio? La revista y el exilio republicano espafol en
Latinoamérica, en «Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos», 62, 2016, pp. 13-34; Actualmente
disponible en el sitio web: < ;Una poética del exilio? La revista y el exilio republicano espanol en Latinoamérica
- ScienceDirect>, consultado el 20 de diciembre de 2020.

28 M. Abdén, De la guerra civil al exilio. Los republicanos espafioles en México. Indalecio Prieto y Ldzaro Cdrdenas,
Madrid, Ed. Biblioteca Nueva-Fundacién Indalecio Prieto, 2005.

2 Cfr. D. Pla Brugat, Op. cit., p. 61.

30 Cfr. A. Tirado Sénchez, Op. cit., p. 93.

31]. D. Cuadriello, Presencia de Espafia en Origenes. Vigencia de Origenes, La Habana, Ed. Academia, 1996, pp.
82-93; Cfr. A.R. Del Arbol Cana, Op. cit.

32 Recordar que en el imaginario espafol ha persistido la imagen de Cuba como “Joya de la Corona Espaola” y
como la antigua colonia con mas parecido e influencia de la metrépolis.
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medida, el hecho que fue Cuba el pais de América Latina que mayor por ciento de volun-
tarios envié a combatir al lado de las fuerzas republicanas si se tiene en cuenta su pobla-
cion®. Las cifras estimadas oscilan entre 1.100 y 1.200 cubanos. Es por ello que se dice
que Cuba fue el pais latinoamericano donde con mds pasion se vivi6 el conflicto y donde
mas cal6 su recuerdo®. Ademds, la cantidad de exiliados cubanos radicados en Espana
luego de las luchas contra la dictadura de Gerardo Machado, unido a la frustracién por el
fracaso de la Revolucion del treinta en Cuba, crearon una solidaridad mutua y una especie
de simbiosis entre ambas luchas®.

Sin embargo, el clima politico de la Isla no era propicio para una estancia estable,
debido a la dificil situacién econdémica que atravesaba el pais y las trabas legales impuestas
a la mayoria de los extranjeros. De hecho, en las elecciones para el periodo 1940-1944,
fue elegido Fulgencio Batista. Durante esta etapa los exiliados republicanos no recibieron
practicamente ninguna atencién o ayuda gubernamental. La ley cubana prohibia la con-
tratacion a tiempo completo de personal no cubano. A ello hay que sumar que Cuba no
era por excelencia el destino de Latinoamérica con mas simpatias gubernamentales hacia
las tendencias socialistas, marxistas o comunistas®. No obstante, muchos lograron esta-
blecerse. Cuba acogié a importantes figuras de la intelectualidad espaiiola, como Hermi-
nio Almendros, Bernardo Clariana y José Luis Galbe, Alberto Bayo y Manuel Millares
Vazquez. En particular, el exilio de los poetas espafioles en Cuba se compuso de notables
figuras de la llamada «Generacién del 27», como Manuel Altolaguirre, Concha Méndez,
Juan Chabads, Luis Amado-Blanco, quienes desarrollaron su produccion literaria y expan-
dieron sus ideas politicas y culturales en la Isla. Sus obras tenian un marcado corte politi-
co y compromiso social donde los temas de desarraigo, nostalgia, afloranza y desesperan-
za devinieron recurrentes ante la imposibilidad de restablecer el gobierno republicano®.

Algunos de ellos trabajaron como profesores en la Universidad de La Habana; otros
participaban en las llamadas «Escuelas de Verano». Algunos de estos exiliados trabajaron
en la Escuela Libre de la Habana, creada precisamente para ellos hacia 1939, sin apoyo
estatal. Muestra también de su quehacer fue la fundacién de peridédicos como «Nuestra
Espafa», «La Voz de Espana», «Facetas de la Actualidad Espafiola», «Nuestra Espafia
Republicana» y otras de menor circulacién. Ademds, trabajaron para emisoras radiales
como «Mil Diez», «Radio Cultura» y «La Voz de la Casa de Cultura»®. Pese a las trabas
que obligaron a muchos exiliados a marcharse a otros paises, por los lazos histdricos, cul-
turales y politicos ya mencionados que han unido a ambas naciones, Cuba siguié siendo
un escenario para que se involucrasen exiliados espafioles radicados en otros destinos. De
hecho, muchos también se identificaron con esa intelectualidad cubana de la época, tan
reconocida dentro y fuera de la regién y que tanta admiraciéon causaba a fordneos al no

3 L. Milanés, Cubanos en la Guerra Civil, en Los Voluntarios Cubanos en la Guerra de Espafia (1936-1939);
Actualmente disponible en el sitio web: <http://cubanosenlaguerracivil.blogspot.com/>, consultado el 15 de dici-
embre de 2016.

3 N. Binns, J. Cano Reyes, A. Casado Fernandez, Cuba y la guerra civil espafiola. La voz de los intelectuales, en
M. Rodriguez Gutiérrez, Los cubanos ante la guerra civil espafiola, en «Letral», (15), 2015, pp. 126-128.

3% A.M. Fernéndez Muiiiz, La Guerra Civil Espafiola en la sociedad cubana. Aproximaciones a una época, La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2010.

36 Ibidem.

37 Ibidem.

38 Ibidem.

Comparative Cultural Studies: European and Latin American Perspectives 12: 13-25, 2021



La impronta del exilio intelectual republicano espafol en América Latina 19

figurar el pais caribefio dentro de los estados de mayor extensiéon ni de mayor nivel de
desarrollo. Es por ello que importantes revistas, periédicos, asociaciones intelectuales asi
como la Universidad de La Habana, se mantuvieron siempre abiertos a la contribucién de
exiliados republicanos espafioles y algunos vinculos perduraron en el tiempo**. Ejemplo
de ello fue el grupo de la revista y editorial Origenes, y sus diversas ramificaciones. Con
este grupo colaboro6 el poeta Luis Cernuda, quien fuera amigo de Lezama Lima*.

Existen ejemplos de exiliados que visitaron temporalmente la isla mientras otros
residieron durante meses o afios para contribuir al desarrollo de la Revolucién: Federico
Alvarez, Elena Aub, Jordi Aymami, Inocencio Burgos, Jordi Espresate, José Miguel Garcia
Ascot o José de la Colina*!. Estos dos tltimos, junto a Carlos Velo, colaboraron con Alfre-
do Guevara en la creacion y desarrollo del ICAIC, fundado en marzo de 1959.

Un elemento interesante que ocurre en Cuba es el accionar y vinculos con coterrdneos
del exterior de esa generacion de exiliados que emigraron a tempranas edades, y que
constituyeron la juventud de los afios cincuenta. Estos se incorporaron generalmen-
te a la revoluciéon como parte consustancial a su naturalizacién o su doble pertenencia a
Espana y Cuba, si bien algunos se alejaron después del triunfo. En el ambito de la cultura,
destacan los artistas plasticos Rafael Morante (autor de dos novelas de ciencia ficcién y
un puilado de cuentos y poemas), Eduardo Muiloz Bachs y José Luis Posada; el fotégra-
fo y director cinematografico Néstor Almendros; la escritora Nivaria Tejera, compafiera
del poeta Fayad Jamis; la historiadora Aurea Matilde Fernandez o la editora Ana Maria
Muioz Bachs*2. Muchos de ellos recrearon su propia individualidad personal y familiar,
al tiempo que su doble pertenencia los hizo converger en ese punto de equilibrio entre las
memorias de la derrota en la Guerra Civil heredada de sus padres, y ese nuevo contexto
bastante convulso que marcaron su crecimiento, formacién y juventud, el cual les impuso
nuevos retos e identidad como generacion: «Son historias paralelas que, aun cristalizando
en personalidades y carreras diversas, tienen en comun la herencia de la razén republica-
na espaifiola y la adopcion de la razén revolucionaria cubana»®.

Asi, el proceso revolucionario de los afios cincuenta represent6 para la comunidad de
exiliados espafioles el recuerdo y reanudaciéon de la lucha por la democracia y con el tri-
unfo, la concrecién de sus objetivos de republicanismo asi como el precedente que haria el
efecto domino en la lucha antifranquista®.

3. El asociacionismo en Argentina

Por su parte, Argentina no fue inicialmente de los estados que mds simpatias y entu-
siasmo mostraron hacia la causa republicana, a pesar de su acogida a refugiados. De

7. De Diego, Pequeia historia de amor. Palabras en el homenaje a Eliseo Diego con motivo del décimo aniversario
de su muerte, «Vitral», (65), 2005, pp. 12-13; Actualmente disponible en el sitio web: <Patrimonio Cultural (revi-
stavitral.org)>, consultado el 20/12/2020.

40 Cfr. J. D. Cuadriello, Op. cit;; M. Letamendi, J. Rodriguez, Biblioteca del Exilio, en «Anejos», (15), 2012, pp.
407-430.

4 Cfr. M. Letamendi, J. Rodriguez, Op. cit.

2 Ibidem.

 Ivi, p. 412.

4 A. Alted Vigil, En el balcon vacio o la confluencia entre escritura filmica y escritura histdrica, en «Archivos de
la Filmoteca: revista de estudios histéricos sobre la imagen», (33), 1999, pp. 130-139.
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hecho, su presidente era un abierto simpatizante del modelo fascista y asi lo demostré®.
En cambio, después del fin de la contienda mundial se convirtié en el segundo desti-
no en importancia regional en la recepcion de exiliados*®. Calculos espanoles y argenti-
nos varfan. Para el periodo 1936-1939, segun datos de la Republica, llegaron a Argentina
7.190, y segtin datos argentinos fueron 19.6914. En cambio, otros apuntan que arribaron
2.951 en 1947-1951 para un acumulado entonces de 10.000%.

Uno de los fendmenos a destacar en el pais suramericano es la constante relacién con-
flictual entre exilio y migracién, sobre todo si se tiene en cuenta que Argentina habifa sido
uno de los destinos por excelencia de esa cuantiosa migracion espailola de principios del
siglo XX, sobre todo la de origen gallego®. De hecho, la desigualdad en cuanto a capital
cognitivo e ideas de progreso existente en Espaia se trasladé al Nuevo Mundo, y més atn
si se contrasta la migracién econémica anteriormente sumida en la pobreza con la nue-
va migracion de cardcter politico, poseedora de un elevado nivel profesional y con ciertos
privilegios otorgados por el pais de acogida. Estos privilegios van a depender de la politica
seguida por cada gobierno, pero lo cierto es que este tipo de migracion de caracter politi-
co al contar con el consentimiento y la voluntad de los gobiernos u otras organizaciones
suele gozar de mas privilegios que una de tipo econdmica. En cambio, existié un elemento
unificador para ambos grupos de espafioles: Las instituciones asociacionistas de la colecti-
vidad en las que ademas de participar la élite se implicaron otros actores del grueso migra-
torio. El Rio de la Plata desde finales del siglo XIX fue el enclave principal del asociacio-
nismo espainol. En ello influy6é que los emigrantes politicos y exiliados relacionados con el
republicanismo a finales del siglo XIX y principios del XX, al abandonar la peninsula tras
el fracaso de la I Reptblica y la Restauracién borbdnica, eligieron como principal desti-
no en América a Argentina, y en concreto a Buenos Aires®. Los emigrantes republicanos
espaifioles de principios del siglo XX asumieron en Argentina unas formas de sociabili-
dad preexistentes en dicho pais. De hecho, se insertaron en el asociacionismo desarrollado
por los inmigrantes y encontraron en la capital portefia condiciones y oportunidades para
reproducir ciertas formas de organizacién que habian dejado atras, entre ellas los casinos, e
incluso pretendieron generar entidades que significaran una simbiosis entre ambas®..

El Centro Republicano Espafiol (CRE) de Buenos Aires fue la institucién por exce-
lencia que albergé al grueso de los republicanos espailoles, tanto a los de la I Republi-
ca como a los llegados a partir de 1939. Estos ultimos al llegar encontraron formas de
asociacion similares a las suyas en la peninsula. A dicho centro al igual que a los casinos
se podia acudir a escuchar a grandes y medianos oradores, a opinar y debatir, a leer el
periddico y comentarlo, siempre desde los valores comunes del ideario republicano. Sin
embargo, con este nuevo flujo de exiliados, se trasladaron a estos espacios las contradic-

4S. Guerra Vilaboy, Breve Historia de América Latina, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2010, p. 264.

4 R. Mendoza Martinez, Exiliados Republicanos Espafioles (1936-1975), Trabajo de Diploma, Jaén, Universidad
de Jaén, 2016, p. 38.

47 A. Plaza Garrido, Las ideas anarquistas en Argentina y su reflejo en la prensa obrera, (Trabajo final de Mae-
stria), Salamanca, Instituto de Estudios de Iberoamérica y Portugal, Universidad de Salamanca, 1997.

4 Cfr. R. Mendoza Martinez, Op. cit., p. 38.

4 Cfr. M.C. Serra Puche, J.E. Mejia Flores, C. Sola Ayape, Op. cit.

% A. Duarte, La Republica del emigrante. La cultura politica de los espafioles en Argentina (1875-1910), Lleida,
Milenio, 1998.

>t Ibidem
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ciones, los debates y el espiritu de las fuerzas antifranquistas, asi como las mismas deman-
das, conquistados o no durante la Segunda Republica. De esta manera, varié mucho la
composicion politica y social de estos centros. Por ejemplo, pasaron de ser lugares sola-
mente masculinos a espacios donde se reclamé la presencia de las mujeres de los republi-
canos del segundo exilio. También, se vio una mayor afluencia de comunistas y socialistas,
pues estas eran las tendencias de estos exiliados. Ademas, se vio mayor presencia de esos
exiliados anénimos ya mencionados, pertenecientes a la clase trabajadora pues no debe
olvidarse que la mayoria de estos espacios de colectividad habian sido creados por y para
élites e inmigrantes en ascenso®?. Asi, estos lugares fueron terreno fértil para albergar y
rememorar los simbolos, banderas, libros, musica, fotografias de personajes y momentos
alegdricos a la efimera Espana republicana. El asociacionismo les permitié deleitarse con
elementos y lugares de la identidad ibérica que tanta nostalgia les traian, como el casino,
la taberna, los toros y el vino. De esta manera, para este exilio, se volvié una costumbre
vespertina o de fin de semana los encuentros para leer el periddico, comer, beber, jugar a
las cartas o al domind, recordar y sobre todo hablar de politica.

Los centros constituyeron espacios protectores de la memoria y la identidad que ofrecieron a las
personas recién llegadas la posibilidad de participar en las relaciones de grupo y de sentirse miem-
bros de una comunidad.®

Sin embargo, ante el inminente mantenimiento del régimen franquista tras la Segunda
Mundial, muchas de estas actividades declinaron y varias de las grandes personalidades de
este exilio como otras andnimas tuvieron que modificarlas. Por ejemplo, en Buenos Aires,
se establecid la Editorial Sudamericana y Losada, fuente de trabajo y de publicaciones de
exiliados®*. Pese a las profundas contradicciones que siempre existieron entre los exiliados
y las asociaciones de inmigrantes, los primeros comenzaron a ser frecuentemente invitados
a estos segundos espacios para dar charlas y conferencias sobre disimiles temas. Asi, en esta
segunda etapa, se volvi6 costumbre la presencia de exiliados contando sus experiencias o
hablando de temas que pudieran interesar a la sociedad argentina, pero siempre sin inmi-
scuirse en temas politicamente sensibles para la sociedad de acogida. En centros regionales,
la incorporaciéon de exiliados contribuyé a aumentar su politizacion, contrariamente a lo
establecido para las asociaciones extranjeras®. Para muchos exiliados, el no pertenecer a un
determinado partido hubiera ido contra su naturaleza misma y doble condicién de ciuda-
danos y exiliados. No obstante, tuvieron que moderar su mensaje y modularlo en términos
comunitarios e interclasistas y reforzar la apelacion al vinculo territorial como lazo cohe-
sionador entre los asociados, con el fin de mantener la afiliacion a las entidades>.

Otro elemento interesante que ocurrié en Argentina fue el reforzamiento de los lla-
mados nacionalismos periféricos, con el exilio como nuevo catalizador, debido a la gran
cantidad de militantes y politicos de partidos nacionalistas vasco, gallego y catalan. El

52B. Ortufio Martinez, Del casino al centro: El exilio republicano y el asociacionismo espaiiol en América, Alicante,
Universidad de Alicante, 2008. (Documento de trabajo inédito).

53 vi, p. 7.

54 Cfr. M.C. Serra Puche, J.E Mejia Flores, C. Sola Ayape, Op. cit.

55 Encarnaciéon Lemus, Identidad e identidades nacionales en los republicanos espanoles de Chile, en «Ayer»,
(47), 2002, pp. 155-184.

5 Cfr. Barbara Ortufio Martinez, Op. cit.
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Casal de Catalunya, el Laurak Bat, la Federacion de Sociedades Gallegas y los centros gal-
legos fueron ejemplos ilustrativos®”. En este contexto, se relanzaron las demandas de la
época republicana y se dejaron bien demostradas las diferencias, particularidades y posi-
ciones de estos movimientos con respecto a la Republica y a su pais en general, lo cual
reafirmé dos elementos caracteristicos de la nacién ibérica: las asimetrias regionales y la
anteposicion de la identidad basada en la comunidad auténoma de origen a la identidad
espanola. De hecho, muchas de las nuevas asociaciones creadas por estos movimientos
tendieron mas a sus posiciones nacionalistas, e incluso comunistas, que a posiciones repu-
blicanas. No obstante, en ellas eran muy comunes las fiestas tipicas de sus regiones, acom-
panadas de sus respectivas gastronomias. Conmemoraban sus fechas sefialadas, rendian
culto a sus dioses y santos, y en el caso de los vascos y catalanes, realizaban distintas ter-
tulias en sus idiomas que habian sido proscritos por el régimen franquista. Asimismo,
reorganizaron sus programas politicos que incluian muchas de las reivindicaciones exigi-
das en sus respetivos estatutos de autonomia a los gobiernos republicanos®.

Sin embargo, multiples sectores de este exilio provenientes de distintas regiones, prefi-
rieron adherirse al CRE, con el objetivo de aunar a los refugiados y compatriotas de ante-
riores migraciones, y asi mantener viva la memoria de su patria en tierra extranjera. Con
el tiempo, las grandes actividades organizadas, como la conmemoracién de fechas rela-
cionadas con la etapa republicana, no se concebian solo para los socios, sino para toda
la comunidad exiliada y para todas aquellas personas que compartieran sus ideales. Por
ende, fue logico que con el tiempo, el asociacionismo transitara hacia otros menesteres:
convertirse en la plataforma idonea para labores politicas desde donde se podria lograr su
objetivo primordial a partir de 1950: derrotar al franquismo®.

A modo de conclusiones debe decirse que el exilio intelectual republicano espaiiol
emigrado hacia Ameérica Latina constituye un baluarte para la cultura espaiola, latinoa-
mericana y universal. Este exilio, al haber sido uno de los mds complejos de la historia
contemporanea, debido a las causas que lo originaron asi como a su composicién social,
trajo consigo que Latinoamérica atesorara la casi totalidad de la generacién y pensamien-
to mas ilustre de la nacidn ibérica, lo cual doté a las republicas al sur del Rio Bravo de
un caudal inagotable de conocimientos, costumbres, cambios y simbiosis cultural. Por ello,
los exiliados no han dejado de ser un reto para muchas disciplinas de las ciencias socia-
les como la historia, la filosofia, la sociologia, las relaciones internacionales y los estudios
sobre migraciones, pues ellos han podido ser su propio objeto de estudio. Asi, han consti-
tuido una oportunidad para expandir dicho campo y para complejizar los estudios tenien-
do en cuenta multiples perspectivas, enfoques y posturas politicas.

Al haber sido tan complejo y dispar el contexto en los paises latinoamericanos, pue-
de afirmarse que los aportes mas trascendentales, asi como el crecimiento profesional de
muchas figuras exiliadas fueron propiciados por politicas gubernamentales favorables, y
en menor medida, por ciertas caracteristicas, y sobre todo, compromiso e identificacién
de sectores con gran peso social con el ideario de la II Republica. Asi, los aportes especifi-
cos de los exiliados a cada una de las sociedades de acogida y sus distinciones con respec-
to a otros coterraneos estuvieron condicionados por las necesidades, exigencias, politicas

%7 Ibidem.
58 Ivi, pp. 15-17.
% Ivi, pp. 18-23.
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permisivas-restrictivas, e ideologia dominante en el pais de destino; pero también por sus
filiaciones ideoldgicas, niveles de adaptacion al nuevo contexto y demandas satisfechas o
no en su pais de origen. Pese a las diferencias entre paises, el quehacer de los exiliados,
hacia 1950, tenia como objetivo comun la derrota del franquismo.

Meéxico, Argentina y Cuba, pese a las diferencias en cuanto a cantidad de refugiados
acogidos, razones para recibirlos y condiciones especificas, tienen en comun el haber sido
tres de los territorios donde adquirié mayor relevancia este exilio, tanto por las persona-
lidades que alli se asentaron como por los aportes trascendentales a distintas esferas y a
diversos procesos de la historia de cada pais.
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Doble exilio y doble escritura en Diario a dos voces de José
Mariay Manuel Lamana
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Resumen. Anilisis de los registros de escritura de los dos diarios que componen Dia-
rio a dos voces. Se pone de evidencia los aspectos estilisticos de los dos autores y se
reflexiona sobre el valor testimonial y el impacto literario del texto.

Palabras clave: diario testimonial, elaboracion, exilio republicano, José Maria Lama-
na, Manuel Lamana.

Abstract. An analysis of writing patterns of the two diaries composing the text Diario
a dos voces. The paper shows the stylistic aspects of both authors and explores the tes-
timonial value and literary impact of the text.

Keywords: José Maria Lamana, literary elaboration, Manuel Lamana, Spanish republi-
can exile, testimonial diary.

Diario a dos voces es un texto que dificilmente se puede comparar con otros, por su
cardcter intrinsecamente “doble”, aludido ya en el titulo. Se trata, come es sabido, del dia-
rio escrito en los primeros meses de exilio por José Maria Lamana, funcionario estatal de
la Repuiblica Espafiola hasta los ultimos dias en que esta existio, rescatado mas de cuaren-
ta afos mds tarde por su hijo Manuel, quien reconstruye su propio diario, intercalandolo
al del padre. El texto se ubica en el corpus de documentacién y estudio sobre las vivencias
de los refugiados republicanos espaoles de 1939'.

Quien haya leido Diario a dos voces sabe también que la «Aclaraciéon» que el hijo
antepone a las paginas dactilografiadas en 1985 (y que vieron la luz mucho tiempo
después, en 2013), advierte que la parte afadida no respeta de forma estricta el pacto de
realidad que suele regir un diario:

!]. Sanchez Zapatero, Diario a dos voces (José Maria y Manuel Lamana): memoria de la derrota, el exilio y los
campos de concentracién franceses, en «Anales de la literatura contemporanea», vol. 40, n. 1, 2015, pp. 393-424;
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Tras tantos afios transcurridos, mi texto no es puntual como el de mi padre. Yo he contado con
aquella lejana experiencia, pero he tenido que inventar los aconteceres cotidianos, mis personajes
sélo a veces figuran con sus nombres verdaderos, e incluso algunos no han existido jamas (p. 14)?

Los dos diarios. Esto conlleva un desequilibrio manifiesto y declarado entre el diario
del padre, un documento que se ha llegado a interpretar como “notarial” por su precisiéon
y por su reticencia a la hora de manifestar sentimientos o juicios personales (Macciuci,
Sanchez Zapatero), y el diario “reconstruido” del hijo, que se atiene a grandes rasgos a los
hechos pero se permite divagaciones y evita de raiz el pacto documental con el lector, y
hasta es posible que invente algunos episodios o personajes, con el fin de hacer mds com-
prensible lo que el autor quiere transmitirle al lector.

El sefardita. A nivel de hipdtesis, indemostrable con los instrumentos a disposicién,
podemos por ejemplo considerar la generalogia del «<hombre alto, rubio, muy elegante,
con sombrero hongo» (p. 53) que coordina las operaciones de recepcién de los refugiados
en Besangon como una suerte de materializaciéon de una idea.

Tras una pregunta de la madre de Manuel, el hombre - cuyo nombre no aparece nun-
ca en el texto — responde

que hablaba espafiol porque sus antepasados lo habian hablado siempre, que nuestro viaje ya la
habian hecho ellos unos cientos de afios antes. Era pues judio de origen espaiiol, sefardi. No podia
quedarse de brazos cruzados ante nuestra emigracion, también obligada por unas fuerzas represivas
que simbolizaban lo mismo. (p. 58)

Lamana subraya asi asi una continuidad histérica, un paralelismo, entre la expulsiéon
de los judios de 1492 y la de los republianos de 1939.

Compaiieros de exilio. La identidad de las personas con que Manuel comparte esos
primeros meses de exilio resulta dificil de precisar, porque no distingue entre figuras rea-
les, inventadas o modificadas. Parece pues evidente que el autor propone deliberadamente
una lectura depurada de los referentes puntuales. No interesan los nombres, no hace fal-
ta rastrear las personas con quien se cruzd el jovencisimo exiliado en su periplo francés,
no solo porque a distancia de mas de cuarenta aflos muchas de las personas con que se
cruzara ya no estarian en vida, sino para sugerir que la importancia del testimonio no
reside en la identidad de las personas sino en la autenticidad fundamental del testimonio
mismo.

De alguna manera, al afladir su propio diario, Manuel procura un equilibrio muy deli-
cado. Quiere complementar el diario de su padre, una relacion sucinta aunque precisa de
las vicisitudes (por cierto escalofriantes) de un refugiado en el comienzo de lo que se ha
definido el «holocausto espafol» (Macciuci, el otro articulo que habla de esto), mante-
niendo la forma del diario, intentando reconstruir hasta la sensibilidad de un adolescente,
aun siendo el autor una persona ya mas que madura, pero evitando por tanto la precision
de los hechos y buscando en cambio la precision de las situaciones emotivas y proporcio-
nando algunos elementos de reflexién que quizas no afloran en el texto de José Maria.

2En adelante, las referencias de paginas, si no hay indicacion diferente, se refieren a la edicién Seix Barral 2013
de Diario a dos voces.
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Un didlogo a distancia. Desde luego, el Diario a dos voces, asi como lo leemos en la
edicién Seix Barral o en el texto dactilografiado puesto a disposiciéon por Raquel Mac-
ciuci con transcripcion y notas, se configura ontoldgicamente de forma distinta a otros
diarios testimoniales®. Se trata de un didlogo a distancia de mds de cuarenta afios entre
padre e hijo (un didlogo imposible, ya que el padre no puede leer la parte del hijo), y se
puede suponer que Manuel, en su condicién de respondent, quiso completar el texto, tanto
desde un punto de vista cognitivo (afiadir informacién sobre el exilio de la familia), como
estilistico (no cabe duda de que las partes del hijo revelan un oficio de escritor que no le
pertenece al padre). También se puede decir que al prever una publicaciéon (que solo se
verifico muchos anos después de su muerte), Manuel modifica radicalmente el horizonte
de lectura del diario de su padre, que no parece haber querido ir mds alld de una difusién
familiar o poco mas de su testimonio. De hecho, la existencia del diario de José Maria, un
exiliado entre los cientos de miles de espafioles que debieron abandonar su pais ante la
avanzada de las tropas franquistas, deja abierta la puerta a la suposiciéon de que muchos
testimonios escritos pueden haber existido, o incluso existen, en condicién inédita?. Al fin
y al cabo, solo por la condicién de escritor del hijo y por su iniciativa de “completar” el
diario de su padre, este ha adquirido visibilidad publica.

Sin embargo, algunas reflexiones pueden resultar interesantes. Los criticos que se han
ocupado del diario de los Lamana han observado que la parte del padre, al no tener ambi-
ciones literarias, resulta cargada de “inmediatez” e indudablemente tiene un precioso valor
documental. Se trata de consideraciones pertinentes y realistas. Sin embargo, Macciuci en
especial observa que la parte inicial del diario di José Maria se elabor6 con cierta distancia
temporal con respecto a los hechos, a base de notas que irfa sacando el autor y recon-
struyendo los hechos gracias a su memoria. Esto es natural, si se considera que los pri-
meros dias de Lamana padre en el campo de Argeles-sur-Mer fueron dias en que él y sus
comparneros de desventura permanecieron en condiciones de total privaciéon como vere-
mos mas adelante. Dificilmente podian encontrar la fuerza y hasta los medios materiales
para ir dejando rastro escrito de sus desventuras. Solo con el correr de las semanas José
Maria va obteniendo condiciones menos tremendas, en los sucesivos traslados a Bram, a

3Se observan algunas variantes entre los tres testimonios conocidos hasta la fecha: la seleccién de paginas manu-
scritas de José Maria (probablemente el texto en que se basé Manuel para redactar el Diario) reproducidas foto-
graficamente como apéndice en la edicion Seix Barral, las paginas dactilografiadas (con correcciones a mano) de
1985 y la edicion Seix Barral. Cito dos muestras: la omision, en la edicion Seix Barral, del articulo «la» frente a
«Argentina» en la «Aclaracién» de Manuel, articulo presente en el texto mecanografiado. Cabe suponer que, en
linea con el uso rioplatense, el autor escribiese «la Argentina», mientras que los editores espafoles hayan prefe-
rido atenerse al uso peninsular por el que los paises non llevan articulo. Esta uniformacion, sin embargo, podria
haber anulado uno de los pocos rastros de influencia idiomatica en Manuel Lamana, que vivié mucho tiempo
en Argentina y bien podria haber adoptado algunos modismos lingiiisticos argentinos. En cuanto a la segunda
intervencion se observa la siguiente modificacion: una frase del texto mecanografiado (p. 99) es «Aquel dia se
nos aplico la vacuna antivariolosa», mientras en la edicion Seix Barral hallamos «Ese dia se nos administr¢ la
vacuna antivalidrica [sic por antivariélica] » (p. 142). Dichas variantes no son el fruto de un cotejo sistamatico ,
que deseo realizar para restituir la evolucién del texto a partir del primer diario de José Manuel hasta la edicién
de 2013.

*Ya se ha observado que la tremenda situacion vivida por los exiliados, sobre todo en la etapa inicial de su exilio,
llev6 a dejar rastro escrito de sus vivencias a personas que en condiciones normales no habrian quizés tenido el
impulso de contar su vida (J. Sdnchez Zapatero, Op. cit.). Esto se refiere a los testimonios conocidos y publica-
dos; bien pueden existir o haber existido otros. Entre la escritura de José Maria y la publicacion del Diario a dos
voces median 74 afios.
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Montolieu y por supuesto cuando consigue su “liberacion”, o sea la posibilidad de alojarse
en una casa particular, de la familia Cosculluela, en el poblado de Rieux-Minervois. Por
lo tanto, el diario probablemente no es tal strictu senso en lo relativo a los primeros dias,
aunque la redaccién en un momento muy cercano a los hechos (en el mismo texto se hal-
lan alusiones a la labor de reconstruccidon de los hechos en las semanas que José Maria
transcurre en Rieux-Minervois esperando el ansiado reencuentro con su familia):

Paso el tiempo entregado enteramente a escribir, pues ademas de una correspondencia algo copiosa,
redacto las impresiones que recojo en este diario y hago acopio también de cuanto dato acude a mi
memoria relativo a mi gestion durante la guerra al frente del Monopolio de Fésforos (p. 218)

Si nos atenemos al manuscrito de José Maria, de las que algunas paginas aparecen
reproducidas en la edicién Seix Barral, podemos notar que el texto es un “ejemplar en
limpio”, ya que no se observan tachaduras, correcciones o vacilaciones en la escritura. Pro-
bablemente, José Maria fue redactando el diario, como dice él mismo, a base de notas y
de los recuerdos, aun muy vivos, de lo acontecido desde la retirada de Figueras hasta el
momento que puede ir manteniendo al dia su diario, ya asentado cémodamente en la casa
de los Cosculluela.

El diario de José Maria Lamana empieza en el momento en que se separa de su fami-
lia y acaba la vispera de la llegada de su mujer y tres de sus cuatro hijos a Rieux Miner-
vois. En una nota preliminar el antiguo responsable del Monopolio de Tabacos y Fésforos
explica su situacién vital y laboral, haciendo hincapié en su condiciéon de fiel funcionario
estatal, «lo mismo en tiempos de la Monarquia que en los de la Republica». Deja muy
claro que se ha afiliado al partido Izquierda Republicana, que defiende ideas liberales, que
ha ido siguiendo las sedes del gobierno republicano en sus desplazamientos de Madrid a
Valencia, luego a Barcelona y finalmente a Figueras, desde donde, dice «me vi obligado
a entrar en Francia». En sus notas no se encuentran apreciaciones sobre las causas de la
guerra civil, aunque si se hallan algunas referencias, por un lado a episodios especificos
(especialmente la descripcion de los tremendos bombardeos a que fue sometida Figueras
el 3 de febrero de 1939 por parte de la aviacion franquista)’, por el otro a apreciaciones
“generales”™

Las condiciones marcadas por Franco para fijar responsabilidades me parecieron de una dureza
inexplicable y altamente perjudiciales para la pobre Espana, que se vera privada del concurso de
muchos ciudadanos patriotas y honorables por el solo delito de pensar, cuando su esfuerzo era tan
necesario en la labor de reconstrucciéon de lo devastado por la guerra. (p. 227)

Marco temporal. El marco temporal, tan precisamente acotado, entre el 3 de febrero
y el 28 de abril de 1939 (fechas que aparecen en el encabezado del manuscrito autdégrafo
de José Maria, no asi en el texto mecanografiado ni en la edicién), coincide con el tiem-

5 «a las trece horas, se oy la senal de alarma y seguidamente se produjo uno de los mas violentos bombardeos
sobre el casco urbano y especialmente sobre el barrio del Hospital, muy castigado anteriormente por incursio-
nes de la aviacién franquista, ocasiondndose en esta que relato muchos dafios y un buen nimero de victimas»
«sufrimos dos nuevos bombardeos. Mayores dafios y mds victimas, éstas en proporciones aterradoras» (p. 22)
«Otras tres veces fue bombardeada Figueras en el transcurso de aquella triste tarde. Mas de quinientas victimas,
en gran parte mujeres, nifios y ancianos, familiares de militares y funcionarios que seguian a los suyos en aquel
terrible éxodo hacia la frontera» (p. 23).
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po transcurrido entre la separacion de José Maria, por un lado, y su esposa y tres de sus
cuatro hijos, por el otro. A mi entender, esta es una pista significativa para entender la
funcién que el primer autor del diario le otorga a su labor. Como es la primera vez en
mucho tiempo que se encuentra solo, lejos de su familia, su deseo es mitigar la separacién
con un documento que le permita a sus queridos tener constancia de lo que le fue pasan-
do, y al mismo tiempo ir procesando lo que a todas luces un trauma. Si otras fueran las
preocupaciones, Lamana padre podria haber seguido su registro cotidiano o, si no coti-
diano, periddico, de lo ocurrido en lo sucesivo. Los avatares de la familia Lamana distan
de haberse concluido el 28 de abril de 1939. La liberacién del hijo mayor de la familia,
José Luis, prisionero en el bando franquista desde al ailo anterior, ocurrié mas adelante.
Las gestiones que José Maria cultivaba, en pos de su regreso a Espaiia, no dieron fruto.
Manuel, ante el riesgo de un alistamiento en las brigadas de trabajo obligatorio filo-nazi,
en los primeros afios 40 volvié a Madrid, donde cumplié serivicio militar, se matriculé en
la universidad y terminé siendo capturado por la policia franquista a raiz de sus activida-
des contra el régimen.

Los citados son solo algunos de los episodios que marcaron a los Lamana y podrian
haber merecido menciones escritas por parte de José Marfa. Sin embargo, no consta que
haya vuelto a confiar sus recuerdos o imprecisiones al papel, lo cual confirmaria la hipdte-
sis enunciada sobre la funcién familiar y catartica de su escrito. El testimonio de José
Maria Lamana seria pues una extensa carta en que da cuenta pormenorizadamente de sus
andanzas (si se les puede definir tales) en los casi tres meses de separacion.

Actitud creativa. De hecho, la operacién realizada por el hijo 46 aflos mas tarde tiene
un primer significado muy simple, se trata de darle a la carta del padre un complemento
perfecto: Manuel le contesta a su padre con una carta en que da cuenta de lo que le pasé a
él, a su madre y a sus dos hermanos exactamente en el mismo lapso temporal. De alguna
forma lo dice el mas joven Lamana en su «Aclaracion»: «He creido necesario recrear lo
que hubiera sido mi diario de aquella época [...] y publicar los dos textos juntos, fecha
tras fecha, compartiendo en el papel lo que no compartimos en la vida» (p. 14).

Pero por supuesto hay un cambio radical de postura comunicativa, porque Manuel, al
realizar este “completamiento” del diario de su padre tiene la idea de publicar los dos textos.
No es relevante el hecho de que la publicacién haya sido postuma, si consideramos que la
intencion, presente en la «Aclaracién» del mismo Manuel, es la de dar a conocer el texto de
José Maria, con el anadido del hijo. Tan es asi que, al comunicar su intencién a sus herma-
nos, recibe la aprobacion de dos de ellos (José Luis y Carmen) y nada dice de la respuesta
del tercero (Alvaro que, por cierto, es el que mas cita Manuel en su parte de diario).

Asuntos concretos del exilio. A continuacion trataremos de destacar algunas cuestiones
que merecen reflexion. En primer lugar José Maria especifica, al comienzo de su narracién
cotidiana, que en los primeros dias de febrero de 1939 las autoridades de la Republica
disponen la evacuacién de los funcionarios, entre los que se cuenta el mismo José Maria,
y sus familias. Para ello es sabido que hubo algo asi como un acuerdo con las autoridades
francesas, a las que se habia comunicado que alrededor de ciento cincuenta mil personas
cruzarian la frontera, previsiéon superada enormemente en la realidad.

José Maria, sin entrar en el aspecto general, puntualiza que obtuvo, para él y sus
subordinados, pasaportes sellados por el consulado francés y una suma de dinero francés,
que, al resultarle demasiado modesta, consigue engrosar (pp. 22-23 y 30). La critica no
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parece haberse puesto de manifiesto que las autoridades francesas hicieron caso omi-
so de la “regularidad” del paso fronterizo de Lamana padre y de muchos de los que lo
acompafiaban. En un primer momento se le prometié que se tomaria en cuenta el hecho
de poseer pasaporte con visado, pero en el mismo texto al poco tiempo desaparece toda
mencion a este posible “privilegio” con respecto a la mayoria de los refugiados, que deci-
dieron huir hacia Francia sin disponer de documentacion especifica. En otras palabras, y
sin que lo manifieste expresamente, José Maria comparte la suerte de todos los refugiados,
a los que las autoridades francesas trataron sin importarles que dispusieran de un previo
permiso de ingreso al territorio francés. No deja de ser interesante que Lamana padre no
ponga por escrito sino indirectamente una queja por la inconsecuencialidad de las autori-
dades francesas, que no respetan un compromiso tomado por un organismo oficial de su
mismo pais. Marginalmente podemos comentar que Francia aceptd abrir su frontera con
Espaila, permitiendo asi a muchos republicanos salvar sus vidas, lo cual es de apreciar,
pero no completd este gesto con una acogida digna de seres humanos, y esto resalta cla-
ramente a lectura del Diario: las tres primeras semanas de exilio José Maria las transcur-
re en un campo de concentracion (expresion que aun no habia adquirido el significado
atroz que cobrarfa pocos ailos mas tarde) que merece literalmente su nombre: en Argeles-
sur-Mer los refugiados se hallan encerrados en una porcién de descampado entre el mar,
un riachuelo y un cerco vigilado por guardias primero senegaleses y luego argelinos®, sin
ningun tipo de cobertura, sin abrigo, con una aproximativa y escasa distribucién de vive-
res, bajo las inclemencias de un frio mes de febrero boreal.

Otro elemento interesante que queda registrado en las paginas de José Maria se rela-
ciona con su situaciéon econdmica. Bien es sabido que el exilio de cientos de miles de
espafoles implicé un “borrén y cuenta nueva” ya que muchos debieron irse con las pocas
pertenencias que podian cargar y tuvieron que buscarse desde cero una nueva vida. No
hace excepcién la familia Lamana, aunque, ademas de la modesta dotacién de francos
franceses que obtiene José Maria al salir de Espaiia, recibe ayudas econémicas («Raoul
Prain me envia dos mil francos por cuenta de la CAF» p. 244; «Recibo unos impresos que
devuelvo debidamente llenados, relativos a la concesiéon de un subsidio mensual en fran-
cos», p. 271; «Recibo una importante remesa de fondos para mis atenciones familiares»’).
Esto indica que, a pesar de la penosa situacion en que se hallaban los Lamana, disponian
de algunos medios que mitigaban lo critico de la situacién, siendo por tanto algo menos
desamparados que muchos de sus compaileros de desventura. En esto por supuesto se ve
el aspecto “practico” del diario de José Maria, aspecto que Manuel no considera, ya que no
le corresponde ocuparse de esto, siendo hijo de dieciséis afios.

Es interesante observar que José Maria resefia su constante actividad en pos de una
mejora de la situacién propia y de su familia. En su parte de diario, habla con frecuen-

¢ Especificar la nacionalidad de los guardianes no seria importante si no fuera por la época de referencia. En
1939 los paises citados estan sometidos al régimen colonial francés y en Europa es corriente imaginar una suerte
de jerarquia humana en relacién con el color de la piel. Es por tanto significativo (y muchos espafioles lo perci-
bieron asi) que se haya destinado a dominar sobre los refugiados a soldados pertenecientes a “razas inferiores”:
consciente o inconscientemente se ubica a la generalidad de los espanoles “por debajo” de colectivos procedentes
del Africa subsahariana o Sahel. Un eslabon mds en la cadena de humillaciones a que fueron sometidos los refu-
giados.

7 Bajo la entrada «Miércoles 26 de abril» del diario manuscrito de José Maria. Frase ausente tanto en el texto dac-
tilografiado como en la edicién Seix Barral.
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cia tanto de sus gestiones burocraticas para obtener su liberacion y luego la de los suyos,
como de la redacciéon de documentos destinados a dejar constancia de su actuacion
al frente del Monopolio de Tabaco y Fdsforos y de su copiosa relacion espistolaria con
distintas entidades internacionales o del incipiente exilio espafiol. Sin embargo, observa
que en definitiva, si consigue «salir libre» es gracias a la intervencién de particulares (con-
cretamente los sefiores Butxaca y Cosculluela) sin que la plétora de diputados, delegados
de organismos internacionales, franceses o espafioles, periodistas, hayan resuelto nada, a
pesar de sus reiteradas promesas.

Nostalgias. Una cuestion central que aflora con frecuencia en las anotaciones de José
Maria es el deseo de regresar a Espafia. El antiguo funcionario, «tanto en tiempos de la
Monarquia como en los de la Republica», no consigue asimilar el repudio de que es objeto
por parte de los nuevos amos de su pais. En varias oportunidades parece sorprenderse de
que no puede volver con garantias de no sufrir represalias. Por supuesto, ahi estriba una
diferencia fundamental entre los dos autores del diario, ya que Manuel escribe después de
su segundo exilio, o sea, aunque intente reproducir su situaciéon de adolescente que acaba
de dejar su pais principalmente por seguir a su padre, en una etapa vital en que sabe inti-
mamente que el exilio de 1939, para la mayoria, no se resolveria sino después de la muerte
del dictador, casi cuarenta aflos mas tarde. Manuel sabe que el regreso no es posible, o mas
precisamente que en su caso el regreso implicara un segundo exilio, definitivo esta vez, asu-
mido individualmente y ya no como consecuencia de la posicion laboral de su padre.

Libertad. Lo mismo se puede decir del concepto de libertad. José Maria, con pragma-
tismo, constata su libertad cuando consigue salir de los campos e instalarse en la casa par-
ticular de la familia Cosculluela en Rieux-Minervois. A partir de ese momento no escati-
ma esfuerzos para obtener la liberacién de su mujer e hijos, cuya obtencién marca el final
de su diario. Para Manuel, la libertad es una nocién mas compleja, ya que

Conservaré la actitud de la persona libre y se me ocurre que asi me serd mas facil serlo plenamente
cuando llegue el momento en que las autoridades (hacia tiempo que no me salia esta palabra) me lo
permitan. Es paradéjico: cuando me permitan ser libre, lo que significa ser libre por autorizacion.
Me autorizan a ser libre, luego no soy libre. (p. 94)

Mi4s adelante, Manuel reincide con sus reflexiones sobre la libertad:

sNuestro drama? Si, nuestro drama. Hay que decirlo a gritos, que todo el mundo se entere, Dejar,
perder, siempre perder. ;Libertad de perder es entonces la que puedo llegar a tener? ;No hay otra
libertad? ;Ddnde esta la libertad por la que hemos luchado estos tres afios? ;Es que no sé verla? ;Es
que me la esconden y s6lo puedo pensarla como algo abstracto? ;Es algo abstracto y nada mds por
lo que han muerto tantos espanoles? (p. 184)

Idiomas. Al emprender el exilio en un pais extranjero, uno de los problemas principales
suele ser la comunicacion, el idioma. En los dos diarios hay algunas alusiones a dificultades
0 a cuestiones comunicativas, aunque no parece ser una cuestion fundamental. Por un lado
tenemos la confirmacion del dominio perfecto del francés por parte de la madre de Manuel:

Nos encontramos con la mujer de un funcionario del Ministerio de Hacienda [...] Le preguntd a

mama si no tenfa un sombrero; segun ella, hablando francés como lo hablaba y llevando sombrero,
nadie la tomarfa por refugiada y podria escapar. (p. 28)
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Noétese al pasar la importancia del sombrero como elemento que permite camuflarse
en el entorno y el énfasis involuntario en el concepto de fuga: enseguida los refugiados
tienen conciencia de su condicién de reclusos.

José Maria alude a la condicién de “intérprete” de su amigo Garcia Reyes (p. 142) y
compara la version original de un discurso con su traduccidn:

Al mediodia nos visit6 el jefe del campo, capitan de gendarmes M. Casagne, hombre corpulento,
casi gigantesco, el cual habl6 en palabras duras y autoritarias y en ocasiones molestas, discurso que,
aunque perdia mucho al ser traducido por el intérprete que lo acompanaba, era de un chauvinismo
exagerado. (p. 138)

En el mismo ambito conceptual, Manuel alude a algunas incomprensiones iniciales,
debidas a un conocimiento escolar del francés, pero pronto demuestra estar en condicio-
nes de afrontar la lectura de textos incluso complejos, como una novela de Jules Romains
y las tragedias de Racine (p. 161).

Exiliados como ganado. Un elemento comun a los dos diarios es la sensacién de estar
considerados como ganado. Tanto para el padre como para el hijo, estar sometidos al arbi-
trio de las autoridades les recuerda lo que se hace con las bestias, que se distribuyen segin
criterios ajenos a los intereses de las bestias mismas.

Muisica. La tnica alusién de José Maria a la musica se refiere a un concierto, al pare-
cer aislado, ofrecido en el campo de Bram por la Banda Nacional Republicana (p. 162).

En las entradas de Manuel en cambio son mas numerosas las referencias musicales y
parecen aludir a cuestiones identitarias. Alude varias veces a la recreacién mental de paso-
dobles en momentos de soledad (pp. 100, 139 y 171). Veamos lo que ocurre en el tran-
scurso de un paseo con su hermano Alvaro

Después cantamos en voz al principio baja y mas fuerte segtin seguia el paseo. Pero no cantamos
ni pasodobles ni marchas guerreras, mas bien cantamos trozos de zarzuelas. Nos dedicamos sobre
todo a una que dice, o que nos ha parecido que dice: «Canta vagabundo / tus canciones por el mun-
do, / que tu cancién quizd / el viento llevard / hasta la aldea donde tu amor estd.» Aqui seguia-
mos, sabiendo que haciamos un cambio: «Espana de mis amores, / patria querida / llenan de luz
tus canciones / mi triste vida, / vida de inquieto y eterno andar / que alegro solo con mi cantar» [...]
Yo cantaba con pasion, queriendo que todos los vecinos de la Cité nos oyeran y sintieran [...] cuan
melancdlicamente sufriamos. (pp. 154-155)

La musica, pues, se identifica con la patria lejana, con géneros musicales populares enrai-
zados en la cultura popular espafiola (pasodobles, marchas guerreras, zarzuelas). Un persona-
je en cambio que provoca mas bien rechazo en Manuel, el doctor Collard, de ideas reacciona-
rias, manifiesta su gusto por la musica espailola, pero no la que cita nuestro refugiado:

Después Collard se puso a hablar de musica. Dijo que le gustaba mucho la musica espafola, sobre
todo Albéniz y Granados. Antes de irnos nos dejé un periddico. Cuando lo leimos mads tarde vimos
que se hablaba bastante mal de nosotros. Era un periddico extremadamente derechista. Simpatico
este Collard. (pp. 106-107)

Tango. En la siguiente cita de Manuel parece anidarse otra posible fabulacién o intromi-
sién de elementos posteriores a los hechos recreados, también relacionados con la musica:
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Cuando estaba con Jacques, mas tarde, junto a la puerta, me he puesto a cantar una cancién que
empieza por «Silencio en la noche, / ya todo esta en calma,/ el musculo duerme, la ambicién des-
cansa..» A Jacques no le ha gustado mucho. «;No tienes algo mas alegre? » Yo le he dicho que era
una cancion de homenaje a los muertos de la guerra del 14. (p. 176)

La alusién al tango «Silencio» hecho célebre por Carlos Gardel, resulta sorprendente
en un chico que a la sazén no habia salido de Espana (aunque tampoco es una eventua-
lidad imposible, ya que Gardel tuvo en los afos 20 y 30 un éxito arrollador en Europa
también). Cabe obervar ademas que la que regenta la casa en que estan los refugiados en
Ornans se llama «mademoiselle Yvonne», una posible alusién técita a otro tango gardelia-
no, titulado «Madame Ivonne», en que aparece la locucién «mamuasel Ivonne».

Nombres. Una reflexién merece el tratamiento de los nombres propios por parte de
los dos autores. En la primera etapa de su testimonio, José Maria casi no nombra a nadie,
con la excepcion de los hermanos Carlos y Manuel Garcia Reyes, entrafiables amigos con
quienes comparte las tremendas penurias de los campos de Argeles, Bram y Montolieu.
Abundan en cambio definiciones genéricas: «un amigo», «unos amigos», «un diputado a
Cortes»... No queda claro si Lamana padre prefiere dejar en la indefinicién la identidad
de dichas personas por discrecion, por precaucion o sencillamente porque no le parece
importante a la hora de dejar constancia de sus vivencia.

En cambio Manuel parece adoptar una estrategia mas precisa a la hora de nombrar o
no a las personas con las que se relaciona. Ya hemos visto que el sefior a cuyo cargo esta la
recepcion de los refugiados en Besangon permanece anénimo, a pesar de suscitar la simpatia
del lector y probablemente del autor también. Si nuestra hipoétesis fuera acertada, no nom-
brarlo seria una consecuencia de su falta de correspondencia con una persona con quien
realmente el autor se haya relacionado. Otros casos son significativos también: «el interna-
cional» es el joven encargado de llevar las vituallas a las casas en que se alojan los refugia-
dos. Su apodo deriva del nombre del Hotel Internacional, de donde procede la comida, pero
al mismo tiempo, al ser una de las pocas personas con las que Manuel habla de cuestiones
politicas, compartiendo en gran parte sus ideas, el apodo puede aludir a que el muchacho
se acerca al ideario de la internacional socialista. También cita a otras figuras como «el por-
tugués», un inmigrado del pais luso que le franquea las puertas de su casa y le ofrece café y
licores, que solo tras un par de encuentro cobra su verdadero nombre, Mario. Caso parecido
es el de un inmigrado espafiol de antes de la guerra, que se nombra “en diferido” Fernando.
Aqui parece obrar la preocupacion de subrayar el origen ibérico de los personajes, ya que
sus nombres (prosiblemente distintos a los reales) no contribuyen a la dindmica del relato.

Sin embargo, cuando se aproxima el final de su etapa en Ornans, Manuel recibe la
visita de muchas de las personas con quien se ha ido relacionando en dicha localidad:

Han venido Jeannot, que segiin nos ha dicho ha estado pasando unos dias en Besangon, Jacques,
Pierre, Mario el portugués, Fernando el espafol. Todos estaban hoy en casa y han pasado la tarde co
nosotros. Hasta monsieur Ragondet, con su inseparable gorra, ha venido a tltima hora a buscar a su
mujer. (p. 222)

Y mas adelante, cuando el viaje es de verdad inminente:

Adidés Ornans, adiés Cité, adiés amigos franceses, adiés compaifieros espafioles. Adiés Mercedes,
Juan, madame Ragondet, Jacques, Jeannot. Adids Alicia, Marta, Maria, Victoria. Adids. Ya sé todos
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los nombres, podria poner todos los nombres. Ahora que me los he aprendido, me voy. [...] Me
acordaré, me acordaré de todos. Ya digo que no Iso podré olvidar. (p. 275)

Por tanto, como se ve, el uso de los nombres, la aposicién de los nombres a las per-
sonas, no es casual. Se nombra a los que se quiere que perduren en el recuerdo. Esto, que
José Maria realiza de manera mas o menos deliberada, cobra en Manuel una significaciéon
precisa.

Entorno de hombres y mujeres. Cabe aludir a una curiosa diferencia vivencial de los
dos diarios. José Maria se relaciona solamente con hombres hasta su liberacién, cuando al
alojarse en la casa del matrimonio Cosculluela tiene algtn trato con el ama de casa y con
una hija que no vive ya en la casa (aunque muy poco se hable de esto). Manuel en cam-
bio consigue prolongar en cierta medida su condicién de nifio y vive rodeado de muje-
res. En Ornans el unico hombre que vive en la casa, un anciano muy enfermo, muere al
poco tiempo. La difusa presencia de mujeres propicia algunos atisbos de iniciacién eroti-
ca. Manuel va proyectando sus fantasias amorosas sobre algunas chicas de su edad y sufre
una suerte de agresion sexual, sin consecuencias, por parte de una mujer madura exaspe-
rada por la falta de hombres.

La caida de Madrid. Es de observar cdmo resefian la caida de Madrid los dos autores:

[José Maria, entre otras cosas del dia 28 de marzo] Por la tarde oigo por la radio la notica de la ren-
dicién de Madrid a las fuerzas nacionalistas, hecho inevitable después de los acontecimientos de los
ultimos meses y que marca indudablemente el final de la guerra. (p. 226)

[Manuel, Gnica noticia del dia 29 de marzo] Al traernos el desayuno, el internacional nos ha dicho
que Madrid se ha rendido. (p. 229)

Doble exilio Manuel Lamana sufrié en 1939, antes de cumplir 17 afios, su primer exilio,
que desemboco en lo que Mario Benedetti muchos afios mas tarde definiria como “desexi-
lio”: al ser derrotada Francia por la Alemania nazi en 1940, el joven Manuel decidié volver
a Espaila, donde cumplié servicio militar para luego matricularse en la universidad. Si bien
poco sabemos de la primera etapa de su vida en el Madrid de los afos cuarenta, podemos
suponer que no debid de ser ficil volver a una ciudad que con increible tenacidad habia
resistido los rigores infligidos por el ejército franquista a lo largo de los tres afos de la
guerra, a una ciudad que se hallaba bajo la dura férula de la dictadura en pleno desarrollo
vengativo contra los “rojos” que se habian atrevido a resistir la barbarie fascista®.

Gracias a Otros hombres, al material histérico relacionado con los hechos y a la
importante entrevista concedida a Raquel Macciuci (2014), sabemos que Manuel Lamana
participé de la reorganizacion clandestina de la Federacién Universitaria Escolar (EU.E.),
un sindicato estudiantil que tuviera gran importancia en los afios de la Republica, disuelto
por supuesto por la dictadura. A raiz de su actividad como miembro de la EU.E., Lama-
na fue detenido, procesado por un tribunal militar y condenado a ocho afios de reclu-
sién sustituible por una pena algo reducida de trabajos forzados. Como Nicolas Sanchez-
Albornoz, que también sufrié una condena parecida, opt6d por los trabajos forzados, y

8 R. Macciuci, El escritor entra en liza aunque no quiera. Entrevista con Manuel Lamana, en «Caracol», n.
7, 2014, pp. 134-154; Actualmente disponible en el sitio web: <http://www.revistas.usp.br/caracol/article/
view/98941/97469>, consultado el 20 de noviembre de 2020.
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recalaron en Cuelgamuros, donde se construia el monumental mausoleo de los «caidos
por Dios y por la patria», donde debia ubicarse la tumba del fundador de Falange espaiio-
la, José Antonio Primo de Rivera, y mas tarde la tumba del mismo dictador, sitio cono-
cido como Valle de los Caidos. En agosto de 1948, los dos amigos, gracias a una red de
complicidades en Espaiia y Francia, consiguieron huir y refugiarse en Francia.

La fuga de Lamana y Sanchez-Albornoz tuvo gran resonancia en su época, porque
consiguieron burlar el rigido sistema de vigilancia de la dictadura y poner de manifiesto la
dureza de la represion franquista.

Pero lo que importa ahora es subrayar que para Lamana se abria asi su segundo y
definitivo exilio. Tras una breve temporada en Francia y dos afios en Londres, se trasladd
en 1951 a la Argentina, donde transcurriria el resto de su vida.

Puede resultar interesante observar que la parte de Manuel del Diario a dos voces se
redact6 en el segundo exilio del escritor. Hasta se podria afirmar que después del segun-
do exilio, si aceptamos la idea de que con el cierre de la época franquista y la transicion
democratica Lamana dejé de ser un exiliado. Esto no conllevé un cambio especifico en su
condicién vital ya que siguié viviendo en Argentina hasta su muerte en 1996. De alguna
forma, pues, la escritura de Manuel Lamana rebasa los limites de dos exilios, ya que reco-
bra la memoria del primero cuando ha terminado el segundo (a diferencia de su com-
pailero de fuga de Cuelgamuros, Sanchez-Albornoz, Lamana nunca regres6 a Espaia de
forma estable, aunque si pudo volver temporalmente a su pais de origen entre la muerte
de Franco y su propia desaparicion).

A modo de conclusion. Como se ha observado, Diario a dos voces transmite una con-
siderable carga documental sobre la situacién de los que padecieron el holocausto espaiiol.
Sin embargo, un andlisis detenido permite captar algunas peculiaridades de su condicién
de la que hasta sus mismos autores, quizas, non tenian plena conciencia. No solo vemos a
personas obligadas a abandonar su pais, sino que asistimos a su intrusiéon en mundos aje-
nos, mas o menos inhdspitos. Y esta intrusion, reconstruida por Manuel después de sufrir
su segundo exilio, permite expresar reflexiones y evaluaciones de gran profundidad con-
ceptual. El hijo del director de Monopolio de Tabacos y Fdsforos consigue completar de
manera extraordinariamente sutil las informaciones y las consideraciones de su padre.

La lectura de Diario a dos voces permite como pocos textos entrar en la dindmica real,
humana, del éxodo de cientos de miles de espafioles que se vieron obligados a huir.

Uno de los problemas planteados por el exilio reside en la dificultad de asumir una
identidad «que no se sabe cual es» (p. 115). Y por eso, desoladoramente, cuarenta afos
después de los hechos narrados, Manuel concluye, dirigiendo a si mismo: «no seras de
ningun sitio» (p. 285), dejando clara la mas duradera de las secuelas del exilio.
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Resumen. El ensayo analiza dos novelas y un cuento de Sergio Chejfec. Lenta bio-

grafia

es el intento de recrear el pasado europeo del padre del narrador con su carga

traumatica. En Mis dos mundos Chejfec narrativiza la disolucion de la experiencia del

paseo
vestig

por un parque al tiempo que convoca una trama familiar habitada por rasgos y
ios de un pasado fracturado. El cuento El Extranjero despliega la no pertenencia

espacial como lugar de origen y la herencia judia como exilio. Todos los textos estan
marcados por coordenadas espacio-temporales inciertas, mezclan ficcion, autobiogra-
fia y ensayo y hacen de la errancia y la excentricidad el lugar més apto para desplazar
sentidos cristalizados de la condicién judia.

Palabras clave: condicién judia, legado, no pertenencia, rememoracion, Sergio Che-

jfec.

Abstract. The essay deals with two novels and a short story by Sergio Chejfec. Len-
ta biografia is an attempt to recreate the European past of the narrator’s father with
its traumatic burden. In Mis dos mundos, Chejfec narrates the fade of the experience

of wa
tures

lking in a park while at the same time evokes a family plot inhabited by fea-
and traces of a fractured past. The short story El extranjero tells the spatial non-

belonging as a place of origin and the Jewish heritage as exile. All texts are marked by

uncer

tain space-time coordinates, mix fiction, autobiography and essay. They present

errancy and excentricity as the most effective position to displace crystallized mean-
ings of Jewish condition.

Keywords: detachement, Jewish condition, legacy, remembrance, Sergio Chejfec.

1. Introduc

Sergio

cion

Chejfec hizo de la imposibilidad de la totalizacién -de la propia identidad

en primer lugar- uno de los ejes de su proyecto narrativo'. Una perpetua condicién de

extranjeria
y se presen

marca la obra de un escritor que convoca a Juan José Saer como su ancestro
ta bajo el signo de la excentricidad. Su poética y su intento de reconstruir el

! Sergio Chejfec (Buenos Aires 1956) es autor de narrativa y ensayos. A los 34 afios publica su primera novela
Lenta biografia (Puntosur, 1990) y se instala en Caracas donde se desempefia como redactor en jefe de la revista
«Nueva sociedad». A partir de 2005 vive en Nueva York y trabaja como profesor de escritura creativa en espanol
en la New York University.
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sentido de la experiencia giran en torno a la reflexién digresiva, la especulacion, la reme-
moracioén, la distancia, las trampas de la memoria, el débil anclaje de los personajes a
los espacios, el fraseo extenso, la errancia de un sujeto desterritorializado. De alli que la
excentricidad sea el territorio mas fértil a partir del cual esbozar los rasgos de lo judio
de un narrador que en las autoficciones analizadas a continuaciéon es un apenas solapado
Sergio Chejfec. Textos que se presentan como una agregacion inestable, con pocas marcas
referenciales precisas, se concretan en la descomposicién de la novela tradicional y hacen
un uso desviado del registro autobiografico.

La nocién de pertenencia judia, en este caso, puede seguramente vincularse —mas alld
de una obediencia a la memoria personal- a una «escritura que hace de las formas discur-
sivas propias de la evocacién su modo de regulacién»?, aunque las maneras de volver al
pasado no estan obligatoriamente vinculadas a experiencias personales. El propio Chejfec
duda del caracter judio de dicha inclinacién narrativa y sostiene que el recuerdo y «las
dificultades para dar forma a nuestra memoria»® no solamente permiten tratar cuestio-
nes cruciales «de una manera alejada de cualquier plano fuertemente referencial»?, sino
que producen narraciones que desplazan el sentido cristalizado en recuerdos familiares y
temas vinculados a la condicién judia.

Si la evocacidn —sea como actividad sindnima al recuerdo, sea como actividad narrati-
va— es una estrategia que apunta a desentrafar huellas de su condicién de hijo de un padre
unico sobreviviente de una familia judia polaca victima del exterminio nazi, cabe decir que
la historia familiar del autor nunca llega a completarse como relato. Recordar —~inmemorial
significante del pueblo judio- produce de entrada una reflexion sobre las multiples posi-
bilidades de ramificacién del relato mismo. Es mas: produce un relato donde el exilio y la
carencia son los factores constituivos de toda identidad y postula la indeterminacién como
factor inherente al ejercicio literario. De alguna manera el ejercicio literario de Chejfec
pone en escena la carencia que estructura toda identidad y plantea la positiva revaloriza-
cién de esa falta. Se mueve en una instancia de indefinicién donde el mundo y los sujetos
que lo habitan exhiben su problemética e inasible consistencia. Lo que, por consiguiente,
relativiza la nocién de arraigo y abre a la idea de morada como lugar provisional y en deve-
nir y a una apertura critica de la pertenencia que para los judios argentinos significa con-
struir patrias imaginarias bajo el signo del desarraigo y la desterritorializacion.

2. La singularidad judia surge de la ausencia

En Lenta biografia (1990), la primera novela publicada por Chejfec, la imposibilidad
del recuerdo es el disparador de una narracién autobiogrifica que quiere rescatar el pasa-
do obscuro del padre, un pasado congelado y al mismo tiempo ejemplificador en tanto
que su conocimiento puede aclarar y validar el del hijo porque «quiza los dos sean una
misma cosa virtual y abigarrada»®. En una novela que se ha considerado como un ante-

28. Chejfec, Marcas en el laberinto. Literatura judia y territorios, en El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo
privado, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2005, p. 125.

3 Ibidem.

4 Ivi, p. 126.

5S. Chejfec, Lenta biografia [1990], Buenos Aires, Alfaguara, 2007, p. 145.

Comparative Cultural Studies: European and Latin American Perspectives 12: 41-53, 2021



La distancia justa. Huellas y huecos de lo judio en Sergio Chejfec 43

cedente de la posmemoria autoficcional en la literatura argentina®, el pasado traumatico
opera como una grieta insalvable y estructura la identidad de un padre (y de un hijo) que
no logra desprenderse de su pasado europeo’. Oscilando entre presencia y ausencia, entre
mirada retrospectiva y presente del interrogante, la novela vendria a ser un intento de
configuracién de un sujeto que quiere inscribirse en una genealogia articulando un rela-
to sobre el pasado. Relata el deseo (fallido) de poner en escena la palabra del padre para
encontrar el sentido del presente y trabaja la errancia y la fracturada condicién del narra-
dor que vive la oclusion de su propio origen. Afirmar que «mi pasado era el suyo»® supo-
ne sufrir en carne propia la misma fractura del padre al huir de la furia exterminadora del
nazismo alemdn y, al mismo tiempo, vivir la misma «precisa ambigiiedad»’ con la que su
padre revive y oculta recuerdos «que quedan en la conciencia como marcas de los recuer-
dos de las cosas ya perdidas»'® y son intraducibles a una lengua comun.

De esta forma la narracién plantea la imposibilidad de acceder a un legado por par-
te de un narrador-hijo que experimenta su desarraigo respecto del residuo educativo del
pasado europeo del padre en el que «habia algo secretamente dirigido a que nosotros
aprendiéramos algo, aunque en ningun momento hayamos sabido nada mas de lo que
aqui llevo puesto en relacién con sus recuerdos de Europa»!l. Ambigiiedad y dispersion
le otorgan a un pasado congelado pero ejemplificador su eficacia didactica, no exenta
de arbitrariedad en tanto el pasado del padre «era un hecho ‘dado’ al aparecer yo en el
mundo»!2. Para el hijo aceptar ese pasado inasible como un hecho «dado» sin posibilidad
de modificacién es un modo de buscarse a si mismo, y negociar el lugar de su pertenencia
en una historia familiar articulando un nexo entre exilio, hueco europeo del padre y el
intento de recomponer piezas de una memoria fracturada.

Anclada en una geografia del desplazamiento, la mirada al sesgo del narrador-hijo
no se constituye solamente con palabras que significan en la ausencia. Aprovecha la posi-
bilidad de recomponer una memoria ocultada en la comunién espacial «marcadamente
geografica»!® del tablero de ajedrez donde el padre interroga su pasado y el hijo imagina
la historia del padre. La cercania corporal y los gestos de un padre pensativo y silencio-
so permiten compartir un pasado estando del mismo lado. De este modo el ajedrez acti-
va la combinacién de reconocimiento y ajenidad: con la repeticién obsesiva de la palabra
«jaque» el padre se empefia en no confesar sus recuerdos y el hijo, escudrifiando gestos
y actitudes, reflexiona sobre las zonas obscuras de su pasado creyendo que «éste era una
realidad que me pertenecia tanto como a él el suyo, 0 atin mas»'*.

1. Logie, Relatos ficcionales de filiacién que operan un decentramiento lingiiistico: Lenta biografia de Sergio
Chejfec, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron y Mas al sur de Paloma Vidal,
en La impronta autoficcional. (Re)fracciones del yo en la narrativa argentina contempordnea, al cuidado de José
Manuel Gonzalez Alvarez, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2018, pp. 59-74.

7En el caso de Chejfec la categoria fragmentaria de posmemoria y la forma del relato testimonial son pertinentes.
El autor hereda la experiencia traumatica paterna como un pasado fracturado y por lo tanto su relato tiene un
caracter mediado, en tanto la autoficcion imagina desde su propia subjetividad e imagina donde no puede recordar.
88. Chejfec, Lenta biografia, cit., p. 145.

° Ivi, p. 65.

10 Jvi, pp. 65-66.

" Ivi, p. 162.

12 Ibidem.

13 vi, p. 66.

" Ivi, p. 67.
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Aproximacién de un hijo a la memoria intransferible del padre, Lenta biografia pone
en escena una singularidad judia que surge de la ausencia. Las cuestiones relacionadas
con el ser judio prescinden de cualquier plano referencial, escasas coordenadas espacio-
temporales focalizan un espacio doméstico e informan que la historia transcurre en la
infancia del narrador. Respecto de una estrategia agazapada en los recuerdos europeos, y
en ausencia de fotos y cartas que permitan reconstruir un archivo familiar, las historias
religiosas populares que se leen en la cena de pascuas arrojan una tibia luz (como la de
las velitas encendidas) sobre una vida anterior y dan una idea de pertenencia como lugar
provisional y ain en devenir.

Vinculada a la imposibilidad de acceder a un legado, esta la ajenidad del padre para
con el medio argentino por su casi nulo conocimiento del castellano; es mas, a pesar de
su soltura en hablar ruso, idisch, polaco, el hombre es un exiliado de su lengua materna
porque vive su experiencia del idioma como una falta. La intraducibilidad del idisch es
metafora del desarraigo del padre para con su pasado, percibido como propio y ajeno, y
da cuenta del sentimiento de extranjeria que sufre al acercarse a sus recuerdos. De manera
que, al asumir la condicién de un padre extranjero en la Argentina, la escritura del nar-
rador-hijo opera como lugar compensatorio del laconismo del padre y de la fisura de un
pasado perturbador constituyéndolo en pulsién narrativa que da cuenta de la intraducibi-
lidad de una experiencia.

Gestos y movimientos con que el padre revive y oculta recuerdos de familiares desa-
parecidos y fragmentos que los amigos mencionan en idisch acompafian reuniones domi-
nicales y son un modo de recomponer una memoria borrosa desandando su pasado euro-
peo. Las voces graves de los exiliados de su lengua materna y sus imagenes evanescentes
abren al lugar inasible de culturas en diaspora. Gestualidad y sonoridad de relatos en un
idioma inintelegible «tan parecido a la masticaciéon»!® dan cuenta de una jerga inestable
y némada que carece de toda mediacién traductiva: los domingos en casa Chejfec estan
atravesados por la migracién de una lengua a otra y por la distancia geografica y cultural
de un idioma sin estructuras lingtiisticas elaboradas. La posicién liminar desde la cual el
narrador capta sonidos de una lengua diaspérica, imperfecta y finalmente oral, compuesta
por aportes lexicales de distintos idiomas mayores, es otra manera de decir la errancia y la
fractura que surge de la incomprension.

Una insalvable distancia se percibe tanto en las palabras graves y pausadas con que el
padre oculta en un cono de sombra su pasado como en voces y sonidos que materializan la
desterritorializacién de los contertulios. Historias que delatan una «fratenidad referencial»!®
abren a una geografia europea lejana e intrasferible, a un judaismo ancestral. Para un nar-
rador judio secular y asimilado que no conoce el idisch, los relatos en el comedor con-
temporizan el presente y el pasado y corporizan la doble herencia educativa de la didspo-
ra judia: la otredad de los judios no occidentales con su peculiar identidad lingiiistica y la
conciencia de ser «victimas y depositarios de una suerte de catédstrofe universal-europea»!’.

Siendo una aproximacién de un narrador desterritorializado a la identidad judia, el
relato enfatiza como el idisch, lengua diaspdrica que escapa a toda categoria conceptual,
desestabiliza toda idea de pertenencia y problematiza el significante judio en relacién al

15 Ivi, p. 23.
16 Jvi, p. 28.
7 Ivi, p. 87.
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recuerdo y a la transmisién de una herencia a través de la palabra. En la novela la presencia
del idisch convoca la relacién que un escritor entre lenguas como Franz Kafka mantiene
con ese idioma sin gramatica que vive de palabras robadas y némadas. Kafka no identifi-
ca la territorialidad lingiiistica de los judios con el idisch sino que lo vincula con el movi-
miento de deterritorializaciéon némada que afecta al alemdan'®. Para el escritor judio de Pra-
ga que escribe en alemdn escuchar el idisch con el corazén significa reconocer la ajenidad
como parte del si mismo, convirtiendo un idioma desconocido y lejano en una experiencia
emocional cargada de significado por si misma. Sinénimo de creacién némada por su estar
en el entre-lugar de distintas lenguas, el idisch es «un parlare da straniero a straniero, [...]
dunque principalmente esperienza di differenza nel tempo e nello spazio» .

En el comedor de los Chejfec los relatos en idisch transparentan migracion, exilios,
contaminacion, heterogeneidad. Ese hablar de extranjero a extranjero, la intraducibilidad
y la arbitraria polisemia del idioma dan cuenta de la experiencia singularmente opaca del
narrador para quien recordar es imposible y vano. De manera que la ficcién que trabaja la
grieta entre la palabra y lo real patentiza_tanto la intraducibilidad del idisch como la aporia
del sentido del no lugar de una historia familiar. Es mas, el relato desestabiliza la posibili-
dad misma de escribir rescatando relatos en idisch y asumiendo como legado «un tiempo
ya inexistente y una cronologia cristalizada»®. Renueva la incertidumbre del acto narrativo
porque la palabra de un idioma didspdrico, al expresar la babel del lenguaje, sus multiples
voces e identidades, escenifica otra imposibilidad mas de elucidar el pasado del padre. De
ahi que recordar no sea encontrar la verdad de la historia sino narrar estando en la distan-
cia justa que permite aliviar el caracter melancolico del relato y elaborar el trabajo de duelo.

Relato autorreflexivo e introspectivo de una experiencia opaca, Lenta biografia puede
leerse también como una interrogacion acerca de cémo la identidad en la didspora dice
algo de si cuando la escritura autobiografica interpela la herencia y trata de ofrecer una
respuesta a la pregunta sobre el yo y el otro y su duelo?'. El narrador-hijo se pone en esce-
na como un doble asimétrico que interroga la identidad fracturada del padre en los bor-
des de la memoria y asume la grieta que produjo su exilio:

Ese mismo mar oblicuo que él atravesé escapando del espanto generalizado, ese continente inclina-
do de su pasado que él se obstinaba en ocultar... producian en mi esos recuerdos sesgados que no
son otra cosa que las imaginaciones del pasado, y reproducian -algo involuntariamente- en ellos
(en mi) la nostalgia propia de los desarraigos con la particularidad de que yo no era quien los habia
padecido sino la figura austera y silenciosa de mi padre.??

Si el devenir otro del narrador-hijo que en el exilio del padre encuentra uno de los
pliegues de su propia identidad biografica y convoca una idea del relato bajo el signo de la
errancia y la desubjetivacion, escribir “en nombre” del otro, instituirse en testigo, dar cuen-
ta de la palabra del que no puede hablar, asumir un legado de antemano inarticulable abre

8 Cfr. G. Deleuze y E. Guattari (1975), Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996, p. 46.

9 C. Vitale, Il Discorso sulla lingua yiddish di Franz Kafka: nomadismo e vitalita della lingua, en Kafka. Ibridismi,
al cuidado de Giovanni Sampaolo, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 72.

208. Chejfec, Lenta biografia, cit., p. 119.

21]. Derrida, Memorie per Paul de Man. Saggio sullautobiografia, Milano, Jaca Book, 2017, pp. 40-42.

228. Chejfec, Lenta biografia, cit., p. 102.
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al concepto de otredad?’. De entrada se plantea como otredad constitutiva del si mismo,
que en la fluctuacion entre lo mismo y lo otro habilita la identidad del hijo en tanto identi-
dad narrativa®*. Ademads posibilita una violencia sobre la palabra ausente que, al obstruirla,
habla por ella y, apropiandose de ella, la deforma. Ser testigo implica una disyuntiva al anu-
lar una voz ausente porque encuentra una palabra que otorga una forma de representabli-
dad a lo irrepresentable y, al ejercer una violencia sobre la palabra ausente, la anula.

Para el narrador-hijo, hablar en nombre del padre implica una violencia simbdlica que
surge de la imposibilidad de representar la palabra muda. Narrar por delegacion una histo-
ria con palabras que se construyen y significan en la ausencia, con trozos de recuerdos evo-
cados en idisch por los amigos del padre y rememorando imagenes evanescentes, da cuenta
de la opacidad de toda memoria a la hora de interpelar una herencia. En ese no lugar de
una historia familiar, Chejfec construye una literatura del exilio que se apoya en la errancia
como escenario del discurso y se posiciona en el entre-lugar donde el idisch de los amigos y
los silencios del padre sitdan la intraducibilidad como el territorio mismo de la escritura. Al
instalarse en el pasado del padre por delegacion, el narrador-testigo choca con una lengua
infranqueable porque, como afirman Deleuze y Guattari en Kafka. Por una literatura menor,
nunca la misma historia puede pertenecer a dos idiomas distintos con la misma intensidad®.

Palabras, miradas, sentimientos lejanos autorizan suposiciones precarias y el eco de
voces que evocan la catéstrofe de los judios europeos configuran una «memoria borrosa
y escandida por el dolor»®*. En palabras de Emmanuel Lévinas: «si el otro habita en mi,
entonces mi Decir estard también determinado por esa presencia traumdtica»?’. Respecto
de la inevitabilidad de la presencia del Otro en el hijo, Lenta biografia es una peculiar for-
ma de recomponer una imagen testimonial: la imposibilidad de dar cuenta del espacio en
blanco del pasado impone la necesidad de aprehenderlo rememorando la intraducible sin-
gularidad del padre como memoria judia, asumiendo la responsabilidad del lenguaje y a
la vez, como testigo, tomar un lugar por delegacion. De los pertinaces silencios del padre
y de una condicién judia vinculada a la experiencia del duelo y al exilio interior, surge la
posibilidad para el hijo de pensar los hechos de la vida del otro como si fuesen suyos y a
tomar la palabra desde una genealogia condicionada por la destruccién y la supervivencia.

De esta manera «la ceremonia de escribir logra disolver el cardcter profundamente
melancolico del relato»?® y a la vez es una reflexion densa sobre la indeterminacion, la
incertidumbre, la disolucién como inherentes tanto al acto de recordar como al mismo
ejercicio literario. De manera ambivalente el narrador-hijo establece su vinculacién con el
pasado virtual y los ocultamientos del padre. Congelado y ejemplificador, ese hueco man-
tiene su capacidad educativa: es el legado de una palabra ausente que el testigo asume en
su traumadtica contradictoriedad trasformandolo en una interrogacién sobre su singulari-
dad biografica. Asi que la originalidad de la novela radica en el hecho de que trabaja la
memoria de la Shoah desplazdndola de su sentido cristalizado. Su valor didactico opera

2 Cfr. M. Wikinski, EI trabajo del testigo, Buenos Aires, La Cebra, 2016, pp. 34-37.

24 Acerca de c6mo la interpretacion de si mismo encuentra en el relato una mediacion privilegiada véase la cono-
cida reflexién de P. Ricoeur, S¢ come un altro [1990], Milano, Jaca Book, 2016, pp. 201-205.

% G. Deleuze y E Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 43.

26S. Chejfec, Lenta biografia, cit., p. 24.

2 E. Lévinas, Dios, la muerte y el tiempo, Madrid, Cétedra, 2005, p. 233.

1. Logie, Relatos ficcionales de filiacion..., cit., p. 66.
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como factor de transmisién generacional porque la familia desaparecida del padre es el
espacio virtual donde se genera el recuerdo. Y la ausencia es el principio productivo de
una introspeccién del yo como exilio debido a la intraducibilidad de un pasado que carece
de un idioma comun en el que expresarse.

En este sentido un relato autobiografico que trata de aprehender huellas y huecos de
la memoria familiar se interroga si la condicién judia como errancia es algo que se hereda.
La novela ofrece un respuesta ambivalente porque oscila entre la necesidad de inscribirse
en una genealogia y el reconocimiento que el pasado virtual y obscuro del padre es una
construccion ficticia?. Lejos del esencialismo, la identidad judia del hijo hay que pensarla
como expropiaciéon de un origen y de un tiempo ya inexistente, pero ain vigente como
atadura al tiempo de la infancia que perdura. Esto se da en la forma de una fluctuacién
entre lo mismo y lo otro, en la temporalidad disyuntiva que convocan los relatos en idisch
y en «el hueco que significé siempre dentro de mi conciencia y pensamiento el pasado
de mi padre»*®. De manera que hablar por otro e interpretar una palabra ausente e intra-
sferible es a la vez expropiar el origen y fijar el territorio propio del narrador borrando
el rostro del padre en la diaspora de palabras ajenas. Sin olvidar que para quien habita el
margen como condicién existencial, la palabra no sutura la grieta sino todo lo contrario:
desestabiliza la pertenencia y da cuenta de una filiacién siempre en entredicho.

3. En busca de cuerpos ausentes y objetos-vestigio

La indeterminacién y el nomadismo como un tipo de identidad, la errancia de sujetos
desterritorializados, una escritura que trabaja la opacidad de toda memoria, la problemati-
zacion y la arbitrariedad de los recuerdos, la ambigua consistencia de objetos que se here-
dan configuran la condicién judia en otras narraciones de Chejfec.

Protagonista del relato El extranjero (1993) es Ernesto, hermano del narrador y viaje-
ro virtual que vive un destierro permanente. Su sangre judia (que en su caso no enfatiza
ninguna identidad religiosa) lo compele a viajar, lo induce al nomadismo, «a querer estar
todo el tiempo retornando a ese extranjero global de donde procedia»®!. Sus fantasias
patentizan tanto la necesidad de distanciarse del hogar familiar como la no pertenencia
espacial. Su compulsiva tendencia a buscar un espacio otro y a hablar del mundo frente a
un mapa tiene su correlato en la espesa presencia de su cuerpo en el &mbito doméstico: su
locuacidad, sus manos y ojos patentizan que la percepcion de la superficie del mapa coin-
cide con la percepcién de si. El mapa es el “mundo” que lo contiene32.

2 También Ariana Huberman senala quel el abordaje del hijo a la memoria silenciada del padre remite al con-
cepto de posmemoria acufiado por Marianne Hirsch («Esta novela representa un gesto de conmemoracion de
la segunda generacion») y destaca como «el obstinado uso de los paréntesis y guiones en el texto [...] —como
herramientas textuales que ponen énfasis en la traduccion histdrica, geografica y lingiiistica que ejerce Lenta bio-
grafia— ponen en evidencia los procesos de construccién tanto de la identidad —judia, argentina- como de la
memoria en ese texto». Cfr. A. Huberman, Paréntesis sobre paréntesis: memoria y escritura en Lenta biografia de
Sergio Chejfec, en Memoria y representacion. Configuraciones culturales y literarias en el imaginario judio latinoa-
mericano, al cuidado de Ariana Huberman y Alejandro Meter, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006, pp. 97-98.

308, Chejfec, Lenta biografia, cit., p. 127.

31S. Chejfec, El extranjero, en «Punto de vista», afio XV, n. 45, abril de 1993, p. 9.

32En el cuento destaca como significante el componente somatico y perceptivo entre personaje y espacio (la casa,
el cementerio, el mapa del mundo). Y tal como el sujeto es mds que otra cosa un cuerpo, la intersubjetividad es
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Para Ernesto la mera imaginacion del viaje, el goce estético de la superficie del mapa
es el mundo de la experiencia. El interrogante con el que se plantea lo peculiar de viajar
sin hacerlo nunca y justificar su pasividad —«;No es precisamente en el extranjero don-
de lo propio se le aparece a uno como cierto y determinante?»*- revalida su localizacién
inestable aun en el medio familiar. Su «désappartenence géographique»®* expresa la ubicu-
idad de un viajero virtual cuyo autorreconocimiento depende de sus fantasias geograficas.
El cuento escenifica un conjunto de experiencias sensibles (el suefio del color azul del nar-
rador seguido por el suefio del mundo como si fuera un mapa, el habla concentrada del
hermano) mezcladas a vivencias a medias diurnas y a medias oniricas que culminan en el
vacio causado por el cuerpo ausente del hermano suicida.

En el viajero virtual la herencia judia y su geografia mental convocan algo mas que
el conocido topos del judio como extranjero permanente y del exilio como experiencia
constitutiva de la existencia moderna. La «totalidad absolutamente inabarcable»®® de las
ensofiaciones de Ernesto no despliega el “estar fuera” de un sujeto que vive la condicién
de extranjeria en lo propio. Viajero virtual, con su movimiento de salida Ernesto va hacia
lo otro, lejos del espacio familiar para reencontrar lo propio y por lo tanto tendria un
componente positivo. La dialéctica del exilio del yo como transito por lo negativo implica
una expropiaciéon que culminaria en la ansiada reapropiacion de su identidad diasporica.

En realidad, lo que la narracion despliega es la figura del exilio como negatividad no
dialectizable. O sea que el extraflamiento que moviliza a Ernesto vendria a ser no una
negatividad que no lleva a nada, sino una propiedad del exilio en tanto que ex. De mane-
ra que su condicién de judio exiliado de si mismo, no es algo que sobreviene a lo pro-
pio sino que es la dimensién misma de lo propio. Ernesto no estd en exilio en el interior
de si mismo, sino que es si mismo un exilio en tanto el nomadismo virtual que viene de
su herencia judia lo situa en una posicién de ajenidad en la familia. La relacién consigo
mismo no tiene lugar porque Ernesto no tiene un lugar en la familia. Al no viajar, Ernesto
es un extranjero en su casa.

Jean-Luc Nancy ha investigado la nocién de exilio como lo propio planteando que
«su dimensién de propiedad podria denominarse quiza “asilo”». Pensar el exilio como
asilo acredita «el exilio como constituyendo por si mismo la propiedad de lo propio»3.
Ese lugar de asilo en el exilio abarca tres dimensiones: el lugar del cuerpo y del lenguaje
y el lugar del «con». Lo que me interesa destacar es como en El extranjero las tres dimen-
siones interactdan. En principio la locuacidad con que Ernesto oculta lo irrealizable da
cuenta del lenguaje mismo como exilio del sentido. La proximidad del cuerpo y del len-

principalmente una intercorporeidad.

3 S. Chejfec, El extranjero, cit., p. 7. Cito lo que Chejfec escribe sobre la revelacion que una frase de Flaubert
ha arrojado sobre su vida en el extranjero y de como uno busca lo distinto como confirmacién de lo propio:
«;Dénde si no en el extranjero lo propio se convierte en cierto y determinante?», en Sergio Chejfec, La pesadilla,
en Poéticas de la distancia: adentro y afuera de la literatura argentina, al cuidado de Sylvia Molloy y Mariano
Siskind, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2006, p. 113.

3 Cfr. B. Coquil, Désappartenences géographiques dans loeuvre de Sergio Chejfec, en Viajes, exilios y migracio-
nes: representaciones en la literatura latinoamericana del siglo XXI, al cuidado de Efrén Ortiz Dominguez e
Isabelle Tauzin-Castellanos, Julio de 2016, Pessac, Francia, 2018, p. 359; <https://halshs.archivoeouvertes.fr/
halsshs-02175645>, consultado el 20 de septiembre de 2020.

3 8. Chejfec, El extranjero, cit., p. 8.

3% J.-L. Nancy, La existencia exiliada, en «Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultura», nimeros 26-27,
Invierno 1996, p. 38.

Comparative Cultural Studies: European and Latin American Perspectives 12: 41-53, 2021



La distancia justa. Huellas y huecos de lo judio en Sergio Chejfec 49

guaje supone una proximidad que es alejamiento y expresa con ese «con» el exilio y el
asilo que no tiene nombre para ser nombrado porque alude a la geografia como la ya
mencionada «totalidad absolutamente inabarcable»*’. El cuerpo (presente y ausente) del
hermano del narrador es uno de los nombres del exilio: es tanto el exilio como el asilo
en el que algo asi como su “yo” queda expuesto. O sea que su interioridad queda expue-
sta, planteada como fuera: su percepcion de si no se da en el espacio de la casa sino del
mapa: en su exilio Ernesto esta al abrigo. Asimismo su inasible pertenencia geografica
impide que su incansable viajar por los mapas se sustancie en herencia, en recuerdos:
tras el suicidio los mapas que permanecen en casa dan cuenta del exilio de Ernesto como
la constitucion misma de la existencia. En tanto su cuerpo era el exilio en el que Ernesto
estaba expuesto, con su muerte los mapas no exhiben ningtin lenguaje que sea legible y
exprese el sentido de ese exilio. El lenguaje de los mapas, pensado como exilio del senti-
do, es él mismo ese exilio.

Enfrentados a ese exilio como si fuera propio, los familiares (el narrador y la madre)
buscan en vano un lenguaje para encontrar su ser en comun en el asilo del exilio. Cami-
nan por los senderos del cementerio acoplando el espacio con el tiempo: con su pasos
trazan un diseflo del recuerdo de Ernesto e imaginan que la apropiacion espacial ~deam-
bulando en silencio por las tumbas- configure la geografia de una memoria inalcanza-
ble: «La misma sangre judia que lo habia compelido a viajar, ahora nos empujaba a tra-
zar recorridos por el cementerio»®. De manera similar el narrador busca en los mapas
un recorrido familiar con el que «retornar a una geografia frecuentada y entrevista a la
vez», pero obtiene «un efecto de realidad alrededor de algo en absoluto ilusorio»®. Tras la
muerte de Ernesto, la virtualidad de su inasible status de viajero y la herencia judia que lo
compelia a viajar exigen otros nombres con que pensar el vacio. Obligan a buscar el senti-
do de su compulsiva tendencia a hablar del mundo delante de un mapa y a darle asilo en
la demanda infinita de significados que es el lenguaje mismo.

Es, justamente, la perspectiva del lenguaje como exilio del sentido que habilita su
relaciéon con el binomio muerte-lenguaje tal como lo ha analizado Giorgio Agamben en
Il linguaggio e la morte. Siguiendo a Agamben y respecto del hombre como hablante que
tiene “facultad” de la muerte, hay que recordar que si bien dichas determinaciones esen-
ciales le abren su propia morada, al mismo tiempo revelan que el lugar del lenguaje estd
siempre atravesado por la negatividad. Como hemos visto, el discurso de Ernesto puede
tener-lugar gracias a su voz y El extranjero enfatiza la materialidad de su habla en tanto
expresion de los afectos. Pero el hablar de Ernesto es un mero querer-decir con un signifi-
cado desconocido y sus fantasias orales remiten a tierras incognitas. Su voz (sonido) no se
distingue de la Voz como tener-lugar del lenguaje*. La Voz patentiza la relacion inautén-
tica del hombre con el lenguaje y, en tanto lugar abierto a la temporalidad, estd marcado
por una falta de intelegibilidad que hay que superar.

378. Chejfec, El extranjero, cit., p. 8.

38 Ivi, p. 11.

¥ Ivi, p. 10.

40 Escribe Agamben que al personificar la escisién entre viviente y lenguaje (comun a todos los humanos), la Voz
como pura intencién de significar «ha lo statuto di un non-piti (voce) e di un non-ancora (significato), e costitu-
isce necessariamente una dimensione negativa. Essa ¢ fondamento, ma nel senso che essa & ci6 che va a fondo e
scompare, perché lessere e il linguaggio abbiano luogo». Cfr. G. Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario
sul luogo della negativita, Torino, Einaudi, 2008, p. 49.
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Hay mads de una coincidencia entre las fantasias de viaje de Ernesto -y su desreferen-
zializacion espacial como lugar de origen- y el gran nimero de «preguntas intrasferibles
e incontestables»*! que la literatura argentina ha planteado con el topos del viaje al vacio
geografico demostrando la imposibilidad del viaje real. El vacio como lugar de origen
(lo hemos visto en Lenta biografia), el proyecto literario de Chejfec lo escenifica también
en la ubicuidad problematica y la localizacién incierta de un narrador que transita espa-
cios urbanos en disolucién*2. Narraciones que son como un mapa de un viaje despliegan
la tension entre el adentro/afuera y una escritura con sus vueltas y rodeos es la casa del
escritor diaspdrico. Novelas marcadas por el desplazamiento interno y coordenadas espa-
cio-temporales inciertas mezclan ficcién, confesion autobiografica y ensayo.

Errancia y rememoraciéon despliegan la narracion en la nouvelle Mis dos mundos don-
de un narrador a punto de cumplir cincuenta afios que se define un «don nadie» —desfigu-
raciéon que evoca al mismo Chejfec— asocia el motivo del nomadismo a la experiencia de
la ciudad. Deambular por un parque urbano en el sur del Brasil que funciona como cata-
lizador de la escritura no es el principio rector de una nueva religién urbana. El paseante
curioso procede mas bien hacia el pasado, hacia

destinos alejados, casi inalcanzables o inaccesibles, poniendo a prueba los mapas [...] como la
ultima experiencia que puedo ofrendar al paisaje de ruinas por donde me muevo, sin fuerzas para
remontarlo ni destruirlo.*®

Un narrador que narrativiza la disolucién de la experiencia del paseo transforma una
aventura espacial en una caminata en el tiempo. Sus andanzas culminan en el autorreco-
nocimiento de una subjetividad consciente de estar en dos mundos: el caminante reme-
mora su origen judio y, al evocar un viaje anterior a una ciudad de Alemania destruida
por los bombardeos en la segunda guerra mundial, rescata objetos-vestigio de su fami-
lia. El propio recorrido de la escritura fluctiia entre lo que permanece y lo que cambia y
el paseante vive un presente que posibilita la imaginacién de otros tiempos posibles, una
temporalidad simultanea que convoca una trama afectiva y familiar habitada por disconti-
nuidades:

Es curioso, pensaba, cémo uno se abandona al futuro y busca recuperar el pasado. Pero recuperar no
era la palabra. Yo queria poca cosa, apenas atisbarlo. Sin embargo cualquier indicio que descubriera
serfa para mi una revelacion, desde la rama quebradiza y fosilizada de un arbol desaparecido, hasta la
reminiscencia de un paisaje infantil [...] en el Brasil todo me empujaba al pasado. A un pasado bor-
roso, precerebral, que envolvia mis percepciones y me afectaba el juicio, derrumbéndolo.**

La escritura da cuenta de como andar es apropiarse del lugar y a la vez del modo en
que la memoria sale al paso y aparecen restos y vestigios de un pasado familiar.

41S. Chejfec, Viaje y sufrimiento, en El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado, cit., p. 57.

42 E.H. Berg puntualiza que los personajes de Chejfec «s6lo caminan, singularizandose en tanto sujetos, al asumir
el paseo o la caminata como una manera de posicionarse (en tanto anclaje fisico, verbal y lingiiistico) sobre los
no lugares (los espacios homogéneos y mondtonos) que van transitando». Cfr. E.H. Berg, Paseantes solitarios, en
Intervenciones, edicion al cuidado de Edgardo H. Berg y Nancy Fernandez, Mar del Plata, Universidad Nacional
de La Plata y La Bola Editora, 2015, p. 144.

438. Chejfec, Mis dos mundos, Barcelona, Editorial Candaya, 2008, p. 57.

4 Ivi, p. 72.
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La solicitacién a meditar en el transcurrir del tiempo, «en el pasado y en el porve-
nitr, en lo desconocido y en lo abandonado, lo perdido y lo desaprovechado»* abre a la
perturbadora sensacion de estar marcado por el pasado en forma de huella. La camina-
ta despliega la fantasia de encomendar a objetos preciados y anticuados destinados a sus
sobrinos la tarea de recomponer la fisura entre la percepcién del tiempo como fin y su
rescate en forma de memoria familiar:

Pensaba en el reloj inverso, en la tremenda ensefianza que significaria para algin sobrino y después
para los que vinieran en generaciones subsiguientes. La ensefianza perenne de mirar hacia atrés, y la
prueba irrefutable de provenir de un lugar concreto».

El reloj pulsera encontrado en la ciudad alemana despierta el recuerdo de la aniquila-
cién de buena parte de su familia en la Shoah e interpela el ambivalente caracter del senti-
miento memorial-afectivo del pasado: surge como una ruptura del tiempo y es indicio de
discontinuidad, del hueco entre el presagio del tiempo como fin y la memoria que reinte-
gra el pasado en el proceso de la escritura®’.

A través de la emocioén del recuerdo los objetos (el reloj inverso, el encendedor del
abuelo y el largavista del padre) constituyen legados que activan una ambivalente actitud
con respecto al origen judio: pueden ocultar la tragedia de la desapariciéon o habilitar la
rememoracion de personas y espacios familiares:

Una familia como la mia, venida de esa nada que es el mundo sostenido mds alld del océano, igno-
rante de cualquier detalle previo a pocas décadas atras, de pronto tendra en el futuro unas marcas
tangibles de un pasado casi profundo, objetos que condensaran la historia de personas y cuerpos.*

Lugar de encuentro con la memoria familiar, los objetos-vestigio dan testimonio y
se depositan en personas y cuerpos. Enlazan futuro y pasado, definen una pertenencia,
operan como indicios de lo inalcanzable del tiempo transcurrido y a la vez son rastros,
huellas sensibles que con su ambivalente carga emocional marcan el mundo interno del
narrador y lo interpelan. El reloj inverso materializa la voz contradictoria de los objetos,
mide el tiempo y a la vez dice lo contrario, es marca del pasado y funciona como una
advertencia: jel tiempo puede revertirse?, ;puede volver a suceder lo que ocurrié en Ale-
mania en la primera mitad del siglo XX? Por un lado la caminata activa una memoria en
forma de ruina, fragmento que convoca un entero que puede recombinarse en distintas
modalidades:

En las caminatas una imagen me lleva a un recuerdo, o varios, que a su vez imponen otras evocacio-
nes y pensamientos conectados, muchas veces azarosos, etc., creando en general delirantes ramifica-
ciones temdticas que me desbordan y me dejan exhausto.

4 Ivi, p. 103.

46 Ivi, p. 69.

47 Véase sobre las metamorfosis de la memoria contemporanea respecto de los lugares del recuerdo, los espacios
publicos y privados y los sentimientos que interrogan el pasado, el fino estudio de A. Tarpino, Geografie della
memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Torino, Einaudi, 2008, pp. 34-38.

88. Chejfec, Mis dos mundos, cit., p. 65.

¥ Ivi, p. 24.
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Por otro, la rememoracién tiene su correlato en la percepcion del si mismo y habilita
una temporalidad aprehensible. Objetos de uso cotidiano definen una pertenencia, convo-
can el espacio domeéstico de la vida y la infancia de un narrador que en su presente reen-
cuentra el tiempo transcurrido. Pocas horas de caminata rescatan el mundo interno de
su opacidad y un sujeto descentrado respecto del lenguaje logra una identidad narrativa
como «anclaje necesario del (auto)reconocimiento y la permanencia, y aquello cambian-
te, abierto a la temporalidad: una identidad no esencial, relacional, que se deslinda tam-
bién en la otredad del “si mismo”»*. Son las cuestiones que definen la poética de Chejfec:
la errancia como forma de identidad, el paseo como desencanto de cualquier aprendiza-
je posible, la morada como lugar en devenir y la desubicaciéon como catalizador de una
escritura autorreflexiva.

Lugar de enunciacién de un narrador que percibe la temporalidad disyunta de pasa-
dos presentes, la aventura espacial opera como catalizador de lo vivido y lo imaginado®!.
Despliega el rescate de reliquias de sentido, huellas de dias y objetos olvidados y de una
memoria familiar clausurada. En la distancia justa, libera los objetos-legado de su infle-
xion perturbadora e inscribe la herencia en la patria imaginaria del ser judio.
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Resumen. Ensayo sobre la novela Herejes del escritor Leonardo Padura. A partir de
la reseiia de la novela se presenta un acercamiento a la cosmovisiéon del autor sobre
el Exilio, asociado al ejercicio de la libertad, entendida esta como herejia en diversos
momentos histdricos, circunstancias y lugares. De esta manera quedaran hiladas casi
por azar tres historias que confluiran, jugando con los tiempos en la triste suerte de
los 937 judios que a bordo del S.S. Louis en 1939, llegaron a la Bahia de La Habana en
busca de una ultima esperanza de salvacién que no lograron conseguir.

Palabras clave: Cuba, Exilio, Herejes, Leonardo Padura, Libertad.

Abstract. Saggio sul romanzo Herejes dello scrittore Leonardo Padura. A partire dalla
rassegna del romanzo si presenta un approccio alla cosmovisione dell'autore sull'Esilio,
associato allesercizio della liberta, intesa questa come eresia in diversi momenti stori-
ci, circostanze e luoghi. In questo modo, rimarranno intrecciate quasi per caso tre sto-
rie che confluiranno, giocando con i tempi sulla triste sorte dei 937 ebrei che a bordo
del S.S. Louis nel 1939, arrivarono a Bahia de La Avana in cerca di un’ultima speranza
di salvezza che non riuscirono a raggiungere.

Parole chiave: Cuba, Eresia, Esilio, Leonardo Padura, Liberta.

Irse o quedarse no es lo decisivo. Lo que importa es
la libertad de las personas para irse o quedarse. O la
falta de esa libertad... Y de otras.

Leonardo Padura, Herejes

No es posible ser humano sin ser de alguna forma hereje, porque no existe alguien,
que en un sentido minimo no haya intentado ejercer su libre albedrio. En torno a la
herejia, cuanto desangramiento y desarraigo se ha cobrado la historia de la humani-
dad. La lucha por la libertad ha sido sin dudas la trama de la existencia humana. El exi-
lio no escapa a esa realidad, por cuanto es la condena a una “herejia”. «Todos los exilios
son dramadticos. Estd la decision de una persona de irse a vivir a otro lugar por diferentes
razones, por trabajo, por amor. Cuando el exilio se complica con la politica empieza a tener
otros matices»!'. Un exiliado es por tanto un hereje.

!'P. Zunini, Leonardo Padura: “Las relaciones entre Cuba y EE.UU. estdn en el punto mas bajo desde la Crisis de
los Misiles”. 2020. Disponible en: <https://www.google.com/amp/s/www.infobae.com/grandes-libros/2020/08/08/
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Herejes, es uno de los titulos relativamente recientes del escritor cubano Leonar-
do Padura. Sin embargo, puede decirse que a lo largo de todas sus obras la evocacién
a distintas herejias y herejes condenados al exilio —a todos los exilios posibles y a esa
diaspora herética de la que al final todos formamos parte- ha sido recurrente: Desde Fie-
bre de Caballos (1988), su primera novela, o la posterior tetralogia conocida como Cua-
tro Estaciones (1991-1998)2, a las que seguiran: Adiés Hemingway (2001), La novela de mi
vida (2002), La neblina del Ayer (2005), El Hombre que amaba a los perros (2009), La cola
de la serpiente (2011), hasta Herejes (2013), La transparencia del tiempo (2018) y la mas
reciente Como polvo en el viento (2020).

Las novelas de Padura, y muchos de sus ensayos, hurgan en diversas cuestiones rela-
cionadas con el exilio, o el recorte de la libertad del espiritu némada intrinseco al ser
humano. Entre estos diversos matices puede destacarse en La novela de mi vida, el exilio
que padecid el cubano José Maria Heredia, e inspird su Himno del desterrado. Asi también
encontramos el exilio como condena de muerte, en EI hombre que amaba a los perros, este
fue el caso de Ledn Trostki, perseguido por Stalin hasta el fin de sus dias en México, ase-
sinato finamente estudiado, ensayado y ejecutado a manos de Ramén Mercader, otro per-
sonaje interesante, victima de otra especie de exilio, (exilio de espiritu). Por otra parte,
las diasporas, como el caso de la judia en Herejes, y los muchos de sus infortunios, estan
representados en otra dimension perversa que ha generado otros destierros: los mecani-
smos burocréticos, controladores en nombre de la ley, el orden y la seguridad, capaces de
los mas mezquinos rejuegos entre la ley y la trampa, como sucedié con aquellos judios
varados en La Habana a bordo del S.S. Saint Louis en 1939. Para explicarlo es recurrente
para Leonardo Padura referir un fragmento revelador de El Siglo de las Luces, de Alejo
Carpentier:

...Seguia preso con toda una ciudad, con todo un pais, por carcel... Solo el mar era puerta, y esa
puerta estaba cerrada con enormes llaves de papel, que eran las peores. Asistiase en esta época a una
multiplicacién, a una universal proliferacion de papeles, cubiertos de cufios, sellos, firmas y con-
trafirmas, cuyos nombres agotaban los sindnimos de ‘permiso; ‘salvoconducto, ‘pasaporte’ y cuantos
vocablos pudiesen significar una autorizaciéon para moverse de un pais a otro, de una comarca a
otra, a veces de una ciudad a otra. Los almojarifes, diezmeros, portazgueros, alcabaleros y aduane-
ros de otros tiempos quedaban apenas en pintoresco anuncio de la mesnada policial y politica que
ahora se aplicaba, en todas partes (unos por temor a la Revolucion, otros por temor a la contrarre-
volucion), a coartar la libertad del hombre, en cuanto se referia a su primordial, fecunda, creadora
posibilidad de moverse sobre la superficie del planeta que le hubiese tocado en suerte habitar... Se
exasperaba, pataleaba de furor, al pensar que el ser humano, renegando de un nomadismo ancestral,
tuviese que someter su soberana voluntad de traslado a un papel.?

La reflexion sobre esa condicion de insularidad y estrechamente asociada a ella la idea
de la libertad y el exilio en una relacién de causalidad, forma parte de la filosofia de Padu-
ra, la cual queda expresada en una de sus frases-conceptos mas recurrentes en la obra del

leonardo-padura-las-relaciones-entre-cuba-y-eeuu-estan-en-el-punto-mas-bajo-desde-la-crisis-de-los-misiles/%-
3foutputType=amp-type>, consultado el 20 de octubre de 2020.

2 Pasado Perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Mdscaras (1997), Pasaje de otofio (1998). Pertenecientes a la
serie Mario Conde. Puede encontrarse en Netflix la serie televisiva “Estaciones en la Habana”

3 L. Padura Fuentes, Un hombre en una isla. Crénicas, ensayos y obsesiones. Revolucion, utopia y libertad en El
Siglo de las Luces, Santa Clara (Cuba), Ediciones Sed de Belleza, 2013.
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autor de Herejes: la maldita circunstancia del agua por todas partes... esta expresion es uno
de los versos del poeta cubano Virgilio Pifiera, en La isla en peso, de 1943.

Ademas de Pifiera, Padura ha bebido de varios referentes entre los que se destaca
John Donne: «Nadie es una isla completo en si mismo; cada hombre es un pedazo del
continente, una parte de la tierra [...] la muerte de cualquier hombre me disminuye,
porque estoy ligado a la humanidad; por consiguiente nunca hagas preguntar por quién
doblan las campanas: doblan por ti». Tres siglos después Ernest Hemingway retomaria
estas ideas en la que se convertiria en una de sus mas importantes obras literarias. Asi
también Daniel Defoe, es otro importante referente en la obra de Padura, a través de la
novela mas clasica sobre la solead fisica y espiritual de un hombre en una isla, Vida y
extraordinarias y portentosas aventuras de Robinson Crusoe de York, navegante (1719). No
obstante el mas importante pilar conceptual de Padura en todos los sentidos es Cuba, la
Cuba contemporanea al escritor, prisma a través del cual va leyendo y contando la historia
en cada una de sus novelas.

La historia de Cuba ha estado marcada por el exilio como origen y como destino,
en todas sus variantes o matices. La insularidad ha estado estrechamente ligada a este
fendmeno, que puede tener al Malecon por simbolo por cuanto «...constituye el fin de
algo y el principio de otra cosa, en dependencia del punto de vista o el estado de animo
con que se le quiera mirar. Principio o fin de la isla; principio o fin de lo que estd mas alla,
siempre como una promesa mds o menos inalcanzable»?.

Mario Conde, el personaje hereje concebido por Padura para atraversar una saga de
novelas policiacas, el escritor frustrado, policia, ex policia y ahora comprador y vendedor
de libros y detective por cuenta propia, regresa en Herejes para hilar, una vez mas, a través
del tiempo y la geografia las conexiones entre tres historias tan distintas y tan iguales: Tres
historias, tres comienzos y un final comun. Tres herejias que terminaran confluyendo en
la Cuba actual, y la maldita circunstancia del agua por todas partes...

En 1939, el S.S. Saint Louis, en el que viajaban novecientos judios que habian logrado huir de Ale-
mania, paso varios dias fondeado frente a La Habana en espera de que se autorizara el desembarco
de los refugiados. El nifio Daniel Kaminsky y su tio aguardaron en el muelle a que descendieran sus
familiares, confiados en que éstos utilizarian ante los funcionarios el tesoro que portaban a escon-
didas: un pequefio lienzo de Rembrandt que pertenecia a los Kaminsky desde el siglo XVII. Pero el
plan fracasé y el barco regresé a Alemania, llevindose consigo toda esperanza de reencuentro.®

Asi comienza la novela, haciendo referencia a uno de los episodios mds crueles de la
historia de la humanidad, entre los dias 27 de mayo y 3 de junio de 1939, del que haya
sido escenario la Cuba de ese tiempo, ultima esperanza de hombres, mujeres, niflos, fami-
lias, condenados todos, signados por la herejia de ser judio en la Europa donde tres meses
mas tarde comenzaria la Segunda Guerra Mundial.

El trasatlantico S.S. Saint Louis, habia partido desde Hamburgo hacia dos semanas
cuando arrib6 a La Habana, con 937 judios europeos a bordo. A pesar de los visados com-
prados por ellos en el consulado cubano en Berlin, se les negd la posibilidad de desem-

4 L. Padura Fuentes, Un hombre en una isla. Cronicas, ensayos y obsesiones. La maldita circunstancia del agua por
todas partes, Santa Clara (Cuba), Ediciones Sed de Belleza, 2013.
5L. Padura Fuentes, Herejes, Barcelona, Tusquets, 2013.
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barcar en la isla. Se vieron asi obligados a regresar a Europa, tras recibir las mismas nega-
tivas por parte de los gobiernos de Estados Unidos y Canada. Varios libros y una pelicu-
la (The Voyage of The Damned, dirigida por Stuart Rosenberg en 1976, e inspirada en el
libro homénimo de Gordon Thomas y Max Morgan, de 1974) han recogido la crénica de
aquellos terribles sucesos, en cuyo trasfondo confluyeron muchos intereses mezquinos:
la propaganda fascista organizada por Goebbels, las politicas migratorias norteamerica-
na y cubana, los manejos corruptos de altos funcionarios cubanos (posiblemente incluido
el mismisimo presidente entonces, Federico Laredo Bru) y una aplastante insensibilidad
ante el destino de aquellos seres humanos abandonados a su suerte. Segtn la historiadora
Margalit Bejarano, profesora de la Universidad Hebrea de Jerusalén, este episodio puede
calificarse como “el portazo final en la cara de los judios alemanes, tres meses antes del
estallido de la Segunda Guerra Mundial™.

El rechazo de los refugiados llegados a La Habana a bordo del Saint Louis significaba
realmente un portazo en los predios de lo que podia llegar a considerarse para aquellos
judios como una especie de Nueva Jerusalén, o Makom «el buen lugar», puesto que en
Cuba los judios habian sido acogidos con total libertad, esta era en buena medida una
especie de “tierra prometida” No sufrieron discriminaciones por su condicién religiosa
o étnica, por el contrario convivian sin presiones raciales, progresaban econémicamente,
se integraban culturalmente y participaban de la vida politica sin mayores restricciones.
Puede decirse que se convirtieron en cubanos, incluso en ese sentido libre de interpretar y
profesar su propia fe, la cual adaptaron al paraiso tropical, libres de ciertos limites.

La cubanidad se impregné de tal manera en aquellos judios y sus descendientes que
cuando muchos de ellos salieron de Cuba y llegaron a Miami Beach en la década de 1960,
se aferraron a su identidad cubana con la misma fuerza con que cargaban su fe. Segin
Padura la insularidad genera entre sus efectos benéficos ese sentido de la pertenencia,
sobre todo en los que se van. «El problema de los cubanos es que ni huyendo de Cuba
salimos de Cuba». Por lo tanto, la historia de estos descendientes judios cubanos «es la
crénica de una didspora (otra mds), pero también la historia de un empecinamiento y,
sobre todo, una sostenida y dilatada historia de amor. Porque estos hombres y mujeres
que empujados por los acontecimientos politicos abandonaban su Makom, comenzaron
entonces una lucha por preservar la identidad ya adquirida y se propusieron dar forma a
una comunidad «hebreo-cubana» que sobrevive hasta hoy en el muy turistico enclave de
Miami Beach. La comunidad de los jewbans, judios cubanos»’.

Un descendiente de estos judios cubanos emigrados, sera uno de los personajes de
esta novela que echara a andar, junto a Conde los hilos de la historia: Elfas Kaminsky,
hijo de Daniel Kaminsky, aquel judio asquenazi que siendo todavia un nifo lleg6é a Cuba.
Elias revivird la memoria de su padre Daniel quien le conté como aguardd junto su tio
durante dias en el puerto a que desembarcaran del S.S. Saint Louis sus padres y herma-

¢ De los 937 pasajeros llegados a La Habana a bordo del Saint Louis solo 23 recibieron autorizacion para desem-
barcar (el altimo de esa lista fue Max Lowe, quien se cortd las venas y se lanzo al agua, y a quien las autorida-
des portuarias enviaron a un hospital). Del resto, acogidos por Holanda, Bélgica, Inglaterra y Francia, se calcula
que entre 300 y 600 — segun las diversas fuentes — murieron durante el Holocausto. Cfr. L. Padura Fuentes, La
libertad como herejia. ;Para qué se escribe una novela; Actualmente disponible en el sitio web: <la-libertad-como-
herejia.pdf (fiu.edu)>, consultado el 20 de octubre de 2020.

7 Ibidem.
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na... La esperanza que los embargaba cada dia estaba amparada en que la familia Kamin-
sky portaba un pequeiio lienzo de Rembrandt que les pertenecia desde el siglo XVII. Esta
valiosa obra pretendia ser usada por ellos como moneda de cambio para desembarcar en
La Habana, pero el plan fracasé y el barco regresé a Alemania. Muchos afios después, en
2007, cuando ese lienzo sale a subasta en Londres, el hijo de Daniel, Elias, viaja desde
Estados Unidos a La Habana para aclarar qué sucedié con el cuadro y con su familia.

Ese cuadro que por infortunio llegaba a La Habana en 1939 a bordo del S.S. Saint
Louis era mucho mas que un cuadro Rembrandt: El lienzo reflejaba la imagen de Cristo
y tuvo como modelo a otro judio, Elias Ambrosius, que trabajé en el taller de Rembrandt,
y quiso aprender a pintar con el maestro, le sirvié de modelo para una imagen de Cristo
“del natural” y por ello termind convirtiéndose en hereje.

Entonces Elias Ambrosius sac6 la carta con la cual pensaba asegurar su triunfo: «La Tora nos
prohibe adorar falsos idolos, ese incluso es uno de los tres preceptos inviolables, y por eso con-
dena el acto de representar imdgenes de hombres y animales, o de adorarlas en los templos o en
las casas... Pero no habla del hecho de aprender a hacerlo: y yo solo quiero que usted me ayude a
aprender con el Maestro. Lo que haga después es mi responsabilidad consciente... ;Me va a ayudar
o me va a delatar?». Ben Israel al fin ri¢ abiertamente. «Cada vez que debia lidiar con su gente,
Moisés se preguntaba por qué el Santisimo, bendito sea El, habia elegido a los hebreos para cumplir
sus mandatos en la Tierra y propiciar la llegada de un mesias. Somos la raza mas discola de la crea-
cion. Y eso nos ha costado un precio, ti lo sabes... Lo peor no es que nos cuestionemos todo, sino
que racionalicemos esos cuestionamientos. Tienes razon..., nadie te impide estudiar. ;Pero sabes
algo? Me siento culpable de que hayas aprendido a pensar asi... Ademas, la Ley es clara en cuan-
to a la representacion de figuras que pueden ser idolatradas. La prohibicion se refiere sobre todo a
la construccion de falsos idolos o pretendidas imagenes del Santisimo..., aunque, digo yo, deja un
espacio al acto de crear si ese empefio no conduce a la idolatria... Y cada nueva generacion, bien lo
sabes, esta obligada a respetar la Tord y sus leyes, pero también estd obligada a estudiarla, porque los
textos requieren ser interpretados en el espiritu de los tiempos, que son cambiantes... Ahora, con
independencia de como interpretemos la Ley, te pregunto: ;serds capaz de detenerte al borde de la
linea? ;Estudiar y solo aprender, como me dices, por el disfrute de hacerlo?®

La Amsterdam del siglo XVII representaba aquella tierra de libertad a la que los
judios sefardies llamaban la Nueva Jerusalén, o Makom, «el buen lugar», que asimil¢ a las
decenas de miles de judios sefardies expulsados de Espaiia y Portugal y los tolerd, prime-
ro, y les permitié practicar su religion, después, en tranquila convivencia con protestantes
de todas las denominaciones y sectas imaginables. Sin embargo, el desafio de Rembrandt
y un joven judio de su barrio de atreverse, el uno con su arte, el otro con su cuerpo, a
intentar copiar “del natural” el rostro vivo de Cristo, se convertird en una de las mayores
herejias, intolerable por los judios y de la cual Elias debera escapar para evitar la excomu-
nién, portando aquel retrato de Cristo, o de si mismo. Hereje para unos y para otros, ter-
minard muriendo en una fecha indeterminada posterior a 1648, probablemente a manos
de los cosacos que masacraban judios en Polonia, o tal vez por tierras del Mediterraneo,
sumado ya a las huestes de seguidores de Sabbatai Zevi, el judio que se habia presentado
al mundo como el verdadero Mesias y convocado a sus correligionarios a saltar las mural-

8 L. Padura Fuentes, Herejes, cit.
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las de Jerusalén, para propiciar y alli esperar la llegada del anunciado Juicio Final®.
Segtn Padura en La Transparencia del Tiempo:

Creer que se ha vivido al margen de la Historia, o pretenderlo, resulta un absurdo. Pensar que la
Historia te ha olvidado equivale a ignorar que, por encima de tu voluntad, eres parte de una rea-
lidad ingobernable que te envuelve. Y pensar que te salvaras de ella, un imposible: no importa que
estés en lo que parece ser un meandro perdido de la corriente, porque cuando se produce un diluvio
se inunda todo, se revuelve todo, los cauces se trastocan.

Quizas por esos azares, caprichos de la historia, o una invisible linea del tiempo que
lo devela transparente, lo atraviesa todo y une estas y otras vidas, tal vez a modo de “déja
vu’, o segun Nietzche a causa del “eterno retorno”... todo lo cual puede tornarse segin
las limitaciones de nuestro raciocinio, totalmente absurdo. Pero sobre todo gracias al
ingenio de un escritor como Padura y de una criatura como Mario Conde, que se le va
de las manos a su propio creador, revelandosele como un maldito hereje: el desenlace
de toda esta historia tiene su punto de partida en las tribus urbanas que se retinen en la
Calle G en la Habana del 2008. Judy: una “emo” desaparecida hace semana, a quien ya
nadie busca.

...la reunién espontanea de la calle G desbord¢ el circulo de los rockeros, y se fueron sumando a la
costumbre de pasar alli las noches de los fines de semana las mas diversas e insolitas tribus urbanas:
frikis, rastas, mikis, reparteros, gamers, punkies, skiters, emos... y hasta la tribu de los vampiros.
iLas diez tribus perdidas! De estas libres asociaciones de jévenes postpostmodernos y digitalizados
teniamos, hasta entonces, pocas noticias y nociones bastante turbias y prejuiciadas. La llegada de
las diez (0 mas) tribus urbanas a la calle G tenia, entonces, un sentido diferente, inédito en su pro-
puesta filosofica y en su masividad exhibida en pleno corazén de La Habana. Estos muchachos, que
se desmarcaban de los cddigos oficiales (aunque muchos de ellos siguieran cursando sus estudios,
en una especie de mundo paralelo o de doble vida), optaban por la pertenencia personal, decidida
con libertad, a un grupo que daba respuesta a sus necesidades sociales y hasta filosoficas, o cuando
menos proveia de un cauce a la necesidad de no pertenecer a la masa.!

Sin dudas, estamos en presencia de otra actitud herética en estos jovenes del siglo
XXI, en este caso en La Habana pero que igual puede encontrarseles en cualquier ciu-
dad europea, estadounidense, asidtica, con las mismas ansias de escapar, marcadas por
la lucha con el mundo exterior, el ordinario, ese otro mundo que estd afuera: la lucha de
pertenecer o no, traducido a la practica con libertad de preferencias musicales, sexuales,
ornamentales, filosoficas. La propia eleccién de una tribu constituia el primer paso hacia
esa libertad y de acuerdo a esta eleccion, lo irreverente se tornaba peculiar de acuerdo
a la tribu elegida, segun la cual adaptaban sus propios cuerpos a esa pertenencia, con
vestuarios, peinados, tatuajes, piercings, determinado lenguaje, casi un dialecto, y lo mas
importante, con una manera de pensar y asumir la existencia: el tiempo, la voluntad, el
sexo, la vida, incluso en la muerte. Los emos practican esa suerte de nomadismo, que
rinde pleno culto a la libertad de no pertenecer, o mejor dicho de escindirse para perte-
necer a si mismo.

°L. Padura Fuentes, La libertad como herejia. ;Para qué se escribe una novela?, cit.
10 Ibidem.
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—Bueno, pero dime algo de los emos...

—Nosotros somos emos y los otros no. Mira, hay frikis, rastas, rockeros, mikis, reparteros, gamers,
punkies, skaters, metaleros... y nosotros, los emos.

—Anja —dijo Conde como si entendiera algo—. ;Y?

—Nosotros, los emos, no creemos en nada. O en casi nada —se rectificd. Los emos nos vestimos asi,
de negro o de rosado, y pensamos que el mundo esta jodido.

—;Y son emos porque les gusta?

—Una es emo porque es emo. Porque nos duele vivir en un mundo podrido y no queremos saber
nada de él.

—Bueno, en eso tltimo no son muy originales que digamos —tuvo que decir el Conde. [...]

—Los emos no somos raros . Nos encanta estar deprimidos, a algunos les gusta hacerse dafio, pero
no somos raros —concluyd, otra vez enfatica.

Conde percibié que entraba en territorio escabroso. ;Les «encantaba» deprimirse? ;Hacerse dafo?
Su curiosidad volvié a levantar vuelo. ;Y de contra no eran raros?

—;Qué es eso de hacerse dafo?

—Cortarse un poco, sentir dolor..., para liberarnos —dijo Yadine luego de un instante, y se pasd
un dedo por los antebrazos cubiertos con dos tubos de tela de rayas y los muslos enfundados en el
pantalén oscuro.!!

Enredado en toda esta historia posmoderna Yadine Kaminsky, fruto de esa mezcla
con negros y mulatos que aquellos Kamisnsky (Daniel y el tio Joseph) abrazaron en Cuba;
conducira sin saberlo a Conde, a través de la desapariciéon de Judy a un pasado remoto y
escabroso que implica a las familias de las dos jovenes emos, hasta el camarote de un tran-
satlantico fondeado en el puerto de La Habana en 1939.

Si en otros momentos de la historia, convertidos en partes del argumento novelesco, acudo a dos
personajes judios, aunque de culturas y épocas diferentes, con retos y actitudes distintas ante el libre
ejercicio de su albedrio personal, es porque la propia filosofia judaica me reveld su capacidad para
realizar a partir de ella esa busqueda emprendida por dos individuos. Mientras, la eleccién de la
emo cubana perdida me ofrecia la misma posibilidad conceptual en un contexto histérico y filosofi-
co muy diverso pero que, en el punto especifico de la relacion entre el individuo y su préctica de la
libertad, podia ser tan represivo y ortodoxo como unas leyes fijadas en tiempos casi prehistéricos. Y
esa es la sustancia filosofica e histérica de Herejes, una novela que jamas hubiera podido concebir
sin el apoyo de unas realidades tan exultantes y concretas.!?

Herejes no termina con el fin de la lectura, es mas bien una invitacién a la reflexiéon
constante, al didlogo permanente con nosotros mismo y nuestra libertad o falta de ella.
Pero sobre todo, se trata de cuestionarse el precio o las consecuencias del ejercicio de esa
libertad, alli donde herejes y exiliados pueden ser la misma cosa. De manera que el rio de
la herejia del que hablaba Umberto Eco en El Nombre de la Rosa, sigue corriendo. 2020
ha venido a ser un afio reflexivo, de recogimiento y recorte de libertades a nivel mundial,
pero también y sobre todo un tiempo de espera y de prueba. La naturaleza se ha revelado
contra el ser humano y asi como la peste en su momento, el coronavirus se ha convertido
en el fantasma que condena como herejia un beso, un abrazo... Al respecto, en reciente
entrevista a Leonardo Padura, este expreso:

L. Padura Fuentes, Herejes, cit.
121.. Padura Fuentes, La libertad como herejia. ;Para qué se escribe una novela?, cit.
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(...) El miedo es un motor tremendo para mover a los individuos y a las sociedades. Y el miedo a
morirnos ha sido fundamental en esta situacion. Sin pensarlo demasiado, por nuestro propio bien y
por nuestra responsabilidad ciudadana, hemos entregado sin chistar muchos de nuestros espacios de
libertad. {Tenemos que salvarnos y luego veremos!... Nunca me imaginé que, después de tanto cla-
mar por la libertad para viajar, muchos cubanos exigieran al gobierno que cerrara las fronteras. Los
instintos, si, pueden ser mas fuertes que las convicciones.

(...) [La pandemia del coronavirus] nos ha dejado muchas ensefianzas (...): no somos tan podero-
sos como creemos. Pero, sobre todo, deberia ensefiarnos lo importante que puede ser la solidaridad
en tiempos de cdlera. No estoy seguro de que aprendamos esa leccion, pues muchos paises, socie-
dades y personas se han preocupado por ellos mismos. Se habla de las emancipaciones econdémi-
cas, cientificas, farmacéuticas. Si las politicas de aislamiento social son efectivas contra el virus, las
politicas de cierres nacionales pueden derivar en sentimientos nacionalistas que suelen ser mezqui-
nos. Porque las politicas de “yo con mi problema y mis soluciones” son un disparate muy peligroso,
como lo demuestra la Historia. Ademas deberfamos pensar en nuevos modelos (o viejos) de siste-
mas de salud, mds democréticos y equitativos, pues los que mas lo son han demostrado ser mas
eficientes en este proceso vivido.!®

Si en 1939 fue el S.S. Louis aquellos herejes a bordo en busca salvacién en una Isla
del Caribe... la transparencia del tiempo y su sabiduria, han traido en 2020 a las mismas
costas cubanas un crucero britdnico, el Brammer, cargado igualmente de herejes porta-
dores de un virus letal y por tanto condenados a exilio permanente de la faz de la tierra.
El drama vivido por los pasajeros y tripulantes del crucero britanico en busca de puer-
to seguro para atracar y una oportunidad de salvacion ha evocado vividamente, por estos
dias, aquel recuerdo de portazos y portazos contra aquellos judios de 1939. Esta vez la
historia tuvo un final feliz y Cuba abrié sus puertas, poniendo fin a la odisea de aquellos
hombres y mujeres y de alguna forma redimiendo en el presente un pasado irremediable.

Mas alla de cuestiones politicas que por naturaleza implican una secesion de la liber-
tad (reflejado en La Republica de Platén, El Principe de Maquiavelo, El Contrato Social de
Rousseau, y tantas otras obras que dan fe de ello)... el humanismo es una cuestion dife-
rente, por cuanto pertenece a otra dimension de la existencia, una dimensién trascenden-
te. Por tanto, en momentos de crisis y de recorte de todas las libertades posibles, lo tnico
que posee realmente el ser humano es su capacidad de amar. En asumir el ejercicio de esa
unica libertad estriba toda su salvacién o condena.
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El homenaje de Marcello Gentili aVeraVigevaniJarach
como paradigma de su legado ético y estético
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Universita degli Studi di Padova

Resumen. La operacion artistica de Marcello Gentili, abogado de parte civil en el
Proceso Céndor en Roma, es extremamente original ya en su propdsito de recupe-
rar un material de por si efimero como las paginas de los diarios. Segun una relacién
dialéctica de contraposicion o analogia con los textos y las imagenes de la crdnica,
Marcello Gentili sobrepone e intrelaza significados y significantes en la construccién
de un mensaje ético y estético duradero donde la preocupacién para los derechos
humanos es el hilo conductor. Se analiza en particular la obra que Gentili dedica a
Vera Vigevani Jarach y a su dual historia («Edith Stein. Un abbraccio dopo ventanni
di silenzi - Vera Vigevani e Marta Remedios Alvarez - “Il memoriale della Shoa di
Milano apre le sue porte” - Corriere della Sera, 21-1-2014»). Al ir tejiendo una red
intertextual de alusiones y citas como instrumento de una hermenéutica compleja y
estratificada, a través de la imagen trazada con pasteles de Edith Stein, rompiendo
barreras temadticas y espacio-temporales, el recorrido posiblemente cierre su circulo
sobre aquel Rio de la Plata de la imagen final de Garage Olimpo.

Palabras clave: Argentina, judios, Edith Stein, Marcello Gentili, Vera Vigevani Jarach.

Abstract. Loperazione artistica di Marcello Gentili, avvocato di parte civile nel Pro-
cesso Condor a Roma, ¢ estremamente originale gia nel proposito di recuperare un
materiale di per sé effimero come le pagine dei quotidiani. Secondo una relazione
dialettica di contrapposizione o di analogia con i testi e le immagini della cronaca,
Marcello Gentili sovrappone e intreccia significati e significanti nella costruzione di
un messaggio etico ed estetico duraturo dove la preoccupazione per i diritti umani &
il filo conduttore. Si analizza in particolare lopera che Gentili dedica a Vera Vigevani
Jarach e alla sua duplice storia («Edith Stein. Un abbraccio dopo ventanni di silenzi -
Vera Vigevani e Marta Remedios Alvarez - “Il memoriale della Shoa di Milano apre
le sue porte” - Corriere della Sera, 21-1-2014»). Nel tessere una rete intertestuale di
allusioni e citazioni come strumento di unermeneutica complessa e stratificata, attra-
verso I'immagine tracciata con pastelli di Edith Stein, rompendo barriere tematiche e
spazio-temporali, il percorso chiude probabilmente il cerchio su quel Rio de la Plata
dell'immagine finale di Garage Olimpo.

Parole chiave: Argentina, ebrei, Edith Stein, Marcello Gentili, Vera Vigevani Jarach.
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1. Nos dejé el 8 de febrero de este 2020 el abogado Marcello Gentili, a los 90 aflos en
Milan. Nunca nos dejard, sin embargo, el ejemplo de su humanidad y de su incansable
basqueda de justicial.

Entre muchas cosas, Marcello Gentili, abogado del Plan Céndor, representd, sin nin-
guna compensacion econémica, a los familiares de las victimas de los desaparecidos italia-
nos de las dictaduras en Argentina, Chile y Uruguay. Indagé sobre las fosas comunes, las
torturas, los secuestros de los recién nacidos...

Pero, hubo otro 24 de marzo’ en su larga e intensa vida de compromisos civiles y
juridicos: también represent6 a familiares de victimas de la masacre de las Fosas Ardea-
tinas, la accién llevada a cabo el 24 de marzo de 1944 por las tropas de ocupacién de la
Alemania nazi en Roma donde fueron asesinados 335 civiles italianos, entre los cuales 75
judios. Alli, en aquella ocasién, los nazis destruyeron a interos nicleos familiares hebreos
y, de los 335 muertos que se contaron, el mas joven (15 afos) y el mds anciano (74 afios)
pertenecian a la comunidad judia. Con el fin de obtener la extradicién del capitan de las
SS Erich Priebke, en mayo de 1994, Marcello Gentili se puso a completa disposiciéon del
proceso judicial y viajé con algunos familiares de las victimas a Buenos Aires y Bariloche
en Patagonia, donde nadie hacia demasiado caso a ese hombre que vivia retirado. El jui-
cio, que empieza el 8 de mayo de 1996 en el Tribunal de Roma, se concluird, después de
cincuenta y cuatro anos del hecho, el 8 de marzo de 1998, con la cadena perpetua para el
responsable de la masacre.

Marcello Gentili fue protagonista de algunos de los mas intensos y significativos jui-
cios de la historia italiana: la bomba de Piazza Fontana en Mildn, la muerte del anarquista
Pinelli, la defensa de Adriano Sofri en el asesinato del comisario Calabresi, el arrepenti-
miento de Marco Barbone que maté al periodista del Corriere Walter Tobagi, el escandalo
del vino con metanol que causé varias muertes y cambid la conciencia de las adulteracio-
nes alimentarias. Y mucho mas.

Para sobrevivir a tanto horror, el poder curativo y salvifico de la elaboracion estéti-
ca no reclam¢ sin embargo el arte por el arte. La actividad creadora de Marcello Gentili,
extremamente original, es otra faceta de su extraordinaria humanidad y de su profundo
compromiso civil.

2. Martes 21 de enero de 2014. Corriere della Sera, el diario con mayor difusién en Italia®.
En la pagina 34, se anuncia a toda pagina que el 26 y 27 de enero de 2014 «Il Memo-

! En espera de la publicacién de este articulo, es justo agregar también el recuerdo de Victor Basterra, recién
fallecido en La Plata el 7 de noviembre de 2020 y presente en estas mismas paginas. Fue el hombre que logré
fotografiar desde adentro el horror del Centro clandestino de la Escuela Mecéanica de la Armada, rescatando con
coraje imdgenes de detenidos y represores que serian pruebas clave en la construccién de la verdad y la memoria.
2 Con algunas variantes, traté el mismo tema que creo oportuno volver a proponer en esta sede: Marcello Gen-
tili: quando il diritto, larte, lumanita si abbracciano, en Scritture migranti. Per Silvana Serafin (Emilia Perassi,
Susanna Regazzoni, Margherita Cannavacciuolo eds), Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2014, pp. 77-84 y Etica ed
estetica nellopera artistica di Marcello Gentili. Un omaggio a Vera Vigevani Jarach, Madre de Plaza de Mayo, en
Argentina 1976-1983. Immaginari italiani (a cura di Camilla Cattarulla), Roma, Nova Delphi Libri, 2016, pp. 113-
125, publicado también en espafiol: Etica y estética en la obra artistica de Marcello Gentili. Un homenaje a Vera
Vigevani Jarach, Madre de Plaza de Mayo, en Donde no habite el olvido. Herencia y transmision del testimonio
en Argentina (Emilia Perassi y Giulia Calabrese eds), Milano, Ledizioni, collana di/segni, 2017, pp. 55-62. Los
entrecruzamientos de memorias compartidas y coparticipes estdn en la base de experiencias e imaginarios de los
cuales se ha intentado dar cuenta en este trabajo.

Comparative Cultural Studies: European and Latin American Perspectives 12: 65-74, 2021



El homenaje de Marcello Gentili a Vera Vigevani Jarach 67

riale della Shoah di Milano apre le sue porte»’, «Unico, tragico teatro delle deportazioni
rimasto intatto in Europa»?. «Realizzato nei sotterranei della Stazione Centrale di Milano,
da dove partirono i treni diretti ai campi di sterminio, il Memoriale ¢ un luogo per ‘ricor-
darsi di ricordare’»®.

La ocasion es por supuesto la celebracion del Dia de la Memoria, el Dia Internacional
de Conmemoracién en Memoria de las Victimas del Holocausto, que fue instituido —como
se sabe- el primero de noviembre de 2005 a raiz de la resolucion 60/7 de la Asamblea
General de las Naciones Unidas para conmemorar, por su poder evocador, el 27 de enero
de 1945 cuando las tropas soviéticas del Ejército Rojo, en el curso de la ofensiva en direc-
cién a Berlin, llegaron a la ciudad polaca de Auschwitz y abrieron los portones del cam-
po de concentracion y de exterminio, liberando a los pocos sobrevivientes y mostrando al
mundo todo el horror del genocidio nazi.

Campea en la pagina la imagen del lateral de la Estacion Central de Milan de la parte
de Piazza Edmond J. Safra, 1 (antes Via Ferrante Aporti, 3). El 4rea, que originariamente
estaba destinada a la carga y descarga de los vagones de mercancias con acceso directo a
Via Ferrante Aporti, ocupa dos pisos y una superficie de aproximadamente 7.000 metros
cuadrados. Caracterizada por el total respeto de la morfologia original con el fin de man-
tener la identidad del sitio de deportacién, surge en una zona de la Estacién Central situa-
da debajo de los andenes ferroviarios. Se trata de un sistema de espacios integrados en
secuencia que trazan un recorrido tematico hasta el ‘corazén’ del Memorial: el Andén 21,
el ‘andén con Destino Desconocido.

Entre 1943 y 1945, este fue el lugar donde centenares de deportados fueron cargados
en vagones y transportados por medio de una plataforma mévil al piso de los andenes.
Una vez colocados en el andén de salida, los vagones se enganchaban a los coches ferro-
viarjos directos a los campos de concentracion y exterminio (Auschwitz-Birkenau, Mau-
thausen, Bergen Belsen donde murié Anna Frank) o a los campos italianos de interna-
miento como los de Fossoli, Bolzano y otros.

Es de alli, del Andén 21, de donde fue deportado —como se puede documentar tam-
bién hoy en el ‘Muro de los Nombres'- Ettore Felice Camerino, capturado el 5 de diciem-
bre de 1943 en aquella franja de confin entre Italia y Suiza, conducido antes a la prisién de
Varese y luego, después de dos dias, a la carcel de San Vittore (Milan) de donde lo sacaron
para cargarlo en uno de los vagones tristemente famosos el 30 de enero de 1944. Destino
Auschwitz: alli lo mataron el 6 de febrero de 1944. Ettore Felice Camerino, que no habia
creido oportuno seguir a su familia a Buenos Aires para no dejar su trabajo de anticuario
en Mildn, el abuelo materno de Vera Vigevani Jarach, madre de Plaza de Mayo y, como
todos sabemos, icono de dos historias: dos historias y una sola memoria.

Alterando el orden de las paginas del Corriere del 21 de enero de 2014, colocando la
pagina 34 a la izquierda y abriendo la hoja, aparece a la derecha la pagina 15, relativa a los
asuntos exteriores («Esteri»), dedicada en su totalidad a la Argentina.

Un hilo ‘negro’ une las dos paginas.

Un breve anuncio, sin titulo pero con cierto relieve tipografico, explica, en la pagina

3 «El Memorial de la Shoa de Milén abre sus puertas».

4 «Unico, tragico teatro de las deportaciones que ha permanecido intacto en Europa».

5 «Realizado en los subterraneos de la Estacién Central de Milan, de donde salieron los trenes hacia los campos
de exterminio, el Memorial es un lugar para ‘acordarse de recordar’».
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15, el proyecto del Corriere della Sera que Ferruccio De Bortoli, su director, ha querido e
ideado: Il rumore della memoria. Il viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos (o sea, El
ruido de la memoria. El viaje de Vera desde la Shod hasta los desaparecidos). Se trata —asi
se explica- de «una web serie di Marco Bechis su Vera Vigevani Jarach, 85 anni, segnata
da due tragedie del Novecento: ebrea italiana emigrata in Argentina ebbe un nonno ucciso
ad Auschwitz e una figlia desaparecida. La storia sara presto raccontata anche in un film»S.

La imagen de la Esma (la tristemente famosa Escuela de Mecanica de la Armada) -
la ‘pequena Auschwitz argentina’ como la llamé el fiscal Francesco Caporale-, muy clara
entre las columnas del diario, entabla una relacién de inquietante especularidad con aquel
flanco de la Estacién Central de Mildn que domina en la pagina a la izquierda también
por el estilo arquitecténico, ecléctico, que caracteriza ambos edificios. Pero hay mas: las
breves descripciones que la enmarcan remiten a su estructura de cuatro pisos que «ospita-
va in una perversa commistione, sia gli alloggi dei militari, sia i luoghi di detenzione e il
quartier generale dove si pianificavano i sequestri»’. Y detrds de la casa de los oficiales (el
Casino de Oficiales), el patio de donde salian los camiones que llevaban al destino ignoto
de los ‘vuelos de la muerte’ Una analoga ‘perversa conmistion’ tenia lugar en la Estacién
de Mildn con los vagones repletos y directos hacia ‘destinos desconocidos, confundidos
en medio de la vida de una estacién -y de una ciudad- que en la apariencia fluia normal-
mente.

Abajo, con una volanta lacénica pero que dice mucho, «[Argentina e I'Italia», tiene
espacio un titular («Il falsario di Gelli e i torturatori»)® con un articulo que va acompaiia-
do por una fotografia de Victor Basterra, «un oppositore del regime che lavorava per la
Zecca di stato argentina come ‘operaio grafico»® y que, detenido en la EsMa, por su expe-
riencia de tipdgrafo fue obligado a trabajar en el drea de documentacién de la Escuela
Superior de Mecanica de la Armada y fue forzado a falsificar cuatro pasaportes para Lucio
Gelli, el venerable maestro que en Buenos Aires era mas famoso que en Italia.

Arriba, en posicion central, y ocupando la mayor parte de la pagina, domina la ima-
gen de Vera Vigevani junto a Marta Alvarez, las cabezas apoyadas una sobre la otra, y el
articulo correspondiente de la corresponsal del Corriere en Buenos Aires. El titulo, «Un
abbraccio dopo ventanni di silenzi. Cosi Vera ha scoperto la verita sulla figlia»'?, alude al
encuentro que tuvieron las dos mujeres veinte aflos después de aquel terrible 25 de junio
de 1976 cuando Franca desaparece a los 18 afios. Vera Vigevani Jarach conocié la verdad
sobre Franca solo entonces, veinte afios después del secuestro, cuando una sobreviviente,
Marta Alvarez, decidié develar su destino. Y de este modo, durante un largo abrazo, fue
cémo supo de sus ultimos dias; le dijeron que «Mori dopo meno di un mese, drogata e

6 «una serie web de Marco Bechis sobre Vera Vigevani Jarach, 85 anos, marcada por dos tragedias del siglo vein-
te: judia italiana emigrada a la Argentina, tuvo un abuelo asesinado en Auschwitz y una hija desaparecida. La
historia se contara al poco tiempo también en una pelicula». La pelicula homénima, Il rumore della memoria. Il
viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos, sale en 2015 y se vende junto al libro de Antonio Ferrari y Alessia
Rastelli con textos de Ferruccio de Bortoli, Alessandra Coppola, Vera Vigevani Jarach y Marco Bechis.

7 «<hospedaba en una perversa conmistion, sea los alojamientos de los militares, sea los lugares de detencion y el
cuartel general donde se planificaban los secuestros».

8 «El falsificador de Gelli y los torturadores».

® «un opositor al régimen que trabajaba por la Casa de la Moneda argentina como ‘obrero grafico’».

19 «Un abrazo después de veinte afios de silencios. Cémo descubri6 Vera la verdad sobre su hija».
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gettata da un aereo nel Rio de la Plata»!!. Para Marta Alvarez era imposible contarlo sin
haber ajustado cuentas ante todo consigo misma. Y ademds «cerano i sospetti ~admite-,
lombra della collaborazione che pesava su chi si era salvato»!2. Y esto es lo que aparece en
el diario.

3. Marcello Gentili, en tiempo real, cubre parcialmente de color la hoja, dejando descu-
bierta gran parte de la pagina 15 [imagen 1]**. Como forma de respeto hacia Vera -me
explicé el abogado Gentili-, el rasgo artistico de su intervencion es mas delicado que
otras veces. De hecho, lo es con relacién a diversas soluciones constructivas suyas que
restituyen, en cambio, inesperadas anamorfosis e inusuales distonias. Encerrando entre
dos trazos rojos las caras de las dos mujeres y jugando no ya con el contraste, como pasa
en otras ocasiones, sino con una analogia —el sufrimiento de una madre, como él mismo
me aclaré-, Marcello Gentili expresa el rostro de Edith Stein, discipula de Husserl, atea
pero de origen judio, que abraza la fe catélica y se hace monja carmelita con el nombre
de sor Teresa Benedicta de la Cruz (uniendo asi en uno solo, el nombre de los dos gran-
des misticos espafoles)'*. El dolor que provoca en su madre su eleccién es muy recur-
rente en los escritos de la religiosa a través de la imagen del llanto, tan cara al mundo
barroco. Deportada del convento y muerta en las camaras de gas de Auschwitz, canoni-
zada en 1998 por Juan Pablo II en la Plaza San Pedro en Roma, ha inspirado la cancién
del milanés Juri Camisasca, Il Carmelo di Echt, famosa por la interpretacién de Franco
Battiato, gracias a la cual Edith Stein, su ‘deseo de cielo’ y sus ‘vuelos insondables’ nos
resultan mas familiares.

Habria que preguntarse, en cambio, si la inspiraciéon de Marcello Gentili se funda-
menta intertextualmente también en La séptima morada (con la espléndida banda sonora
de Moni Ovadia), la pelicula de 1995 dirigida por la hingara Marta Mészaros y ganadora
de dos premios en el Festival de Venecia, que cuenta la vida de Edith Stein y que, natu-
ralmente, toma el titulo de las Moradas de Santa Teresa de Avila que orientaron, o mejor
desencadenaron, su conversion. Son tantas las analogias que resultarfa dificil no pensar en
ello: aquel abrazo de Edith con su madre mas alla de la séptima morada llena de luz, pero
también aquellos umbrales colocados alli para simbolizar las etapas del camino del alma,
que se cierran continuamente detras de sus espaldas a través de desprendimientos y sepa-
raciones que hacen sufrir: la cdmara a menudo se detiene, de hecho, en puertas y cancelas.
Y la puerta, la del avién, que se abre sobre el Rio de la Plata y que cierra, con el aria de
Alta en el cielo, el Garage Olimpo de Marco Bechis, tampoco debia estar demasiado lejos
en la mente de Marcello Gentili.

1 «Murié después de menos de un mes, drogada y arrojada desde un avién al Rio de la Plata».

12 <habia sospechas [...], la sombra de la colaboracion que pesaba sobre quienes se salvaron».

13 Edith Stein. Un abbraccio dopo ventanni di silenzi - Vera Vigevani e Marta Remedios Alvarez - ‘Il memoriale del-
la Shoa di Milano apre le sue porte’ — “Corriere della Sera”, 21-1-2014.

4 La obra fue expuesta por primera vez en Casalecchio di Reno (Bolonia), en la Casa per la Pace La Filanda
desde el 14 al 28 de febrero de 2014, en la exposicién de Marcello Gentili Vero su falso. Mostra di disegni su quo-
tidiani inaugurada por Vera Vigevani Jarach. Estuvo presente también en la amplia exposicion Marcello Gentili. 11
silenzio sopra le parole que organicé en Padua (Palazzo Moroni, Cortile Pensile, 24 de octubre — 30 de noviembre
de 2014) en ocasion del Coloquio Lingue, linguaggi e politica (Dipartimento di Scienze Politiche, Giuridiche e
Studi Internazionali). También inaugurada por Vera Vigevani Jarach y con la presencia de Marcello Gentili.
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4. Entretejiendo referencias y citas como instrumentos de una hermenéutica por analogia,
el dibujo de Edith Stein se superpone a titulos, textos e imagenes sin que ello afecte la
transparencia que permite ver lo que hay debajo, ya que la cara de Vera Vigevani Jarach,
enmarcada por ese pafiuelo blanco, sale a la superficie y se impone hasta llegar a ser el
elemento aglutinante de las dos paginas del Corriere del 21 de enero de 2014 y a ser el
centro de las dos historias que alli se ‘cuentan’ En un contraste transparente, en cambio,
se basan las hojas del Corriere del 29 de abril de 2006 donde esta representada la Hannah
Arendt que Marcello Gentili facilité para la portada de Donne ai tempi delloscurita. Voci
di detenute politiche nell Argentina della dittatura militare (Torino, Edizioni SEB27, 2009),
el libro testimonial de Norma Berti, victima de otro éxodo, mas reciente: aquel exilio de
tantos jovenes obligados a dejar su pafs. No obstante el énfasis de la comun referencia al
gesto de la mano sobre la que se apoyan los rostros de las dos mujeres aunque sea con
diferentes técnicas hermenéuticas, la imagen de la filésofa —-nuevamente una judia—- que ha
interpretado los totalitarismos del siglo veinte y ha sabido dar forma, la de un hongo, al
mal y a su banalidad, se superpone pero en oposicion a la de la palida modelo, testimonio
para la publicidad de las joyas de Pasquale Bruni; ella, Hannah Arendt, testimonio al con-
trario de quien ha sido despojado de todo. Y también de sus derechos civiles [imagen 2]'5.

5. La operacion de Marcello Gentili es sumamente interesante y original. También lo es su
proposito —sostenible— ‘de reciclar un material por excelencia efimero como las paginas de
los diarios™S.

La intervencidn artistica esta realizada a brevisima distancia de la crénica que la
inspira como para salvar las escorias dandoles categoria ética y estética duradera. La pre-
cariedad del diario —que por definicién representa la impermanencia, lo perecedero y lo
que no es transitorio ni mercantilizable-, segtin una relacién dialéctica de consciente con-
traposicién o analogia con los textos y las imdgenes de abajo, se entrelaza con significados
y significantes en la construccién misma, hibridada, de las figuras e ideas. Alli, donde la
palabra no llega, llega el pastel de cera de Marcello Gentili, deflagrante en el gesto ético y
politico del dolor, para hacernos recordar en la transfiguracién artistica sin comentarios
las masacres de Kabul, Bagdad, Sarajevo, el atentado en el mercado de Jerusalén, las tortu-
ras en la carcel de Abu Ghraib, la ejecucion de Saddam Hussein, los jovenes asesinados en
un campo de futbol en Argel, los cuerpos sin vida de los nifios del exterminio de Beslan!’.
Una aproximacion irresoluble al horror en el que son mujeres la mayoria de los sujetos
dibujados para fijar asi su indeleble existencia.

6. Marcello Gentili, abogado penalista milanés, nacié en 1929. Las leyes raciales, que Mus-
solini leyd por primera vez en 1938 desde el balcon del ayuntamiento de Trieste, lo sorpren-
dieron cuando era nifio. Bisnieto del rabino Gioacchino Rava, fue bautizado ese mismo aiio,
antedatando incluso la fecha del bautizo gracias a la colaboracién de un sacerdote catélico,

15 Hannah Arendt. Pasquale Bruni - Corriere della Sera, 29-4-2006. Publicada también en el catdlogo al cuidado
de Jorge Ithurburu, Marcello Gentili. Il silenzio sopra le parole (disegni sui giornali), Roma, 24marzo Onlus, 2013.
16 Cfr. Gian Alberto Dell’Acqua en el folleto de la invitacién a la inauguracion de la exposicion Il tempo al femmi-
nile. Disegni sui giornali di Marcello Gentili, Milano, Spazio Guicciardini, 30 de junio de 2009.

17 Véanse las imagenes en el catalogo al cuidado de Jorge Ithurburu, Marcello Gentili. 1l silenzio sopra le parole
(disegni sui giornali), Roma, 24marzo Onlus, 2013.
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lo que lo salvé de esas leyes inicuas, mientras que su padre fue obligado a refugiarse en Sui-
za, y le evit6 la expulsion de la escuela como le pasé a su coetanea Vera Vigevani. Alistado
en el movimiento antifascista Giustizia e libertd, con tan solo quince afios participa en su
ciudad, con uniforme de camuflaje y fusil, en la insurreccion del 25 de abril de 1945.

Su nombre, como se ha dicho, ha marcado algunos de los mas intensos procesos de
la historia italiana e internacional: el juicio por la muerte del anarquista Pinelli y por la
bomba de Piazza Fontana en Milan; aquel en defensa de Adriano Sofri, acusado de ser
el instigador del asesinato del comisario Calabresi; aquellos por la masacre de las Fosas
Ardeatinas por los cuales, y con el fin de obtener la extradicién del capitan de las SS Erich
Priebke, en mayo de 1994, se puso a completa disposicion y viajé con Giulia Spizzichino
y algunos otros familiares de las victimas a Buenos Aires y Bariloche, donde nadie hacia
demasiado caso a ese hombre que vivia retirado. El juicio, que empieza el 8 de mayo de
1996 en el Tribunal de Roma, se concluird, después de cincuenta y cuatro aios del hecho
(el 8 de marzo de 1998), con la cadena perpetua para el responsable de la masacre.

Tuvo ademas un papel fundamental en el arrepentimiento de Marco Barbone, el anti-
guo extremista de izquierda que mat¢ al periodista del Corriere Walter Tobagi, y fue tam-
bién determinante en los procesos por las adulteraciones del vino con metanol que causé
varias muertes.

Como es sabido, se ofrecié para defender gratuitamente a los familiares de los desa-
parecidos italianos y, en 1988, una denuncia que presentd dio lugar a una comunicacién
judicial de la magistratura italiana a cargo de Videla y cuatro altos oficiales argentinos,
asi permitiendo que las victimas de la dictadura argentina obtuviesen justicia en Italia. En
2000 consiguié que se condenaran a dos generales y cinco oficiales argentinos; otros cin-
co, responsables de la EsMa, fueron condenados en 2007. Sentencias confirmadas, todas,
en apelacion y por casacion. Los procesos por los desaparecidos lo comprometieron hasta
2009. A continuacidn, se ocup6 de la defensa por la desaparicion del sacerdote italo-chi-
leno Omar Venturelli y del Céndor, cuyas audiencias fueron desarrollindose en Roma
—a favor de victimas argentinas, chilenas y uruguayas secuestradas en Argentina, Bolivia,
Chile, Paraguay-, a partir de 2015 y llevaron —el 17 de enero de 2017- a una sentencia
condenatoria de cadena perpetua para ocho exmilitares, pero con la absoluciéon de otros
diecinueve; sentencia que provocé reacciones de indignacion por ser considerada dema-
siado benigna. Se anunciaron recursos de apelacion para la ampliacién de condenas. El
8 de julio de 2019 la Corte di Assise condend a prision perpetua a 24 militares (18 de los
cuales habian sido absueltos en primera instancia) por el homicidio agravado de 38 italo-
uruguayos, italo-chilenos e italo-argentinos. Los fundamentos de la sentencia se dieron a
conocer el 27 de diciembre 2019. El proceso, de gran valor histérico con respecto a esos
regimenes de los Paises del Cono Sur (Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay Peru y
Uruguay) que como es sabido se unieron en los afios Setenta en una operacién de ter-
ror llamada Plan Céndor, por un lado tiene el fin de reconstruir los hechos enfocando
las responsabilidades individuales de los acusados y por el otro se propone representar un
fuerte gesto simbolico también para las generaciones futuras.

En 2010, Marcello Gentili obtuvo un reconocimiento por parte de la Delegacién de
las Asociaciones Israelitas Argentinas (DA1A) y fue condecorado por el gobierno argentino
con la distincién de la Orden de Mayo, por la generosidad y el compromiso en la asisten-
cia de las familias de los desaparecidos y por su lucha contra la impunidad.
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Su presencia en los tribunales hizo que los abogados mas jovenes se sintieran menos
solos, a menudo me dice Andrea Speranzoni, penalista con él en el Proceso Céndor y
defensor de numerosas partes civiles también en los principales juicios por crimenes nazi-
fascistas instruidos después del descubrimiento del llamado ‘armario de la vergiienza;, el
archivo secreto relativo a los crimenes de guerra cometidos por las tropas nazifascistas en
el territorio italiano durante la segunda guerra mundial, entre 1943 y 1945.
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Imagen 1. Edith Stein. Un abbraccio dopo vent’anni di silenzi - Vera Vigevani e Marta Remedios Alvarez -
‘Il memoriale della Shoa di Milano apre le sue porte’ — «Corriere della Sera», 21-1-2014.

DOI: 10.13128/ccselap-12530 | ISSN 2531-9884 (online)




74 Antonella Cancellier

Imagen 2. Annah Arendt. Pasquale Bruni — «Corriere della Sera», 29-4-2006.
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Resumen. El ensayo analiza una novela del escritor colombiano Azriel Bibliowicz,
Migas de pan, del 2014, en la cual se cuenta el secuestro en Colombia de un anciano
judio, ya sobreviviente de los campos de trabajo en Siberia y emigrado con su espo-
sa, sobreviviente de Auschwitz. Los dos temas, el de la violencia en Colombia y el del
Holocausto, de este modo se enlazan, dando lugar a una serie de reflexiones sobre el
mal, la solidaridad, la memoria personal y la transmisién de la memoria (0 posmemo-
ria), y los valores de la palabra y del silencio.

Palabras claves: Bibliowicz, exilio, Holocausto, memoria y posmemoria, violencia
colombiana.

Abstract. The essay focuses on a novel by the Colombian writer Azriel Bibliowicz,
Migas de pan, published in 2014, that narrates the kidnapping of an elderly Jew who
survived the Siberian concentration camps and emigrated in Colombia with his wife,
an Auschwitz survivor. Both themes, Holocaust and Colombian Violence, are linked
and give rise to a series of reflexions on evil, solidarity, personal memory and its
transmission (or post-memory), and the values of words and silence.

Keywords: Bibliowicz, Colombian violence, exile, Holocaust, memory and post-me-
moria.

El exilio, como ya ha sido bien estudiado, fue una forma de penalizacién muy usada
en la antigua Grecia y presente en la Constitucién de los atenienses, atribuida a Aristdteles!;
pero en la época contemporanea se ha difundido, no como imposicién legal, sino como
necesidad ineludible generada por situaciones politicas violentas: en el siglo XX se ha vis-
to asociado a las dos guerras mundiales, a la guerra civil espafiola, a las leyes raciales de
los regimenes de Hitler y de Mussolini y a las dictaduras militares en tantos paises latinoa-
mericanos, ademas de las luchas internas de grupos guerrilleros con la consecuente gene-
racién de una violencia en muchos casos cercana a la guerra civil. Los dramas personales
y colectivos vividos en estas circunstancias han generado naturalmente una literatura de
denuncia y de testimonio sumamente rica y variada.

Azriel Bibliowicz (Bogota, 1949) es un novelista que podemos sin duda situar en el
grupo del post-boom, donde el realismo magico se ha dejado de lado y se ha dado pre-
ferencia a un regreso a la realidad histérica y social, configurando lo que se conoce como

! Aristteles, Problemas, Madrid, Gredos, 2004, p. 255.
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“nueva novela histérica”, donde las narraciones se desarrollan en definidos contextos his-
toricos y donde las referencias remiten a eventos cercanos al autor mismo. Bibliowicz es
hijo de un judio polaco que se vio obligado a emigrar y que encontré asilo en Colombia
en la década del 30; asi la memoria de su padre se transmite a él, que no puede evitar
asociarla a los horrores producidos por la violencia del pais en el que ha nacido y vive. Ya
en su primera novela, El rumor del astracdn (1991), habia entrecruzado el horror de los
pogromos en Europa Central con el desplazamiento forzado de campesinos colombianos.
Y en su novela mds reciente, Migas de pan (2013), retine el drama del Holocausto con la
serie interminable de secuestros que atormentaron a la poblacién colombiana por dece-
nios, llevados a cabo por grupos guerrilleros como las FARC, para poder financiarse, o
por simples asociaciones de delincuentes.

El personaje principal de esta novela, Josué Goldstein —que nunca aparece directa-
mente sino solo a través de la memoria de Samuel, su hijo, de Leah, su esposa y de Ester,
su sobrina-, es un judio «apatrida», como lo define uno de sus amigos, que habia naci-
do en la ciudad de Czernowitz, entonces perteneciente a Rumania, pero que después pasé
a formar parte de Ucrania, que habia transcurrido varios aftos en un campo de trabajo
en Siberia y que no tenfa documentos ni rumanos ni ucranianos. Después de recuperar
la libertad, y después de haber confirmado que su mujer y su hija habian muerto en el
campo de exterminio de Majdanek en noviembre de 1943, se habia casado con Leah, a su
vez sobreviviente de Auschwitz, y se habian instalado en Bogot4, tratando de rehacer sus
vidas, coronadas con la llegada de un hijo, Samuel. Ambos por lo tanto sufren el exilio,
la pérdida del lugar de origen, la obligacién de establecerse en un lugar desconocido, de
caracteristicas y costumbres distintas, y la necesidad de aprender una nueva lengua. Esta
forma de penalizacion la padece sobre todo Leah, que no logra encontrar serenidad y sue-
fla con un nuevo traslado, que tal vez sera por fin mejor; asi el suefio del traslado a Miami
se repite a lo largo de sus conversaciones y sus pensamientos.

Pero el exilio también puede ser vivido de manera diversa: como un estimulo a ence-
rrarse en si mismo y asi indagar en la propia interioridad, lo cual lleva a descubrir «el
paraiso de la soledad»? y a confirmar como el exilio se puede convertir en intimidad?: ésta
es la experiencia de Josué. El “insilio”, el vivir en un lugar nuevo y distinto, no familiar,
en el que la tendencia espontanea es la del aislamiento, puede no obstante adquirir un
significado paraddjicamente positivo. Y esto es lo que él descubre, ganandose la ira de
su esposa, que no logra entenderlo. Segtn ella, lo que habia provocado el ostracismo de
Josué era un incidente que habia ocurrido en la sinagoga, un afio después de haber lle-
gado a Bogotd; alli una mujer sentada en el palco de las mujeres, después de mirar fija-
mente a Josué, empezd a vociferar histéricamente diciendo que lo reconocia como kapo,
como colaboracionista de los nazis. La acusacion era absurda, dado que Josué nunca habia
estado en un campo de concentracién nazi; pero el sentimiento negativo se difunde y él
no logra reaccionar, sino primero simplemente riendo y luego alejandose en silencio. El
narrador omnisciente del primer capitulo explica la decisiéon tomada por Josué a partir de
este momento, la cual es una perfecta definicidon del insilio, visto desde una perspectiva
interior positiva, como ejercicio espiritual y descubrimiento de su intimidad:

2B. Barber, Strong Democracy, Berkeley, University of California Press, 1984, p. 69.
3 M. Tudela-Fournet, Insilio: formas y significados contempordneos del exilio, en «Pensamiento», vol. 76, n. 288,
2020, p. 78.
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A partir de ese momento, Josué decidié que la Unica forma de recobrar su dignidad serian el encie-
rro y la construcciéon de un mundo propio. No habia con quién discutir. Por eso fabricaria una reali-
dad en donde nadie conseguiria penetrar ni conferirle papeles que él no deseara representar. Crearia
un mundo propio donde él definiria los roles y dominaria los escenarios.

[...]

Jamas volvié a pronunciar una palabra al respecto. Dejo de asistir a la sinagoga y a todo tipo de reu-
niones. Era como si lo vivido no le dejara otra salida que el encierro y el silencio. Fabricaria su éxo-
do, su propia dispersion, su tierra prometida. Josué consideraba que lo habian condenado a asumir
una didspora total.*

Asi, decide crearse una nueva casa, enorme, rodeada de un inmenso jardin, con dos
pisos, de los cuales el primero lo destina a las actividades familiares y a las tareas de su
esposa, que entre otras cosas se dedicaba a preparar las mortajas funebres cuando moria
alguna persona conocida; en cambio el segundo piso estd todo destinado a sus inmensas
y valiosas colecciones, por un lado, y por otro a sus actividades de teatro y de meditacion.
La novela de Bibliowicz estd acompafiada por dos plantas arquitecténicas, una de toda
la casa, la otra dedicada solo al espacio de Josué, en el que aparecen claramente las salas
dedicadas a cada una de sus actividades y a las cuales corresponde un respectivo capitulo:
el Teatro de la naturaleza, el Teatro del tiempo, la Oficina, el Hospital de las palabras, el
Salén del Dorado, el Teatro de la memoria (que Josué llama con un neologismo creado
por él, Memoratro) y el Salon del silencio.

En este ambito especial, exclusivo y personal, Josué mantiene activa su memoria de
los horrores vistos y vividos en Siberia y organiza una serie de actividades con la finalidad
de poder transmitir la memoria a sus descendientes —en primer lugar a su hijo Samuel
y a su sobrina Ester— y en lo posible invertir el mal del que fue testigo y victima. Uno
de esos propositos se refiere a la naturaleza: habiendo sido obligado en Siberia a destruir
bosques enteros, abatiendo cada dia «una cuota altisima de drboles»®, sin dejar nunca de
preguntarse por el dolor que esos arboles sufrian®, ahora se propone un acto de redencion,
dedicandose a cultivar un gran jardin, sembrando plantas y arboles, sin lastimar jamas la
naturaleza.

La memoria de la Shoa es transmitida eficazmente por Josué a Samuel y alli las expe-
riencias vividas se completan con informaciones adquiridas a través de las muchas lectu-
ras y de la vastisima cultura de Josué. Asi se nos confirma que Hitler tuvo arquitectos y
constructores en la Gestapo, a los cuales se debian los sérdidos planos de Birkenau, en los
cuales el sufrimiento de los internados estaba previsto y calculado. El tema de la posme-
moria y la eficacia de la transmisién paterno-filial de contenidos mnemonicos se manifies-
ta enseguida en la novela, ya a partir del paratexto’. En efecto, uno de los epigrafes es de
Eva Hoffman y dice asi:

El peligro ain mas drfico que mirar hacia atrds, seria verse arrastrado también por el Hades. Y sin
embargo, los hijos del Holocausto intentan rescatar a sus padres. Se ven obligados a seguir tratando,

4 A. Bibliowicz, Migas de pan, Bogotd, Alfaguara, 2013, pp. 30-31.

5 Ivi, p. 39.

° Ivi, p. 38.

7R. Dhondt, Cémo coleccionar el pasado: posmemoria y coleccionismo de Migas de pan de Azriel Bibliowicz, in
«Confluencia: Revista hispanica de cultura y literatura», University of Northern Colorado, vol. 35, n. 2, Spring
2020, p. 84.
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porque ;como puedes dejarlos en un estado de muerte suspendida?, ;como no tratas de sacarlos del
infierno?

Y no es casual que el autor haya querido contar toda la historia, sustancialmente,
a través de las voces de la posmemoria, de Samuel y de Ester. En efecto, la novela estd
dividida en diez capitulos y la voz narradora cambia de un capitulo a otro: en el prime-
ro tenemos un narrador heterodiegético, omnisciente, y se focaliza en Samuel, que recibe
una llamada telefénica de los secuestradores de su padre; en el segundo y en el tercero el
narrador cambia y la voz se vuelve autodiegética y corresponde a Samuel; en el cuarto se
regresa al narrador heterodiegético, pero ahora se focaliza en Leah, la esposa de Josué; los
capitulos quinto, sexto y séptimo tienen de nuevo como narrador autodiegético a Samuel;
el octavo y el noveno cambian y la voz autodiegética corresponde a Ester; en el ultimo
tenemos una voz narradora especial, homodiegética, que tiene como narrataria a Ester, a
la que se dirige con un “tt”. La memoria no puede oscurecerse, el olvido es el peor de los
castigos y de una generacién a otra la Shoa serd recordada y condenada.

Ello constituye ya una forma de rescate; pero Josué logra hacer algo mas. Ya antes de
ser capturado por una banda que no sabremos si son guerrilleros o delincuentes comunes
-y por lo tanto antes de que la difusién de la violencia en Colombia, con tantas muer-
tes inocentes, secuestros y saqueos, se pudiera asociar a la tragedia vivida por el pueblo
judio-, en una de sus salas especiales, en su insilio hiperbolizado y fecundado, ¢l crea el
Almanaque de las rupturas, con el cual quiere conmemorar los tantos exterminios que la
historia trata de volver invisibles. Con este almanaque ¢l busca ademds generar una con-
cepcion ciclica del tiempo, por lo cual cada ano estd compuesto de doce meses de veintio-
cho o veintinueve dias, yendo de luna nueva a luna nueva, y cada tercer afo se debe cele-
brar un mes bisiesto, renonmbrado en base a las matanzas y mutilaciones de la historia
reciente. Los meses son nombrados asi:

- el primer mes del afio conmemoraria la Shod;

- el segundo recordaria a los kulacs (o agricultores de la Rusia zarista), victimas de
Lenin y asimismo las masacres realizadas en nombre del socialismo, o sea los gulags y
campos de concentracion de Stalin;

- el tercero estaria reservado a la masacre de los armenios, en la que Hitler se inspird, y
cuyo olvido favorecié nuevas matanzas;

- el cuarto seria en honor de los indigenas americanos, aniquilados y despreciados;

- el quinto a los Killing Fields de Camboya;

- el sexto a la masacre del pueblo romani o gitanos;

- el séptimo a los esclavos africanos y su comercio en el Atlantico;

- el octavo a los muertos de la Violencia en Colombia;

- el noveno a la masacre de los hereros (etnia bantt del sur de Africa), que entre
septiembre de 1940 y febrero de 1941 fueron atacados por las tropas portuguesas,
matando un gran nimero de ellos y tomando posesion del 90% de su ganado, vali-
dando de este modo - dice Josué - la politica racista que precedi6 a la Segunda Gue-
rra Mundial;

- el décimo al genocidio realizado por el ejército imperial japonés entre los chinos de
Nanking;

- el undécimo al exterminio francés en Argelia y el bombardeo a Dresden por parte de
los aliados, de los que no se habla;
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- el duodécimo y tltimo mes del afio a las victimas de la bomba atémica en Hiroshima

y Nagasaki.

Samuel recuerda ademas que en el aflo anterior su padre habia conmemorado el mes
bisiesto honrando a las victimas de la revolucién cultural china y que el siguiente bisiesto
lo queria dedicar a los palestinos, por las masacres en los campos de refugiados de Sabra
y Chatila®.

La grandeza de animo de Josué emerge claramente en este personal Almanaque de las
rupturas, donde no se limita a renovar la memoria de la Sho4, sino que quiere abrazar a
todas victimas de la violencia organizada en el mundo entero y sobre todo en la historia
mas reciente, donde la politica general, mas alla de las ideologias, es la de borrar y favore-
cer el olvido.

En esta estrategia Josué cuenta con el poder de atraccién y de conviccion de la pala-
bra, sobre todo si se trata de una palabra poética; pero también con el valor del silencio,
con el influjo sugeridor de los objetos: de ahi el valor de su preciosa coleccién. En esos
objetos él reconocia una memoria implicita, la existencia de un relato escondido y la posi-
bilidad de revelarlo, lo cual daba a su gabinete una fuerza catalizadora. Observa Samuel
que a Josué lo enorgullecia «ser capaz de distinguir y conocer el valor oculto de algin
objeto. Relacionar lo que hasta el momento no se habia conectado»®. Y recuerda las ense-
nanzas de su padre y sus palabras: «Aprender a mirar es el comienzo de todo, descubrir la
poesia latente en las cosas, por simples que parezcan»!?.

Lo que Josué llama el Teatro del tiempo esta asimismo ligado a un particular concepto
del tiempo, que lo lleva a desechar «el reloj de la vida cotidiana», es decir la esclavitud de
pensar en el progreso, de no vivir el presente por planear el futuro. Para él «vivir pegado
al reloj es el comienzo de todos los males» y la felicidad se conquista viviendo el instan-
te!l. Por lo mismo uno de los tormentos de Samuel, que ha sido un buen alumno de su
padre, es tener que estar esclavizado por el tiempo que pasa, esperando minuto tras minu-
to la llamada del Turpial para tener noticias de su padre secuestrado:

El secuestro me ha esclavizado y me exige mirar y pensar en la hora, medir el paso del tiempo como
nunca lo hice antes, y palpar la muerte en cada segundo. Por vivir pendiente del tiempo, siento que
este termina por encerrarme.!?

Por otra parte, la idea general de que en el progreso del tiempo predominan el pre-
sente y el futuro, segin Josué era errénea. El asegura que la dimensiéon que nos determina
es el pasado. Y recordando sus ensefianzas, dice Samuel que él subrayaba que «el tiem-
po es un fenémeno extrafio porque lo imaginamos como una flecha que va hacia ade-
lante, pero quizds la imagen que se ajusta a la realidad es la de un bumerdn»!3. Por eso
es importante recordar, volver al pasado que nos hizo sufrir y tener la lucidez de analizar
todos sus detalles. Eso puede cambiar nuestra visién del pasado y abrir una nueva via.
Decia Josué:

8 A. Bibliowicz, Op. cit., pp. 142-144.
° vi, p. 74.

10 Ibidem.

" Ivi, p. 136.

12 Ibidem.

3 vi, p. 137.
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La nocién de que el tiempo todo lo cura no sélo es falsa, sino también escapista. La idea de que el
tiempo es neutral les conviene a aquellos que buscan olvidar y borrar sus crimenes. La mirada de un
pasado irreversible, que no se debe replantear, es la perspectiva del triunfador. Repensar el tiempo
termina por ser uno de los propositos centrales de este saldon. Estoy seguro de que el futuro estd a
nuestras espaldas y el pasado frente a nosotros.!*

Samuel recibe de su padre una herencia de dolor y de sabiduria; y todo ello deriva del
Holocausto vivido por sus padres; aun sin quererlo, las cicatrices vitales de sus padres y el
horror que habian soportado eran también suyos: «En casa de mis padres la sombra de la
guerra y los campos de concentracioén fueron una penumbra que cubrié toda nuestra exis-
tencia»'®. Afirma Samuel: «yo era hijo del Holocausto, aun cuando no lo hubiese padeci-
do»6. Su eleccion de alejarse de Bogotd y de ir a vivir a Nueva York es una forma de poner
distancia entre la memoria dolorosa de sus padres y su propia memoria; es una forma de
auto-exilio que tiene una funcién terapéutica. Pero el secuestro del padre lo hace regresar y
enfrentar de nuevo el viejo dolor multiplicado. Muchas veces en sus reflexiones Samuel se
pregunta si su padre estard sufriendo otra vez las torturas que le habian infligido en Siberia.
Y la perversion malvada de la que el hombre es capaz vuelve a surgir en la nueva situacion.
Las frases del Turpial, uno de los secuestradores con quien mantiene los contactos telefoni-
cos, le dan vueltas en la cabeza; las piensa y vuelve a pensar y llega a sentir que el mundo
en el que vive estd «cada dia mas enfermo»'” y que tanto su vida como la vida de su padre
«estdan marcadas por historias que se repiten de manera implacable»!®.

En este contexto, el Hospital de las palabras, una de las salas de Josué a la que esta
dedicado el capitulo séptimo, es fundamental. Alli, como explica Josué a su hijo, se curan
y rescatan las palabras lastimadas por las mentiras, los odios y la violencia; se estudian los
origenes v las historias de las palabras implicadas en los contextos que se examinan por-
que eso permite delucidar los significados profundos y correspondencias reconditas, para
nada evidentes'®. Asi Samuel, y seguramente también Ester, aprenden a valorar las rimas,
como «rompecabezas sinfénico del idioma»*’, y también el humor.

Es bien sabido que el pueblo judio ha cultivado un refinado sentido del humorismo,
con el cual han ironizado y desdramatizado los aspectos mas tremendos de su historia. Se
sabe incluso que en los campos de concentracién no faltaba el sentido del humor —que ha
sido incluso estudiato sucesivamente?!- y de ello se deja testimonio también en la novela
de Bibliowicz. El personaje de Samuel recuerda con nostalgia el humorismo de su padre y
lamenta no poseer la misma fuerza de animo. Recuerda lo que él le contaba que hacian en
Siberia, donde habia sido prisionero:

Los dictadores y victimarios siempre son trascendentales. Pocas cosas les generan mas miedo que el
humor. Los alemanes y los rusos le tenian panico al humor judio porque sabian que era nuestro sal-

4 vi, p. 138.

15 Ivi, p. 48.

16 Jvi, p. 49.

7 Ivi, p. 119.

18 Ivi, p. 166.

Y Jvi, pp. 171-172.

2 Ivi, p. 175.

21 Véase entre otros, L. Droznes, Humor Judio en el Holocausto: El humor como estrategia de supervivencia, South
Carolina (US), Create Space, 2018.
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vavidas. Decian que aun aquellos que no le temian a nada, se asustaban con la risa de los prisione-
ros. En el campo lo que mas nos faltaba era el pan. Si te portabas “mal” te lo reducian a trescientos
gramos diarios,cuando la racién normal era de seiscientos. Y aun asi, en medio de las limitaciones,
con pedazos de pan de centeno hacfamos figuras como si fueran plastilina. Fabricdbamos muiiecos
para burlarnos de los guardias. Exagerdbamos sus facciones y los volviamos intrascendentes, y asi
dejaban de ser tan temibles. Luego los devordbamos. Mascar el figurin de pan era un desagravio. En
los campos hablabamos de “Hitlercito” o “del papito Stalincito” Con el simple uso del diminutivo,
dejaban de parecer tan aterradores y se transformaban en seres insignificantes y ridiculos. En ulti-
mas, eran mamarrachos. Ademas, el tamafio de sus bigotes venia a ser lo inico que los diferenciaba,
ya que sus ademanes los hermanaban. Jugar y reir ayudaba a sobrellevar situaciones intolerables. El
humor acabé por ser nuestra forma de rezar en el campo.?

Con el estudio de las palabras y de sus significados profundos, no sélo Samuel y Ester
llegan a penetrar en el sentido de esa sala especial de Josué, el Hospital de las palabras,
sino que reconocen una conexion entre los mecanismos mentales de la perversidad tanto
en los agentes del Holocausto como en las bandas de secuestradores colombianos. Y el
mismo Samuel cree haber oido decir a su padre algo revelador, que no se sabe si lo dijo
realmente Josué o fue una reflexion derivada del propio Samuel:

Este es un pais anestesiado y no tiene la menor idea de lo que le sucede al lenguaje con la violencia.
Cuando se piensa que toda voz encierra un mundo, los ultrajes son ain peores. Estamos hechos de
palabras. Las palabras son entes vivos, e igual que los hombres y mujeres, les toma afios desarrollar-
se y madurar. Cuando conocemos la historia de un vocablo, le devolvemos su dimensién y lo revi-
talizamos. No es lo mismo hablar de un término cuando se desconoce su historia y lo que conlleva,
porque se reducen sus significados. Con los vocablos pasa lo mismo que con las personas, que al
tratarlas y conocerlas, se humanizan. Adquieren magnitudes insospechadas y emerge de ellas una
complejidad sorprendente.”

A medida que el lector progresa en la novela, queda claro que Samuel y Ester garan-
tizan la posmemoria y que el drama vivido por los padres de ambos estd sembrado en sus
corazones y se proyecta en el futuro. El drama vivido por Leah, esposa de Josué y madre
de Samuel, no es menos dramatico, siendo ella una sobreviviente de Auschwitz. Pero su
perspectiva es muy distinta y aunque se le dedica un solo capitulo, el cuarto, queda claro
cOmo su posicion se contrapone a la de Josué, como ella rechaza la creacion del “gabinete”
con los varios salones destinados a las actividades espirituales e intelectuales de Josué y
cémo su exilio se vuelve un insilio negativo, insoportable, que desea modificar lo antes
posible. En su experiencia bogotana, Leah siente sélo una tremenda soledad y un dificil
aislamiento. Dice:

En este pais todo me es ajeno. No alcanzo a entender por qué estin en guerra. Una guerra entre
hermanos. Josué dice que es una lucha por tierras. ;Acaso los ricos no pueden ceder un poco de sus
tierras para su propia tranquilidad? Todo resulta absurdo. ;Josué una de las victimas de este conflic-
to? ;Acaso tenemos tierras? ;Serdn esta casa y su inmenso jardin la causa de todo?**

22 A. Bibliowicz, Op. cit., pp. 176-177.
% Ivi, pp. 183-184.
2 Ivi, p. 76.
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Profundamente religiosa, a Leah le queda la esperanza de un futuro mejor, que no
deja de asociar —;y por qué no?- a la llegada del esperado Mesias. Pero no puede hablar,
no puede desahogarse ni siquiera con su hijo. Para ella las palabras no tienen el valor que
les reconoce Josué; las encuentra insuficientes, se le quedan cortas. Las atrocidades vividas
son indecibles:

Estaba segura de que cuando describia su experiencia, lo que resisti6, terminaba por empobrecerla.?®

Si para Josué era una obligacién recordar, ella s6lo queria olvidar, aun cuando este
olvido no le resultara posible. A la terrible experiencia de Auschwitz se agregard otra,
inesperada y brutal, apenas dos afios después de haber llegado a Bogota: el asesinato del
lider popular Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948, que desaté enormes protestas
populares, no sélo en Bogota sino en toda Colombia, dando lugar al fenémeno conoci-
do como el Bogotazo y exasperando un periodo sangriento conocido como La Violencia,
que duraria hasta finales de los afios 50. Leah dice «Jamds olvidaré ese dia»®. Y toda esa
memoria negativa no hace mas que reforzar su proyecto de dejar Colombia y transferirse
a los Estados Unidos, donde por otra parte ya vive su hijo Samuel. Ella espera poder recu-
perar a Josué, poder encontrar un acuerdo con los secuestradores y lograr reunir el dinero
que piden. Pero para lograrlo no duda en proponer la venta de la casa y de las colecciones
de Josué, lo cual significa destruir lo que es mas valioso para él.

En este panorama familiar el lector comprende que el legado espiritual de Josué no
puede estar sino en Samuel y en Ester. No es casual que el autor haya querido dejar los
ultimos tres capitulos centrados en la figura de Ester: suya es la voz narradora autodiegéti-
ca de los capitulos octavo y noveno y ella es la narrataria a quien se dirige el narrador del
décimo y ultimo capitulo. Ester es quien entra en el Salén del Dorado, donde Josué habia
instalado piezas de orfebreria disponiéndolas como si fueran titeres que estuvieran por
actuar. Se trata de piezas precolombinas, pertenecientes a distintas culturas que existieron
en Colombia antes de la Conquista, la chibcha, la muisca y otras, con formas de distintos
animales antropomorfizados. Ester siente la fascinacion que le comunican estas piezas y le
parece oir como dialogan entre ellas, el Hombre-Pdjaro con el Hombre-Murciélago y con
el Hombre-Jaguar. Y a través de este didlogo, imaginado o evocado, en el que se entrelazan
personajes e historias biblicas con mitos precolombinos, surge otra asociacion —que Josué
ya habia denunciado en su Almanaque de las rupturas— entre el genocidio judio y el geno-
cidio de los indigenas americanos. La asociacion entre estos dos genocidios ha dado lugar
a varios estudios e incluso a una denominacion particular: el Holocausto Americano?.

Ester no se limita a percibir esta afinidad y esta sintonia con Josué. Quiere penetrar
ain mds en su pensamiento y en su cosmovision. Entonces, asi como habia entrado sola
en el Salén del Dorado y habia podido oir las conversaciones entre los objetos, propone a
Samuel que vayan juntos al Teatro de la memoria, o Memoratro. Alli ella saca de un estan-
te que se encuentra encima del escritorio de Josué un grueso cuaderno donde en la cara-
tula habia escrito en caracteres hebraicos Yizkor Buch, o Libro Recordatorio. Se trata de
la reconstruccién de las historias de tantos amigos de Josué que terminaron muertos en

% Ivi, p. 97.
26 Ivi, p. 105.
¥ D. E. Stannard, American Holocaust: The Conquest of the New World, Oxford University Press, 1994.
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campos de concentracién o desaparecidos y de los cuales él quiere un retrato vivo. Es la
recuperacion del pasado, el pasado que regresa como un bumeran. Y también aqui surge
espontaneamente la asociacién entre el Holocausto y el genocidio provocado por la vio-
lencia colombiana. Dice Josué:

Ojala este libro, que ahora inicio en Bogotd, continue. Todas las historias se entrelazan y el dolor

y
humano es uno solo. Se deberia empezar un listado de los desaparecidos por la violencia en este
pais. Por lo menos, asi se conmemorarian sus nombres y no se mantendrian en el anonimato ni se
perderian con el paso de los dias.?®

Queda por visitar el tltimo sal6n del extraordinario “gabinete” de Josué y alli se diri-
gen juntos, Ester y Samuel. Es el Salon del silencio. Y aqui, después de haber reflexionado
sobre el valor de las palabras y la comunicacidn, los dos jévenes enfrentardn otro valor en
el que Josué habia empezado a iniciarlos, pero que nunca se termina de aprender: el valor
del silencio. Es obvio que la quietud y el silencio son fundamentales para la meditacion.
Pero es precisamente al terminar el largo recorrido por el gabinete, pasando por los dis-
tintos salones, que se comienza a entender lo que se ha visto. Y para esto, la interioriza-
cién de lo percibido, es fundamental el silencio y la soledad. Los jévenes quisieran estar
en silencio, quisieran que el pensamiento los condujera a una imagen auténtica y actual de
Josué, quisieran un anuncio o una intuicién de su estado. Pero lo que surge son las pala-
bras con las que él trataba de iniciarlos en este largo camino de la sabiduria:

El silencio debe comprenderse como lo que antecede todo. Invita a que lo entendamos como un
proposito y una estrategia [...] Las escrituras nos cuentan que antes de pronunciar las primeras
palabras, Yehi or, “Hagase la luz”, estaban el silencio, el vacio, el misterio, el caos... la espera... Lue-
go vienen el paraiso, la naturaleza, el orden y el hombre con la palabra, que nombré todo aquello
que lo rodeaba, el mar, los peces, los rios, el aire, el movimiento. En el principio estaba el silencio. El
silencio antecede la accién.?

Sin embargo el recorrido que deben hacer los dos jévenes es todavia largo. ;Qué sera
de Josué? ;Sera verdad que estd bien, incluso que esta “contento”, como dicen los secues-
tradores? ;Lo tratardn bien? ;Le dardn de comer? ;No lo haran sufrir, no lo torturardn?
No pueden saberlo y la llamada tan esperada no llega. Entonces una imagen de Josué
empieza a dominarlos: él que recogia las migas de pan cuando comian, nunca las dejaba
caer, y las acomodaba con cuidado a un lado del plato. Las migas de pan tienen un valor
especial: en el campo de trabajo, donde sufrian el hambre, y lo que les daban de comer era
siempre poco, cada migaja era un tesoro. El pasado regresa y abre una visioén del futuro.
sSera que Josué tendra como recoger sus migas de pan?

El silencio ilumina a Ester. Y de pronto las ultimas palabras que supo que habia dicho
el Turpial, el hecho de que Josué no protestara, le revelan que muy probablemente Josué se
ha dejado morir. Y su muerte ha liberado la familia de las imposiciones absurdas que les
querian infligir los secuestradores.

El final de la novela es doloroso. Pero al mismo tiempo nos revela como el largo reco-
rrido espiritual que ha hecho Josué —este protagonista extraordinario que sélo conocemos

28 A. Bibliowicz, op. cit., pp. 231-232.
» Ivi, p. 247.
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a través de los recuerdos de los otros— ha dejado sus frutos y esto no se perdera jamas.
Samuel y Ester han asimilado, han absorbido los valores de la memoria, del silencio y de
la poesia; los han acogido en sus corazones. Como preciosas e infimas migas de pan, los
han reunido y han construido con ellos un ambito sagrado en el cual la vida misma se ha
erguido luminosa. El pasado no ha quedado atras. El terrible pasado vivido por los padres
ha regresado con un golpe de bumerdn y la posmemoria lo ha instalado en el presente
marcando el futuro: mientras ellos existan la memoria vivird y servira para frenar el mal,
para que no se repita lo que no debid ocurrir pero perversamente ocurrié. Josué no estd
pero se ha dejado sentir todo el tiempo: también el lector lo ha podido sentir constante-
mente. Y sus ensefianzas quedan con nosotros.

Quién sabe, podra preguntarse el lector, si todo el sufrimiento que les tocé a los
judios del Holocausto no podra de alguna manera, entre otras tantas cosas, frenar la mal-
dad absurda —absurda y banal por cierto- de los secuestros en Colombia.
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Resumen. En este aporte se presentan los poemas inherentes a la tematica del exi-
lio-insilio en Martha Canfield, poeta uruguayo-italiana, intérprete de la situacion poli-
tica-social del Uruguay de la dictadura militar (1973-1985). Los poemas elegidos son
contenidos en el primer poemario, Anunciaciones (1973), ademas de un texto emble-
matico titulado El pasado ajeno, en el cual el yo poético alcanza un altisimo nivel de
dramatismo.

Palabras clave: Canfield, dictadura militar, exilio, poesia uruguaya.

Abstract. In this contribution we present some poems concerning the theme of exile-
insile in Martha Canfield, Uruguayan-Italian poet, interpret of the political and social
situation of Uruguay during the military dictatorship (1973-1985). The elected poems
are contained in the first collection, Anunciaciones (1973), beyond an emblematic text
titled El pasado ajeno, in which the poet reaches a very high level of dramatism.

Keywords: Canfield, exile, military dictatorship, Uruguayan poetry.

1. Introduccion

Martha Canfield (Montevideo, 1949) es docente de Lenguas y Literaturas Hispanoa-
mericanas, ensayista, traductora y poeta perfectamente bilingiie italiano-espaiol. Desde
el aio 1977 vive en Florencia, en Italia, donde se ha formado como profesor universita-
rio y critica literaria. Empieza a escribir versos durante su primera adolescencia, cuando
todavia se encuentra en la ciudad de Montevideo y entre sus primeros lectores esta el poe-
ta uruguayo Jorge Arbeleche, su amigo fraternal, con el cual comparte varias experiencias
de vida y una sincera amistad hasta el dia de hoy.

Es autora de seis poemarios en espafol: Anunciaciones (1977); El viaje de Orfeo
(1990); Caza de altura (1994); Orillas como mares (2004); El cuerpo de los suefios (2008)
y Corazén abismo (2011); y de cinco poemarios en italiano: mar/mare (1985, version
bilingiie), Nero cuore dellalba (1998), Capriccio di un colore (2004), Per abissi damore
(2006) y Luna di giorno (2017). De Orillas como mares hay una edicién rumana acom-
panada de los textos originales en espafiol: Tdrmuri precum mdrile, traduccién de Caro-
lina Ilica, Edizione dellAccademia Internazionale Orient-Occident, Bucarest, 2006. De
su obra poética se han publicado ademas dos antologias: Sonriendo en el camino, a cargo
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Martha L. Canfield en Ansedonia (Toscana), Verano de 2018.

de Margara Russotto (Montevideo, 2011) y Flamante geografia, a cargo de Coral Garcia
(Lima, 2012).

Ha publicado varios volimnes de ensayos y monografias sobre autores latinoamerica-
nos entre los cuales: Ramén Lépez Velarde, Gabriel Garcia Mérquez, César Vallejo, Jorge
Luis Borges, Julio Cortazar y Octavio Paz. Con la editorial Hoepli ha editado el primer
volumen de tres de historia de la literatura hispanoamericana: Literatura hispanoamerica-
na. Historia y antologia. Tomo 1: Literatura preshispdnica y colonial (Milan, 2009). Se ha
ocupado de la versién italiana de las obras poéticas de varios autores (Carlos Germén Bel-
li, Idea Vilarifio, Jorge Eduardo Eielson, Alvaro Mutis, Mario Benedetti, Eugenio Montejo,
Carmen Boullosa, Margara Russotto); asi como se ha encargado de la antologia de narra-
tiva Donne allo specchio. Racconti ispanoamericani fra Ottocento e Novecento (Le Lettere,
Firenze, 1997) y dos antologias de poemas, Voces y luces. Poesia ispanoamericana attuale
(Olivares, Milano, 1998) y para la serie Poesia Straniera de «La Biblioteca di Repubblica»,
Poesia spagnola e ispanoamericana (2004). Ha traducido en castellano las obras de diver-
sos autores italianos, como por ejemplo Pier Paolo Pasolini, Edoardo Sanguineti, Gesualdo
Bufalino, Valerio Magrelli y Paolo Ruffilli.

Ha organizado la seccién latinoamericana del Festival «romapoesia» en octubre de
1998, y tres encuentros internacionales de «Ca Foscari-Poesia» en noviembre de 1998,
mayo de 2000 y mayo de 2002.

Es consejera italiana del Festival Internacional de Poesia de Medellin (Colombia).
Dirige dos colecciones editoriales: “Latinoamericana’, de la Editorial Le Lettere de Floren-
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Martha Canfield y Alvaro Mutis en Viena, en 1994, en ocasién de un homenaje al escritor colombiano.

cia, dedicada a autores latinoamericanos de poesia, narrativa y ensayistica; y “Doppiofon-
do”, de la Editorial Ponte Sisto de Roma, dedicada a la poesia en lengua castellana. En
2006 ha fundado el Centro Studi Jorge Eielson, para la difusiéon de la cultura latinoameri-
cana, del cual es presidente.

En el mes de julio de 2000 recibe el Premio Especial de Poesia de la Asociacidn italia-
na «La Cultura del Mare»; en octubre del 2001 el Premio de Traduccién «Circe-Sabaudia»,
por sus versiones espafiolas de varios poetas italianos; y en octubre del 2002 el premio de
traduccién de los Institutos Cervantes de Italia, por sus versiones italianas de Mario Bene-
detti. En el mes de junio de 2015, el Instituto Zacatecano de Cultura, en México, le ha
otorgado el Premio Iberoamericano Ramdn Loépez Velarde.

2. La poesia de Martha Canfield

De la extensa produccién poética de Canfield hemos elegido de presentar algunos de
sus poemas representativos de la experiencia del exilio. Se trata de textos juveniles con-
tenidos en el primer poemario, Anunciaciones, publicado durante su estadia en Bogota,
ciudad en la que frecuenta la tertulia que se retine en el Café La Romana, donde conoce
un grupo de poetas con los cuales intercambia puntos de vista sobre el concepto de litera-
tura y madura su visién de la palabra poética. Entre estos poetas tenemos que mencionar
a algunos nombres que daran prestigio a la poesia colombiana de los afos setenta del siglo
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XX, como Aurelio Arturo, Giovanni Quessep y Mario Rivero de quien aprende «cémo
el lenguaje cotidiano podia combinarse con la expansion lirica»!. Otros amigos suyos de
aprendizaje seran Augusto Pinilla, Juan Gustavo Cobo Borda, Eduardo Gémez y Dario
Jamarillo, con los cuales entrara a formar parte de la llama “Generacién sin nombre™.

Son los afios setenta y el Uruguay vive el periodo mas oscuro de su historia nacional,
ya que de la depresién econdémica surge la lucha popular representada por movimientos
sindicales, estudiantiles y de trabajadores de las plantaciones de la cafia de aztcar del nor-
te uruguayo, asi como el Movimiento de Liberaciéon Nacional “Tupamaros”, con la consi-
guiente represion que culmina con la dictadura militar (1973-1985).

Aun estando en Colombia, Canfield vive en primera persona las consecuencias del
régimen militar, a partir del encarcelamiento de su hermana Susana y del novio Miguel,
torturados sin piedad por los militares. Incluso la poeta resulta inscrita en la lista negra
de las fuerzas del orden a causa de una serie de publicaciones en defensa de los derechos
politicos y de la libertad publicada en varias revistas y periddicos colombianos.

Sus primeros textos poéticos aparecen en la revista colombiana «Eco», como “La
posesion’, “Acaso Gorgias”, “Y vino el humo gris a herir la tarde”, “El regreso”, “Hoy Mon-
tevideo”, “Bordeando el azul” y otros mas. Se trata de poemas que convergeran en gran
parte en la primera ediciéon de Anunciaciones (1976). La publicacién nace gracias a la pro-
puesta editorial de su amigo Arturo Alape, el cual dirige la editorial Alcaravan, inaugura-
da poco tiempo antes. El libro se compone de cinco partes, de las cuales la primera y la
ultima focalizan el tema del amor. La primera parte se titula En tu huella y anuncia una
figura amorosa que todavia no existe, mientras que la ultima parte, En el umbral, tiene
un tono luctuoso. Hay otras tres secciones: El otro, que contiene la visién de personajes
de su mundo emotivo: su alumno modelo, el escritor-amigo, la madre... La mirada lejana
contiene en cambio nueve poemas dedicados a la nostalgia de su patria perdida y son los
textos que presentamos aqui, porque vinculados con la tematica del exilio-insilio. Y en fin
esta la seccidn El espejo sonoro, metafora de las fuentes literarias, de los autores preferidos
de todo tiempo y lugar.

A los textos de La mirada lejana hemos pensado anadir otro poema emblematico,
mds reciente, El pasado ajeno, ain inédito en espaiol pero recogido en su version ita-
liana en su ultimo libro (“Il passato altrui’, en Luna di giorno, 2017). No pocos autores
han asociado el drama de la Shoah con la violencia ejercida por las dictaduras militares
en Latinoamérica. En particular en Uruguay lo ha hecho el escritor Mauricio Rosencof?,
de quien Canfield es estudiosa, traductora y amiga. Probablemente esa sintonfa entre los
dos dramas ha permanecido en el interior de la poeta, hasta que se manifesté abierta-
mente en este poema, en el cual el yo lirico se identifica con una pequeia judia masa-
crada por un nazi.

' M.L. Canfield, Anunciaciones los caminos perdidos de la palabra hallada, en Anunciaciones, Aurora Boreal,
Copenhaguen, 20152, p. 7.

2 Cfr. Federico Diaz-Granados (compilador), Poetas del 68. La Generacion Sin Nombre (1968-2018), Bogotd, Uni-
versidad Externado de Colombia, 2018.

3 Véase en particular Mauricio Rosencof, Las cartas que no llegaron (2008), trad. it. Fabia Del Giudice, Le lettere
mai arrivate, Le Lettere, Firenze, 2008.
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3. Conversacion con la autora

Para concluir hemos querido entrevistar a la autora y presentar a los lectores sus pro-
pias impresiones sobre la tematica analizada.

C.S. sQué es la poesia para ti y como se despliega en ti el acto creativo?

M.C. La poesia es para mi la expresion de algo interior —un sentimiento, un recuer-
do, una esperanza, un sueilo— que aflora del inconsciente y que la conciencia no puede
rechazar. Es lo que otros llaman “inspiracién”. Luego sigue un trabajo de elaboracion de
ese dictado espontineo que viene, repito, del inconsciente, de la zona mas profunda de la
psiquis; y en la elaboracién interviene la légica, el deseo de armonia, de ritmo, de comu-
nicacién. Para muchos poetas esta tarea de elaboracién es la mas importante y le dedican
mucho tiempo; para otros, la fase mas importante es la inicial, la obediencia al dictado del
inconsciente, y por eso la correccién es siempre minima. Creo que yo pertenezco a este
tltimo tipo de poetas, como lo era mi maestro y amigo Alvaro Mutis.

C.S. Sabemos que la poesia responde muy a menudo a leyes de métrica bien estableci-
das. Me parece que para un poeta sea como hacer compromisos consigo mismo, con la parte
mds irracional que tenemos. ;Qué te parece esta observacion?

M.C. Las leyes de la métrica constituyen efectivamente una imposicién formal -y por
tanto un compromiso, cierto— con el dictado espontaneo precedente. Pero a veces el ritmo
del poema es también espontaneo, como si la musica interior ya se ocupara de dar forma al
pensamiento en ciernes. Ta has asistido a varios cursos mios de poesia donde dedico siem-
pre una buena parte del analisis a la métrica y recordaras como algunos autores tienen tan
interiorizado el ritmo del poema en elaboracién que llegan a disponerlo en versos cortos,
de distinta medida, como si fueran versos libres, y si luego si tt los analizas te das cuenta
que en realidad son todos endecasilabos, o heptasilabos, o alejandrinos. Un ejemplo tipico
de esto se encuentra en la obra de Idea Vilarifio, que reconozco que tuvo sobre mi una cla-
ra influencia. Por lo que a mi se refiere, cuando yo empecé a escribir, siendo todavia muy
jovencita, a los doce, trece, catorce afios, no pensaba en la construccién de versos con una
determinada métrica. Simplemente escribia. Pero un dia me di cuenta de que la métrica
tradicional —que yo habia estudiado ya en el liceo, cuando habia descubierto la gran poesia
del Siglo de Oro espaiiol y el romanticismo y me habia enamorado sobre todo de Garcilaso
de la Vega, de Quevedo y de Bécquer— me estaba condicionando. Me llevaba a decir cosas
que no eran exactamente lo que yo queria decir, sino que surgian arrastradas por un ritmo
preestablecido. Fue entonces cuando empecé a escribir los poemas en prosa, precisamente
para liberarme del condicionamiento de la métrica; y asi nacieron los poemas de mi primer
libro Anunciaciones. De todos modos te digo que afios después —ironia del destino- des-
cubri que los endecasilabos y los heptasilabos me surgian tan espontdneamente como las
imagenes poéticas y resolvi aceptarlos, como algo también muy mio.

C.S. Lo judio es un tema que aparece en tu poesia y que has abordado varias veces
durante tus cursos académicos. Me gustaria que explicaras mds hondamente la importancia
que tiene este tema en tu formacion como poeta y como persona.

M.C. Desde nifia tuve contactos muy cercanos con judios. En cuarto afio de la escuela
primaria me hice amiga de una chica polaca, cuyos padres habian escapado de Polonia

DOI: 10.13128/ccselap-12532 | ISSN 2531-9884 (online)



90 Carmelo Spadola

después del pogromo de Kielce (esto lo supe mucho después). Mi padre tenia una pri-
ma hermana que se cas6 con un médico, judio austriaco, que habia emigrado al Uruguay
cuando empezaron las manifestaciones antisemitas del Tercer Reich; ellos tuvieron cuatro
hijos, de los cuales dos mellizas que eran de la misma edad mia y de mi hermana y fui-
mos siempre muy amigas. Nos velfamos a menudo y nos gustaba jugar juntas. Pero siem-
pre me impresiond que su padre hablaba poco, tenia una mirada terriblemente triste y
nunca quiso contar nada de lo que habia vivido en Austria. Mas tarde, cuando yo tenia 11
afios, nos mudamos a un hermoso apartamento en el centro de Montevideo y en el mismo
piso vivia un pediatra judio que de pronto me empezé a enseflar cosas, como escribir a
maquina y llevar un calendario y terminé ayudandolo casi como una secretaria. A mi me
fascinaba charlar con él y ayudarlo en lo que podia. Todo esto te lo cuento para llegar a
esta reflexion: a pesar de que yo no soy judia siempre tuve cerca mio distintas personas
judias y jamas noté ningtn tipo de antisemitismo en el Uruguay. Mucho mas tarde, cuan-
do decidi quedarme en Italia y me instalé definitivamente en Florencia, entré en mi vida
una pareja de ancianos judios, él austriaco y ella polaca, que de jovenes habian emigrado
al Uruguay y que en los aflos 80 se habian trasladado a Florencia, siguiendo al hijo que
habia tenido que huir de la dictadura militar uruguaya. Yo era muy amiga de este hijo,
Andrés Neumann, y de su esposa, Lily Salvo; y cuando conoci a Kurt y Paula, los padres
de Andrés, senti enseguida una gran afinidad, una gran simpatia por ellos y ellos fueron
para mi como mi familia. Una de las tltimas cosas que hizo Kurt fue escribir un libro de
memorias, El caminante, muy impresionante, donde hay testimonios directos de lo que él
pudo ver y sufrir primero en Austria y luego en Leipzig; y mas tarde toda su larga peregri-
nacién por Suiza, Francia, Bolivia y finalmente Uruguay. El dice en ese libro que el Uru-
guay fue el unico pais de todos los que él conocié donde no encontré ningun rastro de
antisemitismo. No todos estdn de acuerdo con esto; pero a mi me gusta citarlo porque es
la opinién de alguien que sufri6 directamente el antisemitismo y porque coincide con lo
que yo misma pude experimentar. Mas tarde, cuando empecé a interesarme por la mistica,
descubri la mistica judia y me apasiond; estudié la Cébala y el Talmud. Pero luego, tener
que asociar la extraordinaria cultura judia, el enorme legado que nos viene de alli, porque
son precisamente judios geniales los que han marcado la cosmovision del siglo XX (Eins-
tein, Freud, Marx, Kafka), tener que asociar esto con el Holocausto es algo que me resulta
lacerante y monstruoso. Por eso me ha gustado dedicar algunos de mis cursos a autores
judios latinoamericanos; estudiar y traducir autores judios contemporaneos, como Juan
Gelman, Mauricio Rosencof, Teresa Porzecanski, Azriel Bibliowicz, Margo Glantz, José
Pablo Feinmann... Podria seguir hablando interminablemente.

C.S. Crees que tendriamos que hablar mds del holocausto nazi y de las dictaduras lati-
noamericanas? A mi parecer es un topico inagotable que no siempre recibe la atenciéon que
mereceria, ;no te parece?

M.C. Por supuesto, estoy de acuerdo. Tendriamos que hablar mas de la Shoa y de las
dictaduras latinoamericanas porque los jovenes no tienen informaciones suficientes. En
Italia se hacen siempre muchas manifestaciones para el Dia de la Memoria y eso me pare-
ce justo. Pero no pasa lo mismo con los verdaderos genocidios perpetrados por los dicta-
dores latinoamericanos. Se habla bastante del drama de los “desaparecidos” en Argentina,
pero no se sabe casi nada del drama de los hijos secuestrados a las prisioneras embaraza-
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das y dados en adopcion a militares o amigos de los militares, o sea a complices del asesi-
nato de sus verdaderos padres. Creo que es nuestro deber recordar y hacer recordar, para
tratar de que un horror semejante no se vuelva a producir.

C.S. Cuéntame algo mds de tu experiencia con la dictadura militar uruguaya.

M.C. Yo estaba viviendo en Bogota, estudiando con una beca especial del gobierno
colombiano, cuando estall6 la dictadura en Uruguay. Naturalmente sabia lo que esta-
ba pasando, el descubrimiento de atropellos a la economia uruguaya llevados a cabo por
industrias nacionales en asociacion con capitales norteamericanos, la existencia de latifun-
dios en el interior del pais donde los trabajadores venian explotados como esclavos, o sea
una serie de injusticias sociales de las que en la capital no se sabia nada pero que algunos
movimientos revolucionarios, como los Tupamaros, empezaron a descubrir y a difundir.
Naturalmente yo veia con admiracién lo que hacian los Tupas (como se les llamaba fami-
liarmente) y siempre me importa dejar claro que este movimiento no se puede parago-
nar con ningun otro grupo guerrillero porque ellos no hicieron nunca atentados publicos
que comportaran victimas civiles. Y cuando al final fueron derrotados por los militares
y muchos de ellos terminaron muertos o encerrados por mas de doce afios en calabozos
infernales donde sufrieron torturas monstruosas, hicieron una autocritica extraordinaria
y al recuperar la libertad, cuando se restableci6 la democracia, se transformaron en parti-
do politico y de hecho ganaron las elecciones varias veces. Algunos jefes o miembros his-
toéricos del movimiento entraron en politica: Pepe Mujica fue presidente de la republica,
Rosencof fue Director de Cultura del Municipio de Montevideo, Eleuterio Fernandez Hui-
dobro Ministro de Defensa Nacional, Lucia Topolansky senadora, y otros mas.

Personalmente me vi afectada por la dictadura, pero no gravemente dado que estaba
afuera del pais. A causa de varios articulos periodisticos que publiqué en Bogota donde
aparecia claramente mi posicion politica, los militares uruguayos me pusieron en la lista
negra y para mi se volvié muy peligroso volver a Uruguay. Incluso en Bogotd una vez me
vinieron a buscar a la universidad y me llevaron a la policia donde me hicieron un largo
interrogatorio pero después me dejaron libre. Esto da una idea de cdmo habia espias de
la dictadura por todas partes y seguramente acuerdos secretos entre las fuerzas del orden
de distintos paises. Quienes estuvieron muy afectados fueron mi hermana y mi cuiado.
Ambos sufrieron la prisién y las torturas. A mi cuilado incluso le dijeron que lo habian
condenado a muerte y una mafana lo llevaron delante de un paredén donde le dijeron
que se preparara a ser fusilado. Y le dispararon con balas de salva. Mi hermana pudo salir
del Uruguay gracias a la ayuda del embajador de Colombia y se fue a Bogotd conmigo. Mi
cuilado, después de un afio de penurias, qued¢ libre, con libertad vigilada, pero el direc-
tor de la SAS (Scandinavian Airlines), donde trabajaba, lo ayudé a salir del pais con una
habil estratagema y ¢l se instal6 en Copenhague, donde después mi hermana lo alcanzé y
alli vivieron siete afios, con el apoyo del gobierno danés que ayudé mucho a las victimas
de las dictaduras del Cono Sur. Después volvieron al Uruguay, cuando se restablecio la
democracia. Pero mi cufiado murié muy joven, por problemas del corazén, que los médi-
cos determinaron que habian sido provocados por las torturas sufridas.

C.S. Creo que uno de los libros que han abordado mds cuidadosamente el tema de lo
judio con respecto al holocausto es El concepto de Dios después de Auschwitz de Hans Jonas.
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Es un estudio que va mds lejos de la cuestion religiosa y que todos tendriamos que leer.
sComo se puede interpretar esa posicion de gran ausencia del Dios judeo-cristiano?

M.C. Si, estoy de acuerdo, creo que es un libro fundamental. Y nace de la constata-
cién de cémo tantos judios perdieron la fe a causa del Holocausto, porque no es posi-
ble creer que existe un Dios que primero te considera el “pueblo elegido” y luego permite
esta encarnizada persecucion y este genocidio. ;Qué Dios es éste? ;Como puede abando-
nar asi a su pueblo? El silencio de Dios termina por ser interpretado como la ausencia o,
peor aun, como la inexistencia de Dios. Hans Jonas fue entre otras cosas un estudioso del
gnosticismo, o sea que tuvo una profunda capacidad de penetrar en los conceptos de la
naturaleza divina y de la relacién entre inmanente y trascendente, entre humano y divi-
no, entre divinidad cercana y divinidad inalcanzable; y en determinado momento quiso
enfrentar este problema. El libro, breve e intenso, da una respuesta focalizando el tema en
el libre albedrio que Dios ha concedido a la humanidad: si nosotros podemos elegir nues-
tro destino, podemos equivocarnos y corregirnos, cambiar y evolucionar, Dios no puede
intervenir si elegimos el mal. Puede perdonarnos; pero no puede imponer un destino. La
perversion nazi sera juzgada, sin duda, pero no puede ser impedida.

C.S. sPuede la poesia salvar nuestro mundo? ;De qué manera?

M.C. Creo que la poesia ayuda a vivir y ennoblece el alma. Escuchar nuestra interio-
ridad, expresar lo que estd dentro de nosotros y compartirlo con los demas es algo mara-
villosamente positivo. La poesia de los otros nos ensefia y nos ilumina. La poesia nuestra
nos abre un camino hacia el préjimo.

C.S. ;Qué mensaje quisieras dar a las futuras generaciones de poetas?

M.C. Creo que es fundamental conocer lo que los poetas que nos han precedido
han dicho y escrito. Los poetas clasicos nunca dejardn de ensefiarnos y leerlos y releer-
los es algo infinitamente positivo. Pero también los poetas mds cercanos a nosotros tienen
mucho que decirnos y nosotros podemos aprender mucho de ellos. Por eso mi mensaje es
éste: leer, leer y leer y luego releer, releer, releer.
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Martha L. Canfield

Poemas del exilio

Despedida

Me voy y un resto de sangre se me queda abrazado al asfalto caliente de tus calles
donde encuentro otra vez el llanto de la rabia y vos tu aire tus paredes el ombu plantado
en medio de tu gente todo ay Montevideo me dice acongojadamente que me vaya y poco
a poco el pie se mueve y encuentra la huella de los otros de los que ya marcaron el cami-
no hacia afuera hacia alld donde cuentan que las nubes no pesan y se puede sofiar con las
estrellas y yo me voy me voy tras ellos para llegar a verlos y gritar con ellos lo que sabés y
mantenés callado tan piadoso esperando el momento en que volvamos todos por la sangre
dejada por el ombu de pie por el barroso Rio de la Plata donde habremos de ver yo te lo
juro la sonrisa del sol entre las aguas.

Hoy Montevideo

Corres y la corbata retrocede en el viento primaveral de octubre amor y yo me que-
do con las manos inquietas esperando que llegues porque en seguida llegas y me das el
brazo y yo veo tus dientes un poco desparejos asi que me sonrien diciéndome el amor
de los diecisiete aflos cuando venias corriendo para darme el pequeilo caracol y el viento
de octubre hacia volar tu corbata y tu dedo sefialaba la bandada aquella de golondrinas
mird mird porque es octubre y estamos frente al mar y las golondrinas emigran siempre
buscando el calor y ahora vienen vienes a traerme el caracol que me habias prometido que
me regal6 mamd cuando era chico y yo creia que adentro habia una ciudad marina y tenia
que pensar como podia hacer para meterme en él y yo quiero que ahora vos lo tengas y
me lo diste aquella tarde de octubre te acordas cuando la primavera soplaba flores por el
aire y vos tenias diecisiete aflos hace ahora tanto tiempo y los recuerdos tienen un sabor
a suefio en la soledad enorme de esta tarde tan distinta si y qué le vas a hacer de aquella
otra cuando nos encontramos en la plaza que queda frente al mar frente a las rocas del
lado oeste donde se acaba la playa y empieza el centro ya de mi ciudad la dulce la querida
la dolorida y roja la perdida ciudad que yo no puedo olvidar mientras alld vos acaso vos
también y por qué no y tantos otros se resisten a dejarse aplastar y apretando un caracol
de suefio entre los dedos van caminando amor sin importarles nada de la muerte...

Patria o muerte

Desde la cima de la montafa vienen bajando nieve y rocio agua en torrentes que va
corriendo por las laderas corre y no vuelve que va anegando rocio y nieve cubre y no
escapa como una mano se cierne entera sobre los campos y las ciudades rocio y nieve y
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es una llama aniquiladora corre y no vuelve sobre los ojos de los arroyos descorre par-
pados de agua y de miedo piadosa no violentamente cierra y no espera sobre las calles
y los baldios los hombres grises y los azules nieve y rocio rocio y nieve como un abrazo
de amor mortal como ojo inutil cerrado por el parpado corre y no vuelve por las laderas
de las montanas y las orillas de los ribazos sobre cosechas sobre cultivos sobre las casas
y las taperas sobre los ricos sobre los pobres corre y no vuelve torrente de agua abrasa-
dor llameante inunda las leyes y las costumbres olvida guerras de un solo llanto anegador
constante como la nieve como el rocio corre y no vuelve sobre la tierra toda y su devas-
tacion fecunda cuarenta dias y cuarenta noches el gran diluvio para después hosanna el
vuelo claro y tendido luminoso largo de la paloma blanca con su ramo al pico bajo el cielo
abierto.

El veranillo de San Juan

tan callando
cudn presto...
Jorge Manrique

Entonces era una cuestién de viento porque en julio habia dias de inusitada bondad y
el frio soplaba casi tibio y era posible dejar de ir al liceo caminar despacio hasta la playa o
mas aca hasta la escollera y sentarse frente al mar que se ponia gris y empezar aquel juego
encantador de hilvanar pacientemente ingravidas figuras para que danzaran por encima
de las olas o ensayaran dramaticos gestos en silencio y no sé si sabfamos que en realidad
era un juego porque entonces mirdbamos sin ver el melancolico paisaje de pobres pes-
cadores haciendo redondas estelas del anzuelo o mordiendo su pan y su salame siempre
afuera de los suefios acaso alguna vez al borde y de verdad te digo que entonces todo el
tiempo tenia ese color de invento pero fue Hugo fijate el que dijo el otro dia no te parece
que a lo mejor esta lucha sin cuartel que comenzamos pueda ser también porque entonces
cuando el viento se calmaba en el invierno y venia el veranillo de San Juan y nos ibamos
alla hasta la escollera aprendimos en medio de los suefios a decirle que no a ciertas rea-
lidades y a querer también con la violencia y vos te callaste pero sé lo que pensabas qué
importa si ahora quedamos como un triste fantasma mutilado qué importa el encuentro
de un pie o de una mano o el saludo abierto en calles extranjeras si es so6lo para empezar
el juego inverso de recordar y recordar y el humo nos envuelve y una dura nostalgia nos
lastima y hoy recorro doce mil kilémetros para decirte te acordas hermano y alla en Mon-
tevideo ya nadie nos espera.

Para Jorge Arbeleche

Anunciaciones

Quién me llama en la noche con las voces vendadas como ojos enfermos privados de
la ayuda y me empuja la nuca con un golpe certero y me arranca del alto palacio de mi
suefio para arrojarme de improviso en medio de este cuarto ajeno y extranjero donde el
eco de las voces queda como una larga espera tendida en la penumbra -nadie se atreveria
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a imaginar figuras y con un minucioso criterio del respeto que no se sabe de dénde viene
impuesto se espera la sefial inmdvil se espera la llamada con el cuerpo tensisimo como si
se creyera que luego habria que saltar se espera la figura que habra de hacerse sola con los
ojos abiertos se espera el regreso de la voz en la vigilia con una fe segura porque alguien
una vez nos dijo en el querido territorio donde el pasado quiso dibujarse que la luz golpea
cuando viene y que es mejor abrir las ventanas en la noche-

Exilio

Se aprovecha de todos los silencios se instala en cada reposo no importa qué hora
sea crece con el jazmin que se marchita en el vaso y me reclama a voces por todas las
esquinas cuando las campanas de San Pedro doblan y yo busco volver a la primera rueda
multiplicar mis padres y que sus voces abran caminos a la espera pero s6lo me encuen-
tro versos como pufiales que van sembrando semillas en la herida y al volverme estan los
compaiieros todos agonizando en ropa de escorpiones que sin saberlo evitar nos morde-
mos la muerte para nunca en el recuerdo de la tierra que fue porque el exilio es duro nos
repetimos con las voces graves y algo muy parecido a una cuerda de violin que estalla se
instala entre nosotros cuando los juegos parecen agotados y ya nadie inventa y el dia se
arruga en la techumbre gética de la ciudad extranjera el silencio me asalta las ventanas y
aparece tu rostro inevitable a doble filo que con golpe certero me clava en el pasado como
una mariposa de coleccionista.

Exodo segundo

Tu proverai si come sa di sale

Lo pane altrui, e come é duro calle
Lo scendere e I salir per laltrui scale.
Paradiso, XVII, 58

Entonces empezamos lentamente el incierto camino hacia la puerta de la noche por-
que mas alla nos decfan hay ventanas abiertas para el cielo y la esperanza de encontrar
las llaves y en cambio acd se oscurecia y la tormenta del pueblo castigado no llegaba a
resolverse en lucha abierta por la libertad arrebatada y los perros de los amos destrozaban
no solamente los umbrales de las casas pero también el suefio de los hijos y asi hicimos
pequeiias valijas con lo indispensable y empezamos a empolvar nuestras sandalias con la
fatiga de la cama ajena demasiado visitada por antiguas nostalgias y vergiienzas nuevas y
en la garganta conocimos la invasién silenciosa de los amargos panes del destierro porque
la tierra nos parié senderos delante de los pies y alli nos dividimos después de la frontera
y muchos de nosotros volvimos la mirada para decirte adids en llanto que no pudimos
dejar de sospechar segiin lo breve del tiempo hasta la muerte que a lo mejor te quedaras
por siempre el pais del ayer y el pudo ser y ya no hay caso.
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Un pueblo entero

Como perros hambrientos echando tarascones por el aire a los suefios perdidos frente
al vacio ain empecinados por la secreta fuerza de un amor constante en apresar lo ya irre-
cuperable en ver lo propio en la envoltura ajena y no querer bajar cabeza constrefiidos a
pegar la carrera por las ennegrecidas calles del suburbio echados a patadas golpeados en el
lomo por el zapato viejo del hombre de la esquina que no ha podido o querido entender
que esto también y sobre todo es hambre pero con la conciencia encogida y el corazén
chiquito por la doliente suma humillacién pudor y mas vergiienza perros sueltos sin casa
por la fuerza arrancados de la casa escapando por la calle del rio donde las ilusiones nau-
fragaron (los comparfieros no se sabe qué cruce de senderos les cubrié de polvo y les borré
el contorno) corriendo con el alma colgando entre los dientes mientras no sea posible
encontrar el refugio de una lata grande de basura donde tal vez se pueda hallar también
una cdscara fresca o el resto de una sopa (y el amor innombrable bandada de gaviotas se
perdid alejandose del barco cuando se entraba en la alta mar) como perros hambrientos
como lenios cortados como pueblo a las malas desterrado.

Aguaviva

Con un tiempo madurado por diversos cielos
vuelvo los ojos hacia atrds y dejo

al alma sola andar

hacerse su camino entre recuerdos

casi igual al cachorro que ha venido a endulzar
mi soledad en estos dias

husmeando aqui y alld la imagen

de los amigos que estdn lejos

halando a mordiscones los fantasmas

tantos de multiples ayeres

girar dar vueltas en redondo para por fin
echarse en un lugar cualquiera

que sin embargo fue muy elegido

donde tu cara me sonrie veinte afios atrds

y a lo mejor también a vos te queda este recuerdo
te llevo de la mano por la playa

porque queremos ver las aguavivas

son muchas y forman un montén cerca del agua
vieja fotografia de familia

esta figura ha perdido un poco los colores

pero yo puedo ver tu cara que sonrie

y tus dos trenzas rubias que a vos no convencian
tu sorpresa ante el mundo

que entre las dos gozosamente hurgdbamos

y con ligera vehemencia descubriamos

lleno de azoramientos y de risas
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Las hermanas Canfield en exilio en Colombia, anos 1970.

3
|

Susana la lejana

si ahora en este cuarto gris de dia
en medio de Florencia ya desencantada
sobre mi corazén enfermo de dolores
viene a volcarse en mil figuras
el mundo que perdimos
que a un pueblo entero le fuera arrebatado
has de saber asi muy llanamente
que tu rostro sonriendo con veinte afios menos
es la estacion dulcisima adonde me detengo
porque en la calle llueve y mi cachorro duerme
porque me pesa el aire y quiero detenerme
porque me niego a revisar los dias de la furia
a resentir la humillacién las penas o el fracaso
me niego a los adioses
quiero sélo tu risa una maniana el mar
y cuarenta aguavivas

casi todas respiran
te llevo de la mano
desvelo un continente
te hago pisar prodigios en lo nuevo
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fresquisima orgullosa ayer nacida
te ensefio aquello que conozco apenas
y me detengo aqui

Susana
hermana
lejana

y me detengo aqui

husmeo el sol y el agua que rompe en esta arena
husmeo el aire cdlido de enero que comienza
giro un poco y me echo

cansada de este viaje que dura veinte afios
sobre la playa ingravida

de una imagen pasada que viene a consolarme.

El pasado ajeno

Nostalgia de un pasado que no tengo
(0 al menos no conozco)

nostalgia de una tierra que no he visto
nostalgia de un amor que no he vivido
nostalgia de no ser como eres ti

y no poder ser yo si no soy ti

amigo suefio amigo ensofiacion

tu pasado lejano

tan lleno de Dios y su vital aliento

tu pasado terrible mds reciente

tan lleno del horror que no he vivido
pero que siento aqui dentro de mi

quién sabe tal vez me digo yo

que en otra vida pude haber sido

-y por qué no si el corazon lo acoge-
la pequeria judia que un nazi masacré
sin piedad con su logica perversa

con maldad razonada

cotidiana y prolija

banalidad del mal que banalmente dura
y se repite bajo diversas formas

hasta que el corazon de alguno
invitable acoge la suma

de todo ese dolor que lo precede.

México, 13-10-2016

Carmelo Spadola
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Short Notes

The Silence of Exile.
Manuel de Falla’s experience

GABRIELE CAMPANI

Musician, Composer, APRA (Australasian Performing Right Association), Perth WA

1. Foreword

“The Exile” has always had a charming, dark appeal to artists, a vehicle for a deep
emotional state of mind, and a melancholic, bluesy feeling. The drama and suffering
directly related to a forced, or voluntary departure from the loved ones, the “comfortable
zone’, familiar habits and land, have often been a trigger for painters, writers and musi-
cians to enhance creativity.

A sort of “catharsis’, the purification, the intellectual clarification, described by Aristo-
tles as the way of cleaning up from tragedy, that Plato considers as part of the soul’s pro-
gressive ascent to knowledge.

To be far away, living in foreign countries, can mean solitude, isolation, maybe turn-
ing to the past and embracing the homesick present, but can also offer the possibilities of
new cultural contaminations, and personal connections.

A kind of unexpected reborn to new life chapters.

Writers, from Dante to Joseph Brodsky, sought refuge abroad from political oppres-
sion, finding their personal and professional fulfilment. It's not unusual between critics
and scholars to emphasised and romanticised the position of exile, elevating it to noble
standing. A long list of composers were able to convert this life experience into a music
expression, but not Manuel de Falla.

He decided to leave Spain, his native country, and never come back, living his final
years in Argentina, from 1939 to his death in 1946. He kept on working on the monu-
mental opera-oratorio “Atlantida” that remained unfinished, ending his career without
writing any other relevant composition. We never know the reason why, whether it was a
deliberate choice, or lack of inspiration.

Probably a mix of both. Maybe simply the silence of exile.

2, Early years, and the sojourn in Paris

The initial period of formal musical education and piano lessons, did not show the full
potential of Falla’s composing talent, but his aptitude for theatre, literature and painting.

After his moving to Madrid in 1896, he began studying full-time at the Conservato-
rium, under the guide of José Tragd, an highly renowned piano teacher, and later with the
ethnomusicologist/guitarist Felipe Pedrell.
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The latter influenced more than one generation of scholars, with his lectures on both
popular songs, and Spanish masterpieces.

After the Mazurka in C minor, and the Serenada, he composed the beautiful two acts
lyric drama La vida Breve, that represented the creative peak of this period.

Falla initially developed his writing skills on zarzuelas (a sort of ancient operetta, that
alternates spoken and sung parts, as well as dance), and the cante jondo (the noble and
authentic root of Andalusian flamenco), deeply inside the folk tradition.

But he was much more than this, and his progressive, avant-garde vision was just
behind the corner.

In 1907 Falla travelled to Paris, where he was welcomed by the local most influential
contemporary musicians: Debussy, Dukas and Ravel. They had a great influence on him,
and signed a mark in his style and approach.

An intense and highly fulfilling time of his life was starting. After finishing his Piéc-
es Espagnoles, Falla began to work to Noches en los jardines de Esparia, and revisited the
orchestration of La vida breve.

The pivotal contact with the most qualified European contemporary composers (he
travelled to UK, Italy, Switzerland too), bridged the gap between the authentic folklore
tradition he came from, and the advanced harmonic concept he was adopting.

The French capital, in relation with the subject of exile, has been, at least for the first
half of the XX century, one of the main gravity centres for all the arts and music. But not
only the classical.

About jazz, many African-American artists found there the respect, and a much
friendly environment, in comparison to what they had got in their native US, often affect-
ed by prejudice and racism, mostly in the south states.

This multi-ethnic melting pot, was a kind of refugee, a neutral zone, despite of ideol-
ogy and races differences.

For instance, Django Reinhardt, during the nazi occupation begun in 1940, kept on
performing his expressively banned genre, in clubs and theatres, as he did before. The
most representative European jazz player was a gypsy, but was untouched by the Germans
authorities, that, on the contrary, were often part of the audience.

Paris was a sort of free-land where musicians and entertainers could stay relatively
safe, and remain active.

3. The come back

When the IWW started spreading around Europe, Falla decided to leave Paris, mov-
ing to Madrid and Barcelona.

El amor brujo (gitaneria in one act) wrote after his coming back to Spain in 1914, was
an amazing example of the artistic synthesis matured in the previous years. Even the great
Polish pianist, Arthur Rubinstein, was so positively impressed by that opera, that commis-
sioned him a dedicated work, named Fantasia Baetica, issued some years later.

This was a really productive, and busy time for Falla, in which he summarised all the influ-
ences and contaminations he had absorbed. Belong to this period the ballets, and symphonic
suites of EI sombrero de tres picos, Fuego Fatuo, and El retablo de maese Pedro, the puppet-opera
based on Cervantes's Don Quixote, commissioned by his patroness Winnaretta Singer.
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4. Homenaje: Manuel De Falla love of the guitar

The short composition Pour le Tombeau de Claude Debussy, (1920) was the only one
written for guitar, though its tone and voicing can be heard in many of his works.

The most representative Spanish instrument, got its celebration here through a quin-
tessence of the modern harmony, mixed with the spirit of Granada, in which he settled
permanently from that year on: in the heart of Andalusia, the region where flamenco
came from.

As I mentioned before, he had studied composition in Madrid with Felipe Pedrell,
that opened his interests to the popular folk music from different regions, often strictly
connected to the six strings instrument.

De Fallas gratitude to Debussy stays inside the harmonic research, and in some
quotes, here and there, that he deliberately took from the French Maestro.

The standard tuning of the guitar in fourths, with a third in the middle, made it
more suitable for the embraced quartal harmony often used by Debussy, more than other
instruments, like the violin, tuned in fifth.

It’s remarkable the linear score writing, the horizontal approach to voicing, closer to
a pianist view. Guitarists have usually a vertical vision, due to the chords shape on the
fretboard.

I've found and experienced something similar in Ralph Towner’s composing template.
I had the privilege to attend his lessons at the Siena Jazz seminars in 2002. The co-founder
and leader of “Oregon’;, a pivotal ensemble hard to define with one genre only, moving from
contemporary classic to jazz, was a pianist first, and only then became a guitarist in his 20s.

Towner shared the same bigger vision that I've found in Homanaje: a counterpoint
constantly floating harmony, and not simply stift structures movable along the fretboard.

5. Last Tango in Granada

In Grenada, Falla seemed to have found his definitive home: a small house with a
fenced garden, in which he lived with his sister Maria del Carmen, that soon became the
scene of regular visits from musician friends, and intellectuals.

By the time de Falla wrote the Concerto for Harpsichord and chamber ensemble (Flute,
Oboe, Clarinet, Violin and Cello) in 1926, he couldn't imagine that it was the last lengthy
completed work in his career.

He had still two decades to live, at that time, but only some short pieces came after
that one.

In a certain way, it represented the ultimate summary of modern harmony and neo-
classicism, always blended with his severe and serious composing style, so deeply part of
the Spanish tradition, and the religious education he received in his childhood.

Polytonality was structural inside the score, with the simultaneous combination of
two or more tonalities, in line with Bela Bartok and Igor Stravinsky. At the same time,
passages with percussive harmony (rhythmic repetitions of the same note or chord),
worked as reminders of that popular music that filled the air of Andalusia.

It was again the already seen mixing of folkloric materials, with a more academic clas-
sical sound, like several works from Grieg, Rimsky-Korsakov, and Dvorak.
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But since his moving to Granada, after his parents death in 2019, he gradually start-
ed a process of spoliation of his musical language, moving away from the popular tradi-
tion, a complicated, different artistic path, maybe connected to the religious neurosis so
deeply part of his character, a cultural and emotional heritage that probably followed him
throughout all his life.

6. A different kind of “Exile on Main St”

I don’t know why, but the word “exile” related to music, suddenly reminded me some-
thing completely alien to our topic.

Its the title of the Rolling Stones album “Exile on Main St”: the band recorded this
milestone work in its “French niche” (one more time, the “refugees country”...), where the
multi millionaire members of the group were living as “tax exile”

They simply tried to escape from the high tax rates of the British inland revenue
department, spoiled by their own big spender flashing lifestyles.

For Manuel De Falla to move abroad forever was instead an heartbroken decision,
dictated by pain, and desire to live peacefully in a free country. The assassination of Gar-
cia Lorca by the National Forces in the Summer of 1936, and the just started Civil War, hit
him very badly. His sincere friendship and artistic collaboration with the greatest Spanish
poet and playwright of the XX century, was broken by the barbarian of fascism.

They had worked together to projects since 1922, reaching a sublime synthesis of tra-
dition and Avantgarde, like in the Poema del cante jondo, and Los titeres de Cachiporra.
Lorca’s tragic fate, not different to other intellectuals and dear friends, was probably the
main reason for Falla’s decision to exile.

But his political view remains anyway controversial, and, according to my research, it’s
not a well defined position.

He was directly touched by murders perpetrated by both left, and right extremists.

In April 1931, the republican and socialist parties won the elections, removing the
monarchy, and the Second Republic was proclaimed. In the beginning Falla supported
the new government’s reforms and labour rights, but he quickly lost confidence because of
the attacks to churches and convents by anarchists, and anti-clergy groups, without inter-
vention of the authorities.

The counter-revolution, the fascist National Front, showed immediately its brutality
with the execution of another family friend, Rosaria Fregenal Pifiar, the “Fregenala” (Fal-
la’s sister dressmaker).

But the Republican Militia was not less guilty to his eyes, when one of his best
friends, Leopoldo Matos Massieu, was executed.

7. Conclusion

Remarkable to notice that Falla spent more or less the same amount of time in Par-
is, as in Argentina, where he moved in 1939, without seeing his native country again. He
passed away 7 years later.

Two very different situations indeed, because of his mood, feelings and approach, that
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brought him to a totally opposed experience. In both cases it was his decision to move
abroad, like, on the other hand, nobody forced him from coming back.

In the following year from his departure, the Francos regime named him for The Grand
Cross of Alfonso X, a civil order reserved for the highest figures in the education and cul-
tural fields. Besides this honour, he was offered a large pension for returning to Spain. He
accepted the order, but sent the prize money to a Republican refugee camp in France.

In Argentina, despite of speaking the same language, he didn’t find the way of creative
communication with the local musicians, and with his own inner voices too: he mainly
worked as music teacher.

Probably, that deep level of imaginary consciousness, enlightenment and creativity, so
tied to the composition process, were gone forever.

He couldn’t “Look at the bright side of life”, the Monty Python’s famous anthem: it
was not in his character, education and personality. Along his life, he tried his best to be
apolitical, to be simply a composer, maybe living in a bubble where music would have
been his only companion. He remained strictly tied to the Catholic faith, and chose a neu-
tral country as his final residency, but I believe it was impossible for him to stay mentally
detached in those troubled and difficult times.

He had been directly touched by the brutality of the human nature, living in first per-
son the Civil War tragedy, and watching the IIWW one from his Argentinian exile. Noth-
ing creative could come out from him anymore.

Silence became his final composition.

Alle fronde dei salici, per voto,

anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento

(S. Quasimodo, da “Giorno dopo giorno”)

At the branches of the willows, by vow,
even our harps were hung,

they swayed lightly in the sad wind

(S. Quasimodo, from “Day after day”)
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