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Introduction

Jewish Refugees’ Lives in Latin America after Persecution 
and Impoverishment in Europe

Jacqueline adams, Ph.d.

University of California at Berkeley

This issue concerns Jewish refugees and their lives in Latin America in the 1930s and 
1940s. The refugees in question had fled the persecution and impoverishment that they 
had experienced in Nazi-occupied Europe. After Hitler came to power in January 1933, 
Jewish individuals and families gradually started leaving Germany for nearby countries in 
which they thought that they would be safe. When Germany began annexing or occupy-
ing other European territories, Jews fled from these areas as well. In some of these places, 
the persecution and flight began before the German administration was established. For 
example, in the border region of Czechoslovakia called the Sudetenland, pro-Nazi indi-
viduals and organizations were persecuting Jews before Germany had fully taken control 
of the area.1 In other eastern European countries, the persecution had been going on for 
years. Jews in Poland, Romania, Hungary, Latvia, and Lithuania were experiencing dis-
criminatory taxes, boycotts, the destruction of Jewish property, and officially sponsored 
pogroms long before the Nazis arrived.2 In several areas, local authorities and civilians 
continued to participate in the persecution of Jews after Germany took control. However, 
locals also helped Jews hide, flee, or pass as Gentiles.3 

Germany’s annexation and occupation of other countries began in 1938. Austria and 
the Sudetenland were annexed in 1938. In 1939, Germany occupied more of Czechoslova-
kia and invaded Poland.4 In 1940, Germany successfully invaded Denmark, Norway, Lux-
embourg, the Netherlands, Belgium, and northern France. In the same year, Slovakia, Hun-
gary and Romania joined the Axis. In 1941, Germany invaded Greece, Yugoslavia (retain-
ing control of part of Yugoslavia), the Soviet Union, and the Baltic States.5 Also in 1941, 
Bulgaria, Croatia and Finland joined the Axis. On 8 September, 1943, the German army 
seized control of Rome and northern Italy, and in 1944, Germany occupied Hungary. 

Many Jewish refugees did not emigrate straight from their homeland to Latin Amer-
ica. They tended first to flee to a nearby European country, hoping to return home once 
the situation improved. Alternatively, if they could acquire visas, they emigrated to the 

1 Osterloh, 2015, pp. 74-75.
2 Elkin, 2011, p. 73.
3 On the participation of locals in the persecution of Jews in France, see Ryan, 1996. On assistance given to Jews, 
see Semelin, 2018, Tec, 1986, and Oliner, 2004.
4 The Russian invasion of Poland two and a half weeks after the German invasion also caused Jews to flee.
5 The Baltic States had been occupied by the Soviet Union since June 18, 1940.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/


6 Jacqueline Adams

Comparative Cultural Studies: European and Latin American Perspectives 11: 5-17, 2021

United States, Palestine, and other areas. France received large numbers of refugees; it had 
a tradition of taking in persons seeking asylum, and refugees may have gone there because 
they knew other refugees who were already there. It was the main haven for German and 
Central European refugees after Hitler became Chancellor of Germany in 1933.6 However, 
refugees who had fled to France or another nearby country found themselves having to 
flee again when Germany occupied or annexed their new home. When Germany occupied 
northern France, for example, Jewish refugees fled south to the “unoccupied zone,” which 
was the southern half of France except for a strip of land along the west coast down to the 
Spanish border, and a thin strip on the southeastern border, occupied by Italy. The unoc-
cupied zone turned out not to be a safe haven, however, because the authorities that gov-
erned there (the Vichy government, under Marshall Pétain) created their own anti-Semitic 
laws, collaborated with the Germans, and complied with German requests for the depor-
tation of Jews, beginning in 1942.7 Where possible, Jews hid or left, some 37,500 going 
to Spain, and 21,304 to Switzerland.8 Those who chose Spain wanted merely to transit 
through Spain to Portugal, and cross the Atlantic or Channel from there. However, very 
significant numbers were delayed in Spain for weeks, months, or even years, having been 
arrested soon after crossing the Franco-Spanish border. They were trapped in jail or a 
detention camp, or were delayed because they had to obtain visas and boat tickets to final 
destinations, and the wait was often long. While waiting, they were permitted to live in 
freedom subject to regular reporting at a police station. In Portugal also, many were held 
up waiting for visas and boat passage. For a great many refugees, it was only after a long 
sojourn in Spain or Portugal that they were able to leave Mainland Europe.9

For a great many Jewish refugees, Latin America was not the preferred destination. The 
first choice was more commonly the United States, Palestine, Britain, or Canada, but sig-
nificant numbers of refugees were unable to acquire visas for these places.10 The reasons 
for this included restrictive immigration quotas; policies that accepted only refugees who 
had made significant contributions in intellectual and artistic arenas or who were willing 
to work as domestics (in the case of Britain); the failure of the 1938 Evian Conference to 
encourage countries to open their doors further to Jewish refugees; refugees’ difficul-
ties with acquiring affidavits and other documents required for the issuance of visas; and 
obstructionism by American consuls in Spain, Portugal, and other European countries. 
Refugees found it somewhat easier to acquire visas for some Latin American countries. 11 
Those who took up this opportunity may have done so because they realized that they may 
have to wait a long time before receiving a visa for their preferred destination, and they 
thought it safer to leave Mainland Europe as soon as possible. Moreover, in Spain and Por-
tugal at least, they were under pressure to leave. They had only short-term permits for resi-

6 Caron, 1999.
7 Ryan, 1998; Weisberg, 1996.
8 On Spain, see Avni, 1982; on Switzerland, see Commission Indépendante d’Experts Suisse-Seconde Guerre 
Mondiale, 2002. This official figure is probably lower than the actual figure, according to the historian Ruth 
Fivaz-Silbermann, who considers 22,000 to be a more accurate approximation; personal communication, 13 
November, 2020. On Jews who went to Switzerland from France, see Fivaz-Silbermann, 2020. 
9 On Spain, see Avni, 1982, pp. 106-116; Calvet, 2014; Eiroa, 2005; and Pallarés and Espinosa de los Monteros, 
2005. On Portugal, see Kaplan, 2020; and Pimentel, 2006. 
10 Dwork and van Pelt, 2012; Dwork, 2018.
11 Barasch, 2001; Piller-Greenspan and Branting, 2006; Ringel and Magalnik, 1986.
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dence there, were never sure of being able to renew these permits, and risked prison if they 
overstayed.12 The refugee relief organizations and diplomatic representatives that helped the 
refugees in Spain also wanted them to leave because their leaving would make it possible 
for more refugees to enter Spain; in addition, it would ease relations with the local authori-
ties. These authorities wanted to avoid a build-up of refugees and would allow more in as 
others left.13 Lastly, some refugees may have hoped that they could emigrate from Latin 
America to their preferred destination at a later date. Many did indeed stay in Latin Ameri-
ca for a few years and then leave for the United States and other countries.14 

Latin American governments admitted relatively few Jewish immigrants in the years 
that Hitler was in power. Indeed, “Latin American governments officially permitted only 
about 84,000 Jewish refugees to immigrate between 1933 and 1945, less than half the num-
ber admitted during the previous fifteen years. Others entered these countries through ille-
gal channels.”15 The refusal of Latin American governments to admit more refugees may be 
attributed to growing antisemitism and fear of economic competition. The Great Depres-
sion saw the rise of anti-immigrant political parties or platforms and strong press cam-
paigns against immigration throughout the region, as political leaders and governments 
in Latin America developed populist bases. In some contexts, there was resentment of the 
fact that some refugees, who had been admitted on condition that they work in agricul-
tural areas, had drifted to the cities. Moreover, some Latin Americans of German descent 
were sympathetic to Nazi ideology and racial theories, and this contributed to the antisem-
itism. Taken together, these attitudes were reflected in increasingly tight immigration laws 
introduced throughout the continent in the late 1930s. Argentina officially admitted 24,000 
Jewish immigrants between 1933 and 1943, although another 20,000 entered illegally by 
crossing the border from neighboring countries. It had admitted over three times as many 
(79,000) between 1918 and 1933. Brazil admitted 12,000 Jewish immigrants between 1933 
and 1941, having admitted 96,000 between 1918 and 1933. Mexico admitted 1850 between 
1933 and 1945, whereas it had issued at least 16,000 visas to Spanish Republican refugees 
between 1938 and 1945. Bolivia admitted more than 20,000 Jewish refugees between 1938 
and 1941. El Salvador made up to 20,000 passports available to Jews under Nazi occupation 
through its Consul General in Geneva, beginning in 1942. The Dominican Republic issued 
about 5000 visas to European Jews between 1938 and 1944, but most of the recipients did 
not settle there. It admitted 645 Jews between 1938 and 1945.16  

The Jewish refugees who went to Latin America during Nazi domination in Europe 
were not the first Jews from Europe to settle or seek a haven there. The migration of Jews 
to Latin America began long before the 1930s. Judith Elkin, a prominent historian on the 
subject, analyzes the history of this migration, and I summarize her work here so as to 
offer readers some historical context for the articles in this issue. Jews started emigrat-
ing to Latin America shortly after the imposition of Spanish and Portuguese rule there. 
In 1501, Queen Isabel of Spain told the Governor of Hispaniola to prohibit Jews, New 

12 On Portugal, see Kaplan, 2020.
13 Avni, 1982; Ringel and Magalnik, 1986.
14 Spitzer, 1998; Binazzi and Daniel, this issue.
15 United States Holocaust Memorial Museum, “Refuge in Latin America.”
16 United States Holocaust Memorial Museum, “Refuge in Latin America.” An important article by Haim Avni 
contains 2004 figures (Avni, 2004). 
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Christians, persons penanced by the Inquisition, and their children and grandchildren, 
from settling in the Indies. New Christians, also called conversos, were Jews who had con-
verted to Catholicism. In Spain, they were coerced into doing so during waves of violence 
unleashed against them in 1391, and they were again coerced a century later, in 1492, by 
Queen Isabel and King Ferdinand. In Portugal, King Manuel I forced Jews to be baptized 
en masse in 1497. In later years, Jews in the Iberian Peninsula converted because of other 
forms of pressure. 

Charles V repeated Queen Isabel’s prohibition from settling in the Indies in 1522 and 
the instructions were incorporated into the Laws of the Indies, the “entire body of law 
promulgated by the Spanish crown during the 16th, 17th, and 18th centuries for the govern-
ment of its kingdoms (colonies) outside Europe, chiefly in the Americas.”17 Hence, “those 
who arrived in the New World were technically illegal immigrants who were committing 
a crime merely by virtue of being there, and they were subject to action by the state and 
by the Inquisition if they were caught. Nevertheless, the intense pressures exercised in 
Spain and Portugal against persons of Jewish descent resulted in the flight of numerous 
conversos and crypto-Jews to the New World, where the opportunity for anonymity was 
considerably greater than at home,” Elkin writes18. Crypto-Jews were Jews who continued 
to believe and live as Jews in secret, while publicly professing to be Christians. Immigra-
tion to Latin America was restricted to those who could be categorized as “pure of blood,” 
in accordance with the notion of “limpieza de sangre,” that is, being neither Jewish nor 
having Jewish ancestry. Permits of exemption could be bought, however, and one could 
also buy a certificate of limpieza. Sailors, soldiers and servants were not required to have 
a certificate, and some conversos emigrated to Latin America in these roles. “Numerous 
persons of Jewish descent did in fact settle in Mexico by the mid-Sixteenth century, but 
they lacked assurance that they could live out their lives there,” Elkin tells us.19 In Latin 
America, the Inquisition continued the work it had begun in Spain, burning a man at the 
stake in Mexico in 1528, and beginning to operate in Peru in 1570. Hence Jews and con-
verted Jews were forbidden by law to enter the colonial dependencies of Spain, but arrived 
in Latin America all the same.20 

Most New Christians who went to the New World were in fact Portuguese. Portugal 
tolerated the emigration of conversos to Brazil, and indeed, in Portugal there were peri-
ods during which New Christians were encouraged to emigrate. Portuguese laws of purity 
of blood excluded conversos from public life in Portugal, and although these same laws 
applied in Brazil, New Christians held government and administrative posts in the north-
eastern city of Bahia. However, once in Brazil, the conversos felt that their lives were in 
danger. There was no autonomous office of the Inquisition there, but Inquisitorial inspec-
tors travelled there from Portugal periodically. When Spain ruled Portugal, between 1580 
and 1640, Portuguese could enter the Spanish possessions freely, and large numbers of 
Portuguese conversos travelled from Brazil into what is now Argentina.21 

17 Britannica, “Law of the Indies,” consulted online 7 November 2020, https://www.britannica.com/event/Laws-
of-the-Indies.
18 Elkin, 2011, p. 9.
19 Elkin, 2011: p. 9.
20 This paragraph and the one preceding it contain points made in Elkin, 2011, pp. 3-11. 
21 Elkin, 2011: pp. 3, 12-14.
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In the mid-Seventeenth century, open manifestations of Jewish life appeared in 
regions of Latin America captured from Spain or Portugal by other powerful Europe-
an entities. One such entity was the Dutch West India Company, which occupied part 
of northeastern Brazil. Jews from Holland settled in the area and gained permission to 
establish a synagogue in Recife shortly after 1642, and also in Mauricia. But in 1654, the 
Dutch were driven away by the Portuguese Brazilians, and the Jewish community left with 
them. Some went to the island of Curaçao, which the Dutch had captured, off the coast of 
Caracas. Jews from Italy, Suriname, Guadeloupe and Portugal lived openly as Jews there. 
Jews also settled openly on other Caribbean islands and the mainland areas nearby, such 
as Suriname; Sephardic merchants from Amsterdam and Dutch-controlled areas such as 
Curaçao settled in these places. Beginning in 1657 and 1658, the States General of Hol-
land recognized Jews as Dutch citizens. In Caribbean lands under French dominion, 
Jews were also granted the privilege of settling; one such area was what later became the 
Dominican Republic. In these colonial outposts, Jews did not enjoy the same political and 
social acceptance as other members of white society. Nonetheless, many Sephardim who 
settled on Caribbean islands achieved substantial commercial success.22 

During the process leading to the independence of Latin America from Spain and 
Portugal, changes in the region legitimated the presence of Jews and made it possible for 
Jews to settle there. However, the belief system that had mandated their exclusion was not 
rejected. Jews were hesitant to settle in the Spanish Latin American regions shortly after 
they attained independence from Spain in the first quarter of the Nineteenth Century. 
They feared that Spain might intervene to regain control, and reinstitute the Inquisition. 
The republics abolished the Inquisition at different rates. The institutionalization of “limp-
ieza” (the legal qualification for permanent residence and for holding office) was also abol-
ished, but a stigma associated with Jewishness remained. Nonetheless, as the Nineteenth 
Century advanced, Sephardic merchants moved from the Caribbean islands into the coun-
tries of the mainland. In the early decades of Latin American independence, nominally 
won between 1810 and 1824, and during the middle decades of the century, Jewish immi-
gration to Latin America was slight. Jewish communities formed where religious tolera-
tion and economic incentives to immigrate were both been present. The massive immigra-
tion of heterogeneous peoples, as occurred in Argentina, had helped create tolerant envi-
ronments. 

Between 1830 and 1889, Jewish migration to the Americas “had a dual motiva-
tion: economic necessity and the need to find new homes where their fundamental 
human rights would be secure”.23 The first European migratory wave to the Americas 
(1830s-1880s) consisted of German and French Jews. A reactionary political current had 
reversed the trend of increasing civil rights for Jews after the Napoleonic wars ended. The 
Spanish-Moroccan wars of 1859-60 displaced Moroccan Jews, who, in the following dec-
ades, settled in Argentina and Brazil. Despite this emigration, very few Jews settled in Lat-
in America during the first century of Latin American independence.24

The years 1889 to World War I, however, saw mass Jewish emigration to the conti-
nent. Most of the immigrants were European Ashkenazim from the Russian Empire, 

22 Elkin, 2011, pp. 15-18.
23 Elkin, 2011, p. 28
24 This paragraph and the previous one contain points made in Elkin, 2011, pp. 19-22, 25, 28, 29, 47, 49.
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Poland, and Rumania. They migrated because intense pressures were exerted on Jews in 
these countries, because international travel was cheap, and because most countries in the 
Americas had unrestricted immigration policies. In their European countries of origin, 
the commercial and industrial Jewish bourgeoisie were tolerated but the majority of Jews 
experienced ruthless oppression and deprivation. The objective behind this policy was to 
drive impoverished Jews to emigrate. In Russia, the czarist government encouraged brutal 
waves of pogroms in an effort to divert attention from economic upheaval and social and 
political struggle. The “May Laws,” introduced by Czar Alexander III in 1882, forced Jews 
in rural areas to move to certain towns and townships. The government envisaged mass 
destruction, and this caused Jews to flee by the thousands, first to Germany and then to 
the New World, with the help of relief organizations. 

By the last decade of the Nineteenth Century, some regions of Latin America were 
experiencing economic growth because of foreign investment in raw materials and in the 
infrastructure required for their extraction and shipment. Ashkenazim went to these plac-
es. Sephardic immigration also increased between 1889 and 1914, with Jews emigrating 
from the Ottoman Empire in greater numbers after 1880, and from the Balkans between 
1900 and 1914, due to natural disasters and worsening economic conditions. The majority 
of immigrants went to countries that separated Church and State.25 

All Latin American countries received Jewish immigrants between 1880 and 1914. 
Both the Ashkenazim in Eastern Europe and the Sephardim in the Balkans were experi-
encing pressures pushing them to leave, and were forced to emigrate to places that had 
not attracted them previously. Their choice of Latin American republic was determined 
by historical circumstance, shipping agents, and the availability of financial support. Some 
150,000 Jews are estimated to have been living in South and Central America and the 
Caribbean in 1917, according to a survey by the American Jewish Committee. Of these, 
between 110,000 and 113,000 were in Argentina. Ashkenazim now constituted about 80 
per cent of Latin American Jewry. The Eastern Europeans arrived penniless, and Jewish 
philanthropies helped many of them. They tended to come from shtetls, were attached 
to Yiddish, and did not have a tradition of freely mingling with Gentiles. They felt the 
need to continue their communal life together and struggled to maintain their way of 
life through communal organizations like those they had had in Europe. They still feared 
pogroms.26 

Jewish immigrants needed a social context in which they could fit, and so were drawn 
to countries with heavy European immigration. The largest cohorts went to the southern-
most Latin American republics. These had predominantly European populations, nascent 
middle classes, and social milieux favorable to industrialization. Where there were mod-
ernizing economies, there were jobs for skilled and unskilled workers of the laboring and 
middle classes. In Argentina, southern Brazil, Uruguay, and Panama, values were becoming 
more secular in orientation, and the Catholic Church was disestablished and relegated to 
secondary status. This made it possible for Jews to live as Jews or to intermarry comfort-
ably. Argentina attracted more Jews than any other Latin American country. It offered an 
optimal combination of religious toleration, strong government support for immigration, 

25 This paragraph and the previous one contain points drawn from Elkin, 2011, pp. 51-53.
26 Elkin, 2011, pp. 68-69.
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industrial employment, and land for farming. Jews emigrating there went to both cities 
and rural areas, the latter under the patronage of the Jewish Colonization Association. By 
World War I, some 65,000 of Argentina’s 100,000 Jews lived in Buenos Aires.  By contrast, 
peasant societies with an indigenous or mestizo mass and Hispanic criollo elite did not 
appear to offer a place into which Jewish immigrants could fit, and hence attracted few. 
Moreover, the religiosity in such countries made it difficult to live as a Jew or to assimilate. 
It was predominantly Sephardim and Arabic-speaking Jews who migrated to these regions, 
and they lived in relative isolation, almost as a merchant caste.27 Writing about Sephard-
ic immigration to Latin America as a whole, Margalit Bejarano, Yaron Harel, and Marta 
F. Topel inform us that “with the decline of the Ottoman Empire, Sephardic Jews began 
to immigrate to Latin America in large numbers. Jews from Syria, Turkey, and the Balkan 
countries dispersed throughout the continent since the beginning of the twentieth century, 
establishing communal infrastructures based on sub-ethnic affiliation.”28 

The articles in this issue focus on Jewish refugees who arrived in Latin America when 
Hitler was in power (1933-1945). In “La República Dominicana y los Refugiados Judíos 
en Sosúa. Claroscuro de una historia exitosa,” Alice Binazzi and C. Pricila Daniel describe 
Jewish refugee emigration to the rural area of Sosúa, in the Dominican Republic. At the 
Evian Conference, which President Roosevelt organized in France in 1938, most coun-
tries declared that they did not want to admit additional refugees. Latin American coun-
tries expressed that they wished to limit immigration to farmers and other workers with 
expertise in the agricultural sector. But the Dominican Republic, under Generalissimo 
Rafael Leónidas Trujillo, offered to open its doors to 100,000 Jewish refugees. At the end 
of 1939, an organization by the name of Dominican Republic Settlement Association was 
created in New York to finalize the agreement with the Dominican Republic, and organ-
ize and finance the settlement of the Jewish refugees; it was to support the refugees until 
they became self-sufficient. The state offered the Dominican Republic Settlement Associ-
ation an area with no hospitals, schools or houses for the refugees, on poor agricultur-
al land in a region called Sosúa. The first immigrants who arrived in May 1940 farmed 
with great determination and some success. Only 757 immigrants came, despite Trujillo’s 
offer. Binazzi and Daniel report that the immigrants socialized a great deal with the local 
community and did not experience discrimination. At the end of the Second World War, 
many left for the United States. They recall in interviews that they feel gratitude towards 
the Dominican Republic, which enabled their lives to be saved, or provided them with 
happy childhoods.

Mexico was less forthcoming as far as offering a haven to Jewish refugees fleeing Nazi 
persecution was concerned, as this issue’s article by Yael Siman describes. Historically, 
Mexico had received very few Jewish immigrants. The first Mexican federal constitution 
of 1824 stated that the religion of Mexico would always be Roman Catholic Apostolic. The 
holding of non-Catholic services was illegal. A later, liberal constitution of 1857 did not 
mention the Roman Catholic religion. Nonetheless, the small numbers of Jews in Mexi-
co remained apprehensive due to popular attitudes, and the Church and Inquisition led 
them to hide their Jewish identity. Between 1867 and 1877, the political climate was anti-

27 Elkin, 2011, pp. 53-55 and 70-71. 
28 Bejarano, Harel, and Topel, 2017, p. ix. 
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religious and there is no evidence of Jewish communal activity in the records. When the 
dictator Porfirio Díaz rose to power in 1877, he opened up the country to immigrants 
with capital and entrepreneurial skills, in the interests of the economy. Religious tolera-
tion was made to prevail in Mexico City. From 1879 onward, the number of Jewish resi-
dents increased and Jewish immigrants took on important roles in the railways, mining, 
banking, and intellectual life, and a number of Jewish family businesses were created. 
But despite the pro-immigration policies of the Díaz government, which lasted for most 
of 1877-1911, Jewish immigration remained individual, idiosyncratic, and focused in 
small trade.29 In 1910, Revolution broke out in Mexico. During the first two decades of 
the Twentieth Century, increasing numbers of Syrian, Turkish, and Lebanese Jews came 
to Mexico, and the numbers of Jews from the Balkans also increased due to wars in that 
region. However, Mexico was on the whole not attractive to immigrants between 1889 and 
1914, and many Jews who arrived there attempted to hide their identity.30

In “Tránsito y Llegada de Refugiados Judíos y Sobrevivientes del Holocausto a Méx-
ico, 1939-1960,” Yael Siman states that during the Second World War, Mexico received 
about 1850 Jewish refugees, that is, considerably less than several other Latin American 
countries. However, it became a permanent destination for many refugees, rather than a 
place of transit, as was the case for the Dominican Republic. Yael Siman asks, how might 
one describe the process whereby this country became a home? And how did the experi-
ence of migration to Mexico influence this process? She analyzes the experiences of a sur-
vivor of the Lodz ghetto named Bronislaw Zajbert, who moved to Venezuela and Mexico 
after the Second World War. She also examines other survivor-refugee oral history inter-
views, memoirs, and a logbook, comparing Bronislaw’s experiences of being in a ghetto 
for five years with the experiences of refugees on the move through Europe. Individuals 
displaced by violence, she states, ask themselves about their social norms and the local 
culture, and about the meaning of their loss, uprooting, and abandonment. Some refugees 
who settled in Mexico stopped feeling strange and like strangers there, but others experi-
enced ambivalence about their identity and subsequently decided to move elsewhere. 

Two articles in the issue examine Jewish refugee flight to Cuba. Cuba had gained 
independence from Spain quite late, and Jews had participated in the wars of Independ-
ence. By 1900 there were about 300 Jewish families living there. Between 1902 and 1914, 
some 5700 immigrants arrived in Cuba from Turkey and Syria. The Turkish Jews left 
Europe because of the negative impact that the reforms of the Young Turk movement had 
had on them, and because of the Balkan wars. They chose Cuba because the Ladino that 
they spoke was similar to Spanish. By 1916, there were some 4000 Sephardim in Havana 
but their numbers dwindled as the war came to an end, and some of the Sephardim left. 
Between 1910 and 1917, Cuba was a place of transit for 4000 Eastern European Jews, but 
the United States and other European countries were their preferred destinations. In 1919, 
the total Jewish population in Cuba is estimated to have been 2000.31

The article “Polishing Diamonds in Havana: A Personal Account of the Flight of a 
Jewish Refugee to Cuba, 1938–46,” by Judy Kreith, is about a refugee adolescent’s experi-

29 Elkin, 2011, pp. 36-38.
30 Elkin, 2011, pp. 60-62.
31 Elkin, 2011, pp. 66-67.
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ences in Cuba. Cuba granted refuge to close to 12,000 refugees during World War II.32 
The first half came in 1938-1939, mostly from Germany and Austria, but beginning in 
May 1939, several ships with Jewish refugees were turned away at Havana harbor. The sec-
ond wave arrived in 1940-1942, many from Belgium.33 Marion, who is the subject of the 
article, fled the area around Hamburg, Germany, after Kristallnacht, with her sister and 
parents. They went to Belgium, where her father was caught and sent to a French deten-
tion camp near Marseille. In 1941, Marion’s mother took the family to unoccupied, Vichy 
France and to Marseille so as to acquire visas for Cuba. The family travelled through 
Spain to Portugal, where they took a Portuguese ship bound for Cuba. Marion entered the 
workforce at 15, polishing diamonds so as to help support the family. Belgian Jewish refu-
gees had just set up the diamond polishing industry in Cuba, and by government decree, 
50 per cent of the employees were Cubans. As news of relatives’ deaths in Europe arrived, 
Marion wondered why her family had the privilege of being away and safe. The family 
received American visas in 1946, and left the island.  

The article, “La gravitación cubana de la estrella de David” by Luis Edel Abreu Ver-
anes and Claudia Pérez Castro explains the waves of Jewish immigration to Cuba over 
the centuries, identifying fascism, antisemitism, the Holocaust, and World War II as fac-
tors that explain the arrival of German and eastern European Jews on the island in the 
1930s and 1940s. German and Austrian Jewish immigrants saw Cuba as a point of transit 
in their flight from the Nazi inferno, particularly after the annexation of Austria. The Jew-
ish community created associations for its members, and these, too, are the subject of Edel 
and Pérez’s research. Some of these associations were formed so as to help preserve Jewish 
values and assist with the integration of new Jewish immigrants. A number contributed to 
the creation of the Communist Party of Cuba; indeed, Jewish immigrants rapidly became 
involved in sociopolitical changes in the country. The 1930s witnessed the rise of fascist 
groups and antisemitic propaganda in Cuba. The government’s turning away of the ship 
St. Louis in 1939, with 900 Jewish refugees from Europe on board was a manifestation of 
such antisemitism. The Jewish community reacted to the fascist groups and antisemitism 
by creating an organization that would represent all the Jews of Cuba, the Comité Central 
de las Sociedades Hebreas de Cuba. A strong Zionist movement emerged in the 1940s, 
in support of the creation of Israel. The Jewish community in Cuba became economical-
ly successful in the second half of the 1940s and in the 1950s, and began identifying as 
Cuban, producing publications in Spanish. However, the Jewish community shrank in size 
in the second half of the 1940s.

This issue’s articles by Sarah Valente and Giovanna Campani focus on Jewish immi-
grants in Brazil. In the century before these immigrants’ arrival there, Jewish immigra-
tion to Brazil increased substantially. The Catholic Church became less predominant and 
economic opportunities opened up. Brazil’s constitution of 1824, which was in place until 
1889, recognized Roman Catholicism as the official religion but guaranteed the right to 
exercise other religions in private. The Church gave its consent to mixed marriages. Short-
ly after independence was declared in 1822, Jews began emigrating from Morocco to the 
Amazon region, where they flourished as traders, in export and import, in navigation of 

32 Bejarano, 1991, cited in Kreith (this issue).
33 Bauer, 1974; Bejarano, 2014; and Levine, 1993, all three cited in Kreith (this issue).
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the Amazon, and in exploration of land along the river’s banks. Western European Jews, 
most from Alsace and Lorraine, began emigrating to Brazil in the latter part of Brazilian 
Emperor Dom Pedro II’s reign (1841-1889). Immigration to Brazil came only in a trickle, 
however, until 1888. That year, slavery was abolished and 133,000 immigrants arrived. Fol-
lowing the emperor’s abdication, positivist and other influences brought about the separa-
tion of church and state, and the guarantee of religious freedom.34 

Jewish immigration to Brazil increased in the last decade of the Nineteenth Century. 
Jews came, as they had previously, from North Africa and Western Europe, and to these 
were added immigrants from the Eastern Mediterranean and Eastern Europe. They organ-
ized themselves, creating synagogues and mutual aid societies on the basis of country of 
origin. Between 1900 and 1910, Eastern European immigration increased, with immigra-
tion agents acquiring free boat passage by promising that the immigrants would be agri-
cultural laborers; most in fact became peddlers. On the eve of the First World War, the 
most important Jewish community in Brazil was the Sephardic community living in vari-
ous centers of the north of the country; Rio de Janeiro also had an organized Sephardic 
community at that time. There may have been 5000 Jews in Brazil in 1917, compared with 
Argentina’s 112,000. Brazil was relatively unattractive to immigrants at the turn of the cen-
tury, because the rural and regimented nature of plantation labor did not seem to offer 
prospects to better their lives.35

Sarah Valente’s article, “Post World War II Brazil: A New Homeland for Jews and 
Nazis?” focuses on Holocaust survivors who emigrated to Brazil before, during, and after 
the Second World War, and on the ways in which they co-existed with Nazis who had 
escaped from Europe after the War. Valente demonstrates that between 1872 and 1973, 
the 1920s and 1930s were the decades during which Jewish immigration was highest. She 
says that although Brazilian diplomats and representatives were instructed not to issue 
immigration visas to Jews from 1937 into the 1940s, Jews with baptismal records bypassed 
these restrictions and settled in three Brazilian cities. Jewish immigration to Latin Amer-
ica did not end with the Second World War. Significant numbers of Holocaust survivors 
moved to the continent after the War. More than 20,000 displaced persons immigrated 
between 1947 and 1953. Argentina received 4800 survivors, and Brazil, Paraguay, Uru-
guay, Panama and Costa Rica were other receiving countries.36 In her article, Valente asks 
how Jewish immigrants negotiated their position as survivors, immigrants, and members 
of a minority group, and how they experienced the imagined and real presence of Nazis 
in Brazil. She also explores the ways in which Nazi war criminals managed to live freely 
in Brazil and evade justice. She focuses on the high-ranking Nazi officials Herbert Cukurs 
and Gustav Franz Wagner, neither of whom hid their identity; both were known to the 
Jewish community. During the military dictatorship of 1964-1985, foreigners and Jews 
were viewed as subversives, communists and possible threats to society. Fear prevented 
some Jewish immigrants from publishing their memoirs, but memoirs were published, 
and Valente describes their central themes.

In “Il mondo di ieri e la terra del futuro. Ricordando Stefan Zweig, europeo, cosmo-
polita, pacifista,” Giovanna Campani describes the life and writings of Stefan Zweig, who 

34 Elkin, 2011, pp. 41-44.
35 Elkin, 2011, pp. 61-62.
36 United States Holocaust Memorial Museum, “Refuge in Latin America.” 
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produced fiction, biography, plays, and essays, winning acclaim in Europe in the 1920s 
and 1930s. Zweig was a cosmopolitan and well-travelled Jewish pacifist who grew up in 
Vienna to Moravian and Italian parents. In 1934, he left Vienna for London. There, at the 
onset of the Second World War, he experienced restrictions on his freedom because he 
was born in a country that was an enemy of Britain. Consequently, he and his wife left 
for Brazil with six-month visas, in June 1940. In Brazil, Zweig wrote The World of Yester-
day and part of Brazil: Land of the Future. Zweig admired Brazil because he thought that 
it lacked the tensions around racial belonging that plagued Europe. In Brazil, he found 
an appreciation for blended ancestry. Brazil called into question the validity of racist ide-
ology and seemed to him to be a model for the building of a humane and peaceful cul-
ture in Europe. 

These articles on Brazil will provide insights into immigrant reflections on local 
norms, and immigrants’ feelings about other immigrants who had persecuted people like 
themselves. The other articles in the issue will shed light on government policies that 
facilitated or constrained emigration to Latin America, immigrant experiences of work 
and of contact with locals, and immigrants’ associations and political involvement in the 
local society. In nearly all the articles, some or all of the immigrants discussed leave Lat-
in America or exit in other ways. For them, Latin America, in the end, was a place of 
sojourn rather than settlement. Why they left, how they experienced immigration on the 
next continent, and why their experiences were different from or similar to those that they 
had had in Latin America, are fruitful questions for future research. 
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Resumen. Con la llegada al poder de Hitler, en 1933, las Leyes de Núremberg, en 
1935, y la consecuente anexión de Austria a Alemania, en 1938, la situación de la 
comunidad judía, en Europa, se vuelve grave, determinando una ola de migración, 
rumbo al mundo entero. El Congreso de Evian, convocado por el Presidente de los 
Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, reunirá a los representantes de 32 países, con 
el fin de encontrar una solución para los refugiados judíos, en un país que pudiese 
acogerlos, salvando sus vidas. El Congreso de Evian se concluirá, en la indiferen-
cia general de los representantes, con una única oferta de ayuda, la de la República 
Dominicana. Este trabajo ofrece un recorrido histórico de los acontecimientos que 
se produjeron, anteriormente y posteriormente el Congreso de Evian, al igual que, 
una reflexión antropológica sobre el punto de vista de los ancianos refugiados y de 
sus descendientes y su reubicación en la colonia agrícola de Sosúa, en el norte de la 
República Dominicana. El presente estudio también analiza el rol del dictador Rafael 
Leónidas Trujillo, en las tratativas de la República Dominicana con EE.UU. y la DOR-
SA - que financiará la acogida de los judíos -, que constituye el telón de fondo de esta 
historia escasamente conocida y, al mismo tiempo, un claroscuro de multíplices moti-
vaciones, del régimen dominicano, que, sin embargo, no prescinde del resultado final 
de haber salvado vidas.

Palabras clave: Congreso de Evian; República Dominicana; refugiados judíos; comu-
nidad judía de Sosúa; Europa y Latinoamérica y el Caribe.

Abstract. Following the coming to power of Hitler, in 1933, the Nuremberg Laws, in 
1935, and the consequent annexing of Austria to Germany, in 1938, the situation of the 
Jewish community, in Europe, becomes desperate. This determined a wave of migra-
tion, towards the whole world. The Congress of Evian, convened by the President of the 
United States of America, Franklin D. Roosevelt, gathered delegations from 32 coun-
tries, in the purpose of identifying a solution for these Jewish refugees and a country 
willing to shelter them. The Congress of Evian concluded, in the general indifference of 
its representatives, with the only aid offer, by the Dominican Republic. This work pro-
vides an historical review of the events, before and after the Congress of Evian, as well 
as, an anthropological reflection on the older refugees’ and their descendants’ perspec-
tive, concerning their agricultural settlement in Sosúa, in the North of the Dominican 
Republic. This study also analyses the role of the dictator Rafael Leónidas Trujillo, in 
the negotiations, by the Dominican Republic, with the United States of America and 
the DORSA, which will finance the hosting plan for the Jewish refugees. This consti-
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tutes the backdrop of this scarcely known history, also light and shadows of the multi-
ple reasons for the Dominican regime making this deal, although, this cannot be sepa-
rated from the final paramount outcome of having saved lives.

Keywords: Congress of Evian; Dominican Republic; Jewish refugees; Jewish commu-
nity of Sosúa; Europe and Latin America and the Caribbean.

1. Introducción 

Con la llegada al poder de Hitler, en 1933, las Leyes de Núremberg, en 1935, y la con-
secuente anexión de Austria a Alemania, en 1938, la situación de la comunidad judía, en 
Europa, se vuelve más crítica. El impacto de las decisiones de Hitler determina una ola de 
migración judía, inicialmente, hacía los países europeos vecinos y, sucesivamente, al mun-
do entero, produciendo una fuerte emoción entre la comunidad internacional.

Aunque los países comprendan la dificultad de los refugiados judíos, la mayoría de 
ellos no considera la posibilidad de cambiar sus políticas migratorias, para favorecer la 
seguridad de dicha comunidad en fuga.

El Presidente de los Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt plantea organizar un con-
greso internacional con todos los representantes del mundo, para lograr encontrar una 
solución. Su propuesta será aceptada con poco entusiasmo, por parte de la comunidad 
internacional. Para la celebración de este evento y tras el rechazo de Suiza, Francia propo-
ne su territorio nacional. El 8 de julio de 1938 los representantes de 32 países se reunirán 
en Evian. Concretamente, a lo largo de todo el Congreso, cada país manifestará su difi-
cultad, por cambiar sus leyes internas y aumentar su capacidad de acogida de refugiados 
judíos. Es en este contexto que un sólo país ofrece la posibilidad de recibir un gran núme-
ro de judíos. Se trata del pequeño pais caribeño de la República Dominicana, en esa épo-
ca, bajo el régimen del Generalísimo Rafael Leónidas Trujillo. 

Gran parte de la documentación sobre los refugiados judíos en la República Dominicana está 
constituida por el intercambio de actas y correspondencia entre los Estados Unidos y la República 
Dominicana y se ha podido conservar, gracias al compromiso por la memoria histórica y colectiva 
de la comunidad judía.

2. El Congreso de Evian

El Congreso de Evian se enmarca en un contexto internacional que evidencia, en pri-
mer lugar, la postura de Roosevelt, que no podía modificar la política oficial de los EE.UU. 
de no acoger judíos. Roosevelt había sido el blanco de críticas fuertes, por parte de sus 
enemigos políticos, que lamentaban la excesiva influencia de los judíos de EE.UU. sobre la 
política de su Gobierno. Su Programa New Deal (nuevo acuerdo) había sido definido, por 
un juego de palabras, Jew Deal (acuerdo judío), por parte de sus opositores internos1. 

1 A. Wells, Un Sion tropical. El General Trujillo, Franklin Roosevelt y los judíos de Sosúa, Academia Dominicana 
de la Historia, Volumen CXVII, Santo Domingo, República Dominicana, 2014, p. 13.
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Gaceta Oficial, Ciudad Trujillo, R.D., 28 de febrero de 1940.
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Siendo los EE.UU. un pais de destino de migraciones, la hostilidad interna contra la 
inmigración había aumentado, particularmente, durante la Gran Depresión de los años 
treinta, también fundamentada en el desempleo, que había «alcanzado sus cuotas más 
altas durante la “recesión Roosevelt” de 1937-1938»2. 

Consecuentemente, tanto el Congreso de EE.UU. como los estadounidenses, se 
oponían al aumento del cupo. Por otro lado, ni los países europeos, ni los de la Com-
monwealth y el Imperio británico, ni Latinoamérica estaban dispuestos a modificar sus 
leyes. Los británicos, además, se oponían a una reubicación de los judíos a Palestina, a 
raíz de la presión de sus aliados árabes, que querían reducir dicha inmigración que había 
aumentado, después de la Primera Guerra Mundial, de 60 000 a 416 000 refugiados3. En 
consecuencia, al Congreso de Evian, se descarta también a Palestina, como posible solu-
ción. Wells, en su relevante obra4, ofrece una interesante reflexión, argumentando que, 
quizás, ese fue el único aspecto positivo de la postura británica, ya que ésta contribuyó 
a unir sionistas y no sionistas, para superar discordias y colaborar para Palestina, como 
meta concreta para el futuro.  Siempre bajo la presión del Gobierno británico, se 
optó, en el Congreso, por considerar únicamente a los refugiados alemanes y austriacos, 
sin tener en cuenta a los cinco millones de judíos de Europa del Este, ni tampoco a los 
judíos rusos5. 

En este contexto, la propuesta de Rafael Leónidas Trujillo se escuchó con escepticismo, 
aunque, ésta será el único resultado concreto del Congreso de Evian, que resultó un fracaso.

Roosevelt, por su lado, quedó decepcionado por la falta de reacción, por parte de los 
países latinoamericanos que, por su parte, tenían que afrontar el tema crucial del desem-
pleo enorme en la Región, en época de Gran Depresión. La política de dichos países se 
centraba, consecuentemente, en limitar la inmigración solamente a agricultores y trabaja-
dores con especialización en ese sector, lo que excluía a la mayoría de los judíos alemanes 
y austriacos.

Además, tal como lo resaltó el representante de Argentina en el Congreso, su pais 
había reubicado, desde 1935, casi tantos refugiados judíos, como los Estados Unidos y a 
pesar de tener un territorio mucho menos extenso6. De hecho, distintos países, incluso 
Argentina y Brasil, que hasta ese momento habían tenidos las leyes de inmigración más 
incluyentes, tras el Congreso de Evian, las convierten en más restrictivas7.

Recursos y requisitos exigidos para poder huir de Europa indujeron a los refugiados 
en el mercado negro, no sólo de documentos falsos, sino también de certificados de califi-
cación como agricultores o de títulos ficticios de propiedad, tal como lo exigía Brasil para 
entregarles visas. Otros estados latinoamericanos, en vez, seguían aceptando solo a refu-
giados católicos, lo que causó un alza de producción de certificados de bautizo. Las com-
pañías navieras también realizaron negocios con fletes ilegales de refugiados. 

Sucesivamente al Congreso, se instituye el Comité de Evian, en Londres, cuyo Presi-
dente será Lord Earl Winterton, conocido por sus posiciones antisemitas, que recibirá la 

2 A. Wells, 2014, p. 65.
3 A. Wells, 2014, p. 103.
4 Ibíd.
5 Ibíd. p. 60.
6 Ibíd. p. 63.
7 American Jewish Year Book 5699, citado por A. Wells, 2014, p. 64.
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Delegación de la Republica Dominicana, para analizar, más en concreto, la propuesta de 
su pais y consultándose, al mismo tiempo, con la delegación estadounidense en la Repú-
blica Dominicana. 

Para reforzar su propuesta, Trujillo confirma su intención de acoger 100 000 refugia-
dos judíos. 

3. Razones subyacentes a la propuesta de Trujillo

Las dudas del Comité y de la comunidad internacional, con respecto a la propuesta de 
Trujillo, no son inmotivadas. En realidad ésta se fundamenta principalmente en sus inte-
reses de política interna y exterior. 

Es primordial destacar que Trujillo había perdido mucha de su credibilidad ante la 
comunidad internacional, y, especialmente, frente a los Estados Unidos - su princi-
pal socio comercial – después de la matanza de 17000 haitianos8, ordenada a principios 
de 1937. La participación de Trujillo en el Congreso de Evian es de leer también como 
su esfuerzo para recuperar las relaciones con el Gobierno de Roosevelt, drásticamente 
empeoradas, tras dicha matanza.

La propuesta de Trujillo resultaba también muy funcional a los planes del gobierno 
dominicano para adelantar el desarrollo de la isla, aún atrasada y empobrecida, sobre 
todo, tras la caída de los precios de las exportaciones de azúcar, café y tabaco, durante 
la Gran Depresión y la consiguiente falta de divisa extranjera para adquirir productos ali-
menticios. Los predecesores de Trujillo habían ya intentado inútilmente de convencer a 
los campesinos para que poblaran el interior. Trujillo hace de la autosuficiencia agrícola y 
del tema de captar inmigración una prioridad absoluta. 

Trujillo quería frenar la inmigración del campo a la ciudad, porque las dos ciudades 
más grandes, Ciudad Trujillo (actualmente, Santo Domingo) y Santiago, habían ya reci-
bido una migración interna, que excedía considerablemente los recursos de estos contex-
tos urbanos. En 1936, Trujillo había ya intentado atraer migrantes, desde las áreas rurales 
de Puerto Rico, mientras que, en otoño de 1938, logra cerrar un acuerdo con el Servicio 
de Emigración para los Refugiados Españoles (SERE), para que varios miles de españoles 
republicanos, exiliados en Francia, se instalaran en los terrenos agrícolas dominicanos. Sin 
embargo, la mayoría (urbanitas y profesionales, izquierdistas) no tenía conocimiento de 
trabajo agrícola y, tan pronto como fue posible, se trasladaron a otro destino más apropia-
do ideológicamente, como México9.

Trujillo había también explorado, anteriormente al Congreso de Evian, la posibilidad 
de traer a cuarenta mil agricultores alemanes, no judíos, para poblar la frontera con Hai-
tí, causando disgusto y preocupación de Washington, por posibles incursiones nazis en el 
Caribe. Este proyecto fue abandonado, por estar consciente, el dictador, de la dependencia 
de su país de los EE.UU., en área de influencia estadounidense.

Emerge claramente el firme propósito del dictador de poblar las áreas rurales del pais 
con inmigración europea y blanca, pese a calificaciones, origen, orientación política, u 

8 Fuente: Museo de la Resistencia, Santo Domingo. Disponible en http://www.museodelaresistencia.com/ (consul-
tado 10 de septiembre de 2020).
9 A. Wells, 2014.
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otro tipo de diversidad, de las personas inmigradas. La política del “blanqueamiento” de 
la nación es, sin duda, una de las ideas más recurrente de Trujillo. Es así que él llega al 
Congreso de Evian, sin un particular interés por la grave condición internacional de la 
comunidad judía, excepto que por el hecho de que fueran caucásicos. 

Wells considera el programa de “dominicanización” del dictador, como un «eufemis-
mo para referirse a la “dehaitianización” de la frontera, incrementando la producción de 
alimento, y “mejorando la raza»10. 

El antihaitianismo del régimen de Trujillo se fundamentaba en el miedo de la élite 
a una inmigración haitiana sin control. Cabe también recordar que las invasiones hai-
tianas de 1801, 1805 y 1822 determinaron una colonización de Haití, de la que Repú-
blica Dominicana obtuvo su independencia, en 1844. La construcción de la retórica 
nacional en contra de los negros y la exaltación de la ascendencia india Taina - a la que 
contribuyeron significativamente los intelectuales dominicanos - siempre ha tenido sus 
ambigüedades, oscilando entre la promoción de la inmigración blanca y el rechazo de 
la negritud, por medio de matrimonios mixtos, y el fomento de corrientes migratorias 
haitianas, a la hora de éstas resultar funcionales para determinados objetivos, incluso, 
en la actualidad, con respecto a fenómenos de explotación de dicha migración, a menu-
do, ilegal y consecuencia de la corrupción imperante, en la frontera montañosa domini-
co-haitiana11.

Para concluir, otra razón mercantil, por darles apoyo a los refugiados deriva de la 
posibilidad de acumular dinero, mediante la oferta llegada al Generalísimo, por parte de 
la comunidad judía de Nueva York, que ofrecía 5000 dólares, por cada inmigrado recibido 
en el pais caribeño. Pese al cierre de las fronteras estadounidenses, la comunidad judía de 
Nueva York se había organizado autónomamente, para apoyar a los refugiados judíos y, 
desde 1933, había logrado recaudar fondos por más de cincuenta millones de dólares12.

4. Los acontecimientos de 1939-1940

La propuesta dominicana representaba, evidentemente, la única esperanza de salvar 
a los refugiados judíos. Ello se volvió aún más patente, el 13 de mayo de 1939, cuando 
el barco Saint Louis, que llevaba 937 refugiados judíos, desde Hamburgo hasta Cuba, se 
vio rechazado por las autoridades cubanas, quedándose a la deriva durante una semana 
entre Florida y la Habana, donde hubo manifestaciones xenófobas, instigadas por el parti-
do nazi-cubano, junto con la presión de EE.UU., para evitar un precedente que permitiera, 
luego, la llegada de otros judíos en su país13.

Ello no obstante, el Comité enviado en República Dominicana, para analizar las con-
cretas posibilidades de una reubicación de los judíos en la isla, afirma la imposibilidad de 
las estructuras locales de recibir a los 937 inmigrantes del Saint Louis. En consecuencia, la 

10 Ibíd., p. 73.
11 Binazzi Daniel, A., Haití, Migración y antihaitianismo. Entre el desarrollo humano local desatendido y la diver-
sidad excluida en el Caribe y Latinoamérica. En: M. Alcántara, M. García Montero y F. Sánchez López (Coords.) 
Migraciones. Memoria del 56º Congreso Internacional de Americanistas ICA2018, Vol.16., Ed. Universidad de 
Salamanca, España, 2018, pp.213-226.
12 A. Wells, 2014, p. 62.
13 Ibíd.
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mayoría de estos refugiados serán renviados a Europa, donde morirán en los campos de 
exterminios alemanes. 

A finales de 1939, la American Jewish Joint Distribution Committee (JOINT) y la 
AGRO – JOINT que se ocupaba del sector agrícola, crean la DORSA (Dominican Republic 
Settlement Association), la organización en New York, que finalizó el acuerdo con la Repú-
blica Dominicana y, luego, organizó y financió el asentamiento de los refugiados en este 
pais. El 30 de enero de 1940, la DORSA y la República Dominicana firman un acuerdo, 
en que la República Dominicana acepta alojar 100 000 inmigrantes judíos: «[...] personas 
aceptables, sanas, vigorosas, inteligentes, laboriosas, de buenas y civilizadas costumbres, y 
de raza blanca [...]»14. Hubo una “selección” inicial de los refugiados confiada a la misma 
DORSA y, luego, otra, por parte de las autoridades dominicanas. El acuerdo evidencia que 
la DORSA tendrá que ocuparse del mantenimiento económico de los inmigrantes, hasta el 
logro de su autonomía.

La administración dominicana ofrece a la DORSA un territorio al norte del pais, 
recientemente abandonado por la empresa americana Fruit Joint, que no alcanzaba culti-
var ese terreno, demasiado hostil. Se trataba del territorio de Sosúa, desde el nombre del 
rio que fluye a través de esta región, desembocando en la Bahía de Sosúa, en la costa nor-
te. El 10 de mayo de 1940, el primer grupo de inmigrantes se establece en Sosúa. Concre-
tamente, de los 100 000 anunciados en Evian, solamente, llegaran 757 refugiados.

Los primeros judíos que llegaron en Sosúa no encontraron edificios, ni escuelas, ni 
hospitales y la primera fase del asentamiento se concentrará en la construcción. En un 
primer momento vivían en dormitorios, divididos entre hombres solteros y familias. 
Como Trujillo pedía hombres para trabajar en la agricultura, hubo un desbalance de géne-
ro considerable, al haber llegado muy pocas mujeres refugiadas. Ellos tenían un comedor 
común, donde se centraba la vida comunitaria del grupo. El DORSA se ocupará de finan-
ciar todo lo necesario para su instalación.

Los judíos que llegan en Sosúa están fuertemente determinados en comenzar su nue-
va vida, para olvidar los tristes recuerdos de su pasado. Los hombres se dedican a la agri-
cultura, inicialmente, cultivando tomates, papas y verdura, y con gran motivación, para 
integrar el mercado dominicano. Gracias a las nuevas maquinarias, llegadas de los Estados 
Unidos, finalmente, tienen éxito. Los primeros resultados agrarios fortalecen la motiva-
ción de los inmigrantes, que deciden también criar ganados vacunos y puercos. Se desa-
rrolló una visión agraria socialista, mutuada por la Europa del Este y, a modo de ejem-
plo, la lechería se concibió en forma de cooperativa. Siempre con la constante ayuda del 
DORSA, se empieza a producir productos lecheros: quesos, mantequilla y leche. Herman 
Strauss, un judío emigrado desde Shanghái, funda Productos Sosúa, que, hoy en día, sigue 
siendo una de las principales productoras de la industria lechera y ganadera de la isla.

Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, muchos judíos de Sosúa emigraron a 
EE.UU. y a otros países. En 1946, Trujillo volvió ofrecer, en las Naciones Unidas, acoger 
100 000 judíos más, aunque Sosúa no hubiera podido absorber un número tan elevado 
de refugiados. Sin embargo, la DORSA informó que ya no estaba posible financiar migra-
ciones a Sosúa, porque, mientras tanto, la DORSA estaba comprometida con los nuevos 
planes en Palestina, siendo ahora viable esta posibilidad. 

14 Gaceta Oficial, Ciudad Trujillo, 28 de Febrero de 1940.
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5. Sosúa y la perspectiva de la comunidad judía

Actualmente, Sosúa tiene un rostro muy diferente, mucho más internacional. Se obser-
van carteleras en idiomas extranjeros, periódicos europeos y restaurantes étnicos. De la colo-
nia agrícola remota que fue casi no queda huella. En esta heterogeneidad, se destaca una pre-
sencia masiva de alemanes, «una ironía que no pasa desapercibida para los judíos sosuenses 
que quedan»15. Los alemanes actualmente tienen negocios, pequeños comercios turísticos 
y hasta canales de radio y televisión en alemán. Wells citando, en su obra, a la antropóloga 
Denise Brennan, evidencia que los alemanes se han convertido «en privilegiados colonialis-
tas»16. La historia singular de esta región sigue atrayendo turistas, mientras que, no deja de 
hacer reflexionar el tema del apoyo de la comunidad judía al dictador Trujillo.

En el marco de los acontecimientos históricos que hemos analizados en este trabajo, 
se inserta, pues, el relato sobre lo vivido por la comunidad judía de Sosúa. Es primordial, 
entonces, destacar el punto de vista y los sentimientos de la comunidad judía protagonista 
de los acontecimientos históricos y de sus familias vinculadas a la República Dominicana, 
como única meta feliz, que les permitió sobrevivir al holocausto.

Hoy en día, quedan sólo diez familias, puesto que los veteranos desaparecen y la 
segunda y tercera generación se ha mudado, en la mayoría de los casos, a EE.UU. La pers-
pectiva de los ancianos refugiados y de los jóvenes crecidos y/o nacidos allí coincide en 
un profundo sentimiento común, de agradecimiento hacia la República Dominicana, que 
los recibió con amistad. La memoria de los protagonistas y de sus familias vive y se ha 
recogido en la película documental ¡Shalom Amigo!17, en la que todas las entrevistas de 
los ancianos refugiados y de sus descendientes destacan su gran apego a la tierra de Sosúa, 
por la oportunidad que recibieron los primeros refugiados de tener sus vidas salvadas. La 
segunda generación, nacida y/o crecida en Sosúa, también pone de relieve el hecho de 
haber tenido una infancia feliz, en la sencillez de la vida de esa época, en esa tierra alejada 
y de escasos recursos. 

El punto de vista de la comunidad judía entrevistada, en dicho documental, enfatiza 
que entre judíos y dominicanos hubo una autentica integración, sin discriminaciones de 
color de piel, religión, u otra. Niñas, niños y adolescentes judíos y dominicanos compar-
tían la misma vida escolar y los juegos de playa. Las familias judías y dominicanas se reu-
nían para almorzar y compartir, con platos de ambas tradiciones. La hija de un refugiado 
judío, nacida en Sosúa, observa en su entrevista que ella conoció al racismo, solamente al 
llegar a los EE.UU. cuando la rechazaban, por ser de habla hispana, pues, creyéndola pro-
cedente de Cuba.  

La comunidad judía que floreció en lo agroalimenticio logró emplear y dar trabajo 
a muchos dominicanos. Hubo matrimonios mixtos que fueron uniones felices, según lo 
resaltaron las personas entrevistadas.Durante una visita a los asentamientos judíos sosuen-
ses, el antiguo Presidente de República Dominicana Juan Bosch18, a pesar de haber sido 

15 A. Wells, 2014, p. 587.
16 A. Wells, 2014, p. 587.
17 Adrien Walter y Emmanuel Clemenceau ¡Shalom Amigo!, Video documental, INA.fr, 2014. Disponible en 
https://vimeo.com/240458049 (consultado 10 de septiembre de 2020).
18 Presidente de la República Dominicana por siete meses, en 1963, derrotado por un golpe de Estado, fue exi-
liado político, durante la dictadura de Trujillo. Se le recuerda como un político integérrimo y escritor ilustre de 
Latinoamérica. 
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un tenaz opositor de Trujillo, declaró «¡Si sólo hubiéramos tenido más Sosúas!»19.
Pese a un pequeño museo, el cementerio y la sinagoga de Sosúa, las costumbres y tra-

diciones de los antiguos colonos se han ido perdiendo y Joe Benjamin, anciano refugiado 
judío sosuense, considera que, en unas décadas, ya no quedará una comunidad judía en 
Sosúa. Sin embargo, él manifiesta sinceramente su aceptación, con respecto a las transfor-
maciones ocurridas a su comunidad local y reitera su agradecimiento a la República Domi-
nicana, pese a todas las circunstancias históricas y políticas, en cuyo marco se produjo la 
llegada y el asentamiento de los colonos judíos. Él nos deja con su profunda reflexión.

Simplemente afirma «Sosúa cumplió su objetivo. Salvó vidas»20.

19 V. Kuperminc, La Conférence d’Evian. En Moïse Rahmani (Coord.), Los Muestros, La voix des sépharades, nr. 
35, Institut Sépharade Européen (ISE), Bruselas, Belgica, junio de 1999. Disponible en http://www.sefarad.org/
lm/035/5.html (consultado 15 de septiembre de 2020). 
20 A. Wells, 2014, p. 594.
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Resumen. Durante la Segunda Guerra Mundial, México mantuvo una política migra-
toria selectiva y restrictiva hacia el exilio judío. Si bien esta política no fue singular en 
la región, sorprende que a México llegó un colectivo de tan solo 2,000 refugiados. A 
pesar de ello México se volvió un hogar permanente para muchos exiliados. El análisis 
se centra en el relato de un sobreviviente del Holocausto -Bronislaw Zajbert- quien 
fue desplazado de su hogar en Lodz para ser enviado con su familia al gueto de esta 
ciudad y emigró primero a Venezuela y más tarde a México. Su experiencia oscilante 
entre lo móvil y lo fijo contrasta con la movilidad intensa de quienes se desplazaron 
en Europa hasta que lograron escapar del Nazismo. El viaje a Latinoamérica emer-
ge como una vivencia convergente en tanto que México les ofreció en ambos casos 
la posibilidad de concluir su desplazamiento. Se trata de un estudio exploratorio que 
indaga cómo impactó la experiencia individual del tránsito la construcción de un 
hogar material y afectivo en México.
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Abstract. During World War II, Mexico kept a selective and restrictive migratory pol-
itics towards the Jewish exile. Even though that politics was not singular in the region, 
it surprises that Mexico received only a group of 2,000 refugees. Despite this, Mexico 
became a permanent shelter for many refugees. The analysis focuses on the story of a 
survivor of the Holocaust -Bronislaw Zajbert- who was forced to move from his house 
in Lodz to be sent with his family to the ghetto of the city and emigrated first to Ven-
ezuela and later to Mexico. His experience swinging between the moving and the fix-
ing contrasts the intensive mobility of those who managed to move in Europe to run 
away from Nazism. Their journey to Latin America emerges as a convergent experi-
ence while Mexico offered them in both cases the chance of finishing their displace-
ment. It is an exploratory study that investigates how the individual experience of the 
transit impacted the construction of an affective and material home in Mexico.
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1. Introducción

En una carta enviada desde el barco Serpa Pinto rumbo al puerto de Veracruz el 6 de 
diciembre de 1941, Jerzy Halamski, miembro de la resistencia francesa Maki1, escribió a 
Arieh Tartakover, funcionario del Congreso Judío Mundial (World Jewish Congress)2:

Distinguido y Estimado Sr. Dr. Le escribo la carta desde el barco que hoy está muy cerca del con-
tinente americano. El deseo se está cambiando por la realidad. Alrededor del 15 debemos llegar a 
México donde es destino de nuestra visa. Mañana llegamos a Cuba desde donde tengo la intención 
de enviar la presente…Salimos de Marsella el 28 de octubre a Casablanca. El 19 de noviembre está-
bamos sobre las olas del Atlántico…Estamos teniendo un muy buen viaje… Después de la triste-
za…que sobreviví en el viejo continente, mis agotados nervios finalmente tienen un descanso. Bajo 
la influencia de las tranquilas olas del océano y el reflejo del sol…se crea una tranquilidad en el 
alma…3

En su carta, Halamsky representa el viaje como un interludio entre el espacio geo-
gráfico de salida (persecución), y el nuevo sitio de destino (refugio). México se volvió su 
lugar de acogida gracias a la visa que obtuvo para este país4, a pesar de la política migra-
toria gubernamental selectiva y restrictiva hacia el exilio judío durante los años treinta y 
cuarenta5.

Si bien otros gobiernos latinoamericanos también tuvieron una política de puertas 
cerradas6, México fue de los países que menos refugiados judíos recibieron durante la 
Segunda Guerra Mundial. Se estima que a América Latina llegaron alrededor de 100,000 
refugiados judíos durante el nazismo. El número más elevado -entre 34.620 y 39.441- llegó 

1 J. Halamski se trasladó de Lodz a París antes de la guerra para estudiar periodismo en la Universidad Sorbonne. 
Ahí residió hasta la llegada del nazismo.
2 Arieh Tartakower (1897-1982) fue un sociólogo, demógrafo y líder comunitario. Según datos proporcionados 
por Bronislaw Zajbert, su tío Jerzy fue estudiante de Tartakower en Lodz.
3 Carta enviada por Jerzy Halamski a Arieh Tartakover. Serpa Pinto. 6.XII.1941 (sic). México, J. Halamski, 1941-
1946. The World Jewish Congress Collection. Series H, Subseries 1. Caja H242, Expediente 6. Agradezco al Sr. 
Bronislaw Zajbert por la traducción de esta carta del polaco al español. 
4 No queda claro cómo logró Halamski obtener visas para él y su esposa dado que no tenía familia en México y, 
al parecer, su destino preferido era Estados Unidos. Dado su activismo en Francia, es muy posible que haya obte-
nido las visas mediante la intermediación de alguna organización política. 
5 H. Avni, The Role of Latin America in Immigration and Rescue during the nazi era (1933-1945): a Central 
Approach and Mexico as a Case Study, Washington D.C., Woodrow Wilson International Center for Scholars, 
1986; J. Bokser Liwerant, Cárdenas y los judíos: entre el exilio y la inmigración, en «Canadian Journal of Latin 
American and Caribbean Studies», vol. 20, nn. 39-40, 1995, pp. 13-38; Ead., “México en los años treinta: carde-
nismo, inmigración judía y antisemitismo,” en Delia Salazar (ed.), Xenofobia y Xenofilia en la historia de Méxi-
co siglos XIX y XX: Homenaje a Moisés González Navarro, Ciudad de México, Instituto Nacional de Migración, 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, DGE Ediciones, 2006, pp. 379-415; D. Gleizer, Unwelcome Exiles: 
Mexico and the Jewish Refugees from Nazism, 1933-1945, Boston, Brill, 2014.
6 De acuerdo con Haim Avni, hasta la primera mitad de 1935, los países latinoamericanos provocaban poco inte-
rés en los refugiados judíos. América Latina se volvió una opción de refugio hasta finales de los años treinta, 
principalmente después del Anschluss y Kristallnacht. Hacia la segunda mitad de 1941, cuando los refugiados 
buscaban emigrar a donde pudieran, las posibilidades de llegada a Latinoamérica se habían reducido de forma 
importante por la guerra, la participación de Estados Unidos y la prevalencia de políticas migratorias restrictivas. 
Cfr. H. Avni, Los países de América Latina y el Holocausto, en Efraim Zadoff (ed.), «Shoá: Enciclopedia del Holo-
causto», Jerusalem, Yad Vashem y E.D.Z. Nativ Ediciones, 2004; P. von Zur Mühlen, “The 1930s: The End of the 
Latin American open-door policy” en Frank Caestecker, Bob Moore (eds), Refugees from Nazi Germany and the 
Liberal European States, New York-Oxford, Berghahn Books, 2011, pp. 103-108.
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a Argentina. Le sigue Brasil con 23.582 refugiados. Bolivia, Uruguay y Chile recibieron 
números similares (10.000 en Bolivia, 10.600 en Uruguay7 y entre 10.000 y 12.000 en Chi-
le). Cuba recibió cerca de 11.000. Números más pequeños llegaron a Colombia (3.971) y 
Ecuador (3.200). México recibió solo cerca de 1.850 refugiados judíos, seguido en orden 
descendente por: República Dominicana 1.150, Paraguay 1.000, Panamá y Venezuela 600 
cada uno, Perú 536, Costa Rica 321, Haití 150. 

La excepcionalidad del caso mexicano en el escenario latinoamericano parece sor-
prendente por su cercanía a Estados Unidos y la capacidad que México tenía para recibir 
refugiados. México fue refugio de un exilio intelectual y político de izquierda proveniente 
de Alemania y Austria compuesto por judíos y no judíos. Además, México es un caso de 
contraste entre el exilio español y el exilio judío ejemplificado por la llegada en el vapor 
Sinaia de casi 1,600 refugiados españoles en 1939 y el impedimiento para que del vapor 
Orinoco desembarcaran 21 refugiados judíos en 19388. Sin embargo, a diferencia de países 
como República Dominicana y Bolivia, que fueron sitios de tránsito9, México se convirtió 
en destino permanente para muchos refugiados judíos y sobrevivientes del Holocausto. Si 
bien no existen investigaciones que muestren cómo se dio el proceso de construcción de 
hogar en este país receptor, y cómo lo impactó la experiencia individual de tránsito, este 
trabajo exploratorio pretende hacer un aporte en ese sentido.

Con base en la literatura sobre Holocausto sabemos que quienes durante la Segunda 
Guerra Mundial fueron obligados a dejar sus lugares de origen o residencia por la fuerza, 
vivenciaron el tránsito como una experiencia especialmente significativa. Dentro de esta 
población, algunos vivieron un desplazamiento forzado intenso, moviéndose de una loca-
lidad a otra hasta que lograron obtener visas de salida, tránsito y llegada, Otros se queda-
ron atrapados en Europa, viviendo el tránsito de distintas maneras. Sin embargo, todos 
fueron transeúntes, testigos, y narradores de persecución; desarraigo y abandono; refugio 
y sobrevivencia. Sus trayectorias de movilidad son una concatenación de vivencias marca-
das por pérdida, violencia, y dislocación, un «itinerario acumulativo de paisajes y geogra-
fías traumáticas»10.

El tránsito fue corporal, afectivo y sensorial e incidió en la posibilidad de recrear un 
hogar vinculado con nuevas identidades11. De acuerdo con los estudios de desplazamien-
to forzado, el ciclo de la persona desplazada se caracteriza por cuatro etapas: la salida, el 
tránsito, la llegada y el retorno12. En lo que al colectivo judío que llegó a México refiere, 
el ciclo concluyó a su llegada, aunque hubo un pequeño grupo de refugiados y sobrevi-
vientes que regresó a Europa o emigró a otros sitios, principalemente Estados Unidos. El 

7 Las cifras estimadas para Uruguay y Bolivia incluyen personas que continuaron a Argentina, Chile y otros paí-
ses, y probablemente están contabilizadas dos veces.
8 D. Gleizer, Dos exilios, una memoria y un olvido, en «Letras Libres. México: entre el asilo y el rechazo», n. 247, 
2019, pp. 28-33.
9 M. Kaplan, Dominican Haven. The Jewish Refugee Settlement in Sosúa, 1940-1945, New York, Museum of Jewish 
Heritage, 2008; L. Spitzer, Hotel Bolivia. The Culture of Memory in a Refuge from Nazism, New York, Hill y Wang, 
1998.
10 S. Gigliotti, The Train Journey. Transit, Captivity, and Witnessing in the Holocaust, New York-Oxford, Berghahn 
Books, 2010, p. 5.
11 T. Kushner, Journeys from the abyss. The Holocaust and forced migration from the 1880s to the present, Liverpool 
(UK), Liverpool University Press, 2017, p. 170.
12 L. Rubio Díaz Leal, Desplazamiento Interno Inducido por la Violencia: una Experiencia Global, una Realidad 
Mexicana, Ciudad de México, ITAM-CMDPDH, 2014.
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análisis de las historias individuales muestra la heterogeneidad de la experiencia y la nece-
sidad de concebir al tránsito tanto externo como interno.

En relación con el tránsito es indispensable considerar términos como refugiado, 
desplazado, inmigrante, víctima y sobreviviente, aun cuando sus significados siguen fluc-
tuando13, incluyendo referentes del pasado y nuevos códigos legales, políticos y culturales. 
Este trabajo distingue entre refugiado y sobreviviente por el valor heurístico que ofrecen 
estas categorías en cuanto a la experiencia particular de persecución, violencia y tránsito 
del sujeto judío desplazado. Refugiado es quien huyó de su lugar de origen o residencia 
durante la guerra, y sobreviviente es quien vivió y sobrevivió el Holocausto en Europa. 
Sin embargo, testimonios y memorias de refugiados y sobrevivientes judíos que llegaron a 
México dan cuenta de realidades mucho más complejas, así como de significados traslapa-
dos que no siempre coinciden en sus imaginarios.

2. Metodología

Este análisis se centra en el relato de un sobreviviente del Holocausto que fue despla-
zado de su hogar en Lodz para ser enviado con su familia al gueto de esta ciudad y que 
después de la guerra emigró a Venezuela y más tarde a México. Tomo como referente este 
caso por su contraste con el grupo de refugiados judíos en tránsito durante la guerra. El 
caso de Bronislaw Zajbert (a partir de ahora, Broni) se desvía del patrón más comun por-
que sobrevivió durante casi cinco años con su familia en el gueto de Lodz14. A diferencia 
de la mayoría de las víctimas judías de este gueto, la familia de Broni no fue deportada a 
Chelmno o Auschwitz, tampoco en el período intenso de deportación de septiembre de 
1942 o durante la liquidación del gueto en agosto de 1944. Broni vivió el tránsito como 
una experiencia oscilante entre lo móvil y lo fijo, mientras que los refugiados judíos vivie-
ron una movilidad intensa durante la guerra. Ambos encontraron en México un hogar y 
la posibilidad de concluir su desplazamiento.

El trabajo se basa principalmente en el análisis de historia oral; contempla un con-
junto de testimonios contenidos en Visual History Archive (VHA), USC Shoah Founda-
tion, un testimonio de la colección de historia oral USHMM, dos memorias publicadas, 
una bitácora personal, una memoria no publicada y varias entrevistas realizadas por la 
autora con Bronislaw Zajbert entre 2017 y 2020. Esto último nos ha permitido explorar la 
experiencia del tránsito con el sujeto que la vivió, un tema mucho menos abordado en sus 
testimonios previos15. Es importante señalar que la aproximación metodológica del tra-
bajo no es rígida en un sentido temporal o espacial dado que el tránsito conecta distintos 
momentos y geografias a través del sujeto desplazado.

13 Sobre una discusión de la historia conceptual de estos términos; Cfr. A. Bothe, M. Nesselrodt, Survivor: 
Towards a Conceptual History, en «Leo Baeck Institute Yearbook», vol. 61, 2016, pp. 57-82.
14 Después de que el gueto de Lodz fue liberado por el ejército ruso en enero de 1945, Broni regresó con su 
familia a su vivienda originaria en Lodz, algo excepcional en el contexto de posguerra. De acuerdo con Peter 
Hayes, sobrevivieron únicamente 877 judíos en el gueto de Lodz, habiendo llegado a haber cerca de 163,000 en 
su momento de mayor hacinamiento; Cfr. P. Hayes, Why? Explaining the Holocaust, New York-London, W.W. 
Norton & Company, 2017, p. 183.
15 En general, el tránsito ha sido menos estudiado que otros aspectos del Holocausto; Cfr. S. Gigliotti, Op. cit.
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3. La salida forzada del hogar

Históricamente, en distintos países del mundo, el desplazamiento «ha sido una estra-
tegia de supervivencia de individuos, familias y/o comunidades enteras victimizadas y 
aterrorizadas»16. Este fenómeno, producido por violencia, ha provocado que las personas 
desplazadas se encuentren en condiciones de extrema vulnerabilidad debido a la falta de 
protección física, la pérdida de seres queridos, patrimonio y vínculos sociales, y la falta 
de medios de subsistencia17. Esto se agudiza cuando detrás de la persecución y la violen-
cia existe una intencionalidad genocida. Así fue durante el Holocausto, cuando refugia-
dos judíos y sobrevivientes se vieron obligados a huir de sus hogares a causa de la guerra, 
la persecución racial, y la violencia. Hubo los que se fueron solos, otros lo hicieron en 
caravana familiar. Una serie de eventos detonaron su salida mientras que el mecanismo 
expulsor fue el miedo. Broni recuerda que el traslado de su familia al gueto fue gradual. 
Después de que los nazis anunciaron la creación del gueto en 1939, los padres de Bro-
ni buscaron un lugar donde vivir. “Poco a poco” llevaron objetos esenciales como ropa, 
vajilla, jarrones, todo lo que su madre podía transportar debajo de la carriola de su bebé, 
Ignacio18. Sin embargo, fue la visita de un oficial alemán a la vivienda de los Zajbert lo 
que provocó su traslado final al gueto. Aun cuando Broni recuerda la salida y el regreso a 
casa, ambos trayectos emergen como memorias sintéticas. Quizás se debe a que la distan-
cia entre su vivienda y el gueto era muy corta y, por ello, sin sucesos notables. Es posible 
que también se deba a que en sus memorias de victimización y sobrevivencia, fue el gueto, 
no el tránsito, lo que tiene mayor peso. Esto contrasta con las descripciones detalladas de 
los traslados de los refugiados judíos durante la guerra. En el caso de la familia Wolfowitz, 
la guerra los llevó a trasladarse de París a su casa de verano en Normandía. Sin embargo, 
fue el bombardeo alemán de la refinería petrolera Desmarets, en el Havre, a unos 30 km 
de Cabourg el 11 de junio de 1940, lo que llevó a los Wolfowitz a dejar Normandía para 
irse al sur de Francia, la zona no ocupada19.

El desplazamiento forzado resultó en ambos casos en pérdidas patrimoniales. Danielle 
Wolfowitz recuerda que al dejar su casa de verano en Normandía, se llevaron un poco de 
ropa y unos cuantos objetos: cubiertos de plata, pieles y joyas. Se trasladaron ocho perso-
nas en un automóvil para cinco pasajeros. «El coche iba protegido por un colchón sobre 
el techo, para protegernos de los bombardeos que empezaban a multiplicarse. La Nena (tía 
de Danielle) manejaba. La casa quedó al cuidado de una ama de llaves…»20. Broni recuer-
da la pérdida dolorosa de su canario el cual tuvo que entregar a una mujer que trabajaba 
en la fábrica de su papá en Lodz porque los alemanes prohibieron que los judíos tuvieran 
en el gueto mascotas, radios, abrigos de pieles de mujer y cualquier otra cosa de valor. 
«Mis papás me prepararon días antes diciéndome que tendríamos que dejar el canario, mi 
primer mascota; que no podríamos llevarlo al gueto… A mis seis años de edad, esa fue la 
primera vez que sentí un profundo dolor por mi pérdida, porque este canario era mío… 

16 L. Rubio Díaz Leal, Desplazamiento Interno Inducido por la Violencia: una Experiencia Global, una Realidad 
Mexicana, Ciudad de México, ITAM-CMDPDH, 2014, p. 14.
17 Ibidem.
18 B. Zajbert, 20 marzo 1996, Ciudad de México, código 12644.
19 D. Wolfowtz, El Hombre Silencioso, México, sin editorial, 1999, p. 56.
20 Ivi, p. 62.
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Primer sentir de una pérdida, después sentí muchas»21. Estas pérdidas junto con lo que 
pudieron llevarse de casa impactarían sus traslados posteriores.

4. El Tránsito: entre lo móvil y lo fijo

En The Train Journey. Transit, Captivity, and Witnessing in the Holocaust, Simone 
Gigliotti analiza las deportaciones en trenes desde localidades fijas de persecución, incor-
porando el tránsito como experiencia central de Holocausto22. Este trabajo se basa en la 
concepción de Gigliotti y entiende el tránsito como el conjunto de vivencias móviles que 
suceden entre dos espacios fijos: el de salida y el de llegada. Para refugiados y sobrevivien-
tes judíos del Holocausto, el tránsito fue vivido como una condición de extrema vulnera-
bilidad y resiliencia; como un quiebre y transformación continua de los referentes previos 
de convivencia y normalidad. Estas vivencias fueron impactadas por la subjetividad del 
desplazado como por la condición objetiva de movilidad constante, o la experiencia osci-
lante entre lo móvil y lo fijo.

Broni describe cómo fueron unos trabajadores de la fábrica de su padre, León, quie-
nes lo ayudaron a llevar al gueto las pertenencias familiares durante la noche. Ellos se fue-
ron a pie al día siguiente. A su llegada, Broni y su familia vivieron en la cocina de un 
apartamento en Limanowskiego 40 que tenía tres cuartos y un baño. Ahí se establecieron 
durante casi cinco años. Quizás por la duración prolongada de su estancia en esta cocina, 
o porque era un espacio familiar en el cual Broni se sentía protegido, lo llamó su “hogar”. 
Esto contrasta con los relatos de refugiados judíos durante la guerra y la ausencia en ellos 
de la noción de un hogar. En su huida desde Amberes, la familia Silberstein se trasladó 26 
veces. Seis de sus integrantes recorrieron 3,858 km en Bélgica y Francia hasta que logra-
ron embarcarse en Marsella con destino a México el 15 de mayo de 1941. Atravesaron 
por La Panne, Bélgica; Broy-les-Dunnes; Dunquerque; Wormodth; Amiens; Beauvois; 
París; Chamecy; Limoge; Cognac; Royan; Amberes; y Marsella vía Bourdeaux. La dura-
ción en cada localidad varió, entre 3 días y 3 meses23. Todas ellas, sin embargo, son recor-
dadas como lugares de paso o estancias temporales. Hoteles, albergues, parques y estacio-
nes de tren emergen como infraestructura material de sobrevivencia durante el tránsito. 
Aun cuando en su momento parecieran espacios fijos de normalidad, pronto se volvieron 
recuerdos efímeros dada la intensidad de la movilidad posterior. 

Los nazis fijaron los contornos espaciales del gueto de Lodz el 1 de mayo de 1940 al 
hacerlo totalmente hermético. Para Broni, llegar al gueto significó la reducción del “área” 
en la que podía “desplazarse”; esta zona -Baluti- era totalmente “desconocida” y “peligro-
sa”. Su rutina cotidiana se redujo a lo que podía hacer en la cocina: estábamos «encima-
dos, sin poder movernos a gusto, sin… tener espacio»24. Esto contrastaba fuertemente con 
su vida anterior: «…Después de tener mi cuarto para mí solo y mi casa, un pasillo de 11 

21 B. Zajbert, Memorias no publicadas (en proceso), Ciudad de México, 2020.
22 Hasta ese momento los guetos y campos fueron estudiados como las localidades principales de sufrimiento y 
memoria para las víctimas. Entre los sobrevivientes del Holocausto que inmigraron a México, muchos de ellos 
fueron deportados a campos. Sin embargo, este artículo no incluye sus experiencias.
23 Agradezco a Deborah Silberstein por compartirme la bitácora de su tío, Jacques Silberstein.
24 B. Zajbert Bronislaw, 5 abril 2017, Ciudad de México, <https://collections.ushmm.org/search/catalog/
irn563198>, consultado el 15 de octubre de 2020.
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metros donde yo andaba en bicicleta, me quedaría recluido en lo que era equivalente a la 
cocina de mi departamento…». Sin embargo, creía que no duraría “mucho”, y aunque sig-
nificó la pérdida de su “libertad”, en ese momento de su infancia, «no lo entendía bien»25.

Después de un tiempo, Broni trabajó en una de las fábricas del gueto, incorporando 
un nuevo traslado en sus rutinas diarias. Sin embargo, cuando los nazis decidieron achicar 
el gueto, el alcance espacial de sus actividades se limitó aún más, acostumbrándose a una 
“nueva forma de vivir” que afectó su actividad física, no la mental: «Desde que ingresé 
al gueto, mi movimiento físico era limitado. Básicamente consistía en mis traslados coti-
dianos de mi casa al trabajo y de regreso. Con el gueto aún más chico, mis traslados se 
redujeron incluso más. Sin embargo, nunca perdí mi capacidad de imaginar o pensar; es 
decir, mentalmente seguí activo. Siempre me recordaba de mi casa antes de la guerra y el 
camino que recorrimos para llegar al gueto»26. La escenografía del horror recurrente es 
representada por Broni como un aspecto fijo de “paisaje” del gueto: «en la temporada de 
frío en el gueto, cuando iba al trabajo, veía cuerpos en la calle congelados, envueltos en 
una sábana. Gente que moría en la noche y los sacaban a la calle para que se los llevara el 
servicio de salud… Al principio cuando veía los cuerpos me daba miedo, trataba de ale-
jarme de ellos lo más posible, después, tristemente, se volvió la rutina. Los cuerpos eran 
parte del paisaje del gueto. Con el paso del tiempo, prácticamente no me daba cuenta que 
ahí estaban»27. 

A diferencia de Broni, aldeas, ciudades, montañas y caminos aparecen en los relatos 
de los refugiados durante la guerra como aspectos de un paisaje geográfico y social en 
continuo movimiento. Aun cuando en ellos están los rastros de bombardeos, hordas de 
gente en búsqueda de refugio, cuerpos y caballos muertos en los caminos28, el horror coe-
xiste con el clima y la belleza de los paisajes. Danielle Wolfowitz recuerda que cuando su 
familia decidió salir del Paso de San Ignacio, que estaba en la zona ocupada, llegaron a 
Oléron Sainte-Marie, «pequeña ciudad con largo nombre, tierras adentro». Al conocer que 
ahí todo escaseaba “debido al flujo de refugiados”, se trasladaron esa misma tarde a Tarbes, 
«ciudad de 25,000 habitantes, capital de la provincia de los Altos Pirineos. Allá pasamos 
cinco días que se nos hicieron eternos por el mal alojamiento y el calor espantoso. Mis 
padres trataban de encontrar la manera de salir de Francia. En vano»29.

En el área de Lodz donde se estableció el gueto habitualmente vivían 40 o 50 mil 
personas, sin embargo, en el gueto llegaron a habitar alrededor de 163,000. Esto provo-
có hacinamiento, epidemias, y hambruna. Broni recuerda siempre tener miedo y hambre. 
«Si tenías un pedazo de pan te sentías feliz»30. En este contexto extremo y “anormal”, las 
vivencias traumáticas eran las que oscilaban entre la deportación (lo móvil hacia el cam-
po) y la sobrevivencia (lo fijo en el gueto):

…los alemanes comenzaron a exigir…más gente para los transportes de trabajo… En una de estas 
inspecciones, tocó el edificio en el que vivíamos…mis papás decidieron salir al patio pero sin llevar-

25 B. Zajbert, Memorias no publicadas (en proceso), cit.
26 Entrevista con Bronislaw Zajbert, Op. cit. Fragmento de las memorias no publicadas de B. Zajbert, reproducido 
en este texto con autorización del autor.
27 B. Zajbert, Memorias no publicadas (en proceso), cit.
28 Sobre esta idea de estar continuamente escapando véase, Kusher 2017, p. 186.
29 D. Wolfowitz, Op. cit., p. 65.
30 B. Zajbert, Memorias no publicadas (en proceso), cit.
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nos a mi hermano y a mí... decidieron meternos en el tinaco que estaba en la azotea del edificio…
Yo estaba consciente que si se llevaban a mis papás, nadie sabría que estábamos ahí, y el tinaco per-
manecería cerrrado. Situaciones como esta me hacían pensar en la posibilidad de morir… El agua 
helada me llegaba a la cintura. Por momentos, mi hermano estaba en mis hombros. No se qué tanto 
era por tenerlo a él, ayudarlo, o yo sentir alguien conmigo… Estuvimos ahí una hora y media o dos; 
me pareció una eternidad. Era un tanque de cemento cuadrado. Estaba oscuro, sentí frío, miedo, sin 
saber cuánto tiempo iba a pasar ahí y si iba a salir en algún momento. Yo ya tenía entonces 11 o 12 
años. Ya sabía lo que eran las redadas”.31

Los refugiados vivieron el tránsito como experiencia traumática en tanto enfrenta-
ban la necesidad constante de escapar, la posiblidad de la denuncia, la inseguridad de los 
caminos, el rechazo de las autoridades en los cruces fronterizos32, la carencia de alimen-
tos y el hambre. Maurice Rubinstein, quien huyó con su familia de Amberes en 1940 y se 
desplazó en Bélgica, Francia y Suiza, recuerda haberse preguntado una y otra vez: «¿Qué 
va a pasar? ¿A dónde vamos? Esta era la tarea diaria, el miedo continuaba. ¿Qué vamos a 
hacer?...Éramos como animales a los que se cazaba…»33. Esta sensación de vulnerabilidad 
extrema es expresada por Jacques Silberstein, quien, al igual que Maurice, huyó de Ambe-
res ante la invasión alemana:

Tres días después de la invasión alemana, el 13 de mayo (1940), nos fuimos de Amberes…Después 
de haber empacado 1/1000 de nuestra propiedad nos fuimos a La Panne, pero nos quedamos tres 
días cuando escuchamos sobre la derrota de Holanda y nos fuimos a Francia…caminamos por más 
de dos horas arrastrando nuestro equipaje. Cerca de las dos de la tarde atravesamos la frontera y 
llegamos tarde a Broy-les-Dunnes. Pudimos encontrar un hotel. Al día siguiente, temprano en la 
mañana, rentamos dos autos que nos llevaron a Dunquerque…Mi padre visitó al cónsul británico 
para ver si podía darnos documentos para Inglaterra. Dado que rechazó nuestra petición, decidimos 
ir al interior de Francia…fuimos a la estación…(Amiens) Mi padre y un primo mío fueron a buscar 
un automóvil…una tarea muy difícil en esos días por la gran cantidad de refugiados…una señal de 
alarma nos dijo que aviones hostiles se acercaban…Primero quisimos escapar por miedo de que la 
estación fuera el objetivo de la aviación alemana pero un oficial francés nos calmó…podíamos escu-
char fácilmente las explosiones de las bombas…decidimos esperar a que mi padre y primo regresa-
ran. Después de ¾ horas de agonía, vi a mi padre…34

Danielle, una mujer adolescente judía francesa, recuerda una “realidad desoladora” 
con interludios de “esperanza” lo que la ayudaba «a soportar el dolor y la ira…al ver pasar 
tropas y oficiales alemanes en el camino…»35. El silencio y el olvido fueron algunas de las 
respuestas de adolescentes como Bruno Schwebel ante estas jornadas traumáticas:

…Mientras esperábamos la oportunidad de reservar asientos en uno de los trenes que viajaban dos 
veces al día, fuimos de banca en banca en los parques de la ciudad…debíamos ahorrar para el via-
je. Recuerdo una atmósfera casi translúcida con mucho sol, lo que nos daba una vista clara de la 
montaña que intentábamos cruzar. Nos alertaron que agentes de la Gestapo estaban en el pueblo. 
Los eventos de esos días intensificaron las brechas en mi memoria. Mi madre y hermano me dijeron 

31 Ibidem.
32 M. Kaplan, Hitler’s Jewish Refugees: Hope and Anxiety in Portugal, New Haven, Yale University Press, 2020.
33 M. Rubinstein, 12 junio 1998, San Diego (CA), código 43632.
34 J. Silberstein, Bitácora, sin fecha, archivo personal.
35 D. Wolfowitz, Op. cit., p. 64.
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después que fuimos a Canfranc varias veces y fuimos devueltos por los guardias fronterizos, españo-
les y franceses. Pero no tengo recuerdos de esos viajes.36

No obstante, en las bitácoras del tránsito aparecen algunos momentos de alegría que 
contrastan con la ansiedad y la angustia vividas. Bruno Schwebel recuerda su llegada a 
la estación de tren en Lisboa en donde fueron recibidos con lágrimas y abrazos por Max 
Diamant, el amigo de su padre Theodoro. En el cuarto de “Residencia Roma” celebraron, 
contaron bromas y rieron. «No habíamos reído durante mucho tiempo. Lisboa destilaba 
calma y calidez, un bálsamo para la mente y el cuerpo»37.

El tránsito conllevó nuevos encuentros, incluso en el gueto. Broni recuerda que a su 
llegada al gueto de Lodz se encontró por primera vez con los judíos más pobres que habi-
taban en esa área de la ciudad. Posteriormente, tendría encuentros con judíos de distintas 
nacionalidades. Aun en el gueto, se mantuvieron como grupos separados:

Al gueto, alrededor de la misma época, trajeron transportes de judíos desde Alemania y Austria. No 
convivíamos mucho con ellos. El contacto era mínimo. Quizás porque se veían bien alimentados y 
con buena vestimenta. Yo creo que los habitantes del gueto los recibimos igual que a nosotros nos 
recibieron los judíos de Baluti, con desconfianza, envidia, desprecio. Quizás los veíamos como bur-
gueses. En cambio, nosotros éramos “esclavos”. A los judíos húngaros los trajeron al gueto casi al 
final y casi inmediatamente los re-embarcaron a lo que posteriormente supimos fue Auschwitz...38

Por su parte, los refugiados se conectaron con historias y culturas locales. Danielle 
Wolfowitz recuerda su llegada a la estación termal de Bagnères-de-Bigorre, la cual era 
famosa desde la época de los romanos «por sus extraordinarias aguas termales». Era la 
subprefactura del Departamento de los Altos Pirineos, con 9,000 habitantes, una ciudad 
«pequeña y pintoresca», «acurrucada a los pies de la majestuosa cordillera de los Piri-
neos que separan Francia de España. Estaba rodeada de inmensos bosques de pinos, enci-
nos, castaños y gran variedad de otros árboles que en otoño la adornaban con la sinfonía 
maravillosa de sus hojas de todos colores…» Con autorización del dueño, se establecieron 
durante 14 meses en el Hotel Frascati, desde donde intentaron conseguir visas para Méxi-
co en vano39.

5. El viaje 

En los relatos de refugiados y sobrevivientes judíos los medios de transporte fueron 
instrumentales en sus rutas y posibilidades de escape: camiones, trenes, automóviles, reco-
rridos a pie, y el vapor. Después de sufrir persecución y desplazamiento, refugiados judíos 
y sobrevivientes del Holocausto encontraron en el viaje a México una pausa entre la vio-
lencia y la calma. Para ellos, el viaje fue un alivio entre la falta de libertad y la posibilidad 
de encontrar un nuevo hogar lejos de Europa. Broni recuerda el trayecto desde Lodz, París 

36 Traducción del inglés al español realizada por la autora. Bruno y su familia iban de Montauban a Pau para de 
ahí viajar en tren a Canfranc, estación fronteriza en los altos de los Pirineos. B. Schwebel, As Luck Would Have 
It. My Exile in France and Mexico. Recollections and Stories, Riverside (CA), Ariadne Press, 2004, p. 93.
37 Ivi, pp. 97-98.
38 B. Zajbert, Memorias no publicadas (en proceso), cit.
39 D. Wolfowitz, Op. cit., pp. 65-66.
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y Nueva York como un cúmulo de “experiencias nuevas” y la posibilidad de recuperar 
“la libertad de movimiento”, lo cual contrastaba con todo “lo pasado”. En el barco Monte 
Falcon, el cual salió de Serburgo, Francia a Nueva York, Broni tuvo la experiencia, como 
niño, de ver por primera vez el mar. Las y los adolescentes recuerdan el viaje por sus bai-
les y cantos en cubierta, y por la posibilidad de formar nuevas amistades.

La duración del viaje, la clase en la que iban (usualmente tercera), la comida y el cli-
ma son indicadores simbólicos y sensoriales del trayecto. Lo que cambia en sus relatos 
es el puerto de salida y el itinerario de viaje. Bruno Schwebel se embarcó con su familia 
en el Nyassa el 28 de enero de 1942 en Lisboa. El vapor hizo paradas en Casablanca, las 
Bermudas, Havana, Veracruz y Sto. Domingo. La familia Silberstein salió de Marsella el 15 
de mayo de 1941, haciendo ocho paradas en ruta a México: Orán, Casablanca y Campo 
Sidi el Ayachi en Marruecos, Casablanca, Puente Delgado, Hamilton, Trujillo, Habana y 
Veracruz el 13 de diciembre de 194140. El viaje fue también una experiencia intercultural: 
después de dejar Norfolk en Estados Unidos, y fascinados por los barcos de guerra y las 
banderas americanas, llegaron los Schwebel a Havana. Bruno recuerda: «Aquí experimen-
té el calor tropical por primera vez. Vendedores de todo tipo intentaban hacer negocio... 
Negociaban las sumas de dinero ruidosamente; algunos pasajeros subieron piñas, plá-
tanos, y otras frutas tropicales en canastas… Era un ambiente relajado, lleno de risas… 
muy contrastante con Norfolk, gris y belicoso41. Sin embargo, aun en tránsito a la liber-
tad, refugiados y sobrevivientes evocaban imágenes de lo vivido en Europa: «El viaje a las 
Bermudas tomó más de dos semanas. Fue ese un tiempo de preocupación, la mayor parte 
lo pasamos en un océano turbulento. Una mañana, un periscopio apareció a la distancia. 
¿Un submarino alemán? Nunca lo supimos…El Nyassa había apagado todas sus luces para 
no ser confundido por un buque de guerra…Habían razones para tener miedo porque las 
acciones alemanas eran impredecibles, especialmente dado el hundimiento, en septiembre 
de 1939, del barco inglés S.S. Athenia, con más de mil civiles a bordo…»42.

Refugiados y sobrevivientes conocían muy poco sobre México, país que ocupaba un 
lugar en su imaginación. Bruno Schwebel no sabía qué imaginar. «Al respecto debo haber-
me sentido como uno de los grandes descubridores, con expectativas que no debieron de 
ser muy distintas a las de un Cortés o de los primeros Vikingos en América. Nociones de 
pistolas, de caballos e Indios con enormes sombreros me habían cautivado, que era lo que 
la mayor parte de los europeos conocía sobre las culturas de otros continentes con las que 
había tenido poco contacto…»43. Únicamente su llegada a México se volvería una realidad 
concreta.

6. La llegada a México

En los años treinta y cuarenta México atravesaba por desarrollo económico y estabi-
lidad política. Sin embargo, como se mencionó anteriormente, el gobierno mexicano sos-
tuvo una política migratoria restrictiva hacia el exilio judío. Muestra de ello es el propio 

40 J. Silberstein, Bitácora, sin fecha, archivo personal.
41 B. Schwebel, Op. cit., p. 103.
42 Ivi, pp. 102-103.
43 Ivi, p. 101.
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recorrido de Broni quien vivió en Lodz hasta 1946, cuando el comunismo y el creciente 
antisemitismo, así como la insistencia de su tío materno Jerzy, residente en México, lle-
varon a su familia a emigrar desde Polonia vía París y Nueva York. Su tío intentó con-
seguirles visas para México, sin embargo, terminaron inmigrando a Venezuela en 1947. 
Una investigación en curso examina las razones por las cuales un pequeño colectivo judío 
inmigró a México, mientras que otros, como Broni y su familia, nunca pudieron hacerlo. 
Rebeca y David Rubinstein intentaron arreglar los documentos para el resto de la familia 
que se quedó en Europa, sin embargo, el hombre que les ayudaba con estas gestiones en 
México, «un abogado”, era «un ladrón», les decía «que volvieran al día siguiente y al día 
siguiente» hasta que «todo estuvo cerrado. Ya no pudimos traerlos». Cuando terminó la 
guerra, David continuó con estas gestiones logrando traer a su padre y hermanos. Rebe-
ca Tauber recuerda que en México no habían muchos refugiados porque «México no los 
dejaba entrar. Quienes lograron entrar era gente con dinero y que podían dar mordidas 
para su ingreso…»44.

Posiblemente por el choque entre la cultura europea originaria y la nueva cultura de 
llegada, así como por el contraste entre lo vivido en Europa y el nuevo comienzo en el país 
receptor, las primeras impresiones de estos recién llegados destacan en sus relatos. Rebeca 
Tauber recuerda haberse sentido muy contenta a su llegada a México por encontrarse en 
un “país libre”, por estar de «este lado del océano, lejos de los alemanes. Por estar de nuevo 
con mi familia»45. Para algunos, el desembarco fue, simultáneamente, difícil e involvidable. 
Después de cinco semanas en altamar, Bruno Schwebel escuchó a alguien gritar:

¡Veracruz adelante!…Era de noche y, efectivamente, uno podía ver las luces del puerto a la distan-
cia. Se pararon los motores. El mar estaba muy calmado, en contraste con nuestros nervios…Poco 
después, un fuerte viento con lluvia llegó, mi primer norte en México. A la mañana siguiente, entra-
mos al puerto…lleno con gente que saludaba. Conforme nos acercamos escuchamos más claramente 
los gritos y a los músicos típicos mariachis y jarochos. Nuestra recepción fue inolvidable. La gente 
intentaba reconocer a los parientes o amigos y lanzaban gritos de bienvenida. Nunca antes había 
experimentado un llanto tan contagioso. Pero a nosotros los pasajeros aún no nos habían dado 
permiso para desembarcar. ¿Habían problemas con las autoridades? ¿Se repetía la tragedia del St. 
Louis? Tomó un día más hasta que pudimos desembarcar. Fuimos recibidos por los representantes 
de varias organizaciones de ayuda. No hubieron dificultades con las formalidades. Agregaron otro 
sello a nuestro documento de viaje: ‘Secretaría de Gobernación México. Asilado político. 3 de Marzo 
de 1942’46

Las descripciones de los paisajes del lugar de llegada reflejan que la movilidad del via-
jero no concluyó aun en México. A la vez, sin embargo, son referentes afectivos de un 
nuevo comienzo: 

…Después de un poco de tiempo, la vista se amplió y vimos planicies amplias, plantaciones de plá-
tatanos, árboles de mango y una profusion increiblemente densa de hojas, rebaños de ganado de 
zebu...Quisiera creer que mi amor por la campiña alrededor de Veracruz, el cual se quedaría conmi-
go para el resto de mi vida, nació de estas primeras impresiones47

44 R. Tauber Rubinstein, 10 diciembre 1997, San Diego (CA), código 36063.
45 Ibidem.
46 B. Schwebel, Op. cit., p. 104.
47 Ivi, p. 105.
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Para Danielle Wolfowitz, el “acogedor” y “alegre” puerto de Veracruz, así como el pai-
saje “verde” del estado, contrastaban con las “zonas polvorientes” de los caminos hacia la 
ciudad de México, lo cual “hizo mella” en su “ánimo”. Aun cuando “aterrizaron” en la lujo-
sa y espaciosa casa de sus tíos Wolfowitz, Danielle la recuerda como carente del “encanto” 
de su departamento en París. Danielle, quien vivió su desplazamiento en Francia como 
un “exilio” en su propio país que la hizo sentirse “en tierra lejana”, expresa que México se 
convirtió en lugar de residencia y hogar. A pesar de ello, recuerda el comienzo como un 
nuevo desarraigo de su cultura original:

A los pocos días de nuestra desconcertante llegada, nos inscribieron en el Liceo Franco-Mexi-
cano, de donde nos sacaron dos meses después para enviarnos al Colegio Americano…para 
mí ese ingreo resultó ser un nuevo desarraigo, que pronto se convertiría en trauma…tenía que 
sufrir sarcasmos al hablar este idioma…A ello se sumaban las reflexiones ofensivas provoca-
das por mi ingrato aspecto físico…me encontraba extraviada en un no man’s land donde todos 
los valores estaban trastocados…Me ayudaron mucho en esos años la belleza de muchos luga-
res de México y su maravillosa música…Me interesé por la historia de México y sus costum-
bres…48

Broni recuerda su llegada a Caracas como «…algo completamente diferente, descono-
cido…la gente, el idioma. Del aeropuerto a la ciudad era una carretera…peligrosa…Lle-
gamos al centro de la ciudad de Caracas…veníamos de Nueva York …(en Caracas) calles 
angostas, sin edificios grandes…clima desconocido, un calor infernal, mes de julio…»49. 
Al llegar a Venezuela, nadie fue a recibirlos al aeropuerto. Vivieron en una pensión. Broni 
menciona que como él, llegaron otros inmigrantes europeos a Venezuela en la posguerra. 
Esta apertura venezolana contrasta en sus recuerdos con la política de puertas cerradas 
de México. En relación a la composición étnica de la población local, Broni recuerda que 
eran de «leche a café negro…Todos los tonos»50. Aun a pesar de que su intención inicial 
era llegar a México, para su padre, lo prioritario era establecerse con su familia, después 
de varios meses de estar como “gitanos”51.

Para refugiados judíos y sobrevivientes del Holocausto, la llegada a América Latina 
representó la posibilidad de reconstruir lo que el tránsito quebró. Recrear hogar se dio por 
vías materiales y concretas -como el tener una vivienda, trabajar, estudiar, crear patrimo-
nio y familia- y por rutas afectivas e identitarias que les permitieron desarrollar un senti-
do pertenencia. Sobre su llegada y adaptación exitosa a Venezuela, Broni recuerda: 

A nuestra llegada a Caracas, el compromiso de Joint con nosotros terminó. Ahí empezamos una 
nueva vida a partir de 1947…Mis padres trabajaron de inmediato, cada uno de ellos en una empre-
sa. Con el tiempo abrieron una tienda y, posteriormente, una fábrica de camisas para niños. Ignacio 
y yo fuimos a una escuela pública. Por mi edad, me inscribieron en secundaria. Pero por falta de 
conocimientos y por desconocer el idioma, iba a la escuela sin entender nada, pero muy pronto, 
mis compañeros, posteriormente mis grandes amigos, me ayudaron y facilitaron mi adaptación. Me 
ambienté en Caracas y empecé a disfrutar una vida plena de libertad y sol del trópico. Mis padres 

48 D. Wolfowitz, Op. cit., pp. 64, 89, 91, 95.
49 B. Zajbert, Op. cit., 2017.
50 Ibidem.
51 Broni usa este término para referirse a su movimiento continuo, entre ciudades y hoteles, desde su salida de su 
hogar en Lodz y hasta su llegada a Venezuela.
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tambien se adaptaron a un país en donde habían muchos inmigrantes y sobrevivientes de Polonia, 
con quienes pronto formaron amistad.52

Broni emigró a México en 1960 porque ahí se casó y decidió vivir con su esposa. El 
resto de su familia se quedó en Venezuela. Cuando Broni llegó a México, se adaptó con 
facilidad, sin embargo, eligiendo no vivir en el seno de la comunidad judía local la cual, 
por su hermetismo, representaba para él otro gueto. En cambio, Regina y su esposo David 
Rubinstein se integraron a la comunidad judía local en México, aparentemente sin proble-
mas, teniendo poco contacto con gente local que no era judía. Ellos eligieron vivir «…en 
un gueto creado por los propios judíos…Nos sentimos seguros…»53.

En los relatos de estos transéutes que desde Berlín, Viena, Amberes, París y Lodz lle-
garon a México, términos como refugiado, inmigrante, víctima y sobreviviente aparecen 
con significados que se traslapan y cambian de acuerdo al momento y al lugar desde los 
cuales los integran en sus narrativas. Las descripciones del tránsito incorporan el térmi-
no de refugiado para asociarlo con su vulnerabilidad individual y la condición grupal de 
quienes recorrían con ellos los caminos. El término refugiado es relacionado, en algunos 
relatos, con el de desplazado. Georges Cojuc recuerda haber visto en Les Sables d’Olonne, 
Francia, a refugiados franceses irse por el avance de las tropas alemanas. Apenas enton-
ces comprendió lo que significaba ser “desplazado”. De sus pertenencias se llevaban lo que 
podían, se iban obligados, dejando todo atrás, con la pérdida de sus familias. Estas histo-
rias “trágicas” lo afectaban pero, quizás por ser niño, él “continuaba”54. Refugiados fueron 
también los viajeros que como ellos escapaban de la violencia, compartían la cubierta del 
barco, las dificultades de un pasado doloroso y la esperanza de una nueva vida en Méxi-
co. A la llegada, algunos refugiados judíos enfatizaron su condición migratoria legal como 
“asilados políticos”. Sin embargo, una vez en el país, eligieron distanciarse del refugiado 
para proyectarse como inmigrantes, es decir, individuos auto-suficiencientes y exitosos 
que no recibían ayuda. Otros eligieron la categoría de sobreviviente para expresar su for-
tuna y resiliencia, o incluso su culpa, ante el horror de lo vivido, sobre todo en compara-
ción con quienes murieron. Para Broni, «…cualquiera que sale de un lugar a otro, huyen-
do de algo, por definición, es un refugiado. Sentirte refugiado lo asocio con una condi-
ción de inferioridad, en cierta forma…Fui víctima del Holocausto que buscaba un nuevo 
principio, un nuevo hogar. Fui la víctima en el Holocausto pero una vez que salí de ahí 
y llegué a America, la nueva vida, de azul y de sol, ya no me sentí así. Era un punto del 
pasado»55. A pesar de haber huido de Amberes por la fuerza, trasladarse intensamente, y 
confrontar dificultades para obtener una visa para México, David Rubinstein dice, años 
después de haber llegado a México, que él no se sintió un refugiado en lo absoluto porque 
tenía su propio dinero. «Yo necesitaba que nadie me ayudara»56.

Para la gran mayoría de los refugiados y sobrevivientes que emigraron a México, el 
tránsito creó el sentimiento de estar fuera de lugar57, mismo que no todos pudieron sub-

52 B. Zajbert, Memorias no publicadas (en proceso), cit.
53 D. Rubinstein, 10 diciembre 1997, San Diego (CA), código 36064.
54 G. Cojuc, 31 mayo 1996, Ciudad de México, código 15904.
55 Entrevista con Bronislaw Zajbert realizada el 31 de julio del 2020 en Ciudad de México.
56 D. Rubinstein, cit., 1997.
57 T. Kushner, Journeys from the abyss. The Holocaust and forced migration from the 1880s to the present, Liverpool 
(UK), Liverpool University Press, 2017, p. 169.
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sanar a la llegada. Quizás aún menos estudiado que el tránsito es el impacto que éste ha 
tenido en experiencias posteriores de llegada. Si bien los testimonios y memorias analiza-
das no dan cuenta necesariamente de patrones generalizables, son indicativos del impacto 
diferenciado del tránsito según fue vivido y sentido por el propio sujeto, tanto como expe-
riencia de movilidad intensa u oscilante entre lo fijo y lo móvil. Es decir, nuevas identida-
des vinculadas con el hogar como espacio fijo y seguro, y el arraigo como condición estable 
parecen ser resultado del significado individual que tuvo el tránsito y la elaboración poste-
rior subjetiva del trauma asociado con éste. En ello, queda por investigar, el peso relativo 
que tuvo el lugar y la cultura de llegada así como los itinerarios y las localidades recorridas. 
Broni, quien vivió una movilidad menos intensa que muchos refugiados, dice haber tenido 
una recepción cálida en Venezuela, convertirse en ciudadano y sentirse venezolano tan solo 
unos cuantos años después de su llegada. En contraste, Georges Cojuc, desplazado en 1939 
en Francia, recuerda con dolor no saber quién era en realidad. «Admiro Estados Unidos…
Me gusta México, he estado en Israel, pero no sé si me gustaría vivir en Israel…». Si bien 
dice no haber sufrido daños físicos durante el Holocausto, para él, después de lo vivido, 
«no ha habido mucha vida porque mis raíces fueron cortadas»58. 

Dentro del exilio judío que llegó a México durante la guerra y en la posguerra, hubo 
quienes emigraron temporalmente pero volvieron. La familia Silberstein, por ejemplo, 
vivió en Ciudad de México del 17 de diciembre de 1941 hasta el 4 de marzo de 1946 
cuando se trasladaron a Los Ángeles y unos días después a Ojai, California. Sin embargo, 
regresaron a Ciudad de México el 6 de febrero de 1947. Estos patrones migratorios dan 
cuenta de la posibilidad de arraigo que México les brindó. Un grupo pequeño de refugia-
dos volvió al viejo continente, algunos de ellos lo hicieron porque buscaban reconstruir 
Europa, o porque, al no tener familia en México, no lograron adaptarse. Para unos cuan-
tos, la estructura social y los hábitos culturales de México resultaron profundamente diso-
nantes. Para ellos, México fue un lugar de tránsito. Muchos otros, sin embargo, encontra-
ron en México un lugar de residencia permanente. No obstante, aun cuando el tránsito 
físico terminó, queda pendiente investigar cómo y cuándo concluyó el tránsito interno.

7. Reflexiones finales

El desplazamiento forzado por violencia ha sido una de las grandes catástrofes huma-
nitarias. En el Holocausto tuvo un alcance masivo sin precedentes. Hoy vivimos tiempos 
desconcertantes. Desde la Segunda Guerra Mundial no ha existido un número tan grande 
de gente desplazada. La mayor parte de estas personas desarraigadas de sus hogares, más 
de 65 millones, permanecen en sus propios países, sin embargo, cerca de un tercio no ha 
tenido otra alternativa que cruzar una frontera y cuando lo han hecho, se han «convertido 
en refugiados»59. Aun cuando algunos llegaron a México durante la guerra, y otros emi-
graron en la posguerra, en el trasfondo de las memorias de ambos grupos se encuentran 
la violencia y el desarraigo de origen. Ernesto Castañeda (2018) sostiene que cuando uno 
se muda a un nuevo país, constantemente se pregunta sobre lo que los locales consideran 

58 G. Cojuc, Op. cit.
59 A. Betts, P. Collier, Refuge. Rethinking Refugee Policy in a Changing World, New York-UK, Oxford University 
Press, 2017.
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las interacciones sociales apropiadas. Además, dicho traslado exige revisar las premisas 
propias, porque para integrarse, el inmigrante debe comprender explícitamente sus pro-
pias normas sociales y la cultura con la que llega. Para quienes fueron desplazados por 
violencia, sin embargo, el cuestionamiento que emerge es también sobre el significado que 
tiene el arraigo, la pérdida, y el abandono, así como los códigos culturales y las opcio-
nes materiales que ofrece el país de llegada para encontrar oportunidades y recrear vín-
culos. Como hemos expuesto anteriormente, en muchos casos, el tránsito concluyó con la 
recreación de un hogar en México. Entonces, refugiados judíos y sobrevivientes del Holo-
causto dejaron de sentirse extraños o extranjeros en el lugar de recepción. Sin embargo, 
algunos vivieron con ambivalencias identitarias que impactaron decisiones posteriores de 
emigrar, especialmente en nuevos contextos de violencia en el país de residencia. Si bien 
ésto se dio en mayor medida en dictaduras militares del Cono Sur o en contextos de gue-
rra civil como en Colombia, también hubo casos así en México.

Este trabajo ofrece algunas claves para entender el tránsito como experiencia indivi-
dual y grupal, sin embargo, falta aún comprender cómo construyeron refugiados y sobre-
vivientes su hogar en México, como lugar idóneo y opción concreta. ¿Que significó para 
los recién llegados el tránsito en esta etapa final? ¿Con qué asociaron, material y simbóli-
camente, el cierre del ciclo de desplazamiento? ¿Qué condiciones permitieron el cierre del 
ciclo del desplazamiento aun sin el retorno a las comunidades de origen? ¿Cómo interac-
tuó su vivencia personal con la recepción de la comunidad y la sociedad local? ¿Cuál fue 
el impacto que en ellas y ellos tuvo la convivencia familiar? A lo anterior se suma, en un 
sentido amplio, la exploración de las maneras en que confluyeron las culturas originarias, 
las culturas de tránsito y las culturas de llegada en la creación de nuevas identidades pro-
yectadas en la figura de refugiado, desplazado, víctima y sobreviviente. El estudio del caso 
presentado ofrece así una base para la exploración de este tema durante el Holocausto y, 
también, en nuestros tiempos.
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La gravitación cubana de la estrella de David
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Resumen. El desarrollo de la comunidad judía en Cuba estuvo articulado con los 
procesos internacionales de la historia contemporánea que favoreció la movilidad del 
pueblo de Abraham hacia la mayor de las Antillas. La Comunidad judía en Cuba tuvo 
un punto de inflexión histórica con el avance del fascismo y el desarrollo de la Segun-
da Guerra Mundial que impactó en toda su evolución posterior. 

Palabras clave: antisemitismo, comunidad judía, sionismo, Yishuv.

Abstract. The development of the Jewish community in Cuba is link by the interna-
tional context of the contemporary history that stimulates the mobility of the Abra-
ham people to the biggest Caribbean island. This community had an historic point of 
inflection with the progress of the fascism German regime and the evolution of the 
Second Word War that impact all it history later. 

Keywords: antisemitism, Jewish community, Yishuv, Zionism.

1. Una introducción necesaria a la historia de los judíos

Los judíos a lo largo de más de dos milenios conformaron una diáspora mundial que 
se fue filtrando, desde su núcleo de origen hacia Europa y toda la cuenca mediterránea 
adaptándose en mayor o menor medida a los pueblos en los que se fueron insertando 
pero, conformando a su vez un grupo social propio con su contornos identitarios preser-
vados por la religión y la tradición cultural. El milenario pueblo cuyos pasajes se recogen 
en la biblia estuvo expuesto a los vaivenes de una región compleja desde el punto de vista 
civilizatorio, lugar de encuentro, yuxtaposición y fusión de grandes culturas milenarias.

 Durante el primer milenio antes de nuestra era, los judíos no estuvieron exen-
tos de contradicciones internas y también fueron botín de conquista, por otros pueblos 
que afluían a la tierra donde nació el judaísmo, como los asirios, babilonios y persas. Sin 
embargo el punto de no retorno, durante la época antigua, parece haber ocurrido con la 
expansión del Imperio Romano, cuya influencia había comenzado a sentirse en la región.

El gran impacto previo había llegado con Alejandro Magno que desarrolló una tole-
rancia que favoreció el desarrollo y la convivencia de los judíos. Sin embargo a inicios de 
nuestra era el emperador Tito «[…] destruyó el segundo templo, completando la expul-
sión de los judíos, la cual ya se había iniciado antes con las conquistas de los asirios y los 

1 Universidad de La Habana. Facultad de Filosofía e Historia. Profesor de Historia de África y Medio Oriente, 
Correo electrónico: <luisedel@ffh.uh.cu>, <luisedelabreu@gmail.com>, Wasap +53 56858077.
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babilonios y dando lugar a lo que se ha llamado “la diáspora judía”»2. Por tanto asistimos 
a un exilio escalonado y discontinuo que se derramó por el mundo durante varios siglos, 
a partir de oleadas de expulsión protagonizadas por los conquistadores, que tuvo un final 
muy romano durante las primeras centurias de nuestra era. Esto ratifica el planteamiento 
de que «[…] el último brote de soberanía judía sobre la multiétnica Palestina de entonces 
se extinguió 1800 años antes de que la ONU la resucitara»3. También queda desmitificado 
cualquier intento de reivindicar una propiedad exclusiva sobre dicho territorio. A partir 
de ese momento la evidencia histórica demuestra el carácter reducido de una comunidad 
judía que siguió siendo objeto de expulsión por conquistadores, como ocurrió con la lle-
gada del Islam y en la época de las cruzadas. 

De todo lo anterior se desprende que la existencia del pueblo judío está asociada ínti-
mamente al proceso socio-demográfico y cultural del exilio, que favoreció el desarrollo 
de nuevas herramientas de supervivencias, no relacionadas directamente con una unidad 
territorial, sino con el fenómeno religioso del judaísmo y su permeabilidad sobre el tejido 
social y cultural de dicho pueblo durante dos milenios de historia, en los diferentes terri-
torios donde se asentaron. 

Después de la catástrofe que representara para el pueblo judío las guerras judeo-ro-
manas, la supervivencia no dependió de templos ni de un territorio delimitado, sino del 
ímpetu y la vitalidad que le imprimó su religión. Como afirmara Hans Küng «[…] la reli-
gión fue la que dio al pueblo sin patria una nueva patria espiritual»4. La larga edad media 
judía estuvo marcada por transformaciones institucionales y simbólicas en que cobraron 
protagonismo los rollos de la torá, la oración y los rabinos. Las sinagogas se difundieron 
por el mundo hebreo, sobre todo en África del Norte, Europa y el Medio Oriente. Los 
hebreos desde entonces comenzaron a vivir en guetos donde ocurrieron los principales 
procesos religiosos, culturales y rituales que preservaron la tradición judía. Esa preser-
vación nacional cuya matriz se encuentra en el poderoso corpus religioso del judaísmo 
contribuyó a conservar la identidad del pueblo pero también favoreció, en ocasiones, el 
rechazo de las sociedades receptoras. Sobrados ejemplos de persecuciones y exterminios 
se materializaron en el contexto de las sociedades medievales europeas. 

La ilustración abrió un nuevo camino para el desarrollo judío fuera del gueto, proceso 
que no se reflejó de la misma manera en todos los lugares, en países de Europa occidental 
se produjo una mayor integración judía a dichas sociedades y más visible absorción de su 
cultura, por los judíos. Este proceso marcó un parte-aguas en el camino transitado por los 
hebreos, partiendo de los derechos ciudadanos que había otorgado el proceso revoluciona-
rio francés y que sirvió como modelo para gran parte de Europa. En ese escenario emerge 
un intenso debate ideológico entre las diferentes fuerzas que optaban por una apertura 
judaica a la modernidad. 

El siglo XIX marcó un grupo de eventos trascendentes para el pueblo de Abraham 
que cualitativamente lo posicionaron en un escalón superior, que le posibilitó transformar 
ese nacionalismo de la sinagoga en un proyecto nacional concreto, recreado dentro de los 
esquemas coloniales de finales del siglo XIX. Esa oleada transformadora favoreció la per-

2 E.G. Abascal, Palestina ¿Crucificada la justicia?, La Habana, Editora Política, 2004, p. 11.
3 R. Sánchez Porro, Aproximaciones a la historia del Medio Oriente, La Habana, Editorial Félix Varela, 2004, p. 
173.
4 Küng Hans, En busca de nuestras huellas, México D.F., Random House Mondadori, 2007, p. 300.
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meabilidad cultural de los judíos para insertarse en nuevas sociedades y caminó paralela a 
un intenso proceso migratorio decimonónico hacia los Estados Unidos de Norteamérica, 
que se fundamentaba en las nuevas posibilidades de emprendimiento económico que favo-
recía el capitalismo norteamericano del siglo XIX, articulado con las oleadas de rechazo 
antisemita en el continente europeo.5Esta migración judía hacia el país norteño de sefardi-
tas, pero  principalmente de judíos askenazis, no debe perderse de vista porque está rela-
cionada con la movilidad judía hacia un posible itinerario cubano en la época moderna6.

2. Cuba y el pueblo de Abraham en el siglo XX

Aunque la presencia judía en Cuba data del propio proceso de la conquista, la rele-
vancia cultural de los judíos en el país, tiene una nueva dimensión a partir de la interven-
ción norteamericana en Cuba, en 1899. Esa comunidad moderna judía conformada en el 
siglo XX en Cuba, tiene una interrelación muy estrecha, no solo con la intervención de 
Estados Unidos, sino con los exilios europeos producto de los conflictos bélicos y del anti-
semitismo del viejo continente, de la misma forma, guarda en sí la heterogeneidad cultu-
ral resultante de las diversas sociedades emisoras y del escalonamiento de dicho proceso, 
durante toda la primera mitad del siglo XX. Como expresa Maritza Corrales:

Las Guerras Balcánicas (1912) y la de 1914 nos trajeron, durante la danza de los millones, a los tur-
cos. Los pogroms europeos lanzaron a nuestras costas, en medio de las vacas flacas y la tiranía de 
Gerardo Machado, a los polacos. El establecimiento del Tercer Reich, a los refugiados, y el fin de la 
Segunda Guerra Mundial, a los sobrevivientes.7

Esa situación de desarraigo y enajenación territorial que ha experimentado la comu-
nidad de Moisés a lo largo de su historia y que se realimenta en el siglo XX  determina, en 
muchas ocasiones, la mentalidad y el comportamiento de un grupo etno-social y cultural 
a la hora de insertarse en la nueva sociedad. Este no fue un proceso natural de migración 
como el que distingue a casi todos los grupos humanos, desde la antigüedad. Estamos 
hablando de exiliados y refugiados que han sido expulsados de su lugar de origen de la 
forma más violenta, donde ya eran una minoría étnica. A partir de la llegada al poder del 
fascismo en Europa, esto tomó nuevos niveles, a través de una política de exterminio que 
se corporizó en su mayor expresión, en el holocausto desplegado por el nazismo durante 
la Segunda Guerra Mundial, sin distinción de credo ideológico o posición social. 

Los principales especialistas de la historia de la comunidad judía en Cuba insisten en 
señalar una variable de diferenciación de esta inmigración en Cuba con relación a los otros 
grupos étnicos que han arribado a nuestro país y se han integrado a la policromática matriz 

5 Hay que aclarar que aunque los términos antisemita y antisemitismo han sido acuñados por la tradición, no 
son los más exactos, pues otros pueblos como los árabes, tienen el mismo origen. En realidad dicho concepto se 
refiere a un tronco lingüístico que incluye varias familias de lenguas que tienen su origen en el Medio Oriente.
6 Aunque se utilizan los conceptos tradicionales de judíos sefarditas y askenazis que denominan a aquellas pobla-
ciones de judíos provenientes de la cuenca mediterránea y de Europa Central y Oriental, respectivamente, esas 
oleadas migratorias en las que se va filtrando la comunidad judía esconde una heterogeneidad cultural no expre-
sada en dichos términos. 
7 M. Corrales, “Cuba paraíso recobrado para los judíos”, en Graciela Chailloux Laffita (coord.), De dónde son los 
cubanos, La Habana, Editorial Oriente, 2018, p. 193.
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del etnos cubano. Una minoría que no solo es étnica, sino confesional, que además no vino 
en las condiciones de depauperación económica y social que caracterizó a la inmigración 
forzada, esclava o semiesclava como la de africanos o chinos, ni siquiera se pueden levan-
tar paralelismos con respecto a la situación de la inmigración antillana. Los judíos tampoco 
recibieron el impacto social de la discriminación racial basada en el color de la piel, de una 
sociedad construida sobre los cimientos de la esclavitud. No obstante esa comunidad expe-
rimentó los momentos de mayor paroxismo del antisemitismo europeo que se reflejaron, en 
la isla, a través de diversas campañas de prensa y determinados acontecimientos puntuales 
como el caso del vapor  Saint Louis, al que nos referiremos más adelante.

Maritza Corrales señala cuatro etapas fundamentales dentro de ese proceso migra-
torio (Corrales, 2018). Una primera oleada que se inscribe a partir de la influencia nor-
teamericana en nuestro país y las posibilidades de una expansión económica que tuvo 
su pináculo durante los años de las vacas gordas o la danza de los millones8. Muchos 
de aquellos primeros judíos de la época moderna en Cuba estaban asociados a compa-
ñías norteamericanas que veían las potencialidades de inversión en el país, a partir de las 
diversas facilidades concedidas por el gobierno cubano con la independencia, al vecino 
del norte, mientras otros venían como miembros del ejército interventor en Cuba. Esa pri-
mera aliyá antillana no estaba asociada a los eventos violentos, causales de las otras gran-
des oleadas migratorias de judíos a Cuba, y su composición era básicamente de judíos 
askenazis provenientes de Europa oriental. Por tanto, los judíos que llegaron a Cuba utili-
zando el corredor americano  no estaban vinculados directamente con los avatares bélicos 
del viejo continente, que provocaron un exilio judío hacia América. 

En relación con lo expuesto anteriormente podríamos darle un contenido más dúctil 
al concepto de exilio judío con relación a nuestro país, en el sentido de imprimirle una 
interpretación más estrecha o más amplia según las causas que provocaron la emigración 
judía a la mayor de las Antillas y el grado de violencia que implicó este desarraigo. En 
esa interpretación más permeable del término incluiríamos a los judíos americanos que 
emigraron por otras razones, pero en quienes existe una noción más distante del desa-
rraigo judío, a partir de sus abuelos que emigraron a América. Por otro lado, se podría 
dialogar con una noción mas estrecha del exilio judío al referirnos a las ulteriores oleadas 
migratorias relacionadas con las guerras europeas, su impacto sobre dicha comunidad y 
por políticas claramente antijudías que provocaron la expulsión de los hijos de Moisés. 
En la medida en que va avanzando el siglo XX el concepto de exilio se va estrechando en 
la noción y en la práctica migratoria del judío que llegaba a la patria de José Martí, y los 
procesos se van tornando más agresivos en relación con los diferentes escenarios de la his-
toria europea y el consecuente antisemitismo, durante las primeras décadas del siglo.

La base económica de la comunidad judía y su cohesión dentro de la diversidad le 
permitieron crear una institucionalidad a través de una red de organizaciones que contri-
buyeron a la preservación de los valores judíos, que es uno de los factores neurálgicos a la 
hora de comprender esa endogamia judía más allá de la sinagoga, en la época moderna. 
También existía, debido al origen americano de la primera oleada, una interconexión con 

8 Se denomina las Vacas Gordas o la Danza de los Millones, en la historia de Cuba, al período de bonanza eco-
nómica resultante de la economía de guerra debido a la Primera Guerra Mundial,  en el caso cubano se reflejó  
un alza de los precios del azúcar después de la contienda bélica, pero con la normalización los mercados se satu-
raron y sobrevino una época de crisis denominada las Vacas Flacas.
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organizaciones judías de los Estados Unidos que favorecieron la creación en Cuba de nue-
vas instituciones. 

Cuando llegan al país los refugiados alemanes y de Europa Oriental como resultado 
de la crisis del fascismo y su política antisemita y, posteriormente, el holocausto no existía 
un vacío cultural judío debido a la labor realizada por un grupo de organizaciones hebreas 
creadas durante las primera décadas de la República, que desplegaron una intensa labor 
cultural, en cuanto a la preservación de las tradiciones de los hijos de Moisés, pero tam-
bién contribuyendo a la inserción de los nuevos miembros de la comunidad en la socie-
dad que los recibía. Como expresa Adriana Hernández:

Teniendo como antecedente el United Hebrew Congregation, fundado en 1906 por judíos norteame-
ricanos residentes en la Isla, los sefarditas fundaron en 1916 la sociedad Chevet Ajim, en su mayoría 
de judíos orientales; en 1921, se estableció el Jewish Committe of Cuba, sociedad de protección a 
inmigrantes que en solo cinco años gastó cerca de medio millón de dólares en socorro, y en 1924 
el Centro Hebreo en Egido No 2, organización de carácter más bien social que religioso, germen del 
Centro Israelita de Cuba de los años 30 con sede en el elitista barrio habanero del Vedado. En octu-
bre de 1924 se fundó también la Organización Sionista de Cuba, con un amplio programa cultural.9

Por esa época estaban en el país no solo los judíos “americanos” sino aquellos que 
habían llegado como resultado de las Revolución de los Jóvenes Turcos, las Guerras Balcá-
nicas y la Primera Guerra Mundial. La política del Imperio Turco Otomano en esa época  
hacia las minorías unida a las calamidades de la guerra favoreció el éxodo de buena parte 
de dicha comunidad hacia el continente americano. Poco después se incorpora un gru-
po grande de judíos provenientes de Europa Central y del Este cuya variable fundamental 
causal de su entrada al país se encuentra en las políticas migratorias de sus respectivos 
territorios de origen, encaminadas a favorecer el éxodo de esta comunidad, unido a las 
restricciones norteamericanas para su entrada en el vecino norteño, relacionadas con las 
conocidas Leyes de Cuota de Inmigración. Esta situación coyuntural abrió el puente cuba-
no de la inmigración judía, muchos de los cuales albergaban la esperanza de  construir 
una vida en el país de Lincoln, eran los llamados polacos. 

La década del veinte en Cuba multiplicó la membrecía de dicha comunidad con lo cual 
se fortaleció aún más sus posibilidades organizativas y su impacto en la vida comercial y 
económica de la nación. Jorge Mañach en uno de sus escritos apuntaba la eclosión demo-
gráfica resultante de aquel proceso migratorio: «Las leyes xenófobas de exclusión que han 
votado los yanquis, de rechazo nos inundaron a nosotros de polacos, de judíos, de turcos»10.

Nuevas organizaciones se integrarían al entramado organizativo de los hebreos, empe-
ños materializados en instituciones como la Unión Sionista de Cuba, el Centro Israelita de 
Cuba y la Asociación Femenina Hebrea de Cuba. La población judía en el país en los años 
treinta llegó a los 20 000 habitantes y «[...] tocó su punto más elevado durante los años 
de la Segunda Guerra Mundial»11. Una población que orientó sus asentamientos, esencial-

9 A. Hernández, La inmigración judía a Cuba y el impacto del antisemitismo europeo, en «Temas Americanistas», 
n. 31, 2013, p. 51.
10 J. Mañach, Estampas de San Cristóbal, La Habana, Editorial Minerva, 1925, p. 44.
11 M. Asís, “Judaism in Cuba 1959-1999”, en Institute for Cuban and Cuban-American Studies Occasional Papers, 
Paper 25, Universidad de Miami, 2000, p. 5; Recuperado de repositorio: <http://scholarlyrepository.miami.edu/
iccaspapers/25>, consultado el 20 de septiembre de 2020.
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mente, hacia los centros urbanos tejiendo una tupida red de establecimientos comerciales 
y sinagogas en los barrios de mayor concentración.

El impacto organizativo de los judíos, reflejo de su poder económico, se fortaleció en 
los tiempos de las crisis de los años veinte, con lo cual se buscaba crear un ambiente eco-
nómico propicio para esa novel población que ingresaba a suelo cubano. En ese sentido 
no puede perderse de vista lo apuntado por Daniel Kersffeld cuando plantea: 

[…] con la irrupción de la crisis capitalista mundial, surgieron la Sociedad de Protección de Barberos 
y Peluqueros y la Unión de Protección a los Vendedores Ambulantes […] A ellas le seguirían la crea-
ción en 1933 de la Unión de Comerciantes, Propietarios e Industriales Hebreos de la Provincia de La 
Habana, la Cámara de Comercio Israelita de Cuba en 1936 y la Unión de Fabricantes de Calzado de 
La Habana […]12

Se evidenciaba la vitalidad del pequeño y mediano empresariado hebreo y su escalo-
nado proceso de expansión económica, aún en tiempos de crisis y de fascismo internacio-
nal. Ese crecimiento económico de la pequeña pero poderosa comunidad judía en Cuba, 
tiene un correlato político y cultural muy fuerte en medio de la discriminación fomentada 
por Europa. Los judíos también enfocaron sus esfuerzos en la conservación y reproduc-
ción de sus valores judaicos. Desde los años veinte, del famoso boom demográfico judío 
en nuestro país, por las causas apuntadas anteriormente, se produce una difusión de la 
cultura judía irradiada desde esos centros culturales creados por los propios hebreos. En 
ese sentido no se debe dejar de reflejar la edición de libros clásicos de la literatura en len-
gua yiddish y la prensa yiddish en nuestro país comenzó a ser un termómetro de los esta-
dos de opinión pública de los judíos con relación a los temas sociopolíticos y económicos 
que los impactaba de manera directa. Así como otras expresiones de difusión cultural que 
se pusieron a disposición de fines similares. 

Resulta de particular importancia la presencia hebrea en el momento fundacional del 
Partido Comunista de Cuba, en 1925. La tradición izquierdista de los hebreos unido al 
contexto de la historia de Cuba durante la década de los años veinte, con sus crisis estruc-
tural y conyuntural, unido a la organización del movimiento obrero, y la influencia inter-
nacional de la Revolución Rusa de 1917, fueron los principales factores que posibilitaron 
la creación de un partido de filiación comunista en nuestro país, a mediados de la década 
del veinte. La Sección Hebrea y el Centro Cultural Obrero Hebreo fueron algunas de las 
instituciones que contribuyeron con el proceso de gestión que condujo a la creación del 
Partido Comunista de Cuba, pues constituyeron un engranaje de enlace entre las agru-
paciones comunistas cubanas, sobre todo de La Habana, y el Comunismo internacional a 
partir de la experiencia previa de algunos de sus miembros, debido a su intenso activismo 
político en las organizaciones juveniles de izquierda en sus países de origen.

Las diversas organizaciones judías en Cuba tenían, también un contenido clasista, 
ideológico y cultural a partir de las tradiciones de los países emisores. En el caso de las 
agrupaciones de izquierdas, estaban integradas fundamentalmente por obreros.Una orga-
nización como el Centro Israelita, fundada a mediado de los años veinte, estaba compues-

12 D. Kersffeld, “Polacos” en Cuba: Primeros pasos del comunismo judío en la Isla, en «Revista Estudios», n. 23, 
Universidad de Costa Rica, 2010, p. 7.
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ta por personas de la clase comercial judía, mientras el Centro Cultural Obrero Hebreo 
rápidamente fue dominado por un grupo de izquierda que impulsaría las alianzas con 
otras organizaciones del mismo signo ideológico. Como explica Kersffeld: 

En el Centro Cultural se trataba de mantener las costumbres y tradiciones por medio de la organi-
zación de coros, representaciones teatrales, veladas literarias, etc. Paralelamente a estas actividades 
culturales y artísticas, y por la creciente influencia de los judíos comunistas, en este ámbito también 
se discutía sobre la realidad política y social de Cuba, brindándose una cada vez más abierta solida-
ridad con el movimiento obrero cubano […]13

Estamos ante una organización que guarda esa dicotomía entre las funciones cultura-
les y políticas, en su  proyección cotidiana como institución y la de sus integrantes como 
actores individuales, comprometidos con una realidad social y nacional. De esta experien-
cia se infiere que la comunidad judía cubana, desde su llegada más temprana se inserta en 
los avatares sociales de nuestro pueblo, no es una comunidad enclaustrada dentro de una 
sinagoga, aunque existieran grupos más tradicionalistas como los de los judíos turcos que 
provenían del Imperio Turco Otomano. Con el Centro Cultural se hizo evidente la alianza 
con la Agrupación Comunista de La Habana y la conexión con dirigentes de la talla de 
Julio Antonio Mella y Carlos Baliño. 

Por otra parte la Sección Hebrea y sus lazos ideológicos y políticos con el Comintern 
contribuyeron a solidificar la propuesta comunista de los cubanos, independientemente de 
las limitaciones de aquel grupo de judíos, muchos de los cuales todavía no conocían el 
idioma de Cervantes y no contaban con la nacionalidad de la patria que los recibía. No 
obstante, el activismo de personajes como Fabio Grobart le valieron al proceso una credi-
bilidad que rendiría frutos poco después, sobresaliendo dicho grupo en el acto fundacio-
nal del Partido Comunista de Cuba en 1925, que está indisolublemente ligado a las figuras 
hebreas como el propio Grobart,  pero también Yoska Grimberg, Karol Vasserman y Félix 
Gurbich. En el caso de Grimberg, quedó electo como uno de los miembros del Comité 
Central del Partido, mientras Vasserman era uno de los miembros suplentes. En el acta de 
constitución del partido se refleja como:

El compañero Carlos Baliño procedió a recibir las credenciales de los siguientes delegados, de acuerdo 
con la orden del día aprobada: […] De los compañeros Yoshka Grimberg y Yunger Semjovich, dele-
gados de la Sección Hebrea; Félix Gurbich, delegado fraternal de la Juventud Comunista Hebrea […]

En otro momento del evento el acta expone que:

El camarada Vasserman que asiste al congreso como intérprete de los delegados hebreos, propone 
en nombre de éstos , que el Congreso se ponga de pie y se guarde un minuto de silencio en recuer-
do de Lenin y de todos los buenos luchadores muertos en la lucha proletaria. 
Más adelante se recoge el siguiente momento cuando:

El compañero Félix, delegado de la Juventud Hebrea, entrega para que se lea una comunicación de 
la Juventud Comunista Hebrea saludando al Congreso y felicitando a los Delegados por el desarrollo 
que dan al movimiento revolucionario […]14

13 Ivi, p. 11.
14 H. Pichardo, Documentos para la historia de Cuba (III), La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1973, pp. 300-301.
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El protagonismo hebreo en los acontecimientos relacionados con la organización del 
movimiento obrero y, en particular, con la fundación del Partido Comunista de Cuba está 
más que demostrado. A pesar de ser una minoría muy exigua, en muchos casos recién lle-
gados de su país de origen, su inserción dentro de los avatares sociopolíticos de la nación 
ocurre de manera temprana sin tener que esperar a una nueva generación naturalizada en 
el país. Esto se expresó en el escenario ideológico intracomunitario en un contraste y riva-
lidad política entre las tendencias de izquierda, encabezada por los comunistas y obreros y 
los sectores más conservadores partidarios del sionismo. De manera que esto se proyecta 
hacia la realidad organizacional de los judíos, donde algunas de las organizaciones mues-
tran determinada influencia de estas  ideologías, mientras otras parecían mantenerse al 
margen de ese debate. Por tanto a la hora de analizar las asociaciones, los órganos de pren-
sa y otras manifestaciones culturales no se pueden aislar de ese diálogo intracomunitario, 
pero tampoco de los acontecimientos nacionales que los afectan, en la Cuba republicana.

Toda la influencia política y cultural de los judíos caminó paralela al crecimiento eco-
nómico de esta comunidad, el cual fue relativamente estimulado por algunas de las legis-
laciones económicas implementadas por el gobierno cubano durante los años veinte. Aun-
que no debe sobreestimarse el impacto de la Reforma Arancelaria de 1927, debido a que 
no existió una modificación de la matriz estructural de la economía cubana, pero contri-
buyó ligeramente a la expansión de determinadas producciones domésticas, como algunas 
relacionada con las industrias ligeras a las que se dedicaban los judíos. No obstante, ese 
estímulo no se prolongó en el tiempo debido a las consecuencias económicas del eufe-
místico Tratado de Reciprocidad Comercial con los Estados Unidos de 1934. Pero la ley 
de Nacionalización del Trabajo de 1933 le dio nuevas libertades a ese pequeño y mediano 
empresariado judío, que quedó libre de restricciones económicas relacionadas con el ori-
gen nacional de estos, lo cual le permitió a los hebreos desarrollar diversas herramientas 
para impulsar sus negocios en el nuevo contexto, principalmente reduciendo los costos 
para posicionar sus productos en el mercado.   

3. Cuba, la comunidad judía y los refugiados del fascismo 

La entrada de los judíos en Cuba, como resultado del fascismo y la Segunda Guerra 
Mundial es un grupo bastante amplio y heterogéneo de askenazis  procedente de Euro-
pa Central, fundamentalmente de Alemania y Austria. Después de la victoria del nazismo 
alemán en 1933 se inició una escalada antisemita por el gobierno de Hitler que culminó 
en el exterminio de la Segunda Guerra Mundial. A partir de las leyes de Nurenberg apro-
badas a mediados de la década del treinta, el pueblo de Abraham se vio afectado por esta 
política y los judíos:

[…] fueron sometidos a una persecución sistemática, en la cual se sucedían los malos tratos, el aco-
so, el boicot a sus negocios, el despido de las funciones públicas, la prohibición de entrar en pisci-
nas, terrenos deportivos, etc. Varios decretos se orientaron hacia la creación de ghettos. Se prohibie-
ron los matrimonios entre arios y judíos.15

15 E. Díaz Lezcano, Europa entre las dos guerras mundiales, en Constantino Torres Fumero, Sergio Guerra Vilaboy 
(coord.), Historia Universal IV. El mundo en el siglo XX 1900- 1945, La Habana, Imagen Contemporánea, 2011, 
p. 137.
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La política nazista complementada por un intenso trabajo de propaganda antise-
mita degeneró, para los hebreos, en una espiral de violencia que incluían ataques a sus 
propiedades e instituciones, arrestos y asesinatos y no había comenzado la Segunda 
Guerra Mundial. Por tanto, en ese escenario, como en tiempos de Nabucodonosor y 
de Tito, y tantos otros más cercanos en el tiempo, parte de la nación de la estrella de 
David optó por dejar la tierra en la medida de lo posible y enrumbarse hacia itinera-
rios migratorios del continente americano, aunque también se fortaleció el yishuv en 
Palestina, con lo cual se enrareció la situación delicada allí existente con el mandato 
británico.

La situación por los acontecimientos políticos que cubrieron el segundo lustro de la 
década del treinta en Cuba iba encaminada al endurecimiento de las posturas profascis-
tas, aunque dicha ideología no haya prendido de manera general en el pueblo. Se crearon 
algunas organizaciones que tenían un contenido, forma y toda una gestualidad simbólica 
que los acercaba a las posiciones del fascismo internacional, en muchas ocasiones indu-
cido por la transferencia de recursos internacionales encaminados a fortalecer en la Isla 
dicha ideología. De la misma forma se buscó construir a través de diferentes órganos de 
prensa y de difusión cultural una opinión pública favorable a aquellos vientos internacio-
nales. Como expresa JulioLe Riverand:

El cuadro político del año 1937 se caracterizaba por el ascenso general de las fuerzas más reacciona-
rias de Cuba, encabezadas por los grupos francamente pro-fascistas. El apoyo del fascismo interna-
cional se reflejaba en Cuba, especialmente a través del Diario de la Marina.16

Durante la década del treinta proliferaron en la patria de Martí varias organizaciones 
que difundieron los valores del  fascismo y se reprodujo, en una escala más discreta, el 
fenómeno propagandístico contra los hebreos, favorecido por los vínculos con el Reich 
hitleriano. Como refleja Adriana Hernández: «Estos intereses operaban a través de tres 
canales fundamentales: las asociaciones de comerciantes cubano- españoles, los elitistas 
colegios católicos (fundamentalmente el Colegio de Belén), y la prensa dominada por 
estos sectores»17.

Además del Diario de la Marina, otros periódicos cubanos como La Discusión y El 
país publicaron artículos y notas arremetiendo contra la comunidad judía, incluso sin 
tener algunos de ellos posiciones extremas dentro de su línea editorial, pero eran los tiem-
pos que corrían a nivel internacional y nuestro país no escapaba de ese debate. Se arreme-
tía contra la inmigración, eran cuestionados los negocios de dicha comunidad y hasta se 
ponía en  duda la moral de los miembros del yishuv cubano.

Margalit Bejarano sitúa en el estallido de la Guerra Civil Española el destape del pro-
ceso de mayor concentración de antisemitismo en nuestro país, en que se atacaba funda-
mentalmente la entrada de refugiados, colocándolos en una posición de amenaza para los 
cubanos, además del alcance de los agentes nazis cuya maquinaria de servicios facilitó la 
creación del exótico y efímero Partido Nazi Cubano en el año 1938, bajo la dirección de 
Juan Prohías. Como apunta la investigadora Margalit Bejarano:

16 J. Le Riverend, La República. Dependencia y Revolución, La Habana, Editora Universitaria, 1966, p. 308.
17 A. Hernández, Op. cit., p. 55.
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En su transmisión radial,  Hora Liberal Independiente, Prohías atacaba diariamente la inmigración 
judía a Cuba. Durante la primera mitad del  año 1939 sus discursos fueron publicados y repartidos 
en las calles de La Habana, exigiendo la expulsión de todos los judíos de la isla.18

Ante aquella embestida propagandística los judíos de Cuba olvidaron sus diferencias y 
se unieron en ese contexto difícil para crear una organización que fuera voz de todos los 
hebreos en Cuba. Ese fue el momento fundacional del Comité Central de las Sociedades 
Hebreas de Cuba.  Cuba fue uno de los lugares de tránsito que buscaban los refugiados de 
Alemania y Austria huyendo del infierno Nazi, principalmente a partir de la ocupación 
de Austria. El procedimiento ocurrió a partir de la venta por la Dirección de Inmigración 
de permisos para la entrada y la estadía de los refugiados, que se convirtió en un negocio 
muy lucrativo en aquel escenario. De esta forma los refugiados quedaban bajo un status 
temporal, y eran protegidos por una institución denominada Joint Relief Committe cuya 
función era representar a los inmigrantes refugiados ante el gobierno cubano y brindarle 
la protección adecuada. 

4. El inusitado caso del St. Louis

Cuando llegamos al momento de la entrada del St Louis en puerto habanero ya exis-
tía todo un caldo  de cultivo antisemita que se proyectó hacia el dramático resultado de 
los refugiados del vapor que había zarpado en Hamburgo, que se recuerda en el imagi-
nario judío como uno de los acontecimientos más traumático para los hebreos en Cuba. 
Periódicos del país como el Diario de la Marina, de conocida tendencia antisemita por 
aquellos días, reflejaron los avatares del vapor frente a las costas en espera del anhelado 
desembarco. Más de 900 tripulantes judíos fueron rechazados por el gobierno de Federico 
Laredo Bru, que recibía la presión de los grupos antisemitas. En esa dirección el presiden-
te cubano procedió a emitir un decreto presidencial que ordenaba la inmediata salida del 
vapor. El 2 de junio de 1939 salió de las aguas habaneras el vapor St. Louis sin poder des-
embarcar más que a una veintena de tripulantes que tenían todos sus papeles actualizados. 
La edición de ese día del Diario de la Marina recoge el pasaje de un suicida judío que se 
cortó las venas y tuvo que ser trasladado al hospital Calixto García, y por su gravedad no 
pudo incorporarse al camino errante del vapor. El barco tuvo que seguir un calvario cari-
beño por diferentes puertos de la región que, pese a diversos esfuerzos y gestiones realiza-
das por instituciones judías, tuvo que retornar a Europa y sus tripulantes arrojados, otra 
vez a las manos del nazismo, que había extendido su antisemitismo extremo a todas las 
naciones europeas ocupadas a inicios de la contienda bélica.

Este acontecimiento es recogido por los anales de la historia judía en Cuba como uno 
de los casos más pérfidos del antisemitismo en el país, en el contexto internacional del fas-
cismo. El fanatismo antijudío había llegado a un nivel muy alto, en pequeños pero influ-
yentes grupos de cubanos extremistas, financiados en algunos casos por el propio nazismo. 
Por ende el escenario en que se produjo el rechazo del St. Louis debe ser evaluado a la luz 
de un contexto interno e internacional complejo en el que incidían diversos factores como:

18 M. Bejarano, La comunidad hebrea de Cuba. La memoria y la historia, Jerusalén, Instituto Avraham Harman de 
Judaísmo Contemporáneo - Universidad Hebrea de Jerusalén, 1995, p. 109.
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[…] las políticas previas de inmigración, factores económicos, los políticos cubanos, lo mensajes 
grabados por los Estados Unidos (que también rechazaban la entrada de los pasajeros del barco), y 
la mala interpretación sobre los cambios de la política británica hacia el Mandato de Palestina.19

En Palestina los ingleses se encaminaron hacia una política menos unilateral con rela-
ción al crecimiento del yishuv, reflejado en el Libro Blanco de 193920. Esto ponía en una 
situación muy delicada a la comunidad judía internacional, principalmente la que se halla-
ba en el escenario europeo bajo el impacto directo de la política de Hitler. El Libro Blanco 
de los ingleses fue emitido en el mismo periodo en que el barco St. Louis estaba atracado 
en las aguas habaneras, había llegado desde el 4 de mayo del propio año y se hallaba en 
compañía de otros dos, cargados de refugiados el Flandre que provenía de Francia y el 
Orduña, que había llegado desde el Reino Unido. De este último solo ciudadanos cuba-
nos y algunos refugiados judíos pudieron desembarcar en el puerto habanero, mientras 
que los del barco Flandre  procedente del país galo, solamente se les permitió desembar-
car a los tripulantes no judíos, ambas naves siguieron su rumbo hasta encontrar puertos 
latinoamericanos donde pudieran desembarcar lo que quedaba de la tripulación, funda-
mentalmente judía, solamente el Orduña tuvo el éxito esperado. Pero el St. Louis se había 
quedado en espera para presionar un posible desembarco que nunca se produjo.  «El 5 de 
junio de 1939 Cuba anunció que podía aceptar a los refugiados si abonaban una suma de  
$ 453 000 (500 pesos por refugiado) depositados al siguiente día»21. Por supuesto dicha 
suma, independientemente de los esfuerzos, no se pudo reunir y el barco tuvo que zarpar 
el 2 de junio, como habíamos apuntado anteriormente.

Después de su regreso a Europa y la repartición de la tripulación entre diversos países 
europeos, que fueron invadidos por las tropas de Hitler, la mayoría de los pasajeros sufrie-
ron un trágico final durante la Segunda Guerra Mundial. Solo los que se habían refugiado 
en Reino Unido pudieron sobrevivir junto a otro exiguo grupo que sumaban poco más de 
300. Con esto se cierra un capítulo triste de la historia judía en nuestro país, que formó 
parte de la historia Universal, dentro del auge fascismo internacional y el desencadena-
miento de la Segunda Guerra Mundial.

5. Los judíos en Cuba en la época de la posguerra

Debe tenerse en cuenta que un grupo grande de los judíos que llegaron como resulta-
do del fascismo y la Segunda Guerra Mundial a Cuba no se convirtieron en una comuni-
dad estable prolongada en el tiempo, sino que se mantuvieron en esa calidad temporal de 
refugiados «[…] Estos constituyeron las comunidades Najzique Torá y Et Jayim […]»22, y 
después siguieron su tránsito hacia los Estados Unidos o regresaron a Europa después de 
la contienda bélica. Por tanto hubo una reducción en el número de miembros de la comu-
nidad hebrea en el periodo que transcurrió a partir de la posguerra, principalmente en el 

19 J. Levinson, Jewish community of Cuba. The Golden Age 1906-1958, Tennessee, Westview Publishing Co., 2006, 
p. 115.
20 El Libro Blanco hablaba de crear un Estado en Palestina en un término de diez años y limitar la inmigración 
judía en un quinquenio, para luego dejarlo a voluntad de las futuras autoridades árabes. 
21 J. Levinson, Op. cit., p. 122.
22 K. Parés, Los hebreos en La Habana Vieja, La Habana, Editorial Universitaria, 2009, p. 18.
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segundo lustro de los años cuarenta. También hubo un giro con relación a la percepción 
sobre la comunidad judía, por haber experimentado el holocausto a manos del régimen 
nazi. Se desarrolló una tendencia humanitaria mundial hacia los judíos que favoreció la 
creación del Estado de Israel bajo el amparo de las Naciones Unidas, pasando por arriba 
de la mayoría árabe del territorio palestino. Mientras tanto en Cuba ocurrió el desvaneci-
miento del antisemitismo de preguerra: «[…] muchos de aquellos pequeños prejuicios que 
existían en Cuba contra los hebreos y el judaísmo se desvaneció rápidamente y se elevó a 
un grado más alto el respeto por esa pequeña y laboriosa comunidad»23.

Se desarrolló en Cuba un intenso movimiento sionista encaminado a apoyar la crea-
ción del Estado de Israel. En este caso la tradición asociacionista judía se expresó en la 
creación de un Comité Cubano pro Palestina Hebrea, en el año 1944 cuando todavía no 
se había puesto fin al conflicto mundial, en el ocaso  del periodo presidencial del primer 
gobierno de Fulgencio Batista. La Unión Sionista de Cuba, articulada con la Unión Sionis-
ta Mundial también realizó un intenso trabajo en esa dirección. El senado de Grau San 
Martín se proyectó con una política favorable a la creación de un Estado hebreo en Pales-
tina. Sin embargo, las posturas y criterios individuales forman parte de la construcción 
de la historia y en este caso, cuando llegó el momento de la sesión plenaria en Naciones 
Unidas en  noviembre de 1947, el jefe de la delegación cubana Guillermo Belt Ramírez 
tenía posiciones contrarias a la partición de Palestina, lo cual se reflejó en la votación de 
su representante Ernesto Dihigo, quien en su discurso ante la Asamblea General expresó: 
«Hemos proclamado solemnemente el principio de la libre determinación de los pueblos, 
pero con gran alarma vemos que cuando ha llegado el momento de aplicarlo, nos olvida-
mos de él»24.

Con relación a las palabras de Dihigo hay que tener en cuenta de que hablamos de 
una Palestina que entonces era mayoritariamente árabe y que se pretendía suplantarla por 
dos Estados, hebreo y palestino, con un porciento mayor del territorio para el primero, a 
la luz del impacto psicológico causado por el holocausto durante la Segunda Guerra Mun-
dial. En Cuba la posición oficial se decantó por el no reconocimiento del Plan de Parti-
ción, sin embargo los resultados a favor de la creación de Israel en las Naciones Unidas  
fueron celebrados con gran entusiasmo por la comunidad judía en nuestro país.

En el último lustro de los años cuarenta se puede observar un proceso de movilidad 
social entre algunos miembros de la comunidad hebrea que han alcanzando determina-
da relevancia en el plano económico, abandonan el carácter itinerante de sus negocios y 
establecimientos e incluso algunos trasladan su lugar de residencia hacia el lujoso reparto 
Vedado, de entonces. Siguió evolucionando la comunidad de la Habana Vieja cuya vitali-
dad asomaba a la vista del transeúnte «[…] en las calles Acosta, Cuba, Merced, Luz, San 
Ignacio y Muralla del Barrio Belén […]»25.

Para la década de los años cincuenta los hijos de David en Cuba disfrutaban de un 
bienestar económico que se reflejó en la creación de nuevas instituciones como el Templo 
Beth Israel en 1953, que ha trascendido como la Comunidad Hebrea, y poco después el 
Centro Hebreo Sefardí, que unidos al Patronato, fueron los principales reflejos del esplen-
dor de la comunidad en los años cincuenta. Pero no solo fue el florecimiento de las ins-

23 Ibidem.
24 E. G. Abascal, Op. cit., p. 47.
25 K. Parés, Op. cit., p. 20.
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tituciones en sus lujosas instalaciones estamos hablando, también, de una renovación y 
un fortalecimiento de las bases identitarias de esta comunidad con el paso generacional,  
como expresa Maritza Corrales: «A través de la apropiación del lenguaje como documen-
to de naturalización, en los años cincuenta un boom de publicaciones mayoritariamente 
escritas en español, muestran a judíos que han dejado de ser una minoría de extranjeros 
para devenir cubanos»26.

Sin dejar de reflejar los intereses y la identidad judía las nuevas generaciones empe-
zaron a proyectar en sus publicaciones las demandas de una comunidad que está consoli-
dándose en su nueva patria. En ese sentido vale citar las palabas de un artículo del 15 de 
septiembre de 1950 de la revista quincenal Israelía de temas hebreos en que la juventud 
judía reclamaba espacios recreativos: «La juventud hebrea no tiene un lugar donde reu-
nirse y tener un intercambio social cultural y deportivo»27. Se trata de una nueva genera-
ción que ya se reconoce como la juventud hebrea de Cuba y que está tratando de alcanzar 
un espacio de socialización para los miembros de dicha comunidad, cuando ya se siente 
cubana y opta por compartir un proyecto de vida al lado de los cubanos.

También se fortaleció el empresariado judío, de las diferentes oleadas migratorias y 
cuyo espíritu emprendedor rindió no pocos resultados. Entre los grandes empresarios 
judíos de aquella época se encontraba Isidoro Abravanel que era un judío de origen turco, 
quien además de ser el presidente del Centro Hebreo Sefardí prosperó en el negocio de 
la industria textil contando entre sus propiedades: «[…] una fábrica de tejidos (65% de 
su producción), de cintas (35%) y etiquetas que, en estos dos últimos rubros, era la única 
existente, con 275 trabajadores, ubicada en Romay No 8, Guanabacoa, de la que controla-
ba $ 900 000 de un capital suscrito por $1 500 000»28.

Pero Abravanel no era el único gran empresario judío de Cuba, estaban otros que des-
tacaron por su poder económico entre los que se puede reflejar Roberto Behar también de 
origen turco, igualmente dedicado al negocio textil y el primer tesorero del Centro Hebreo 
Sefardí. Otras figuras del empresariado en Cuba tenían un origen judío como Char-
les Shapiro, Philip Rosenberg, William Liebow, Alberto Kaffennburg, Walter Hartman y 
Frank J. Steinhart.

6. Consideraciones Finales

La comunidad judía en Cuba se fue fortaleciendo escalonadamente del fenómeno del 
exilio. Esta comunidad guarda una pluralidad cultural relacionada con su lengua y sus 
lugares de origen, más allá de los conceptos de sefarditas y askenazis. Los hijos de David 
lograron en nuestro país un gran avance económico y cultural a partir de sus posibilida-
des y habilidades de emprendimiento y crearon un racimo de organizaciones y medios 
de prensa que reflejaron la heterogeneidad de sus intereses socio-clasistas. El contexto de 
mayor violencia hacia la inmigración hebrea se produjo de la mano del fascismo inter-
nacional y de sus conexiones internas que crearon un escenario hostil para la entrada de 

26 M. Corrales, Op. cit., p. 12.
27 A. Plotnik, La juventud hebrea de Cuba ante grave crisis, en «Israelía», año 1, n. 2, 15 de septiembre de 1950, p. 
11.
28 G. Jiménez, Los propietarios de Cuba 1958, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2014, p. 2.
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judíos en Cuba. El caso del vapor St. Louis reflejó ese momento de mayor paroxismo anti-
semita.

Después de la Segunda Guerra Mundial la comunidad hebrea se reduce demográfi-
camente, ya que muchos utilizaron el trampolín cubano para emigrar a los Estados Uni-
dos, mientras otros siguieron hacia tierra Palestina o regresaron a Europa. No obstante 
esa reducción numérica no representó una reflujo de las posibilidades culturales y econó-
micas de los judíos que se reflejó en la vitalidad del empresariado judío, la expansión de 
sus actividades comerciales y el fortalecimiento de las bases institucionales de los hijos de 
Abraham con nuevas organizaciones y formas de expresión cultural y de reproducción de 
los valores judíos, pero con la nueva impronta de un proceso de cubanización, a través de 
las jóvenes generaciones hebreas.

ANEXO. ALGUNAS ASOCIACIONES JUDÍAS CREADAS EN EL SIGLO XX

Nombre de la Asociación Año de creada

United Hebrew Congregation 1906
Unión Hebrea Chevet Ahim 1914
Asociación de Jóvenes Hebreos de Cuba 1916
Centro Hebreo 1924
Unión Sionista de Cuba 1924
Centro Israelita de Cuba 1925
Unión Hebrea de Cuba 1926
Comité Protector de Tuberculosos y Enfermos Mentales 1927
Jewish Committee for Cuba 1935
Joint Relief Committee 1937
Comité Central de las Sociedades Hebreas de Cuba 1939
Asociación Democrática de Refugiados Hebreos 1941
Comité Cubano Hebreo Antinazi 1941
Unión de Refugiados Hebreos 1942
Unión de Industriales de Diamantes 1943
Asociación de Hebreos Ex Internados de los Campos de Concentración. 1947
Agrupación Cultural Hebreo Cubana 1953
Patronato de la Casa de la Comunidad Hebrea de Cuba 1951
Centro Hebreo Sefardí 1957

Fuente: Margalit Bejarano, Op. cit.
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Polishing Diamonds in Havana: A Personal Account of the 
Flight of a Jewish Refugee to Cuba, 1938-46

Judith Kreith
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Abstract. Thousands of European Jewish refugees found acceptance on the island of 
Cuba at the outbreak of World War II. The author provides a unique portrayal of this 
time by utilizing her mother’s firsthand account of the safety her family found there as 
refugees from Nazi-occupied Europe. The article draws from primary sources, includ-
ing the author’s mother’s story, photos, diary and documents, and places the event in 
the context of the Cuban politics, economics, and perceptions at the time. The refu-
gees brought the new industry of diamond faceting to Cuba, though, in the end, it was 
short-lived. The article illustrates the acceptance of refugees, communal respect, and 
working together for mutual benefit.

Keywords: Cuba, diamond industry, Holocaust, Jewish refugees, World War II.

Abstract. Miles de refugiados judíos europeos fueron aceptados en la isla de Cuba a 
comienzos de la Segunda Guerra Mundial. El autor proporciona una exclusive imagen 
de la época a través del relato de primera mano de su madre sobre la salvación de su 
familia que se encontró allá como refugiados contra la Europa ocupada por los nazis. 
El artículo se basa en fuentes primarias que incluyen la historia de la madre de la auto-
ra, fotos y documentos, y coloca el evento en el contexto de la política, la economía, 
y la percepción cubana del tiempo. Los refugiados introdujeron la nueva industria de 
diamantes facetados en Cuba, aunque, al final, duró poco. El artículo muestra la aco-
gida de los refugiados, respeto colectivo, y el trabajo en equipo como beneficio mutuo.

Keywords: Cuba, industria de diamantes, Holocausto, refugiados judíos, Segunda 
Guerra Mundial.

1. Introduction

On white fabric with red lettering, the sign read, “Te Quiero Cuba”. The banner was 
held high by crew members aboard the British cruise ship the MS Braemer in March 2020 
as it entered Mariel Harbor in Havana. The ship had close to 1,000 passengers and crew, 
some diagnosed with and others showing symptoms of the deadly virus COVID-19. No 

1 Author Note: Correspondence concerning this article should be addressed to Judith Kreith, Email: judyk-
dance@gmail.com
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other country in the area agreed to let the ship land for fear of the virus. But Cuba did2. 
This was not the first time Cuba permitted a ship full of desperate people to disembark on 
her shores.

Cuba allowed in and granted temporary refuge to close to 12,000 Jewish refugees des-
perate to escape the persecution by Hitler and the Nazis before and during World War II3. 
The refugees arrived in two waves. The first half came between 1938 and 1939, primarily 
from Germany and Austria. The price of safety was high, but the refugees were paying 
for their survival. The prevailing view is that in addition to fees and costs, graft had to be 
paid4. «The net effect was that through this system of graft Jews escaping from Nazism 
had a place to flee»5.

A major turning point occurred in May of 1939. Several ships were turned away from 
the Havana harbor, including the SS St. Louis6. The SS St. Louis sailed from Hamburg 
Germany with over 900 Jewish refugees aboard and was refused entry first from Cuba 
then from the U.S. and Canada. The ship was forced to return to Europe and many of 
its passengers subsequently perished in concentration camps. This tragic event increased 
political awareness and worldwide attention to the plight of the refugees7. It also increased 
compassion towards those arriving in Cuba after the War began8. The second wave of ref-
ugees arrived between 1940 and 1942. Many of those families and individuals came from 
Belgium -both Belgians and other displaced people- after Hitler’s army invaded the Low 
Countries in May 1940. Between the two events there was a change of government in 
Cuba from Federico Laredo Bru as president when the first wave attempted to enter Cuba, 
to Fulgencia Batista y Zaldívar who became president in 19409. Batista changed the course 
of the immigration policy and allowed in a considerable number of Jewish refugees for 
economic, policy, and compassionate reasons.

I have personal knowledge of this event in Cuban/Jewish history because my mother, 
grandmother, grandfather and aunt were among those that found a refuge in Cuba dur-
ing Batista’s presidency. Their story is being told here, in an academic setting, because it 
presents a primary source for the event and informs about refugees both past and present, 
demonstrates the acceptance of minorities, and highlights the effects on the hosting com-
munities.

2 P. Kornbluh, Cuba’s welcome to a Covid-19-stricken cruise ship reflects a long pattern of global humanitarian com-
mitment, in «The Nation: Foreign Policy», March 21 2020; at the moment it is available at: <Cuba’s Welcome to 
a Covid-19-Stricken Cruise Ship Reflects a Long Pattern of Global Humanitarian Commitment | The Nation>, 
consulted on 20 September 2020.
3 M. Bejarano, The Jewish community of Cuba: Between continuity and extinction, in «Jewish Political Studies 
Review», vol. 3, nn. 1/2, 1991, pp. 115-140.
4 Y. Bauer, My brother’s keeper: A history of the American Jewish Joint Distribution Committee 1929-1939, Philadel-
phia, The Jewish Publication Society of America, 1974; M. Bejarano, The Jewish community of Cuba: Memory and 
history, Israel, The Hebrew University Magnes Press, 2014; R.M. Levine, Tropical diaspora: The Jewish experience 
in Cuba, Gainesville, University Press of Florida, 1993.
5 J. Levinson, Jewish community of Cuba: The golden age, 1906–1958, Nashville, Westview Publishing, 2006, p. 
113.
6 Y. Bauer, Op. cit.
7 G. Thomas, M.M. Witts, Voyage of the damned, New York, Stein and Day, 1974.
8 L. Maitland, Crossing the borders of time: A true story of war, exile, and love reclaimed, New York, Other Press, 
2013.
9 J. Levinson, Op. cit.
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Marion Finkels was born on August 6, 1927, near Hamburg, Germany to John and 
Rose Finkels. In 1934, her younger sister Ada was born. The family owned a small store 
in Hamburg and lived comfortably there until the Nazi persecution of Jews became ever-
more threatening. Marion has stories of her terror while walking to school by herself as a 
little girl and being pelted with stones by local youth just for being Jewish. She remembers 
looking longingly out the window from home at her friends playing because she could no 
longer play with Aryan children. When leaving Germany became inevitable, Marion and 
her family began the long odyssey of emigrating to a safe place.

2. Escape from Europe. Overland Journey

The family left Germany for Belgium in the fall of 1938, soon after Kristallnacht. This 
was the night of terror, death, and destruction inflicted on the Jews in Austria and Ger-
many. The name refers to the broken glass that littered the streets after Nazi youth and 
sympathizers rampaged through cities and towns. More than 200 synagogues and 8,000 
Jewish-owned stores were sacked and looted. Many Jews were murdered and tens of thou-
sands were sent to early forms of the concentration camps10. After Kristallnacht, the fam-
ily would spend the next three years moving southwards through western Europe in an 
attempt to escape the advancing German forces. 

The Finkels were already in Belgium by May of 1940 when Hitler invaded. John Fin-
kels was deported—along with many other Jewish male refugees-in a cattle car marked 
“German spies.” The men were taken to internment camps in Southern France. For 
months, however, nobody in their families knew what had happened to them. Finally, in 
1941, John managed to contact Rose and inform her that the likelihood of emigrating to 
Cuba was good. He implored her to find a way to bring herself and the girls to Marseille 
to wait for the visa to Cuba, one of the few countries willing to admit Jews. 

Rose then contacted an underground organization that smuggled people into unoccu-
pied southern France. The leader of the group was a Russian woman with flaming red hair 
and «an atrocious accent». She carried nothing but a large, dirty kerchief in which she 
kept her lipstick and a Kotex pad. She asked the refugees to pour all their money into the 
kerchief, which they did reluctantly. To their profound relief, everyone got their money 
back at the end of the journey.

A dangerous and illegal train ride carried them through occupied and unoccu-
pied France. Before the final destination the leader of the group told them to «get out 
now!» to avoid a roundup of Jews that was happening in the area. The group then found 
themselves crossing through a field of grass with no idea where they were going, finally 
being led by my six-year-old aunt Ada who seemed to have an uncanny sense of direc-
tion and where they should go. Marion still remembers the mysterious ability of the 
underground agents to communicate with each other, and the fear everyone felt. They 
could all be apprehended at any moment and sent to a concentration camp. But this 
band of refugees was lucky, and they reached unoccupied southern France safely. There, 
they were able to reunite with my grandfather John who had been interned in a camp 

10 F. Kreith, Sunrise Delayed - A Personal History of Solar Energy, Scotts Valley (CA), CreateSpace Independent 
Publishing Platform, 2014.
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called “Les Milles” just outside of Marseille. While they waited for their Cuban visas, 
meals consisted mostly of just tomatoes and onions from local farms that Rose cooked 
for them on a small stove.

3. Ocean Crossing

At this point in 1941 it was almost impossible to get out of Europe. But thanks to 
Rose’s courage and ability to navigate the tangled web of entrance and exit visas between 
countries, the family was able to cross from Marseille, through Spain, into Portugal. Mar-
ion still recalls the level of destruction from Spain’s Civil War that she saw while passing 

Figure 1. Morro Castle, (Judy Kreith).
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through the country. On November 11, 1941, they boarded a ship called the SS Colonial 
which would take them to Cuba. 

The SS Colonial was operated by the Portuguese shipping company Companhia Colo-
nial de Navegação. Founded in 1922, the company originally connected Portugal with its 
overseas colonies. During WWII, Companhia was one of the few shipping companies 
willing and able to provide relatively safe transatlantic service for both freight and pas-
sengers because they were sailing under the neutral flag of Portugal. Other ships of the 
company included the Guinee I, Ganda I, and Serpa Pinto. As I learned in numerous 
interviews, these ships, which carried thousands of people safely across the Atlantic Ocean 
were essential in the stories of escape of many Jewish refugees from Europe.

My mother remembers little about the Atlantic crossing. She spent time with people 
her own age and was unaware of how potentially dangerous the voyage was because of 
the German U-boats which could have torpedoed them at any time on their journey11. 
Her first memory of Cuba was seeing the Morro Castle, the famous fortress that sits at the 
entrance to Havana Bay.

4. Life in Cuba

On entry into Cuba, all immigrants were taken to a detention camp called Tiscornia 
to wait for official clearance to enter the country. It was the first time Marion had been in 
any kind of confinement. There was not much to do, and everyone’s main occupation each 
day was to run to the authorities to see if their clearance to be allowed to leave Tiscornia 
and enter Havana had come through.

When the family was released from Tiscornia in November of 1941, they went to a 
boarding house. This choice of temporary housing stemmed from the belief that their stay 
in Cuba to await their American visa would be a matter of weeks. Like most refugees, they 
believed that Cuba was only a transit stop in the journey to their ultimate destination in 
the United States. They were at the boarding house when Japan attacked Pearl Harbor 
on December 7, 1941. The news stunned the refugees, but also brought with it relief that 
America had now entered the war and would be fighting against Germany and the Axis 
nations. This was a momentous event, but it also ended any hope of being able to continue 
on to America in the near future.

The family rented a small apartment in Vedado, a suburb of Havana, where most of 
the refugees would settle. They lived in this apartment for the five years they stayed in 
Cuba. While some news from Europe made it across the Atlantic, the full extent of the 
horror of deportations and murders during the Holocaust did not become known until 
after the end of the war. 

After their release from Tiscornia, Marion was sent to a school for the children of 
American officials working in Havana so she could learn some English. The students there 
were arrogant and condescending, as well as being shockingly unaware of what was hap-

11 H.W. Parks, Making law of war treaties: Lessons from submarine warfare regulation, in M. N. Schmitt (ed.), 
International Law Studies - Volume 75, International Law Across the Spectrum of Conflict, Essays in Honour of 
Professor L. C. Green On the Occasion of His Eightieth Birthday, Newport – Rhode Island, Naval War College 
Press, 2001.
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pening in the world. When it became apparent that the Finkels’ stay in Cuba would be 
indefinite, Marion went to a Cuban public school. The school was called Escuela Superior 
de Artes y Oficios. There were regular classes in the morning and vocational training in 
the afternoon. Because Marion had always enjoyed working with her hands, she chose to 
do leatherwork for the afternoon sessions.

After a few months, the students at my mother’s school decided to go on strike. The 
University of Havana had gone on students’ strike earlier in July 1942. Marion remembers 
the university students brought in rum and mattresses to prepare for the long stay. When 
her school also went on strike, Marion’s parents thought she should join the workforce 
in the newly burgeoning diamond industry. She was fifteen years old when her formal 
schooling ended and she joined the diamond polishing industry as a full-time worker to 
support her family. 

5. The Diamond Industry in Cuba

At first, refugees as a group were not allowed to work in Cuba because they came on 
temporary tourist and transit visas and had to depend on the meager resources of chari-
table organizations, primarily the Jewish Joint Distribution Committee (Finkels, n.d.). 
This was a worldwide organization that helped Jews wherever necessary, and at that time 
its funds were very limited due to the war. However, some refugees, diamond merchants 
from Antwerp, Belgium, convinced the Cuban government to re-establish their industry 
in Cuba (Jewish Joint Distribution Committee, n.d.). «They were able literally to bring 
the diamond industry with them because it required little equipment beyond cutting and 
polishing machines, which could be manufactured anywhere. Prototype machines were 
brought from Brazil and then copied»12.

Marion had a friend named Jacques Grosbard. He and his family were refugees from 
Antwerp. Thanks to his early training as a draftsman, and in cooperation with a bril-
liant Cuban mechanic by the name of Pico, Jacques was able to manufacture the need-
ed machinery. Using Jacques’ drawings and specifications, Pico built some of the best 
machines in Cuba for use in the diamond industry. The Grosbard machines are men-
tioned in a lively article about the industry entitled Di Diamentn industrie in Cuba [The 
diamond industry in Cuba] by L. Lande (1944).

One of the biggest government incentives for these factories to operate was the partic-
ipation of Cubans, which was mandated by the 1933 Law of Nationalization of Labor «The 
Cuban diamond industry, all refugee-generated, became quite successful, employing not 
only many refugees, but also a significant number of Cuban citizens (due in good measure 
to the ‘The Fifty Percent Law’ of 1933, which was still in force)»13. This law made it so that 
any foreign industry in Cuba was required to employ at least fifty percent Cuban citizens 
in the workplace. «They talked to the authorities and were allowed to open diamond pol-
ishing factories as long as half the workforce was Cuban and half the refugees. It was a 
total win-win situation… people could earn their own living again»14.

12 R.M. Levine, Op. cit., p. 162.
13 J. Levinson, Op. cit., p. 130.
14 J. Manning, A time to speak, Paducah (KY), Turner Publishing Co., 1999, pp. 39-40.
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The creation of the diamond industry was a lifesaver. As Levine says in Tropical Dias-
pora, «The diamond people had contacts all over the world. Most of the rough stones 
originated in South Africa and were exported from New York into Cuba under a strict 
quota system. Brokers then re-exported them to the United States for sale at the retail 
level»15. The agreement to send quotas of rough diamonds to Cuba was controlled by the 
British government because the center of distribution for this raw material was in Lon-
don16.

Soon thousands of European refugees and Cubans -both men and women- were 
working and making a living in the diamond polishing business. Marion and her father, 
John, were among those given employment in this new Cuban industry.

6. The Process of Polishing Diamonds

Precision and dexterity were called for in the manual labor of cutting diamonds. To 
learn the trade, employees would apprentice under skilled diamond workers. According to 
both my mother and Marion Frolich, another young refugee who worked in the industry, 
they apprenticed with a friend or another worker working six weeks for free while they 
learned the trade. As Maitland (2012) describes in Crossing the Borders of Time, «Nov-
ices in Cuba perfected skills in cutting eight-sided stones predominantly used in jewelry 
settings»17. Marion Finkels’ friend Esther Birnbaum taught her the trade. Esther’s father 
ran one of the factories where they both worked.

The diamond polishing sequence has three basic steps: cutting, girdling, and polish-
ing. The uncut diamond is a double pyramid. The first cut divides it into two parts; the 
bases of the pyramids become the face of the stones. The diamond splitters and cutters 
earned the highest wage because they were on their feet all day and this was physically 
demanding and exacting work. They could cut up to 100 stones per day, depending on 
both on the number of machines that were available and the supply of diamonds.

The next step was called girdling, which was primarily done by women. This was 
Marion’s job. The square edges of the cut stones were rounded off so that the facets could 
be polished to create a finished stone. The girdlers could sit to do their work, so their pay 
was less.

The final step was the actual polishing of the diamonds. Creating the facets required 
specific machinery consisting of a row of horizontal discs rotating at a fast speed. Grand-
father John was one of the polishers. He was not a dexterous person, and handling the 
tiny diamonds was very difficult for him.

Many of the factories were set up in approximately 24 private homes throughout 
Vedado. The refugees employed in the industry often lived nearby and walked or took the 
bus to work. Dozens of workers and machines were necessary for the work required. «In 
each factory the employees were directed by several foremen called Mijstergast as well as 
workers who weighed, counted, and distributed the rough and finished diamonds»18.

15 R.M. Levine, Op. cit., p. 163.
16 E. Laureys, Meesters van het diamante, Tielt, Lannoo, 2005; T. Sjenitzer-Sanders, Jewish diamond workers find 
refuge in Cuba. [Unpublished paper]. Israel, Hebrew University, 2011.
17 L. Maitland, Op. cit., p. 276.
18 R.M. Levine, Op. cit., p. 163.
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During the war, both Axis and 
Allied powers were dependent on the 
continued availability of industrial dia-
monds to help in the manufacture of 
weapons and machinery. According to 
Marion, «The rough diamonds were 
shipped from New York -diamonds to be 
polished, as well as ‘bord’- the diamonds 
of lesser quality, which were necessary to 
polish other diamonds. The control was 
very keen because merchants in Cuba 
were accountable to American authori-

ties whose fear was that the rough diamonds would find their way into the German war 
effort through Argentina. The weighing scales and the magnifying glasses- those were the 
two symbols of the diamond industry»19.

Marion Frolich (2014) recounts that one day a packet of diamonds went missing. 
The entire factory was locked down and the police were summoned while the workers 
searched for the missing stones. The packet was eventually found in a corner of the fac-
tory, but the story illustrates the strict monitoring of the number of diamonds that passed 
through the factories.

The diamond trade was deeply based on trust. According to Levine (1993): «The sys-
tem by which the stones were exchanged and handled utilized a network based on such 
trust and honor among its participants that transactions rarely involved cash... Diamonds 
were exchanged every Saturday morning through an informal ritual on the grounds of 
Hotel Plaza in Havana, underneath its arcade, the Corso»20 simply by one person handing 
a packet of uncut diamonds over, and receiving polished diamonds in return. At the end 
of each day the floors of the factories were carefully swept to collect the diamond dust, 

19 J. Manning, Op. cit., pp. 39-40.
20 R.M. Levine, Op. cit., pp. 163-164.

Figure 2. Marion Finkels girdling diamonds, circa 
1943. (Kreith Family Archives).

Figure 3. Diamond cutting and polishing, 
(Courtesy of Randal Fird, with permission).



69Polishing Diamonds in Havana

DOI: 10.13128/ccselap-12518 | ISSN 2531-9884 (online)

which was then also utilized in the cutting process. Occasionally, an errant stone was also 
found in the sweeping. Often young Cuban boys, who worked on tips, would sweep the 
floors in search of stray diamonds that had been dropped during the work day.

The Cuban government issued identity booklets to the foreign diamond workers: red 
for the cutters, blue for the girdlers, and green for the polishers. These booklets needed to 
be updated periodically. Marion remembers feeling embarrassed because she knew that 
she was earning more than the Cuban civil servant who signed the renewal.

Workers were paid by the number of stones they completed in a day. There is an 
entry in Marion’s diary dated January 21, 1944: «How this week went by quickly! Had 
my record, almost 60!». The supply of diamonds, however, was not always assured. 
There are other entries in her diary expressing fear and despair because of lack of 
work. In an entry dated August 18th, 1944 she stated, «I no longer have any work. I 
am very depressed. From what are we going to live?». She did find work again and con-
tinued to work in the industry for almost two more years. To save electricity, many 
factories would shut off the power during the lunch hour. Marion remembers that the 
Cuban workers, with their love of music, would pick up any of the tools at hand and 
use them to create the most fabulous Cuban rhythms to pass the time. These impro-
vised lunch-hour sessions provided a welcome break from work that required one’s full 
concentration. 

Figure 4. Diamond Workers, (Photo courtesy of Sandy Ray with permission). 
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Upon receiving her first wages, Marion permitted herself to spend twenty-five centa-
vos to go to La Concha, a lovely beach in Havana, which she had not been able to afford 
before. Spending time on the beach was a welcome respite for many of the refugees from 
daily work and the fears and concerns about the war and what was happening in Europe. 

7. News From Europe

Thoughts of family and loved ones left behind in Europe were constantly present. 
When mail did arrive, it often brought devastating news. On October 18th, 1943, Marion 
learned of the death of her beloved Grandmother, Omama Berta. «(Today) at the Facto-
ry as always. I came home in a bad mood. There was a letter saying ‘Brussels, Cemetery 
Grave 527’. I know what I feel and what my father must feel and suffer» (Marion’s Diary). 
Her father John had never been able to communicate with his mother again after he was 
taken away to the south of France in the cattle car in May of 1940. 

As more information about the war and the death camps arrived in Cuba, Marion 
expressed her sense of guilt of being one of those who survived while others perished. 
«More news about deportations and deaths. Why do I have the privilege to be away …? 
Why does my family have this luck while so many others ... stayed in hell? ... Destiny - Is 
it divine or does it depend on men?» (Marion’s Diary, October 20th, 1943).

Figure 5. Ada, Grandpa John, Marion, and Grandma Rose, Havana, circa 1944. (Kreith Family Archives).
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Further entries in Marion’s diary talk about her friends and good and bad moments 
with boyfriends. She was concerned about her parent’s health and worried about the 
uncertainty of the future. «... I am afraid. Afraid of what will become of us. For right now, 
nothing has been decided» (Marion’s Diary September 23rd, 1945).

When the long-awaited American visas finally came in January 1946, the family 
decided to stay on for a few more months to make some extra money in order not to 
arrive in the U.S. penniless. It was only after coming to the United States and meeting 
women her own age that Marion realized how atypical her teenage years had been. She 
was nineteen, with no formal education, but with a lifetime of experiences.

8. End of Cuban Diamond Industry

After the war, the diamond industry in Havana ended very quickly. In a letter dated 
July 17, 1946 that Marion received from Jacques Grosbard, he says: «The diamond facto-
ries are going through a crisis like never before. Eighty percent are closed down, and sala-
ries have been lowered by twenty-five percent». Many of those who worked in the indus-
try returned to Belgium or emigrated to Israel, where the diamond trade was continued21. 
Some of the diamond merchants and workers went to New York and continued working 
in the diamond industry, with great success in many cases. 

The Cuban government wanted to keep the diamond trade active in Havana, and 
tried to do so by insisting that departing refugees leave their machinery. But when the 
European experts left Cuba, they took their skills, connections, and their knowledge of 
the sources of diamonds with them. The Cuban government sent a delegation to London 
with the hope of continuing the diamond business in Havana. They wanted to meet with 
the London Diamond Syndicate to request that Cuba continue to receive quotas of rough 
diamonds in order to keep the industry going. Their request was denied, and the vibrant, 
but short-lived diamond industry in Havana soon came to an end22.

9. Conclusion

The story of Marion Finkels’ escape from Fascist Europe to Cuba illustrates the poten-
tial life or death reality many refugees face as they undertake great and dangerous treks 
-some with young and precious families- to find safety and a better life. It highlights the 
benefits refugees can bring to countries accepting them, and shows the mutual advantage 
of people working together.

I have felt compelled to document this story and record it from the first person per-
spective so my mother’s personal history would not be forgotten. The article broadens the 
scope of work that is documented in the film Cuba’s Forgotten Jewels: A Haven in Havana, 
directed by Robin Truesdale and myself (<https://forgottenjewelsfilm.com/>). My hope is 
that through the article and the film people will learn more about this brief episode in his-
tory and further consider the act of accepting refugees at this tumultuous time.

21 J. Levinson, Op. cit.
22 E. Guede, Pasado y presente de la industria del diamante en Cuba, Bohemia, November 7, 1948; E. Laureys, Op. 
cit.
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López, Solomon Gonte, Richard Grosbard, Eli Lowy, Barak D. Richman, Lilliane Shuman, 
Margalit Bejarano, Eusebio Leal Spengler, Randal Fird, Shireen Malik, Lewis E. Wackler, 
Bram Beelaert, Sandy Ray, Gershon Lehrer, my lifelong friends in Cuba who generously 
and lovingly guided me to every interview and meeting, Teresa Fernandez Rodriguez and 
Dámaris Suárez Miró, Robin Truesdale my friend and co-director, my husband Christo-
pher Jenkins and my editor and forever friend Bev Weiler.
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Post-World War II Brazil: A New Homeland for Jews and Nazis?

sarah r. Valente

The University of Texas at Dallas

Abstract. There is a dearth of research on Holocaust survivors who immigrated to 
Brazil before, during, and after World War II. Also missing is a comprehensive analy-
sis of how former Nazis escaped to the country after the War. This “co-existence” of 
Jewish survivors and Nazis within the same geographical location at the same time 
is a topic of great complexity, which I explore in this paper. In the first section of this 
paper, I will briefly address Brazil’s political history, while at the same time, its identity 
as an immigrant country, with a historically multi-ethnic cultural and demographic 
make-up, by analyzing the census data available. To explore how Jews negotiated their 
new position as survivors, immigrants, and members of a minority group who, while 
lived with the possibility of coexisting with war criminals, in section two, I analyze 
the memoirs of Aleksander Laks and Sabina Kustin, who, in different ways, trans-
ferred their fears from the old world to their new realities, due to imagined or real 
Nazi presence, which afflicted their existence and identity as Jews in Brazil. In the last 
section, I address the question of Nazi presence in Brazil. Using newspaper articles 
and governmental documentation, I highlight strategies used by war criminals such as 
Herbert Cukurs and Gustav Franz Wagner, to live freely in Brazil, and evade justice. 

Keywords: Brazil, Holocaust, immigration, Jewish, nazis.

Abstract. Esiste un’impasse nella ricerca sui sopravvissuti dell’Olocausto che sono 
immigrati in Brasile prima, durante e dopo la seconda guerra mondiale. Manca anche 
un’analisi comprensiva di come i vecchi nazisti sono fuggiti nel paese dopo il conflitto. 
La “co-esistenza” di sopravvissuti ebrei e nazisti nella stessa area geografica, allo stes-
so momento, è un argomento di grande complessità, che studio in questo contributo. 
Nella prima sezione di questo lavoro, affronto brevemente la storia politica brasiliana, 
e al contempo, la sua identità come paese di immigrati, con una composizione sto-
ricamente demografica, culturale e multi-etnica, mediante un’analisi dei dati del cen-
simento disponibili. Per esplorare come gli ebrei hanno negoziato la loro posizione 
come sopravvissuti, immigrati e membri di un gruppo minoritario che, ha vissuto con 
la possibilità di co-esistenza con i criminali di guerra, nella sezione due, esamino le 
memorie di Aleksander Laks e Sabina Kustin, che, in diverse modalità, hanno trasferi-
to i loro timori dal vecchio mondo alle loro nuove realtà, a causa della presenza reale 
o immaginaria dei nazisti, i quali affliggevano le loro esistenze e identità come ebrei in 
Brasile. Nell’ultima sezione, affront la questione della presenza dei nazisti in Brasile. 
Attraverso articoli di giornale e documenti governativi, evidenzio delle strategie utiliz-
zate dai criminali di guerra come Herbert Cukurs e Gustav Franz Wagner, per vivere 
liberi in Brasile ed evadere la giustizia. 

Parole chiave: Brasile, Ebrei, Immigrazione, Nazisti, Olocausto.
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Jewish presence in Brazil dates to the colonial period, when Sephardic Jews were ban-
ished1 from the Iberian Peninsula from the end of the 15th century. Though it is estimated2 
that a third of the explorers on board Pedro Alvares de Cabral’s fleets were of Jewish ances-
try, Jewish presence, assumed as such, only began to appear in Brazil in the early 19th cen-
tury, after the 1824 Constitution formally instituted religious freedom in the country. The 
migratory movement also gained significant momentum after the United States and Argen-
tina introduced restrictions on the entry of certain groups. Brazil, which since the late 
19th century had established itself as an important destination for international migration, 
became a natural alternative. Subsequently, Jews from the Russian Empire, the Balkans, and 
Central Europe began to arrive in increasing numbers; it is estimated that between 1920 
and the beginning of World War II more than 50,000 Jews immigrated to Brazil3.

As demonstrated by René Decol4, the history of Jewish immigration has not yet been 
mapped to the same extent as other groups, such as Italians and Japanese, perhaps because 
it involves unique difficulties such as the fact that Jewish immigration arrived from dozens 
of different countries5. However, the Brazilian census has consistently been tracking Jew-
ish6 presence in Brazil since 1940. In fact, Jews form one of the only immigrant groups 
systematically surveyed by the Brazilian demographic census from 1940s onward. This is 
due to the existence of the category “Jewish” in the question about religion7. The fact that 
the category is included only as a religious maker imposes certain limitations8 due to the 
unique characteristics of this group, where religious, ethnic, cultural and historical com-
ponents are intertwined, as well as geographical dispersion and particular socioeconomic 
structure9. When utilizing the numbers, one must keep in mind that individuals of Jewish 

1 By the Edict of Expulsion of the Jews in Spain, dated 31 March 1492, signed by King Ferdinand and Queen 
Isabel and the Edict of Expulsion of the Jews in Portugal in 1496, by King Manuel. For more on how Jews con-
verted into new Christians had an important participation in the beginnings of the formation of the Brazilian 
population, see A. Novinsky, Os Judeus que construíram o Brasil: Fontes inéditas para uma nova visão da história, 
São Paulo, Editora Planeta do Brasil, 2015.
2 E. Eiger, L. Valente, A Estrela Oculta do Sertão, São Paulo, Fototema. DVD video: Portuguese, 2005.
3 J. Lestschinsky, Jewish migrations, 1840-1956, in Louis Finkelstein (ed), The Jews, their history, culture and reli-
gion, 2, 1961; M. Wischinitzer, To Dwell in Safety: the Story of Jewish migration since 1800, Philadelphia, The Jew-
ish Publication Society of America, 1948.
4 Social scientist Renée Decol’s demographical work is a reference for understanding post-World-War-II Jewish 
immigration to Brazil. Cfr. R.D. Decol’s Imigrações urbanas para o Brasil: o caso dos judeus, São Paulo, Universi-
dade Estadual de Campinas, UNICAMP, 1999.
5 Ivi, p. 147.
6 The demographic data obtained by the Census are of a self-identifying nature. Jews self-identify when answer-
ing the question asked under “religion”. 
7 R.D. Decol, Op. cit., p. 147.
8 In order to overcome the difficulties imposed by the fluid and voluntarist definition of who is Jewish, Schmelz 
and DellaPergola have developed a referential framework where they define three different concepts of Jewish 
population: nuclear (those who define themselves as Jews when asked, for example, in a census survey), extended 
(the nuclear population plus those who, although of Jewish origin, are not currently defined as such), and finally 
expanded (the extended population plus non-Jewish members of their families, such as spouses and children in 
mixed marriages). From an operational point of view, census data refer only to the nuclear population and refer 
to those who define themselves as Jews by religion (since the question is formulated in the following we have: 
«what is the religion of each member of the household?»). Other, broader definitions would probably lead us to 
different numbers, encompassing other definitions; Cfr. R.D. Decol, Op. cit., p. 148.
9 U.O. Schmelz, S. DellaPergola, “World Jewish Populations”, in American Jewish Year Book, New York, The 
American Jewish Committee, 1992. p. 486.



77Post-World War II Brazil: A New Homeland for Jews and Nazis?

DOI: 10.13128/ccselap-12519 | ISSN 2531-9884 (online)

origin may experience different levels of attachment to Judaism or the Jewish community, 
and may resolve to sever their links, whether or not adopting another identity10, which 
then has an effect on how they respond to the census question.

It is worth discussing why these data exist, the reasons why11 Jews came to be sur-
veyed by Brazilian demographic censuses in the first place. From 1937 on, with the 
rise of Getúlio Vargas’ Estado Novo12, the Brazilian version of the “Jewish question”13 
began to take shape. Vargas, as was the case in Nazi Germany, sought to identify Jews 

10 Ibidem.
11 After all, the census is fundamentally an instrument for collecting information that can guide public policies. 
But the census is also a mirror of society: many of its issues stem from political interests existing at the time the 
survey is organized; Cfr. B. Robey, The 1990 census: a view from 1984, in «American Demographics», vol. 6, 1984, 
July, pp. 24-46; M. J. Anderson, The American census – a social history, New Haven, Yale University Press, 1988. 
At various times in history and in several countries, censuses were also used to obtain information on undesir-
able minorities, often with the aim of subsidizing restrictive policies. This happened to Jews, for example, in the 
Czarist Russia of the 19th century; Cfr. R.H. Rowland, Geographical Patterns of the Jewish Population in the Pale 
of Settlements of late Nineteenth century Russia, in «Jewish Social Studies», 48 (3-4), 1986, pp. 207-234. And with 
great organizational and technological sophistication in the Nazi Germany census in 1939; Cfr. W. Seltzer, Popu-
lation statistics, the Holocaust, and the Nuremberg Trials, in «Population and Development Review», 24, 1998, pp. 
111-188.
12 The Estado Novo, also known as the Vargas Era, was a political regime installed by Getúlio Vargas, who had 
great admiration for Hitler and his administration in Germany, on 10 November 1937 through a coup d’état. 
It was characterized by centralization of power, nationalism, anti-communism, and authoritarianism, and lasted 
until 1946. The Constitution of 1937 granted maximum power to Vargas, implemented the use of propaganda 
and censorship on the press. In 1938, nationalization laws were passed against foreigners, with penalties such as 
imprisonment for those caught speaking foreign languages (especially Italian and German) in public spaces, the 
forbidding of teaching foreign languages in public ethnic schools, as well as the publication of foreign-language 
texts. Cfr. L. Kreutz, Escolas comunitárias de imigrantes no Brasil: instâncias de coordenação e estruturas de apoio, 
en «Revista Brasileira da Educação», n. 15, 2000, pp. 159-176.
13 Cfr. M.L. Tucci Carneiro, O anti-semitismo na era Vargas (1930-1945), São Paulo, Brasilense, 1988; J. Lesser, O 
Brasil e a questão judaica: imigração, diplomacia e preconceito, Rio de Janeiro, Imago, 1995.

Table 1. General and Jewish Immigration to Brazil, by period, 1872-1972. 

Period General Jewish

1872-1879 176,337 3.3% 500 0.5%
1880-1889 448,622 8.4% 500 0.5%
1890-1899 1,198,327 22.4% 1,000 1.1%
1900-1909 622,407 11.6% 5,000 5.4%
1910-1919 815,453 15.2% 5,000 5.4%
1920-1929 846,647 15.8% 30,316 32.5%
1930-1939 332,768 6.2% 22,452 24.1%
1940-1949 114,085 2.1% 8,512 9.1%
1950-1959 583,068 10.9% 15,243 16.3%
1960-1969 197,587 3.7% 4,258 4.6%
1970-1972 15,558 0.3% 450 0.5%
Total 1872-1972 5,350,859 100% 93,231 100%

Source: R. Decol, Judeus no Brasil: explorando os dados censitários, in «Revista Brasileira de Ciências 
Sociais», 16 (46), 2001, p. 153.
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and Communists. Part of the discussion involved a demographic question: according 
to some, hundreds of thousands of Jews had already entered and settled in the coun-
try. If nothing was done, thousands more, or perhaps even millions, could seek refuge 
in Brazilian lands. At the height of the Estado Novo, during the debate on the “Jewish 
question” some made highly exaggerated, fearmongering estimates: «400 thousand Jews 
live in Brazil, 150 thousand have entered the last six months alone», read the headline 
of an article published in «Meio Dia», at the end of 194014. The extent to which Getúlio 
Vargas’ courtship with Nazism was the background for the existence of an independ-
ent category for the Jews in the Brazilian census of 1940 is open to discussion. What 
is known is that when Giorgio Mortara, an Italian demographer of Jewish descent, 
became the director of the 1940 census, he found the census questions already ready15. 
It seems undeniable, however, that the introduction of the category in the 1940 census 
was for political reasons16.

When the 1940 census results were published in 1943, Vargas had abandoned his 
sympathy for the Axis and joined the Allies. The “Jewish question” has disappeared - or 
at least submerged17. However, the question did not go away. Brazilian diplomats, ambas-
sadors, and representatives were instructed through a number of secret circulars18 not to 
grant visas to Jews which would allow them to immigrate to Brazil. What explains the 
thousands of Jews who were able to bypass these strict measures and immigrate during 
the War can be attributed to their ability to acquire baptismal records which “proved” that 
they were not Jewish. The Jews who arrived in Brazil had a unique trajectory, since they 
had little or no rural experience, they went to the cities much earlier than the rest of oth-

14 J. Lesser, Op. cit., p. 231.
15 Cfr. G. Mortara, Memories of a life-time. A Tribute to Giorgio Mortara, Roma, Università degli Studi di Roma 
La Sapienza, 1985.
16 R.D. Decol, Judeus no Brasil: explorando os dados censitários, cit., p. 153.
17 Ivi, p. 152.
18 The Ministry of Foreign Relations emitted a total of 26 secret circulars from 1937 on, implementing bans on 
Jewish immigration. The most well-known circulars include secret circular n. 1,127 from 7 June 1937, which for-
bad “Semitic” immigration. According to Maria Luiza Tucci Carneiro, at least 16,000 visas were denied to Jews 
while these circulars were in effect J. Fellet, A época em que o Brasil barrou milhares de judeus que fugiam do 
nazismo, in BBC News Brasil, 2019.

Table 2. Jewish Population by region, 1940-2000.

Region 1940 1950 1960 1980 1991 2000

Southeast 43,476 55,402 70,147 75,493 70,960 70,385
South 7,768 9,545 11,341 10, 982 10,614 10,010

Northeast 2,180 3,071 2,628 2,600 1,693 3,057
North 1,562 1,791 1,390 1,394 2,308 2,060

Central-West 80 148 532 1,326 841 1,312
TOTAL 55,563 69,955 96,199 91,795 86,416 86,825

Source: IBGE; R. Decol, A Demographic Profile of Brazilian Jewry, in «Contemporary Jewry», 29, 2009, p. 
105.
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er immigrant groups who predominantly settled in rural areas19. By 1940, about 74% of 
the total number of Jews residing in Brazil already lived in only three cities: Porto Alegre 
(South), Rio de Janeiro (Southeast), and São Paulo (Southeast). In comparison, only 8% of 
all Brazilians lived in these cities at the same time.

1. Post-World War II Jewish Testimonies

As Jews negotiated their new position as Holocaust survivors, immigrants, and mem-
bers of a minority religious and ethnical group in Brazil, they began to write their testi-
monies. However, they only published these accounts many decades later. The post-war 
period20 was followed by a military dictatorship that lasted from 1964 to 1985. During 
this period, foreigners and Jews were, once again, seen as “subversives,” communists, and 
possible threats to society. The oral testimony of Boris Schaniderman, a Russian-Jew who 
served in the Brazilian Military Force from 1943 to 1945, states that during the War, while 
he was fighting on the Italian front, the Brazilian police invaded his family’s home and 
took his brother-in-law as prisoner under the suspicion that, being a Jew he must also be 
a spy. Then years later, Boris himself was taken to the infamous OBAN21 and DEOPS22 to 
be questioned and interrogated for possible subversive political activity. Because of the con-
tinuation of fear, survivors did not publish their accounts. Many who felt quite exposed to 
political violence from the different authoritarian regimes that took power after the War 
relocated; from 1948 to 1977, about 6,300 Brazilian Jews immigrated to Israel23.

Besides the fear experienced by survivors due to the political moments of the country, 
the memoirs24, which started to appear at the end of the twentieth/beginning of the twen-
tieth-first century, point to the fact that survivors took their fears of Nazism along in their 
suitcases to Brazil. The possibility of Nazi presence afflicted their existence and identity 
as Jews in Brazil. In examining a dozen of Holocaust memoirs published in the last two 
decades, I have identified25 that the memoirs published by survivors who immigrated to 
Brazil after the end of World War II contain certain specific features: the survivors provide 
general historical contexts about European Jewish life, Judaism, as well as anti-Semitism 
throughout the many centuries preceding the Holocaust; once they establish the histori-
cal context, survivors then describe their personal experiences in hiding, in concentration 
camps, and in the death marches during the Holocaust; then the survivors describe their 

19 R.D. Decol, Op. cit., p. 153.
20 Getúlio Vargas, who had been in power from 1930-1945, returned to power in 1951 until 1954. 
21 Operação Bandeirantes (OBAN) was a center for information and investigation set up by the Brazilian Military 
in 1969 to coordinate repressive actions against leftist organizations that opposed the military dictatorship. 
22 Departamento de Ordem Política e Social (DEOPS), created in 1924, was instrumental during the Estado Novo 
and later on the Military Dictatorship for tracking “enemies of the state”. Its objectives were to censor and sup-
press political and social movements against the regime. DEOPS operations used interrogation, violence, torture, 
disappearance, and murder as tools of repression. 
23 D.L. Herman, The Latin-American Community of Israel, New York, Praeger, 1984, p. 32.
24 In his edited volume titled Inventing the Truth: The Art and Craft of Memoir, William Zinsser defines mem-
oirs as literary works that «narrow the lens, focusing on a time in the writer’s life that was unusually vivid, such 
as childhood or adolescence, or that was framed by war or travel or some special circumstance» (p. 15). These 
memoirs exemplify this definition exactly. 
25 See my doctoral dissertation Holocaust Aftermath and Memory in Brazil, The University of Texas at Dallas, 
2019 for more information. 
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journey to immigrate to Brazil and well as their new lives in detail; lastly, the memoirs 
often end on a note of reflection on memory as well as stating a call for remembrance. 
The fear of resurgence of neo-Nazi movements and violence against Jews in Brazil makes 
itself present in the survivors’ closing remarks.

Born in Lodz in 1927, Aleksander Laks lived his teenage years confined to the Lodz 
Ghetto. He survived the Holocaust after going through several concentration camps, 
including Lärche, Kaltwasser, Flossenbürg, Wüstegiersdorf, and finally Auschwitz. He 
also endured the forced death marches, where his father, who had survived alongside 
him until then, perished. In his memoir, O Sobrevivente (2000), Laks uses poetic lan-
guage as a medium to re-create his memory. The fear and premonition of the reoccur-
rence of the event appears in his work from the beginning, when he states that that 
which he experienced, “in his skin, bones, blood, nerves, and in each breath of life” 
could still happen. From the table of contents, which contains 12 chapters, Laks com-
municates great poetic insight. The title of the first chapter is simply, “You” and as the 
reader reads town to the tenth chapter the full sentence is formed, «You are in Aus-
chwitz. From here you only leave through the chimney». The last two chapters, eleven 
and twelve, are commands, «Go West. Perhaps you will find more Jews». This spine-
chilling 12-line poem, packages the whole book and sets the tone for the 172-pages that 
follow. As one advances in the reading, the fast-paced unfolding of events contribute 
to a feeling of being enclosing into a claustrophobic atmosphere, culminating with the 
death of his father within days of liberation, and the utter loneliness Laks faces upon 
liberation. 

Sabina Kustin’s memoir A Vida e a Luta de uma Sobrevivente do Holocausto (2012) 
poses direct questions to the reader: «Is it possible that the world has forgotten the big-
gest catastrophe Humanity every experienced? Is it possible that we are born to see such 
violent massacres? Why has the world not woken up to stop the destruction of Human-
ity?» (p. 112). As a manifesto against degradation of political rhetoric, injustice, and gen-
ocide, Kustin begins her narrative stating, «I was born an adult. I didn’t have a child-
hood. I was never a child» (p. 19). Born in 1928 in Lodz, she was hidden in the basement 
of a Catholic church along with other children by a Polish Priest for two years, while 
her whole family was first confined in the Lodz Ghetto and later taken to Auschwitz and 
Treblinka, where all of them were murdered. When the underground hiding place was 
discovered, the priest managed to take all the children to the Soviet Union border. But 
Kustin could not escape her fate, at the end of 1944, she was imprisoned and taken to 
the Bergen-Belsen concentration camp. She was liberated by the British armed forced in 
April of 1945. Towards the end of her memoir, it carries a conversational tone where she 
speaks directly to the reader in questions. Her questions seem to aim at making the read-
er feel accountable for their future actions and treatment of others, especially minorities. 
«I know that the youth and majority of the Brazilian population don’t understand the 
significance Holocaust. […] It is difficult [for them] to imagine people, some still alive, 
being burned in crematorium, men, women, elderly, children killed in gas chambers […] 
I write not only to remember facts but also to cry out to stop other horrors from hap-
pening […] I hope that whoever reads this book understands the fight of the human 
being and becomes conscious of the value of life. I propose a path for the right to live 
and learn how to become a human being» (p. 114).
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In the preface of Kustin’s book, Tucci Carneiro writes, «Sabina Kustin’s memoir comes 
to us at a timely moment, given the current state of racism which even after the liberation 
of Auschwitz, continues to trouble Humanity» (p. 11). Thus, the memory of the survivor 
becomes a means to another end, as «the recent rise of anti-Semitism in Europe demon-
strates how people are still incapable of dealing with the past, the heritage of misguided 
education and a history structured by deliberate silence» (Ibidem), Kustin’s memoir then is 
one that not only memorializes her experience, but one that aims to educate new genera-
tions, as it extrapolates the individual value of the testimony to achieve a universal mean-
ing as collective memory. Furthermore, Kustin’s memories offer us «ammunition to fight 
against neo-Nazis and dedicated revisionists, among other things, who accuse the Jews 
of turning the Holocaust into a great ‘industry’ and of ‘manipulating’ information for the 
purpose of becoming eternal sufferers» (p. 12).

2. Nazis in Brazil

Though Nanette Blitz Konig26 does not mention about her fear of Nazis in Brazil in her 
memoir, Eu Sobrevivi ao Holocausto: o comovente relato de uma das últimas amigas vivas de 
Anne Frank (2015), when I interviewed her in her residence in São Paulo in the summer of 
2017, I asked her about this issue. Nanette stated that, «We always knew they [former Nazis] 
were here. Some even lived not too far from here [Sumaré]». When I asked, how she had heard 
about this, she told me that, «The government knew, everyone knew. They [the Nazis] were 
always appearing on the newspapers, it was not a big secret!». In fact, Nanette was correct. Kurt 
Schrimm, German prosecutor and head of the Central Office of the State Justice Administration 
for the Investigation of National Socialist Crimes in Ludwigsburg estimated that 1,500 to 2,000 
Nazi war criminals immigrated to Brazil after the War in order to escape justice27.

After the end of World War II, the Allied Control Council administering Germany 
invited Brazil, as the only country from Latin America, to send a military mission to Ger-
many. The Missão Militar Brasileira (MMB) was set up in the American sector of Berlin, 
in March 1946, and remained there until December of 1949. Under the supervision of 
the Ministry of Foreign Relations, the main objective of the MMB was to assist in solving 
the «problem of millions of displaced persons in Germany»28, and provide aid and relief 
in repatriating Brazilian citizens living in Germany, most who had German roots and/or 
German citizenship, back to Brazil. Further, the MMB’s goal was also to identify German 
engineers and technicians who might help develop Brazilian industry, to acquire labora-
tory equipment, as well as gather useful information on the military, economic, and politi-
cal climate of Central Europe, and to select and send immigrants of interest to Brazil29. By 

26 Nanette Blitz Konig is a survivor from Bergen-Belsen who has been living in São Paulo since 1953. She was a 
classmate of Anne Frank at the Jewish Lyceum in 1941, and was together with her at Belsen. For more informa-
tion, see her memoir, Eu sobrevivi ao Holocausto: o comovente relato de uma das últimas amigas vivas de Anne 
Frank. Universo dos Livros, 2015. 
27 C. Klein, How South America Became a Nazi Haven, in «History», <https://www.history.com/news/how-south-
america-became-a-nazi-haven>, accessed 22 April 2019.
28 A.L. Tavares, Quatro anos na Alemanha ocupada, Rio de Janeiro, Biblioteca do Exército, 1951, p. 48.
29 M. Frotscher, De ‘alemães no exterior’a brasileiros? A repatriação de cidadãos brasileiros da Alemanha ocupada 
(1946-1949), in «Revista Unisinos», 17 (2), 2013, p. 82.
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the end of its operation, the MMB aided the immigration of more than 8,00030 Germans, 
Brazilians, “immigrant-citizens,” and granted exit visas31 to Brazil.

Although there are speculations32 about the political affiliations of the Germans who 
were in fact repatriated to Brazil through the MMB, from my research, we see that former 
Nazi war criminals chose to immigrate to Brazil through other channels. World-famous 
Nazi hunter Simon Wiesenthal began to trace the escape routes33 of important Nazis to 
Brazil in late 1967. Most recently, Gerald Steinacher34 and Marcos Guterman35 have 
detailed how the Vatican and the International Red Cross provided such escapes to fugi-
tives to South America. However, there are additional, previously unexamined instances 
that exemplify the arrival of known war criminals to Brazil through the normal channels 
of immigration that were available to foreigners desiring to relocate permanently to Brazil, 
which I explore below.

Decorated war pilot Herbert Cukurs became a member of the Latvian Arajs Kom-
mando during the occupation of Latvia by Nazi Germany. He was responsible for the 
mass murder of Latvian Jews in his leading role in atrocities36 committed in the Riga 
ghetto37. After the war, Cukurs and his family stayed in France for seven months before 
embarking on their journey to Brazil, after being granted permanent residency to the 
country by Brazilian authorities. Cukurs did not hide his identity; rather the Brazilian 
government’s Ministry of Foreign Relations granted him a special salvo conduto permis-
sion. Thus, Herbert, his wife, three young children, and his mother-in-law, sailed38 from 
Marseilles to Rio de Janeiro on Cabo de Buena Esperanza, arriving to Brazil on March 
3, 1946. Only four years after the arrival of Herbert and his family to Brazil, on June 24, 

30 According to colonel Lyra Tavares’ records, between February 1947 and December 1949, about 2,445 “Bra-
zilians” and 2,752 “foreigners” departed to Brazil on eleven different trips on the ships Satarém and Duque de 
Caxias, as well as 1,749 “immigrants”; Cfr. M. Frotscher, Op. cit., p. 93.
31 These exit visas were granted after a screening process that included checking one’s past political activities as 
well as their proof of Brazilian citizenship or relationship to someone already living in Brazil, for purposes of 
family reunification. The Office of the United States Political Adviser noted that that the military authorities were 
exerting much pressure to repatriate as many Germans, as quickly as possible, without following through with 
the screening process. See AHI 06/05/1946, Folder 118-5-3; IFZ, 05/09/1946, POLAD/POLA 744/48.
32 According to Frotscher, exchanges between the U.S. Office of Military Government of Germany and the State 
Department show that there were Germans, ex-members of the NSDAP, who left Germany without attaining exit 
permits but with Latin American passports in hand with destination to Brazil; Cfr M. Frotscher, Op. cit.
33 Cfr. S. Wiesenthal, The Murderers Among Us: the Simon Wiesenthal Memoirs, New York, McGraw-Hill, 1967
34 Cfr. G. Steinacher, Nazis on the Run: How Hitler’s Henchmen Fled Justice, Oxford, Oxford University Press, 
2011.
35 Cfr. M. Guterman, Nazistas entre nós, São Paulo, Editora Contexto, 2016.
36 The details of his crimes here included are as described by the Yad Vashem International Institute for Holo-
caust Research Encyclopedia of the Ghettos during the Holocaust, Riga. On November 30, 1941, German SS sol-
diers escorted by Latvian policemen under the command of Herbert Cukurs entered the ghetto. About 800 Jews, 
including infants and elderly men and women, were murdered, and 15,000 Jewish women were forced to walk 
in the freezing cold to the Rumbula forest eight kilometers away. These women were murdered and their bodies 
thrown into pits that had been prepared beforehand. Cfr. Guy Miron and Shlomit Shulhani, The Encyclopedia of 
Ghettos, Jerusalem, Yad Vashem Publications, 2009.
37 In mid-August 1941, the German police, under the command of SS officer Rudolf Lange, commander of the 
SD and the Sipo in Riga, began to concentrate the Jews of Riga in the ghetto with an area of about 9,000 square 
meters. According Yad Vashem, 29,602 Jews lived in this ghetto including 8,212 men, 15,738 women, and 5,652 
children. 
38 Brasil, Cartões de Imigração, 1900-1965, Herberts Cukurs, 1945, Folder 004816366, Image Number 00041, 
Arquivo Nacional, Rio de Janeiro
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1950, O Cruzeiro39 published a flattering article40 titled, “From the Baltic to Brazil,” which 
included many scenic photographs, including of his “beautiful Aryan children,” against 
the backdrop of the famous image of the Sugarloaf Mountain at the mouth of the Guana-
bara Bay in Rio. In the article, the Cukurs were introduced as, «A family from Latvia flees 
from the horrors of war, lands in Rio on Carnaval Sunday, sells a camera and rebuilds 
their own future. How the paddle boats, floating boats, and motor boats now grace the 
panorama of the Rodrigo de Freitas Lagoon». The article details the family’s story of arriv-
ing in Brazil as war refugees to becoming successful citizens. 

Cukurs never sought to hide his identity, on the contrary, when the story of Eich-
mann’s kidnapping in Argentina broke out, feeling quite threatened, Cukurs turned to 
local authorities and asked for their protection. Cukurs filed a petition stating he feared 
for the safety of his family due to the allegations being made by the Jewish community 
against his integrity. The Brazilian secret service not only guarded his home, but also gave 
him a license to carry a weapon for protection41. The Brazilian government was aware of 
who Cukurs was after the Jewish community in the state of São Paulo filed official com-
plaints petitioning for the removal of his Brazilian citizenship and requesting that he be 
tried for his war-time crimes. According to the Ministry of Justice and Interior Affairs, 
except for accusations brought forth against Cukurs by the Federação das Sociedades 
Israelitas do Rio de Janeiro (Federal Jewish Society of Rio), there was no issue of legality 
regarding Cukurs’ entrance into the country.

Three years later, Cukurs appears in an article42 about the tenth-anniversary of the 
Warsaw Guetto Upriding and a tree-planting campaign in Israel, published in the «Revista 
da Semana» on 2 May 1953. «Warsaw was not an isolated case. In any Jewish community 
there was an executioner of Hitler. In Riga, for example, it was Herbert Cukurs, who now 
lives happily and peacefully in Copacabana» (p. 50). The quote continues, «In a daring 
that reaches the streaks of the unbelievable», Cukurs attempted to obtain Brazilian citizen-
ship, but, «the Justice Minister, interpreting the sentiment of the our people, rejected the 
claim of criminal number seventeen on the list of the Nazi Crimes Investigation Com-
mittee in the Baltic States» (Ibidem). In fact, the Ministry of Justice did decide to halt the 
process of petition for naturalization, in virtue of the uncertainty of information available 
regarding his life prior to naturalization. The United States’ Central Intelligence Agency 
was also aware of Cukurs’ records. For example, Herbert Cukurs was the subject of a cor-
respondence between the Deputy Director and the Secretary of State in February 1955. 
The correspondence lays out the biographical information as well as the crimes attributed 
to him, but the interest of the letter lays on a different issue entirely: «Source stated that 
several of these Jewish organizations have been involved in pro-Communist activities and 
that many of the individuals connected with the Cukurs affair were known Communists» 
(CIA, FOIA, Cukurs, Herberts_0008).

39 Founded by Assis Chateaubriand, O Cruzeiro was a well-established, weekly illustrated magazine of Diári-
os Associados. With a circulation reaching all major cities in Brazil, Portugal and its colonies, O Cruzeiro also 
included articles from correspondents from Lisbon, Paris, Rome, Madrid, London, Berlin, New York. It ran from 
1928 to 1985. 
40 Martins, J. (1950, June) Do Báltico para o Brasil. O Cruzeiro. 22 (36), p. 118-122. 
41 A. Kuenzle, G. Shimron, The Execution of the Hangman of Riga: The Only Execution of a War Criminal by the 
Mossad, Elstree, Vallentine Mitchell, 2004, p. 47.
42 E. Morel, Morreram pela ressureição da liberdade, «Revista da Semana», 18, 1953, May, pp. 48-53.
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The Cukurs’ case was widely reported for over a decade throughout Brazil43. After 
years of political inaction by the likes of Rio city councilman Cotrin Neto, an integralist, 
member of the Partido de Representação Popular44, who refused45 to sign a request emitted 
by the Liga Israelita for the expulsion of Cukurs and stalled the case before the Munici-
pal Court, and given the lack of political attention to the serious allegations brought forth 
against Cukurs by the Jewish community, Israeli special forces Mossad agents46 closed in 
on Cukurs. Their original plan was to get him to confess to his wartime crimes and take 
him to Israel for his final judgment. Yet, once apprehended, Cukurs reacted and in the 
struggle, the Mossad operatives killed him. 

Gustav Franz Wagner, a high-ranking Nazi official, was also able to flee from Europe 
and start over, building a new life for himself in Brazil. Wagner arrived47 aboard ship Con-
te Grande to Rio de Janeiro on 12 April 1950, from Beirut, as permanent resident of Bra-
zil. Known as the “Beast of Sobibor”48, Gustav Wagner worked in the T4 euthanasia pro-
gram before being promoted to work at the Sobibor extermination camp, where he was 
responsible for the selections. Know to brag about the fact that he could kill father and 
son with a single bullet, he became sub commander of the camp. During the Nuremberg 
trials, Wagner was sentenced to death in absentia, as he had already fled to Damascus. 
Though on the run, he, like Herbert Cukurs, never hid his name or true identity in Brazil. 
There he worked in a farm that belonged to a fellow-German, an engineer who had also 
immigrated to Brazil after the war and kept a low profile. 

Twenty-eight years after his immigration to Brazil, Wagner’s whereabouts finally 
became known to Simon Wiesenthal, who found him through an article published in the 
major Brazilian newspaper, «Jornal do Brasil», in April 1978. The article detailed a gather-
ing of sixteen former Nazis, who called themselves the Encontro 20 de Abril (Group 20 of 
April). The gathering took place at Hotel Tyll, in Itatiaia49, in celebration of Hitler’s 90th 
Birthday. This rich article contains various photographs of the gathering, including one of 
Wagner’s headshot, though he was not identified by name in the photo. The article stated 
that Gustav Wagner, along with Josef Adolf Krall, and Alfred Winkelmann, was leading a 
Nazi reawakening in the country. There was major repercussion because of this publica-

43 A few of the major publications where he appears include: «Tribuna da Imprensa» (RJ), «Diario de Noticias» 
(RJ), «Nossa Voz» (SP), «Correio da Manhã» (RJ), «Ultima Hora» (RJ), and «Jornal do Brasil» (RJ).
44 The PRP was a right-wing, nationalist political party founded in 1945 by ex-integralist leader Plinio Salgado, it 
remained active until 1965. For a thorough analysis of this political group, see Gilberto Grassi Calil’s O integral-
ismo no pós-guerra: a formação do PRP, 1945-1950, Porto Alegre, EDIPUCRS, 2001.
45 Vereador integralista não forma contra o nazista, «Tribuna da Imprensa», ano 2, n. 205, Rio de Janeiro, 25 Ago-
sto 1950.
46 In Anton Kuenzle and Gad Shimron’s The Execution of the Hangman of Riga: The Only Execution of a Nazi War 
Criminal by the Mossad (2004) they describe the operation carried out in 1964-65 to identify, locate and execute 
Cukurs. Anton Kuenzle planned and carried out the operation by creating an identity as a successful business-
man and offereing Cukurs a lucrative deal to entice him away from his secure life in Brazil to a trap laid for him 
in Uruguay.
47 Brasil, Cartões de Imigração, 1900-1965, Wagner Gustav Franz, 1949, Folder 004916034, Image Number 
00024, ANRJ.
48 M. Guterman, Op. cit., p. 149.
49 A small town in the state of Rio, it is where the oldest Brazilian national park is located. This location is 
described by Stefan Zweig as, «the three-thousand-meter-high mountain from which you can look out over the 
Brazilian high plateau with its peaks and see as far as Minas Gerais and Rio de Janeiro» (p. 8).
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tion, prompting DOPS50 agents to go after Wagner in order to identify the members of 
this possible Nazi group that had appeared in the newspaper photograph. Due to mount-
ing pressure, Wagner finally turned himself in, while always maintaining that he was 
innocent.

Around this same time, Stanislaw Szmajzner, a Jewish survivor of the Sobibor camp 
who been forced to work as Wagner’ personal goldsmith in the camp, who was one of the 
leaders of the Sobibor uprising, had also immigrated to Brazil after the war. Szmajzner 
recognized Gustav Wagner and identified him as the criminal that he was. Szmajzner pro-
vided testimony of the horrendous episodes he witnessed during his time in the camp, 
including the murder of his own parents by Wagner’s very hands. Extradition51 requests 
from Israel, Austria, Poland, and West Germany, were all denied by the Brazilian’s Attor-
ney General Henrique Fonseca de Araújo52, who was appointed to this position by then-
military dictator Ernesto Geisel. Araujo denied extradition requests based on the fact that 
the crimes for which Wager was being accused of having committed years prior preceded 
the existence of “crimes against humanity” charge established by the UN in 1970. Thus, 
the Brazilian Supreme Court stated in 1979, that «the statute of limitations for the offences 
with which he was charged had expired»53. Wagner was set free in secrecy, due to security 
reasons, on June 26, 1979. Wagner attempted suicide unsuccessfully four times, before he 
was found dead54 in October 1980, in Atibaia, São Paulo, not too far from the place where 
Josef Mengele had died eight months before.
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Il mondo di ieri e la terra del futuro.  
Ricordando Stefan Zweig, europeo, cosmopolita, pacifista

GioVanna camPani

Università degli Studi di Firenze

Resumen. El artículo repasa la vida y obra de Stefan Zweig, dramaturgo, periodista, 
biógrafo, historiador y poeta, nacido en Viena el 28 de noviembre de 1881 y suicidado 
el 22 de febrero de 1942 en Petrópolis, Brasil. Criado en Viena, una metrópolis cos-
mopolita, en una familia judía, tan cosmopolita como la ciudad, asimilada a la cultura 
del Imperio Habsburgo: «un imperio grande y poderoso» y «un mundo de seguridad», 
Zweig hizo la experiencia del colapso de lo que él llama «el mundo de ayer», la socie-
dad europea que precedió a la Primera Guerra Mundial y quizás estaba más globaliza-
do de lo que es hoy. Quizás nada da una idea del abismo en el que ha caído el mundo 
desde la Primera Guerra Mundial, escribe Zweig, más evidente que la limitación a la 
libertad de movimiento. Antes de 1914, todos iban a donde querían y se quedaban 
allí todo el tiempo que querían. «El mundo de seguridad y razón creativa en el que 
nacimos, donde crecimos y que sentimos como los nuestros» fue hecho añicos «en 
mil pedazos como una vasija de barro vacía» por la Primera Guerra mundial, luego 
por las crisis de los años veinte y trenta, luego por los totalitarismos. Huyendo del 
nazismo, Zweig se convierte en un exiliado, refugiándose primero en Inglaterra, lue-
go en América Latina, en Brasil. Es allí donde descubre el mundo del futuro, en este 
Brasil mestizado que parece ignorar la tensión y la violencia en torno a la cuestión 
racial que está destruyendo Europa. El Brasil que describe Zweig en su último trabajo, 
Brasil, Land von Zukunft, es, sin embargo, idealizado, pero la valoración del mestizaje 
era tan ajena al pensamiento europeo en ese momento que uno solo puede estar agra-
decido a Zweig por llevar el tema. La fascinación por la tierra del futuro no puede, sin 
embargo, consolar a Zweig por fin del mundo de ayer. El escritor no pudo sobrevivir 
al “suicidio” de Europa.

Palabras clave: Brasil, cosmopolitismo, exilio, mestizaje.

Abstract. The article reviews the life and work of Stefan Zweig, playwright, journalist, 
biographer, historian and poet, born in Vienna on November 28, 1881, who commit-
ted suicide on February 22, 1942 in Petropolis, Brazil. Raised in Vienna, a cosmopo-
litan metropolis, in a Jewish family, as cosmopolitan as the city, assimilated into the 
culture of the Habsburg Empire – «a great and mighty empire» and «a world of secu-
rity», Zweig experienced the collapse of what he calls «yesterday’s world», the Euro-
pean society, preceding World War that was perhaps more globalized than it is today. 
Perhaps nothing gives a better idea of the abyss the world has fallen into since World 
War I, writes Zweig, than the limitation on freedom of movement. Before 1914, ever-
yone went where they wanted and stayed there as long as they wanted. «The world of 
security and creative reason in which we were born, where we grew up and where we 
felt like our own” was shattered “into a thousand pieces like an empty clay pot» by the 
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World War one, then by the crises of the Twenties and Thirties, then by totalitarianis-
ms. Escaping Nazism, Zweig becomes an exiled, taking refuge first in England, then 
in Latin America, in Brazil. There he discovers the world of the future, in this mixed 
Brazil which seems to ignore the tension and violence around the question of race 
that is destroying Europe. The Brazil that Zweig describes in his latest work, Brazil, 
Land von Zukunft, may be idealised. However, the enhancement of hybridisation was 
so foreign to the European thought at the time that one can only be grateful to Zweig 
for carrying the theme. The fascination with “the land of the future” couldn’t, however, 
console Zweig for the end of yesterday’s world. The writer could not survive Europe’s 
“suicide”.

Keywords: Brazil, cosmopolitism, exile, hybridisation.

Divelto da ogni radice, e persino dalla terra che queste radici nutrì, credo d’esserlo veramente come 
nessun altro, in ogni tempo. Sono nato nel 1881 in un grande e potente impero: la monarchia degli 
Asburgo; ma invano la si cercherebbe sulla carta: essa è scomparsa senza lasciar traccia. Sono cre-
sciuto in Vienna, una metropoli bimillenaria e internazionale, e ho dovuto lasciarla come un mal-
fattore, prima che venisse degradata a città tedesca di provincia. La mia opera letteraria, nella lingua 
in cui l’ho scritta, è stata ridotta in cenere nella stessa terra dove i miei libri avevano trovato milioni 
di amici. Così non appartengo a nessun paese: ovunque sono straniero o, al massimo, ospite; anche 
l’Europa, la vera patria che il mio cuore aveva eletto, è perduta per me da quando, per la seconda 
volta, viene dilaniata da una guerra fratricida e suicida. Contro il mio volere, son divenuto testimo-
nio della più tremenda disfatta della ragione e del più selvaggio trionfo della brutalità che ricordino 
le cronache d’ogni tempo; mai, lo dichiaro con orgoglio ma al tempo stesso con vergogna, una gene-
razione, da tanta altezza spirituale, è moralmente caduta in basso come la nostra.

Stefan Zweig, Il mondo di ieri

1. Prefazione

Niente sarà più come prima. “Nothing will ever be the same”. Abbiamo sentito ripete-
re ovunque questa frase durante i mesi di pandemia COVID-19- declinata come paura di 
un futuro distopico e autoritario, come incitamento, da parte di politici, media, organizza-
zioni internazionali a cambiare modo di vita, come possibilità di un futuro migliore, una 
volta compresi i rischi che il nostro modello economico-sociale implica. Niente sarà più 
come prima -anzi, niente deve essere più come prima-, insistono gli ecologisti, sognando 
un mondo che porrà la cura dell’ambiente al centro, come se la pandemia fosse una specie 
di “avviso” della natura agli umani, che va compreso come tale1. 

Curiosamente, ben pochi hanno ricordato che una frase simile era già stata utilizzata 
dopo l’11 settembre 2001 -evento che avrebbe per sempre trasformato il mondo. E ancor 
più rari sono stati coloro che, rispondendo ai vari cantori del mondo del dopo, hanno 

1 <https://www.ilfattoquotidiano.it/2020/03/26/coronavirus-niente-sara-piu-come-prima-ben-presto-avremo-im-
parato-la-lezione/5747694/i>, consultato il 15 novembre 2020.
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ricordato che «i passaggi di tempo, di epoca, si danno a diversi livelli, e, a seconda del 
livello a cui si collocano, si può cercare di valutarne, con una ricerca specifica, il raggio 
di effettualità. L’invenzione della penicillina, per esempio, ha provocato un cambiamento 
epocale nella medicina, ma non soltanto, ha determinato con la sua applicazione effet-
ti sociali considerevoli. E però a questa scoperta non si può attribuire lo stesso carattere 
epocale della conquista dell’America, o delle invasioni barbariche e del crollo dell’Impero 
romano, o, ancora, della diffusione e del raggiungimento, all’interno dell’Impero romano, 
dell’egemonia da parte del cristianesimo»2.

Uno sguardo alla storia invita a relativizzare i potenziali cambiamenti previsti per il 
“dopo” nell’’“epoca del coronavirus”, come viene talvolta definito pomposamente quest’an-
no 2020. La pandemia non ha -per ora- provocato alcuna trasformazione antropologica 
(nonostante gli sforzi di ministri dell’Istruzione che progettano scuole degne di un film 
hollywoodiano su qualche futuro distopico), ma ha soltanto radicalizzato alcuni cambia-
menti, peraltro già in corso, dipendenti da una trasformazione tecnologica, la tecnologia 
digitale3. Possiamo essere più o meno certi che il distanziamento sociale non durerà più 
di tanto… e ne abbiamo già avuto una prova nella reazione giovanile alle restrizioni… un 
desiderio di stare insieme, vicini l’uno all’altro… nelle famose “movide”.

Storicamente, le epidemie, parte del destino umano, hanno provocato “mutazioni 
antropologiche” soltanto nei casi in cui la decimazione delle popolazioni era ingente (la 
morte nera del 1348, le epidemie nel continente americano dopo l’arrivo degli spagno-
li). Le pesti del Rinascimento e del XVII secolo, le ottocentesche epidemie di colera e la 
stessa influenza spagnola, meritano poche pagine nei libri di storia, sebbene, nel passato, 
come oggi, si attribuissero loro “messaggi”- oggi dalla natura corrucciata, ieri da un Dio 
stanco dei peccati umani… Quello che provocò una mutazione antropologica dell’Euro-
pa a cavallo tra il 1500 ed il 1600 non furono le numerose pesti, tra cui quella di Milano 
descritta dal Manzoni, ma la riforma protestante e l’apertura delle rotte transatlantiche. 

La più recente pandemia, l’influenza “spagnola”, avvenuta nel corso della prima guerra 
mondiale -alla quale molti oggi paragonano la pandemia di coronavirus-, nonostante le sue 
dimensioni enormi (50 milioni di morti), perde fisionomia all’interno della “Grande Guer-
ra”, che ne dà la specificità. Perché non fu la spagnola che spazzò via il “mondo di ieri”- 
l’Europa della Bell’Epoque, gli Imperi asburgico, prussiano e russo-, ma la “Grande Guerra”, 
modificando le strutture di potere, l’organizzazione sociale, i modelli culturali di riferimen-
to, nello sconcerto di coloro che si trovarono a vivere nel nuovo- un nuovo attraversato da 
convulsioni, fino alla nuova incommensurabile tragedia della Seconda Guerra Mondiale. 

Tra chi visse il crollo del “mondo di ieri” vi fu lo scrittore Stefan Zweig, europeo, 
cosmopolita e pacifista, nato a Vienna il 28 novembre 1881 e morto suicida il 22 febbraio 
1942, a Petropolis, in Brasile, paese dove si era esiliato e che gli era parso -mentre l’Europa 
avanzava verso la sua autodistruzione- la terra dove era ancora possibile avere speranze 
per il futuro. Nel suo libro, Il Mondo di ieri, Stephan Zweig parla dell’influenza “spagnola”, 
ma non le attribuisce certo la colpa della distruzione dell’Europa pre-bellica.

2 M. Vanzulli, “Niente sarà più come prima”. Sui giorni del coronavirus come “epoca”, in «Laboratorio dell’IS-
PF. Rivista elettronica di testi, saggi e strumenti», (XVII), 2020, pp. 1-10; Attualmente disponibile sul sito web: 
<https://boa.unimib.it/retrieve/handle/10281/274870/402365/Vanzulli.%20Epoca.pdf>, consultato il 20 novembre 
2020.
3 Cfr M. Houellebecq, Interventions 2020, Paris, Flammarion, 2020.



92 Giovanna Campani

Comparative Cultural Studies: European and Latin American Perspectives 11: 89-99, 2021

Lasciamo dunque il dibattito -a nostro modesto avviso abbastanza futile- sul “mondo 
del dopo il coronavirus”, che, come ha scritto il noto autore francese Michel Houellebecq: 
«ce sera le même, en un peu pire»4, e seguiamo Stephan Zweig nel suo percorso di esilio.

2. Il mondo di ieri

Il Mondo di Ieri, ricordi di un europeo5, fu composto da Stephan Zweig tra il 1939 ed il 
1941, durante l’esilio in Brasile, e pubblicato postumo nel 1942 presso l’editore Bermann-
Fischer Verlag a Stoccolma. Il libro non vuole essere soltanto un’autobiografia, ma una 
riflessione sugli avvenimenti della storia europea della prima metà del Novecento: «Non 
ho mai attribuito tanta importanza alla mia persona da sentire il desiderio di raccontare 
ad altri la storia della mia vita. Molte cose dovevano accadere, molti più eventi, catastrofi e 
prove di quanto solitamente tocchi a una singola generazione, prima che trovassi il corag-
gio di iniziare un libro che ha il mio io a protagonista, o per meglio dire quale centro. 
Lungi da me l’idea di mettermi alla ribalta, o almeno, se lo faccio, è soltanto quale com-
mentatore in una conferenza con proiezioni. L’epoca offre le immagini e io vi aggiungo le 
didascalie e non narrerò tanto il destino di me solo, quanto quello di tutta una generazio-
ne, della nostra inconfondibile generazione, la quale forse più di ogni altra nel corso della 
storia è stata gravata di eventi»6.

Stephan Zweig vede la luce a Vienna, «metropoli cosmopolita e bi-millenaria» (p. 4), 
in una famiglia ebraica, cosmopolita come la città- il padre viene dalla Moravia, la madre 
è nata e cresciuta in Italia, ad Ancona- ed assimilata alla cultura dell’impero asburgico- 
«un grande e possente Impero» e «mondo della sicurezza» (p. 4). Riceve un’educazione lai-
ca, e, come i genitori, non parla yiddish, non frequenta la sinagoga e non rivendica l’origi-
ne ebraica. «Mia madre e mio padre erano ebrei per la casualità della loro nascita» (p. 7). 
L’ identità di Stefan Zweig non può essere rinchiusa in una sola appartenenza. Pur ammi-
rando Theodor Herzl, non prova alcuna attrazione per il sionismo.

L’Impero Austro-ungarico è una realtà multiculturale, con 11 nazionalità ufficiali: 
tedeschi, ungheresi, cechi, slovacchi, sloveni, croati, serbi, rumeni, ruteni, polacchi e italia-
ni; la Vienna d’inizio Novecento -anche in merito a questa diversità- conosce un rigoglio 
culturale straordinario, al quale gli ebrei contribuiscono in modo preponderante: basta 
pensare al numero di intellettuali7, scrittori8, pittori9, musicisti10 di origine ebraica. In 
nessun’altra città europea, le arti dominano la vita come a Vienna. Mahler dirige la Vienna 

4 Toutes ces tendances, je l’ai dit, existaient déjà avant le coronavirus; elles n’ont fait que se manifester avec une 
évidence nouvelle. Nous ne nous réveillerons pas, après le confinement, dans un nouveau monde; ce sera le 
même, en un peu pire; https://www.franceinter.fr/emissions/lettres-d-interieur/lettres-d-interieur-04-mai-2020
5 Titolo originale: S. Zweig, Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, Stockholm, Bermann-Fischer 
Verlag, 1942.
6 S. Zweig, Il mondo di ieri, Milano, Garzanti, 2014, p. 3; cfr. <https://www.rodoni.ch/zemlinski/vienna/zweigpre-
fazione.html> consultato il 20 settembre 2020.
7 Pensiamo a Ludwig Wittgenstein o Sigmund Frued.
8 Arthur Schnitzler, Hermann Bahr, Hugo von Hofmannsthal, Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg, Karl 
Kraus, Jakob Wassermann, Alfred Polgar, Franz Werfel, 
9 Tina Blau, Richard Gerstl, Max Kurzweil, Mauricy Gottlieb, Isidor Kaufmann, Jehuda Epstein, and Leopold 
Horowitz.
10 Gustav Mahler, Arnold Schönberg, Egon Wellesz, Erich Korngold and Alexander Zemlinsky.
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Philarmonia e compone quattro sinfonie tra il 1901 e il 1906. Schoenberg rappresenta l’a-
vanguardia in musica. Sigmund Freud, il cui indirizzo Berggasse 19, Vienna IX, diventerà 
famoso in tutto il mondo, rivoluziona la visione della psiche umana. Ludwig Wittgenstein 
sfida il pensiero filosofico tradizionale. L’architettura e la pittura viennese sono tra le pri-
me in Europa con artisti come Gustav Klimt (1862-1918), Oscar Kokoschka (1886-1980), 
Egon Schiele (1890-1918). «Infuriava la battaglia: sull’inconscio, sui sogni, sulla nuova 
musica, la nuova architettura, la nuova logica, la nuova morale»11.

Partecipe del dibattito culturale viennese, Zweig cerca però altri orizzonti: fin dalla 
giovinezza, è un grande viaggiatore: il periodo tra il 1902 e il 1914 sono i “Wanderjahre”: 
Berlino, Parigi, Bruxelles, Londra, e poi l’India, gli Stati Uniti, il Canada. La sua passione 
per il viaggio -inteso come esperienza, incontro- fa di lui un cosmopolita, un cittadino del 
mondo, in contatto con intellettuali di diversi paesi, come Romain Rolland.

Nel mondo di ieri, viaggiare è semplice: non sono necessari documenti, permessi, 
concessioni, lasciapassare o altre formalità burocratiche. Schiacciati come siamo sul nostro 
presente abbiamo dimenticato che il mondo che precedette la prima guerra mondiale era 
forse più globalizzato di quello di oggi. «Mi diverte sempre lo stupore dei giovani quando 
racconto loro di essere stato, prima del 1914, a girare l’India o l’America senza possedere 
un passaporto o neppure averlo mai visto». Scrive Stefan Zweig: «Si ignoravano i visti, i 
permits e tutte le seccature; gli stessi confini che oggi, per la patologica diffidenza di tutti 
contro tutti, si sono trasformati in reticolati da doganieri, poliziotti e gendarmi, non signi-
ficavano altro che linee simboliche, che si potevano superare con la stessa spensieratezza 
come il meridiano di Greenwich» (p. 349).

Nulla forse rende più evidente l’abisso in cui è caduto il mondo dalla prima guerra 
mondiale in poi, scrive Zweig, come la limitazione della libertà di movimento (è estre-
mamente inquietante che anche oggi la libertà di movimento venga frenata per i blocchi 
imposti per le regole anti-COVID-19). Prima del 1914 ognuno andava dove voleva e vi 
rimaneva finché voleva.

«Poi, il 28 giugno 1914, echeggiò quel colpo a Sarajevo, che distrusse in un solo istan-
te il mondo della sicurezza e della ragione creatrice in cui eravamo nati, cresciuti e che 
sentivamo come nostro, sfracellandolo in mille pezzi come un vaso di argilla vuoto» (p. 
290).

Zweig scrive che, in quelle prime settimane di guerra del 1914, diventa impossibile 
scambiare una parola ragionevole con qualcuno. Pochi riescono a sottrarsi all’odio isterico 
e generalizzato contro il nemico diffuso dalla propaganda. Dopo un breve slancio patriot-
tico, Zweig ritrova presto la via dei suoi ideali di universalità e riesce a mantenere una 
posizione profondamente pacifista.

Dopo la fine della Grande Guerra, pare per un momento che i rapporti umani pos-
sano recuperare l’antica serenità: Zweig ricorda la cordiale accoglienza avuta, benché 
austriaco, in un albergo di Verona: «Fu questo il primo saluto e una nuova conferma della 
sensazione, già provata durante la guerra, che tutta la propaganda di odio e di eccitazione 
aveva provocato solo una breve febbre intellettuale, senza toccare profondamente le mas-
se europee». Anche in altre città d’Italia Zweig fa analoghe esperienze: «A Firenze il mio 
vecchio amico pittore Alberto Stringa mi balzò incontro in istrada e mi abbracciò con tale 

11 F. Illies, L’anno prima della tempesta [1913], Milano, Marsilio, 2013, p. 35.
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rapidità e con tale impeto che mia moglie, in viaggio con me, credette che quello stranie-
ro barbuto, a lei ignoto avesse cattive intenzioni nei miei riguardi. Tutto era come prima, 
anzi, ancora meglio. Respirai: la guerra era sepolta, la guerra era finita» (p. 362).

Il mondo di ieri -purtroppo- non ritorna. Le strutture politiche, sociali, culturali sono 
ormai cambiate per sempre: lo stato onnipotente -fantoccio spietato e cupido- succhia dal-
le midolla e dal profondo dell’anima dei popoli europei la libertà e la gioia; le dissennate 
politiche monetarie, distruggendo il valore della moneta e provocando l’iperinflazione in 
Austria e ancor più in Germania, hanno sconvolto da cima a fondo la convivenza sociale e 
le norme morali; propaganda altro non è che organizzazione della menzogna.

3. Le vie dell’esilio

Nel 1934 Stefan Zweig abbandona l’Austria, travolta dalla violenza politica e si rifu-
gia a Londra. Nel marzo del 1938 la Germania hitleriana annette l’Austria: è l’Anschluss. 
Nell’ottobre dello stesso anno, Zweig presenta domanda per la cittadinanza britannica, che 
otterrà nel 1940. Allo scoppio della seconda guerra mondiale, Zweig, anche se è ormai 
naturalizzato inglese ed è stato bollato come anti-tedesco a causa delle sue origini ebraiche 
e del suo modo di pensare, non può evitare le vessazioni e le restrizioni di libertà imposte 
a chi è nato nei paesi nemici del Regno Unito, ormai non più soltanto “stranieri”, ma “stra-
nieri nemici” (alien enemies). «Non possiedo più […] un posto nel mondo e, ovunque, mi 
sento uno straniero, o tutt’al più, un ospite. Considero ormai perduta anche la patria di 
elezione del mio cuore, l’Europa, da quando per la seconda volta si strazia in una guerra 
suicida e fratricida» (p. 4).

Nel giugno del 1940, avendo ottenuto un visto di sei mesi per il Brasile, Zweig par-
te insieme a Lotte (Charlotte) Altmann, sposata nel 1939, dopo il divorzio dalla prima 
moglie, e, passando per gli Stati Uniti, raggiunge Rio. «Ciascuno di noi, anche il più picco-
lo e trascurabile, è stato sconvolto sin nell’intimo della sua esistenza dalle quasi ininterrot-
te scosse vulcaniche della nostra terra europea, e fra questi innumerevoli io non mi posso 
attribuire che un privilegio: come austriaco, come ebreo, come scrittore, quale umanista 
e pacifista, mi sono volta a volta trovato là dove le scosse erano più violente. Esse per tre 
volte hanno distrutta la mia casa e trasformata la mia esistenza, staccandomi da ogni pas-
sato e scagliandomi con la loro drammatica veemenza nel vuoto, in quel “dove andrò?” a 
me già ben noto. Ma non lo voglio deplorare, giacché appunto il senzapatria ritrova una 
nuova libertà, e solo chi non è più a nulla legato non ha più bisogno di avere riguardo 
per nulla. Per questo spero almeno di rispondere a una delle condizioni essenziali di ogni 
onesta cronaca: sincerità spregiudicata» (p. 6).

Il passaggio dalla condizione di intellettuale cosmopolita, protetto dall’appartenenza a 
quello che egli chiamava l’“Impero della sicurezza”, a quella di esiliato apolide, neo-cittadi-
no di un paese in guerra, dal quale era considerato alla stregua di un quasi nemico, è, per 
lo scrittore, durissimo, ma pur, nell’immensa sofferenza procuratagli dalla sua nuova con-
dizione, egli coglie però il potenziale della “nuova libertà” e della “sincerità spregiudicata” 
che questa condizione consentono. Come scriverà, decenni più tardi, Edward Said12, l’esi-

12 <https://www.dartmouth.edu/~germ43/pdfs/said_reflections.pdfhttps://www.dartmouth.edu/~germ43/pdfs/
said_reflections.pdf>, consultato il 20 novembre 2020.
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lio permette di posizionarsi come un «outsider in opposition to orthodoxies». Abbando-
nare l’ortodossia, significa anche abbandonare i pregiudizi in voga, elaborando una mag-
giore comprensione dell’alterità. È con occhi di “outsider” rispetto al pensiero dominante 
europeo che Stephan Zweig osserva e descrive il Brasile. 

Nel 1940, in fuga dall’Europa, Zweig sceglie il Brasile per diverse ragioni. Vi è sta-
to accolto come ospite ufficiale del governo brasiliano nel 1936, diretto a Buenos Ares 
per partecipare al Congresso Mondiale degli scrittori, e, in quell’occasione, ha conosciuto 
l’élite intellettuale dell’Accademia delle Lettere. Pur essendosi fermato solamente 12 gior-
ni, è rimasto affascinato dal territorio e dalla sua gente, come testimonia il saggio Piccolo 
viaggio in Brasile, pubblicato negli Stati Uniti nell’autunno del 1936, saggio che anticipa i 
propositi fondamentali del libro Brasile, terra del futuro, che sarà pubblicato nel 1941. Si 
potrebbe affermare che già dal primo viaggio, Zweig inizia, con il Brasile, una storia d’a-
more. Il paese -con gente di differenti etnie che vivono insieme tranquillamente- sembra 
un miracolo a chi viene dall’Europa, dove il fanatismo intorno alla razza permea la vita 
quotidiana ed il discorso politico.

Il secondo soggiorno in Brasile dura cinque mesi (21 agosto 1940 - 21 gennaio 1941), 
interrotto da un viaggio in Argentina e Uruguay, che gli permette di ottenere un visto per-
manente per il Brasile: Zweig osserva, prende appunti, raccoglie materiale per il suo nuo-
vo saggio. In gennaio 1941 rientra a New York, dove, beneficiando delle ottime biblioteche 
e librerie della città, completa la stesura di Brasile, terra del futuro.

Nell’agosto del 1941, la coppia Zweig rientra definitivamente a Rio de Janeiro con l’in-
tenzione di stabilirvisi per un periodo più lungo. Affitta una casa a Petrópolis, una città che, 
nel XIX secolo, aveva ospitato la residenza estiva dell’Imperatore del Brasile, che, tramite la 
madre, apparteneva alla stirpe degli Asburgo. Sarà questa l’ultima dimora dello scrittore.

4. Brasile, terra dell’esilio, terra del futuro

Perché il “Brasile” è, secondo Stephan Zweig, la terra del futuro? Certamente i viag-
gi all’interno del paese hanno impresso nello scrittore la sensazione di essere di fronte 
ad uno spazio immenso e spesso vergine, ad un continente più che a un paese, dotato 
di enormi ricchezze appena sfruttate, ma la proiezione nel futuro del Brasile, ha un’altra 
causa. Quello che affascina Zweig, in fuga dal nazismo, è il superamento dell’orribile ten-
sione intorno all’appartenenza razziale che insanguina l’Europa: lui stesso vittima del fana-
tismo delle “teorie razziali”, vede ed ascolta in Brasile, negli ambienti intellettuali o politici 
che frequenta e negli incontri quotidiani, l’elogio del meticciato che si oppone a qualsiasi 
discorso inteso a costruire una gerarchia tra le razze e a stigmatizzare i meticci. I brasilia-
ni affermano tranquillamente di essere di razza mista e non se ne vergognano. Il Brasile 
rappresenta la terra del futuro perché ha, con l’elogio del meticciato, prodotto il più poten-
te antidoto al razzismo che affligge l’Europa. «Il problema centrale che sorge per tutte le 
generazioni e, conseguentemente, per la nostra, è la risposta alla domanda più semplice 
e allo stesso tempo più necessaria: come possono gli uomini vivere in pace sulla terra, 
nonostante tutte le differenze di razza, classe, colore, religione e credo? Questo è il proble-
ma che si ripresenta più e più volte ed è imperativo per tutta la società, tutti gli Stati. 

Il Brasile - e l’importanza di questa straordinaria esperienza mi sembra esemplare - ha 
guidato, nel modo più semplice, ad absurdum, il problema delle razze che sta stravolgen-
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do il nostro mondo europeo: ha semplicemente ignorato la sua presunta validità. […] la 
formazione della nazione brasiliana riposa unicamente, e questo da secoli, sul principio 
della mescolanza libera e senza ostacoli, sull’uguaglianza assoluta dei neri e dei bianchi, 
dei gialli e dei bruni»13.

Il meticciato rappresenta un’arma potente nella lotta ideologica contro la propaganda 
nazista e la pseudo-scientificità delle teorie biologiche razziali al servizio della sua mac-
china da guerra: «Il principio considerato distruttore della mescolanza, quest’orrore, que-
sto “peccato contro il sangue” dei nostri teorici ossessionati della razza, è qui un modo 
cosciente e apprezzato di fusione in vista di una cultura nazionale»14.

“Terra del futuro” ha quindi un significato ben preciso: designa un luogo che aperta-
mente contesta la validità dell’ideologia razziale e indica una via da seguire in Europa per 
lo sviluppo di una cultura umana e pacifica. 

Anticipando temi di oggi, Zweig, comparando il Brasile con l’Europa, rimette in 
discussione i concetti di cultura, di civiltà ed anche di prodotto interno lordo, come distil-
lati dalla società occidentale moderna. «…gli avvenimenti degli ultimi anni hanno cam-
biato notevolmente le nostre idee di cultura e civiltà. […] La statistica, scienza meccanica, 
calcola il reddito di un paese e la parte di ciascuno in questo reddito, il numero di auto, di 
sale da bagno, di radio, di premi d’assicurazione per testa. Secondo queste tabelle, i popoli 
più colti e più civili, sarebbero quelli che hanno la più forte produzione che hanno il mag-
gior consumo e il reddito individuale più alto. Ma manca in questa tabella un elemento 
importante, il calcolo del sentimento umano, che, secondo noi, dà la scala reale della cul-
tura e della civiltà. Abbiamo visto che l’organizzazione la più sviluppata non ha impedito 
ai popoli di dirigere quest’organizzazione unicamente nel senso della bestialità al posto di 
quello dell’umanità, e che, nel corso di un quarto di secolo, la nostra civiltà si è perduta 
per la seconda volta»15.

Per spiegare le ragioni per cui il Brasile ha prodotto la sua specifica cultura, Zweig 
sviluppa una suggestiva ricostruzione della sua storia, dalla scoperta, risalente al 1500, 
fino ad oggi. Se il meticciato caratterizza la storia del Brasile fin dagli inizi, la costruzione 
di una società organizzata deve molto al progetto dei Gesuiti, che introdussero quella che 
Zweig chiama “uguaglianza morale”. Mentre per i conquistatori del XVI secolo, colonizza-
re vuol dire massacrare gli indigeni o schiavizzarli, per i Gesuiti gli indigeni, pur ritenuti 
espressione di un livello inferiore di civiltà, vanno elevati alla dignità umana, attraverso la 
religione cristiana. Oltre a proteggere gli indigeni, i Gesuiti riuscirono a mitigare la schia-
vitù (che Zweig non nega, pur considerandola meno brutale che in altri paesi dell’America 
Latina e negli Stati Uniti). La schiavitù -e la sua abolizione- s’intrecciano con le fasi dei 
cicli produttivi succedutisi (oro, caucciù, caffè) dalle origini fino alla fine dell’800.

Nel capitolo consacrato alla cultura brasiliana Zweig descrive la vita quotidiana in 
maniera idealizzata, dove la violenza è molto poco presente. In realtà il Brasile aveva 
conosciuto momenti di grande violenza interna, come il conflitto di Canudos16 (1896-97), 
descritto dallo scrittore brasiliano Euclides da Cunha, che pure Zweig conosceva17. È tut-

13 S. Zweig, Brasile, terra del futuro, Milano, Elliot, 2013, pp. 26-27.
14 Ivi, p. 27.
15 Ivi, p. 30.
16 https://academiadeletrasdabahia.files.wordpress.com/2016/10/24-25_roscilli_settembre2013.pdf
17 Nello stato della Bahia in Brasile, sorge la cittadina di Canudos, dove Antonio Conselhei-
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tavia comprensibile che Zweig ammirasse l’assenza di guerre esterne -tra stati- nel conti-
nente latino-americano, rispetto all’Europa, stravolta da due guerre mondiali.

Nell’ultima parte del libro, Zweig descrive le diverse città brasiliane e le loro caratte-
ristiche; anche nella parte geografica del libro, il messaggio centrale viene costantemente 
ribadito: la sopravvivenza degli uomini e la sopravvivenza della cultura, della civiltà, sono 
dalla parte del meticciato. La preoccupazione per la purezza uccide.

Brasile, terra del futuro, esce a Rio de Janeiro il 1 agosto 1941, pubblicato dalla casa 
editrice Guanabara di Abrahão Koogman con il supporto del Dipartimento di stampa e 
propaganda (DIP). Nel bel mezzo della seconda guerra mondiale, il libro apre alla spe-
ranza di un futuro possibile per l’umanità, un futuro basato sulla convivenza pacifica tra 
culture diverse, etnie diverse, “razze” diverse, ma Zweig, mentre indica una nuova alba nel 
meticciato brasiliano, ha perso per sempre ogni speranza per la sua vita. Nostalgico del 
mondo di ieri, Zweig contempla con orrore l’arrivo della barbarie. «Nel periodo prebel-
lico ho conosciuto il grado e la forma più alta della libertà individuale, per vederla poi al 
più basso livello cui sia scesa da secoli… Tutti i cavalli dell’Apocalisse hanno fatto irruzio-
ne nella mia vita, carestie e rivolte, inflazione e terrore, epidemie e emigrazione; ho visto 
crescere e diffondersi sotto i miei occhi le grandi ideologie delle masse, il bolscevismo in 
Russia, il fascismo in Italia, il nazionalsocialismo in Germania, e anzitutto la peste peg-
giore, il nazionalismo che ha avvelenato la fioritura della nostra cultura europea. Inerme e 
impotente, dovetti essere testimone dell’inconcepibile ricaduta dell’umanità in una barba-
rie che si riteneva da tempo obliata»18.

All’inizio del 1942, per Zweig, impegnato nella scrittura de Il mondo di ieri, è troppo 
doloroso assistere alla devastazione dell’Europa: «nostra sacra terra natale, culla e tempio 
della civiltà occidentale mi apparve destinata a morire per la sua stessa follia»19. La scon-
fitta degli inglesi a Singapore, il bombardamento di un battello mercantile brasiliano sono 
gli ultimi eventi bellici che contribuiscono alla sua disperazione. Nella piccola casa scelta 
come rifugio nella montagnosa Petropolis, a pochi chilometri da Rio de Janeiro, la notte 
del 23 febbraio 1942, Stephan Zweig si toglie la vita insieme alla seconda moglie Lotte Alt-
mann.

5. Conclusioni

Non è questo il luogo di analizzare l’impatto del libro Brasile, terra del futuro sulla 
cultura brasiliana dell’epoca. Si tratta infatti di un tema estremamente complesso, come 
illustra l’articolo di Afrânio Raul Garcia (2011), in quanto il passaggio dalla vergogna di sé 
di un popolo di meticci all’affermazione fiera del meticciato come caratteristica nazionale, 

ro (1830-1897) fondò, nel 1893, una originale comunità di vita basata sulla condivisione dei beni, 
sull’uguaglianza dei membri e sulla fratellanza reciproca che andava oltre le condizioni socia-
li ed economiche e il colore della pelle di ciascuno. La comunità di Canudos, fin dal suo inizio, fu con-
siderata dalle autorità politiche e militari dell’appena nata Repubblica brasiliana come un «bubbone» 
da estirpare a qualunque costo per evitare che le idee egualitarie che essa propugnava si propagasse-
ro a macchia d’olio. Canudos venne abbattuta a cannonate dall’esercito nell’ottobre 1896. I suoi abitanti 
furono tutti sterminati, comprese le donne e i bambini. 
18 S. Zweig, Il mondo di ieri, cit., p. 6.
19 Ivi, p. 339.
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promossa da scrittori in rottura con le categorie “razzializzate” del passato, come Gilberto 
Freyre20, corrisponde anche ad un “nazionalismo culturale” approvato dal regime autorita-
rio dell’Estado Novo di Getulio21 Vargas22.

La questione degli afro-discendenti era, peraltro, lungi dall’essere risolta. Resta, tutta-
via, il fatto che, in piena guerra mondiale, e di fronte alla barbarie nazista, il Brasile metic-
cio poteva rappresentare una lezione di tolleranza per i popoli e fare da contrappeso alla 
propaganda razzista hitleriana e le sue conquiste militari… tale era appunto la speranza di 
Stephan Zweig. 

La casa dove Stefan Zweig è morto, nella Rua Gonçalves Dias, a Petropolis, è oggi un 
museo che rende omaggio alla sua memoria. Vi sono esposti oggetti personali, legati alle 
sue opere e al suo tempo; vi sono conservati libri, foto, documenti, video, film. La Casa 
Stefan Zweig è anche un Memoriale dell’Esilio, che ricorda le opere di altri artisti, intellet-
tuali e scienziati che si rifugiarono in Brasile durante il periodo 1933-1945 e contribuiro-
no alla cultura, alle arti e alla scienza del paese.
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Reseña de Libros

Capitaine, Adrien Bosc, Editions Stock, Paris (2019)

GioVanna camPani

Università degli Studi di Firenze

«Il destino delle navi assomiglia a quello degli uomini… alcuni anche se brillanti, 
trascinano una vita senza storia, altri, all’apparenza modesti, sono promessi ad un desti-
no favoloso…» così scrive lo storico navale Daniel Hillon1. Caravelle che trasportarono i 
navigatori nelle esplorazioni del globo, come la Niña, la Pinta e la Santa María, navi il cui 
ricordo è legato a tragici naufragi, come il galeone Vasa, sprofondato nel porto di Stoccol-
ma il giorno dell’inaugurazione, o il Titanic, massima espressione della tecnologia nava-
le del tempo e tagliato da un iceberg come una scatola di latta. Altre navi sono invece 
ricordate come simbolo della speranza di una vita nuova, di un mondo nuovo, come il 
Mayflower che condusse i padri pellegrini verso le coste del continente chiamato Ameri-
ca dagli europei, o il Canterbury, che trasportò i quaccheri William Penn e James Logan 
a Philadelphia. Interminabile è la lista dei battelli a vapore che, tra l’Otto e il Novecento 
-«immenses bateaux noirs»- (immensi battelli neri) nelle parole di Blaise Cendrars sbar-
carono «sur les pontons» (sui pontoni) di New York -la folla dei poveri- «des Italiens, des 
Grecs, des Espagnols, des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols» e «la tourbe des 
Juifs. Ils viennent de Pologne et sont tous fugitifs» (Paques à New York, Blaise Cendrars)2. 
Pochi nomi sono passati alla storia, come quello del Frisia, che, da Amburgo portò negli 
USA 74.000 migranti tra il 1872 ed il 1885.

Negli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, l’avanzare dei fascismi, le persecuzio-
ni naziste nei confronti di ebrei e oppositori politici, la tragica conclusione della guerra 
civile spagnola, lo scoppio della seconda guerra mondiale spinsero migliaia di profughi 
verso navi di linea o imbarcazioni di fortuna, che presero la rotta degli oceani alla ricerca 
-difficile o perfino impossibile- di un porto dove sbarcare i loro passeggeri, come avven-
ne nel caso del Saint Louis. Lussuoso transatlantico tedesco, il Saint Louis, la cui vicen-
da è narrata, in questa pubblicazione, da Sunamis Fabelo, partì dal porto di Amburgo il 
13 maggio 1939 con 800 rifugiati a bordo, principalmente ebrei, diretto all’Havana, ma fu 
costretto a riportare in Europa i suoi passeggeri, dopo il rifiuto del governo cubano a farli 
sbarcare. Miglior fortuna ebbero il Sinai, partito dal porto di Sète, nel Sud della Francia, il 
23 maggio, e l’Ipanema, salpato pochi giorni dopo, i primi battelli che imbarcarono i rifu-
giati repubblicani spagnoli diretti in Messico nel maggio del 1939. Alla vigilia dello scop-
pio della seconda guerra mondiale, nell’agosto del 1939, il Winnipeg, affittato dal poeta 
Pablo Neruda, grazie a donazioni provenienti da tutta l’America Latina, trasportò in Cile, 
dal porto francese di Pauillac, duemilacinquecento esiliati spagnoli.

1 Daniel Hillion, autore di Le Belem, cent ans d’aventure (1996), è specialista di storia dei battelli.
2 <https://blogs.mediapart.fr/victorayoli/blog/200414/cendrars-paques-new-york>.
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In seguito all’invasione tedesca, la Francia fu divisa in due zone, una direttamente 
controllata dai nazisti ed una detta “libera”, governata dal regime fascista del maresciallo 
Petain. Migliaia di fuggiaschi si riversarono allora nel Sud della Francia, sperando di 
trovare un passaggio verso la salvezza- «acculés aux ports, les Pyrénées ou la Mediter-
rannée, la voie des montagnes ou la voie des mers. Ils étaient des témoins de ce che-
minement inexorable qui mène à l’impasse, des aléas de l’agonie aux déracinements 
volontaires»3. È il Transit- così la scrittrice tedesca Anna Seghers chiamò questo tempo. 
Alcuni di loro, tra cui la stessa Anna Seghers, riuscirono ad imbarcarsi su un battello da 
cargo francese, destinato a trasportare merce tra le Antille e la “metropole”, rapidamente 
trasformato in improbabile nave passeggeri “da crociera”, diretto alla Martinica, il Capi-
taine Paul Lemerle.

«Un amas de boulons deglingués sur un tas de planches pourries, rien de plus rien 
de moins, un radeau surmonté de ferrailles, une machine prete a etre demantlé come un 
poule desosse”- e ancora “une blague, une escroquerie de la pire espece, une lingerie d’ar-
mateur, un cargo bon pour la casse bombarde fluerie d’une flotte de pantomime»4. Così lo 
scrittore francese, Adrien Bosc descrive il Paul Lemerle, nel libro Le Capitaine, al viaggio 
di circa trecento profughi in fuga dal nazismo e dalla guerra, libro che si dipana tra il 
romanzo ed il saggio.

L’armatore che aveva messo in atto la “scimmiottatura” della nave era la SGTM, 
Société generale des transports maritimes à vapeur, che aveva individuato il lucroso busi-
ness dei rifugiati in un momento in cui il governo di Vichy aveva reso possibile l’emigra-
zione, per liberarsi di una massa di persone per le quali l’interesse dei tedeschi era ancora 
scarso (la Gestapo aveva inviato una lista di coloro che non potevano lasciare il territorio 
francese, disinteressandosi degli altri). Tra i trecento passeggeri del Capitaine Paul-Lemer-
le -scatola di sardine su cui era stata incollata una cicca di sigaretta- vi furono repubbli-
cani spagnoli, comunisti, sia trotzkisti che stalinisti, ebrei, commercianti, uomini d’affari, 
intellettuali, scrittori, poeti, pittori…

Nell’elenco dei passeggeri figurano alcuni dei principali rappresentanti dell’intelligent-
sia europea del tempo, uomini e donne famosi come il poeta francese André Breton e 
la moglie Jacqueline Lambda, lo scrittore rivoluzionario russo Victor Serge, segretario di 
Lev Trosky, la fotografa tedesca Germaine Krull5, Anna Seghers e Alfred Kantorowicz, 
ebrei tedeschi, scrittori e attivisti comunisti, il pittore cubano Wilfredo Lam, vicino agli 
ambienti surrealisti, illustratore del poema di Breton Fata Morgana… ma anche giovani 
sconosciuti che avrebbero in seguito segnato la cultura mondiale futura, come l’antropo-
logo Claude Lévi-Strauss, o contribuito alla rinascita culturale post-bellica, come il regi-
sta Jacques Rémy6.

3 «spinti verso i Pirenei o il Mediterraneo, alla ricerca della via delle montagne o della via dei mari. Erano testi-
moni del viaggio inesorabile che porta al vicolo cieco, dei capricci dell’agonia verso lo sradicamento volontario». 
(Adrien Bosch, Le capitaine).
4 «Un mucchio di bulloni sgangherati su una pila di assi marce, niente di più niente di meno, una zattera rico-
perta di cianfrusaglie, una macchina pronta per essere smontata come una gallina disossata» - e ancora «uno 
scherzo, una truffa della peggiore specie, scimmiottatura di un armatore, una nave da carico buona per la rotta-
mazione, cannoniera fiorita di una flotta da pantomima» (Adrien Bosch, Capitaine)
5 Germaine Krull racconta la traversata ed il soggiorno nel campo del Lazaret aux Trois Ilets in Martinica, nella 
sua autobiografia La vie mène la danse. Le sue fotografie sono conservate al Museo Folkwang d’Essen.
6 Rémy Assayas (1911-1981), nato a Costantinopoli, registra francese.



103Capitaine

DOI: 10.13128/ccselap-12521 | ISSN 2531-9884 (online)

Il Paul Lemerle, vera e propria arca di Noé, salvatrice del meglio di una cultura euro-
pea sul bordo dell’abisso, lascia Marsiglia il 24 marzo 1941. Molti dei passeggeri tennero 
un diario della traversata che durò un po’ meno di trenta giorni -approdando a Fort de 
France il 20 aprile 1941, con due scali uno ad Algeri e uno a Casablanca.

Il resoconto di viaggio più famoso è senz’altro quello che Claude Lévi-Strauss scrisse 
nel libro Tristi Tropici, pubblicato quattordici anni dopo, nel 1955. Bosc lo descrive come 
un giovane ancora incerto sul suo destino, alla ricerca di una vocazione di scrittore di cui 
non riesce a trovare il filo, tra discussioni con André Breton e trame di romanzi che mai 
vedranno la luce, mentre è assorto, sul ponte del Capitaine, nella contemplazione dei tra-
monti: «comment dépeindre au mieux les nuances et les degrés croissants de l’animation 
du ciel au large de l’Afrique...» (come dipingere al meglio le sfumature ed i gradi crescenti 
dell’animazione del cielo al largo dell’Africa…).

A differenza di Claude Lévi-Strauss, Victor Serge ha già gran parte della vita dietro le 
spalle; ha vissuto la rivoluzione russa e le sue speranze fallite, contempla con occhio criti-
co e disincantato la deliquescenza delle società europee. Victor Serge non è solo poeta, ma 
anche graffiante critico delle società europee, in particolare di quella francese: «Reflechir 
à l’absurdité de la xénophobie chez un peuple de basse natalité, saigné par deux guerres, 
qui a plus d’un million des siens en divers pays étrangers, tributaire chez lui de la main 
d’œuvre étrangère. Peuple d’origine extrêmement composite et qui doit certainement la 
richesse de son temperament, le facettes de son intelligence à cette originalité composite. 
Nationalisme réactionnaire, réflexe de débilité»7.

Nel dolore del fallimento della prospettiva rivoluzionaria, la vita privata gli offre sol-
lievo, l’intensa storia d’amore con Lauretta Sejourné, il rapporto col figlio. Durante la tra-
versata contempla le stelle, non senza incanto: «Le Taureau dessine un V perpendiculaire 
sous le zénith. Pleiades distinctes. […] Saturne et Jupiter se voient au-dessus du croissant 
de la lune. Ces visages du ciel sont tout à fait inexprimables. J’espère qu’il y aura des tem-
ps où les hommes auront avec eux une plus profonde, plus constante intimité. Je n’ai pas 
encore vu les nébuleuses, je sais seulement qu’elles existent, je devine à peine celle d’Orion. 
La plupart des hommes d’aujourd’huii vivent sans voir les univers qui sont au-dessus de 
leurs têtes […] Mer douce immensément mouvante, émouvante…»8.

Adrien Bosc descrive con maestria la traversata dei personaggi famosi -non solo 
Claude Lévi-Strauss o Victor Serge, ma André Breton, Wilfredo Lam9, Anna Seghers… 
ma si sofferma anche su personaggi meno noti: escono dall’oblio le generazioni di rivo-
luzionari appartenenti a tutte le sfumature della sinistra- Toribio Exteberria e Juan de los 
Toyos, entrambi fondatori del partito socialista operaio spagnolo, convinti che il futuro 
delle rivoluzioni fallite in Europa fosse nel nuovo continente, o i militanti dei partiti della 

7 «Riflettere sull’assurdità della xenofobia in un popolo di bassa natalità, dissanguato da due guerre, che ha più di 
un milione dei suoi in vari paesi stranieri, dipendente in patria dalla manodopera straniera. Persone di origine 
estremamente composita che certamente devono la ricchezza del loro temperamento, le sfaccettature della loro 
intelligenza a questa composita originalità. Nazionalismo reazionario, riflesso di debolezza».
8 «Il Toro disegna una V perpendicolare sotto lo zenit. Pleiadi distinte. […] Saturno e Giove si vedono al di sopra 
della luna crescente: questi volti nel cielo sono assolutamente inesprimibili. Spero che ci saranno momenti in cui 
gli uomini avranno un’intimità più profonda e costante con loro. Non ho ancora visto le nebulose, so solo che 
esistono, riesco a malapena a indovinare quella di Orione. La maggior parte degli uomini oggi vive senza vedere 
gli universi sopra le loro teste [...] Mare morbido, immensamente in movimento, commovente».
9 <https://www.wifredolam.net/fr/biographie.html>.
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sinistra tedesca, come i trentacinque rifugiati dell’International Relief Association10, fon-
data nel 1931 in Germania da un’organizzazione socialista e una comunista non stalinista, 
per venire in aiuto alla vittime della persecuzione nazista.

Lo scrittore non dimentica quelli che venivano chiamati sulla nave, i Wirtschaftsmi-
granten, gli emigrati economici, mercanti d’arte, commercianti di diamanti, industriali, 
uomini d’affari, che si ritagliarono uno spazio sul ponte, chiamato Champs Elysées, rico-
struendo una specie di Café society. «Pour un soir, à l’ombre de la terrasse, un ex-banquier 
allemand et sa femme, un ancien proprietaire d’usine en Flandres dont la cheminée s’était 
écroulée tuant deux personnes sous les obous allamands, un diamantaire d’Anvers en exil- 
on le disait riche ò millions et assuré d’une fortune. Effarante dans les coffres d’une ban-
que de New York -ils conversaient de la paix allemande, du sens de l’honneur, de la racail-
le, la faillite du vieux continent…»11.

L’arrivo alla Martinica alla fine di aprile del 1941 non conclude il viaggio dei profu-
ghi del Capitaine Paul Lemerle: rinchiusi in un campo, dovranno attendere ancora alcune 
settimane, poi le loro vie si divideranno verso i luoghi dell’esilio. Alcuni di loro andranno 
negli Stati Uniti, come André Breton e Claude Lévi-Strauss, altri -la maggior parte- ver-
so paesi dell’America Latina, Victor Serge e Anna Seghers in Messico, Germaine Krull in 
Brasile, Jacques Rémy in Argentina. 

La loro permanenza lascerà numerose tracce in questi paesi. Il figlio di Victor Serge, 
Vlady, pittore, arricchì l’arte messicana con un lavoro originale12. La moglie di Victor Ser-
ge, Laurette Sejourné, di origine italiana, che lo raggiunse in Messico, divenne un’impor-
tante archeologa ed antropologa, studiosa delle culture pre-ispaniche. Due casi tra tanti…

La cultura europea e mondiale devono molto all’improbabile arca del Capitaine 
Paul Lemerle, la cui vicenda ci ricorda quanto i battelli che salvarono i proscritti abbia-
no fatto la storia. Concludiamo con questa bella frase del libro: «Il nome stesso di rifu-
giato, d’esiliato o di apatrida, non sono evidenti, e sprofondano colui che li porta in 
una condizione di costrizione. Piuttosto che questa parola “rifugiato” che non gli pia-
ceva per nulla, Kantorowicz preferiva l’uso del termine emigrato -[…]- e interrogava la 
figura di Victor Hugo, con gli occhi del presente, qualificandolo il “grande emigrante” 
e “giudice istruttore della storia”, proscritto dall’Impero, dove la sua opera d’esilio s’illu-

10 L’International Relief Association (IRA) fu fondata nel 1931 in Germania da due partiti di sinistra, il Partito 
Comunista Opposizione (KPO) e il Partito Socialista dei Lavoratori (SAP). Il suo scopo era aiutare le vittime di 
persecuzione. Dopo la presa del potere dei nazisti nel 1933, l’organizzazione spostò la sua sede a Parigi.
Il KPO era costituito da comunisti che erano stati epurati da Stalin nel 1929 a causa del loro sostegno a Nikolai 
Bukharin. Tra gli epurati c’era Jay Lovestone, l’ex capo del Partito Comunista Americano. Fu Lovestone a formare 
una sezione americana dell’International Relief Association nel 1933. Tra coloro che si unirono a lui c’era Albert 
Einstein. Il suo scopo era assistere i tedeschi che soffrivano sotto il governo di Adolf Hitler, in particolare i sos-
tenitori della “opposizione di destra”. Successivamente, anche profughi dell’Italia di Mussolini e della Spagna di 
Franco furono assistiti.
11 «Per una sera, all’ombra della terrazza, un ex banchiere tedesco e sua moglie, l’ex proprietario di una fabbrica 
nelle Fiandre il cui camino era crollato uccidendo due persone sotto le bombe tedesche, un commerciante di 
diamanti di Anversa in esilio- si diceva che fosse multimilionario e avesse assicurato una fortuna nelle casseforti 
di una banca di New York: stavano conversando sulla pace tedesca, sul senso dell’onore, sulla feccia, sulla banca-
rotta del vecchio continente…».
12 <https://fundanin.net/2019/03/25/quien-es-vlady/>. <https://en.wikipedia.org/wiki/Vlady_Kibalchich_
Rusakov>. <https://vlady.org/index-s.html>. <https://vlady.org/dissident/index-s.html>. <https://www.lemonde.
fr/disparitions/article/2005/07/26/vlady-grand-peintre-mexicain_675496_3382.html>.
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minava come il breviario di questo tempo, una lanterna sorta dal passato, per rischiare 
un continente nell’ombra».
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