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Al Capone e i gangster visti dalla Francia: una mafia di cui si 
mantenne nell’ombra il nome

Nicolas Volle1

Abstract. The appearance in the French press of Al Capone’s banditry compensates 
the supposed victory of fascism against the Mafia. In the space of a few years, it 
reveals a new criminality whose operating modes equal those of the Mafia. But this 
press, dazzled by the violence and novelty of this banditry fails to grasp its similarities 
to the Mafia. Exposing the ways in which French journalists reveals this criminality, 
the article questions the reasons why they do not see its proximity to the Mafia. 

Keywords: Al Capone, mafia, daily press, Italy/Italians/Mafia representation in 
France, 1920/1930.

Riassunto. L’arrivo nella stampa francese del banditismo di Al Capone controbilan-
cia la presunta vittoria del fascismo contro la mafia. Nell’arco di pochi anni rivela una 
nuova criminalità i cui modi operatori sono uguali quelli della mafia. Ma questa stam-
pa, abbagliata dalla violenza e dalla novità di questo banditismo non ne coglie le simi-
litudini con la mafia. Esponendo le modalità secondo cui i giornalisti francesi rivelano 
questa criminalità, l’articolo interroga le ragioni per le quali essi non vedono la sua 
vicinanza con la mafia. 

Parole chiave: Al Capone, mafia, stampa quotidiana, rappresentazione italia/italiani/
mafia in Francia, 1920/1930.

1. Introduzione 

Alla fine dell’Ottocento, la Francia scopre la mafia sui giornali a grande tiratura. Dopo 
la Grande guerra, questo interesse si affievolì e scomparve alla fine degli anni Venti quan-
do il fascismo annunciò la sua vittoria sulla mafia. Questa presunta vittoria del fascismo, 
e del prefetto Mori, è celebrata nella stampa francese con le notizie di arresti, di processi e 
di condanne di mafiosi. La permeabilità di questa stampa al discorso ideologico del fasci-
smo va notata così come la riduzione della mafia alle sue radici regionali siciliane. Non 
si parla più di corruzione, di affari, di proiezione nello spazio geografico e delle ramifica-
zioni americane della mafia, come avveniva prima del 19142. Nella sua grande inchiesta 

1 Université Clermont Auvergne. Posta elettronica: nicolas.violle@uca.fr
2 È il titolo di Paris-Soir (23/8/1927), 1. Il giornalista scrive che «la Sicilia sarebbe stata liberata dalla temuta 
‘mafia’». (4/2/1928). 197 membres de la bande des ‘Barbus’ vont être jugés. Paris-Soir, 3. (3/5/1929). Le Petit 
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nell’Italia fascista del settembre 1929, Henri Béraud attestò il successo di questa lotta con-
tro la mafia3.

In modo concomitante, la stampa francese trovò nuove notizie criminali da oltreocea-
no. Ecco come appaiono in Francia le notizie sulle gang negli Stati Uniti i cui protagonisti 
hanno in buona parte cognomi italiani. In un primo momento, i giornalisti osservano il 
legame tra la criminalità e il traffico dell’alcol che esplode a Chicago e che si ripercuote sul-
la sfera politica. Questo filone di notizie fu tanto breve quanto intenso dalla fine degli anni 
Venti all’inizio degli anni Trenta e trovò la sua incarnazione nella figura di Al Capone.

Questi giornali, veicoli di rappresentazione più attivi tra le due guerre, fecero la cro-
naca di questo tipo di criminalità, moderno e sensazionale. Così, anche se il termine 
mafia scompare da queste cronache, le modalità e le azioni descritte ci incoraggiano ad 
interrogarci sulla realtà di questa assenza. A questo scopo abbiamo interrogato i cinque 
quotidiani più letti in Francia dal 1920 al 19394.

2. Sviluppo 

2.1 Notizie di gangster e prime testimonianze frammentarie

Nel corso del 1927, apparve l’informazione sulle bande e i loro misfatti in Nord Ame-
rica. In pochi mesi quella centrata su Chicago diventò frequente. Come fu il caso della 
grande stampa americana, la stampa francese non percepì l’arrivo e i primi passi di Al 
Capone a Chicago nel 1920. Il suo nome rimase a lungo ignoto al grande pubblico5. Nel 
1925, il suo potere a Chicago non era più messo in dubbio ma rimaneva relativamente 
sconosciuto al di fuori della città. 

Gli articoli si moltiplicarono dal 1927 alla metà del 1932. Nonostante la ricerca del 
sensazionalismo e l’interesse per i crimini di queste bande, il famoso massacro di San 
Valentino è passato quasi inosservato su questi giornali, uno solo dei quali lo riportò il 15 
febbraio 19296. Questo massacro, rivelò in Francia l’arrivo della mitragliatrice nelle pra-
tiche di queste bande7, e evidenziandò il fatto che Chicago fosse diventata la capitale del 

Journal e Le Journal, 3. Annuncia che 2.000 mafiosi sono in carcere o in attesa di un processo. E (3/5/1929). Le 
Petit Journal e Le Journal, 3. Entrambi i quotidiani pubblicano lo stesso dispaccio si congratulano della condan-
na, spesso a pene molto pesanti, di 150 membri della mafia.
3 L’indagine sarà pubblicata poco dopo, Béraud, H. (1929). Ce que j’ai vu à Rome. Éditions de France.
4 Ci siamo concentrati sui cosiddetti «cinque grandi». (Le Journal, Le Matin, Paris-Soir, Le Petit Journal, Le Petit 
Parisien). Sono percepiti come giornali popolari prima che appaia il loro radicamento ideologico; questi quoti-
diani sono presentati brevemente su gallica.fr. Per le informazioni sulla stampa contenute in questo articolo cf. 
Martin, L. (2005). La presse écrite en France au XXe siècle. Le Livre de Poche; Bellanger, C., Godechot, J., Guiral, 
P., Terrou, F. (1972). Histoire générale de la presse française (t.3). Presse Universitaire de France.
5 Solo il primo numero del Chicago Tribune, diretto da Robert St John, dedicò la prima pagina alle malefatte del-
la banda di Capone e l’editoriale alla denuncia «della collusione tra gangster e politici locali», cf. Kobler, J. (1971). 
Al Capone et la guerre des gangs à Chicago. Laffont, p.183 [Capone. Putnam’s Sons]. Sulla storia di Al Capone: 
Gage, N. (1972). Mafia, USA. Dell Publishing Company. Messick, H.; Goldblatt, B. (1972). The Mobs And The 
Mafia. Thomas Y. Crowell Company. Tyler, G. (1962). Organized Crime In America. University of Michigan Press.
6 (15/2/1929). Des bandits abattent leurs rivaux à coups de mitrailleuse. Le Journal, 3.
7 L’uso del fucile mitragliatore da parte delle bande americane a partire dai primi anni Venti si spiega con le 
restrizioni alla vendita di armi piccole e occultabili, che lo resero «l’attributo del gangster che si rispetti», cf. 
Kobler, J. cit., 118.
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crimine e degli interessi di stampo mafi oso. Le informazioni su questa criminalità, in arti-
coli di terza pagina, spesso brevi e mescolati alle notizie estere, rimasero episodiche fi no al 
settembre del 1930. Questa apparizione tardiva non sorprende se si considera che la rivi-
sta Time dedicò la sua copertina ad Al Capone il 24 marzo 1930.

Attraverso questi articoli, la stampa francese cercava di identifi care i signori della 
malavita e i loro obbiettivi. La stampa francese ebbe tuttavia diffi  coltà, a causa della mol-
teplicità delle bande e delle diverse persone coinvolte per capire la struttura dell’organiz-
zazione di questa criminalità e la vastità dei suoi traffi  ci. Inizialmente fu abbagliata dal 
traffi  co di alcolici, nato dall’interdizione di consumare alcol, un divieto imposto dalla leg-
ge contro il proibizionismo8. Questa stampa mise diversi mesi a capire che i bootleggers
avevano preso il posto dei mafi osi. In questa dinamica, Chicago e Al Capone diventarono 
gradualmente il luogo e la fi gura principale di questo gangsterismo.

2.2 Chicago e Capone, inseparabili

Dal 1927 la violenza e il banditismo che affl  iggevano Chicago ne facevano «una specie 
di serra dove il fi ore più bello del crimine ha raggiunto proporzioni e colori non conosciu-

8 La legge sul proibizionismo entrò in vigore il 16/1/1920, a seguito del 18° emendamento alla Costituzione ratifi -
cato il 29 gennaio 1919 e confermato dal Volstead Act del 28/10/1919.

Figura 1. Copertura di Time 24/3/1930 (Consultato il 
28/10/2022 sur https://time.com).
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ti in nessun’altra città»9. Sembrava che le bande si fossero spartite la città per la vendita di 
alcolici proibiti. La pubblicazione della prima copertina del settimanale dedicato ai fatti di 
cronaca Dective, con la fotografia di un uomo assassinato a Chicago sotto il titolo «Chica-
go capitale del crimine», testimonia della forza di tale rappresentazione nell’immaginario 
pubblico francese alla fine del 1928.

Dall’inizio del 1930, Al Capone, «soprannominato ‘Scarface’»10, fu percepito in Fran-
cia come il «re dei banditi di Chicago»11 e dell’alcol, a cui le bande della città avevano giu-
rato fedeltà. Fino allora era un capo banda mitico perché non si sapeva molto di lui. Gli si 
attribuivano mille azioni, tanto criminali quanto straordinarie. Si scrisse che aveva fondato 
l’«‘Impero dei contrabbandieri’»12 sul territorio di Chicago e della sua regione, che aveva 
stabilito collegamenti con la costa orientale13, con le regioni del centro fino alla Louisiana, 
che aveva acquistato «una vasta proprietà […] ad uso dei contrabbandieri nei sobborghi 
di Chicago», una colonia «popolata da 500 persone reclutate dai bassifondi di Chicago»14.

Progressivamente, gli articoli misero in rilievo i caratteri rocamboleschi della sua vita. 
Il suo arrivo in Florida il 23 aprile 1930, sotto la protezione delle autorità federali, contro 

9 Blanchard, C. (4/8/1930). Pour mieux comprendre les Etats-Unis. Les ‘Barons de la bière’. Leurs rivalités. Leurs 
crimes. Le Petit Parisien, 1.
10 (24/7/1928). L’Empire des contrebandiers. Paris-Soir, 2.
11 (18/4/1930). Capone, roi des bandits de Chicago. Le Matin, 3.
12 Ibidem.
13 Viene sospettato di voler espandere la sua morsa sul commercio di liquori di New York prima di rendersi con-
to che l’attrezzatura scoperta appartiene al bandito Jack Diamond, che un tempo era uno dei luogotenenti di Al 
Capone; (26&27/8/1930). Le Matin, 3. 
14  (24/7/1928). L’Empire des contrebandiers. cit.

Figure 2. Prima pagina del N°1 di Détective il 1° novembre 1928 (Consultato il 28/10/2022 su http://
journals.openedition.org/criminocorpus/docannexe/image/4886/img-1.jpg).
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il parere di quelle dello Stato della Florida, sollevò dubbi sugli appoggi di cui beneficiava15. 
La municipalità di Miami tentò di vietargli l’accesso alla località balneare con la scusa di 
una legge contro il vagabondaggio16. La notizia della sua vacanza in un luogo così riserva-
to ai più ricchi fece scalpore. Ma la figura del bandito era potente e tre giorni dopo, Paris-
Soir rivelò che era stato dichiarato «nemico pubblico» dal capo della polizia di Chicago. I 
suoi scagnozzi furono inseguiti da una squadra speciale della polizia17 con scarso effetto se 
si considera che poco dopo altre notizie rivelano proprio la violenza di questi uomini per 
il controllo del territorio e il traffico degli alcolici: automobili e mitragliatrici sono prota-
goniste di azioni che sembrano uscite dai film di Hollywood18. Ma in pochi mesi, questi 
articoli conferiscono visibilità in Francia alla figura di Al Capone come il leader di questo 
banditismo. È ricco e potente. Veste abiti inglesi, scarpe francesi, ha le più belle limousine, 
blindate, diamanti alle dita e alla cintura19.

La stampa gioca un ruolo considerevole nella sua notorietà. Come in America, il suo 
nome viene esposto sulle prime pagine dei giornali francesi. Nella stampa viene fatta la 
cronaca delle sue vacanze, dei suoi viaggi, dei problemi che affronta e delle morti che lo 
circondano. I giornalisti mettono in evidenza che il bandito non minaccia la classe bor-
ghese, non rappresenta un pericolo per essa e, anzi, ne trae beneficio: la borghesia usufru-
isce delle bevande alcolizzate e di vari piaceri (gioco, scommesse, prostitute)20. Diventa il 
capo banda più famoso, la figura di prua del banditismo americano senza che la sua attivi-
tà sia accostata all’idea di mafia.

Queste bande sono audaci e violente. Le loro azioni sono descritte mettendo in rilievo 
la freddezza e il coraggio dei gangster; il che dà loro un’aria di eroismo. Le loro rivalità 
divulgano la corruzione silente, e quindi l’inazione della polizia e dei politici21. Inoltre, la 
vita dei capibanda a contatto dei ricchi, in ville sontuose, il fatto che frequentino le località 
balneari più di moda e gli alberghi più belli, appare come la conferma che utilizzano certi 
margini consentiti se non dalla legge da chi occupa cariche elettive per arricchirsi.

All’estate 1930, la notizia dell’omicidio del giornalista del Chicago Tribune, Alfred 
‘Jake’ Lingle, rafforza il mix di gangsterismo e alta società. Dopo qualche giorno di 
immensa emozione, Lingle appare come «un gangster […] che aveva grandi interessi nel 
contrabbando di liquori e birra»22. Si rivela che «era stato ospite di Al Capone nella sua 
villa in Florida, e [che gli] sarebbe bastata una parola per condurre diversi gangster sulla 
sedia elettrica»23. E, considerando che in questi anni Al Capone si guardò bene dal turbare 

15 (23/4/1930). Capone, le bandit de Chicago entend jouir de la vie de famille. Paris-Soir, 3.
16 (26/5/1930). Le bandit Al Capone veut faire emprisonner les autorités de Miami. Le Matin, 1.
17 (26/4/1930). Les fameux bandits de Chicago seraient traqués par la Police. Paris-Soir, 1.
18 L’azione descritta sarebbe stata finalizzata all’eliminazione di Joe Aiello, uno dei rivali di Al Capone. (3/6/1930). 
Les deux principales bandes de ‘bootleggers’ se livrent une bataille acharnée. Le Matin, 3. Non è l’unico esempio, 
si veda ad esempio l’annuncio dell’assassinio di Jack Zuta, uno dei rivali di Al Capone, da parte dei suoi sosteni-
tori. (6/8/1930). Le Petit Journal, 1.
19 Blanchard, C. (4/8/1930). Pour mieux comprendre les Etats-Unis. Les ‘Barons de la bière’. Leurs rivalités. Leurs 
crimes. Le Petit Parisien, 1.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 (1/8/1930). Le meurtrier du journaliste Lingle a été identifié. Paris-Soir, 5.
23 (11/6/1930). Un reporter assassiné à Chicago. Le Petit Journal, 1. Si sospettò che appartenesse a una delle ban-
de della città. 
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i giornalisti che gli facevano pubblicità gratuita su scala mondiale24, questo omicidio sco-
pre una forma di corruzione in cui gangster e giornalisti hanno interessi misti.

Alla fine dell’estate 1930, Paris-Soir annuncia la ripresa della guerra tra bande a Chi-
cago25, dove Capone «ha deciso di ‘riorganizzare i suoi interessi’ in una cooperativa le cui 
attività si concentreranno sulla vendita di birra e sul gioco d’azzardo»26. L’idea sarebbe 
quella di associare gli ex nemici «in modo da limitare la concorrenza»27. E se il giornalista 
ironizza su questo «governo» di banditi con ministri per produzione di alcol, consegne, 
espansione dei vizi (prostituzione, scommesse e gioco d’azzardo), guerra, corruzione di 
politici, giudici e poliziotti, controllo del territorio attraverso la ‘protezione’ di aziende e 
commerci, non coglie che la notizia rivela un’organizzazione mafiosa di cui non si dice il 
nome. La percezione di questo gangsterismo è forse intralciata dal coinvolgimento di sog-
getti non esclusivamente siciliani (italiani di varie origini, irlandesi, ebrei, polacchi).

 Il crescente interesse per questo gangsterismo spinge due quotidiani a pubblicare 
contemporaneamente a metà settembre 1930 delle inchieste su questi banditi americani, 
in prima pagina con illustrazioni e seguito in seconda pagina. Le indagini documenta-
te fissano le rappresentazioni e alimentano l’immaginazione dei lettori. Testimoniando il 
carattere eccezionale e l’importanza dei banditi nell’immaginario francese. Le Journal pub-
blica: «Due mesi con i banditi di Chicago», inchiesta di Géo London che indaga questa 
realtà criminale. L’angolazione scelta da Le Petit Journal è più ampia: «I misteri e i dram-
mi dell’America secca. Gli storditori del proibizionismo». Mira a scoprire, in un rimando 
zoliano, l’America sotto il regime del proibizionismo. Lo scopo di queste due inchieste è di 
mettere i lettori di fronte alla realtà del banditismo che si impossessa del mercato occulto 
degli alcolici nell’intero paese. 

2.3 Il gangsterismo sotto inchiesta

Per quindici giorni di fila queste inchieste rivelano numerose azioni, dettagli e spie-
gazioni che, meglio dei dispacci, danno consistenza al fenomeno. Al di là della differenza 
delle bande, l’accumulazione di situazioni ed esempi precisi dà l’impressione dell’esistenza 
di una rete criminale estesa e coerente che si divide il territorio e il cui capo è Al Capone, 
figura attorno cui ruota questo gangsterismo. Viene, in tal modo, rafforzato il suo carattere 
mediatico. Le situazioni insolite nelle quali i giornalisti sono immersi li portano a espri-
mere la loro inverosimiglianza e la loro impressione di essere immersi in un film spettaco-
lare. Le indagini si concentrano sull’attività delle bande, la loro propensione a comportarsi 
come uomini d’affari, il loro culto dell’apparenza, la corruzione dell’amministrazione, le 
caratteristiche di Cicero come quartiere di numerosi italiani e di predilezione di Al Capo-
ne, e la figura di Al Capone stesso.

La descrizione delle attività di queste bande e delle loro relazioni rivela un tacito 
legame tra attività mafiosa e gangsterismo. Le indagini mostrano senza ambiguità che i 
malavitosi si sono impadroniti del commercio di alcolici, vino e birra, del gioco d’azzardo, 

24 cf. Kobler, J. cit. 180 e 186.
25 (16/8/1930). Deux bandes rivales reprennent les hostilités à Chicago. Paris-Soir, 3.
26 (10/9/1930). Capone «Le Balafré» roi des contrebandiers américains constitue un gouvernement. Le Petit 
Journal, 3.
27 Ibidem.
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delle scommesse e della prostituzione, «attività estremamente lucrative» grazie alle quali 
«sono diventati molto ricchi»28. E non solo: Geo London spiega «come i gangster diventa-
no padroni delle industrie oneste»29 che pretendono, sotto minaccia, tutelare e ‘proteggere’ 
contro il pagamento di un tributo mensile in cambio del quale i gangster permettono loro 
di aumentare i prezzi e off rono loro una garanzia contro la concorrenza di chi non accetta 
questa ‘protezione’. Chi non accetta, spiega il giornalista, vede il proprio negozio distrut-
to e subisce minacce di morte. E non si limitano ai negozi, i sindacati di mestieri sono 
presi di mira e anche loro ‘protetti’, i leader onesti sono sostituiti da uomini della malavi-
ta. London aggiunge che questa «presa di possesso delle professioni regolari e oneste da 
parte dei banditi è stata praticata su scala immensa per diversi anni. Si chiama racket o 
racketerring»30. Stimò a circa sessanta le corporazioni soggette a questo racket (panettie-
ri, pasticceri, pescivendoli, macellai, formaggiai, gelatai, tappezzieri, ciechi, imbianchini, 
vetrai, traslocatori, gommisti, rivenditori di accessori per auto, benzinai, custodi, impresari 
di pompe funebri, lustrascarpe, tassisti, lavandaie e lavanderie, ecc.)31.

È la spiegazione del pizzo mafi oso praticato a Chicago che accerta l’esistenza di un 
sistema mafi oso che non dice il suo nome e si nasconde sotto il più esotico banditismo. Se 
la modalità mafi osa è chiara, la sua modernità consiste nell’essere attuata da non siciliani, 
prefi gurando così forme più moderne di criminalità organizzata.

28 Per le due citazioni della frase, cf. London, G. (19/9/1930). Deux mois avec les bandits de Chicago. Le Journal, 
1&2.
29 London, G. (23/9/1930). Deux mois avec les bandits de Chicago. Le Journal, 1&2.
30 Ibidem.
31 Ibidem.

Figura 3. L’illustrazione dei business del gangsterismo in Le Journal, 23/9/1930, p.1.
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Il business di questi banditi è possibile grazie alla corruzione che queste inchieste 
esplorano. I giornalisti descrivono un sistema di corruzione politica che riunisce politici, 
magistrati, agenti di polizia, a volte giornalisti disonesti e gangster le cui ingenti risorse 
finanziarie «assicurano loro un’impunità sconcertante»32. Grazie alla loro ricchezza, i gan-
gster comprano la complicità dei politici, le relazioni con i giudici e il silenzio della poli-
zia per non correre alcun rischio sui loro investimenti33. Naturalmente, i gangster usano 
la paura e la venalità umana alla perfezione, facendo regali insospettabili ai partiti poli-
tici34, offrendo doni alle mogli di funzionari pubblici di alto rango dando loro il gusto 
del lusso35. Tutto ciò descrive, un sistema di corruzione tale che il proibizionismo finisce 
per rappresentare una fonte di guadagno per l’intera amministrazione36. London osserva 
che: «A Chicago tutti devono scendere a patti con i gangster, gli onesti e gli altri. I gan-
gster hanno il potere del denaro. Bisogna fare i conti con loro» 37, tanto più che al di fuori 
dei crimini, i banditi sono persone e uomini d’affari «perfettamente cortesi»38. Appaiono 
come «perfetti gentiluomini. Sono troppo intelligenti per non essere ben educati»39, sot-
tolinea il giornalista e continua: «[i]n Francia li immaginiamo come degli apache, ma non 
è così. Non si nascondono, si possono incontrare ovunque. Capone è presente nell’elenco 
telefonico»40. Le loro mogli sono «eleganti»41 e conducono una vita da miliardarie42. Le 
loro case sono decorate con opere d’arte43. Mostrano dei gangster che «operano ai margini 
della legge, […] vanno e vengono come qualsiasi altro cittadino»44 e «sono strettamente 
legati alla vita sociale americana. E non come intoccabili. Sono fuorilegge legali»45.

Abbiamo visto che i gangster possono contare su alcuni giornalisti46, evidenziando la 
corruzione della stampa a vantaggio dei gangster. Così queste reti criminali distolgono l’at-
tenzione dalla verità per creare una rappresentazione alternativa del mondo in cui non 
appaiono più come fuorilegge, ma come eroi moderni alla conquista di uno spazio ine-
splorato in un mondo capitalista in cui stabiliscono un ordine alternativo. 

I giornalisti non si dilungano tanto sul rapporto fra emigrazione italiana e gangsteri-
smo. Spesso i gangster sono figli delle seconde o terze generazioni di emigranti e si parla 
poco della loro origine. Ci si limita a osservare che «hanno tutto da rischiare e niente da 

32 London, G. (15/9/1930). Deux mois avec les bandits de Chicago. Le Journal, 1&4.
33 London, G. (19/9/1930). Deux mois avec les bandits de Chicago. Le Journal, 1&2.
34 London, G. (18/9/1930). Deux mois avec les bandits de Chicago. Le Journal, 1&2.
35 Lasserre, J. (24/9/1930). Mystères et drames de l’Amérique sèche. Les ‘Assommoirs’ de la prohibition. Le Petit 
Journal, 1&2.
36 Lasserre, J. (18/9/1930). Mystères et drames de l’Amérique sèche. Les ‘Assommoirs’ de la prohibition. Le Petit 
Journal, 1&2.
37 London, G. (19/9/1930). Deux mois avec les bandits de Chicago. Le Journal, 1&2.
38 London, G. (28/9/1930). Deux mois avec les bandits de Chicago. Le Journal, 1&2.
39 Lasserre, J. (15/9/1930). Mystères et drames de l’Amérique sèche. Les ‘Assommoirs’ de la prohibition. Le Petit 
Journal, 1&2.
40 Ibidem.
41 London, G. (19/9/1930). Deux mois avec les bandits de Chicago. Le Journal, 1&2.
42 London, G. (29/9/1930). Deux mois avec les bandits de Chicago. Le Journal, 1&4.
43 London, G. (19/9/1930). Deux mois avec les bandits de Chicago. Le Journal, 1&2.
44 Ibidem.
45 Ibidem.
46 Cf. per es. Il caso di Jake Lingle: London, G. (17/9/1930). Deux mois avec les bandits de Chicago. Le Journal, 
1&4.



79Al Capone e i gangster visti dalla Francia: una mafia di cui si mantenne nell’ombra il nome

DOI: 10.36253/ccselap-14282 | ISSN 2531-9884 (online)

perdere»47. Così, l’origine italiana comune di Al Capone e dei suoi uomini appare di sbie-
co, descritto all’opera protetto dalla guardia del corpo, «suoi connazionali»48. 

Le radici italiane appaiono quando viene decritto l’industriosa cittadina di Cicero, la 
roccaforte di Al Capone. Confinante con Chicago, a sud-ovest, ci vive «gente tranquilla 
che lavora, tra cui molti italiani», che nutrono un affetto smisurato per Capone e i cui 
rappresentanti sono sue creature49. A Cicero, Al Capone è visto come «un mecenate delle 
arti la cui generosità è spesso citata», bacia i bambini e regala loro giocattoli, sorride alle 
madri, è visto come un buon marito e un lodevole padre di famiglia, una persona chic e 
affascinante che ispira simpatia50. Se vive in una villa sontuosa, nei bei quartieri, «è gene-
roso, per natura e per obbligo professionale, sfama ogni giorno un gran numero di lavora-
tori disoccupati»; quest’uomo «così intelligente, così grande e così coraggioso è sempre più 
popolare»51. Troviamo qui la dimostrazione del percorso seguito dal mafioso che tende 
alla notorietà, con obiettivi commerciali e clientelari52.

Infine, queste inchieste ritracciano il percorso di Al Capone, dai primi colpi a Brook-
lyn e New York53, all’arrivo a Chicago nel 1920, chiamato da Torrio dopo l’omicidio di Jim 
Colosimo, re della prostituzione e mentore di Torrio, affinché insieme potessero sfruttare 
le possibilità offerte dal proibizionismo. I giornalisti spiegano che nel 1930 è stato coinvol-
to in una cinquantina di omicidi. Ma Geo London nota che Al Capone è «per certi aspet-
ti, una persona molto delicata […] dolce, simpatica e loquace», che parla in un inglese 
molto corretto, senza accenti o parole volgari54, e trasmette l’immagine di uomo d’affari 
che il bandito desidera rappresentare.

Tuttavia, le due inchieste confermano la statura di Al Capone figura centrale del gang-
sterismo, capomastro dell’edificio di traffici e corruzione, il capo di questa «dittatura dei 
banditi»55. Ma queste inchieste non menzionano mai il termine mafia o le relazioni di Al 
Capone e dei gangster con essa. Ma descrivono un vero e proprio sistema mafioso ed è 
strano che non sia mai stabilito un rapporto fra gangsterismo e l’attività mafiosa. É tan-
to più sorprendente in quanto la mafia e il suo funzionamento sono all’epoca ben noti in 
Francia, come l’ho ricordato nell’introduzione.

La pubblicazione dell’ultimo articolo di queste inchieste (il 1°/10/1930) coincide con 
l’annuncio di una nuova fase nella lotta al gangsterismo56. Coincide con i primi guai giu-
diziari di Al Capone intravisti nelle inchieste57. In pochi mesi, quasi all’improvviso, si assi-

47 Lasserre, J. (18/9/1930). Mystères et drames de l’Amérique sèche. Les ‘Assommoirs’ de la prohibition. La faillite 
d’une police corrompue.  Le Petit Journal, 1&2.
48 London, G. (19/9/1930). Deux mois avec les bandits de Chicago. Le Journal, 1&2.
49 London, G. (20/9/1930). Deux mois avec les bandits de Chicago. Le Journal, 1&2.
50 Ibidem.
51 (27/12/1930). Le Matin, 3.
52 Cf. Lupo, S. (1999). Histoire de la mafia des origines à nos jours. Flammarion, 211.
53 Numerosi libri ne raccontano la vita, per es. Capone, A. (1948). Ma vie (My Life). Fournier Valdès; Pasley, F. D. 
(1931). Al Capone le Balafré. Éditions du Sans Pareil; Cecchini, L. (1972). Al Capone. De Vecchi Editore.
54 London, G. (20/9/1930). Deux mois avec les bandits de Chicago. Le Journal, 1&2.
55 Lasserre, J. (21/9/1930). Mystères et drames de l’Amérique sèche. Les ‘Assommoirs’ de la prohibition. Le Petit 
Journal, 1&2.
56 (1/10/1930). A Chicago, des mandats d’amener vont être lancés contre les proches parents des gangsters insai-
sissables. Le Journal, 2.
57 In base a una vecchia legge sul vagabondaggio del 1874. (18/9/1930). Al Capone, roi des bandits et 25 de ses 
affiliés sous mandat d’arrêt à Chicago. Le Petit Parisien, 1; (18/9/1930). La guerre aux ‘bootleggers’ aux Etats-
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ste alla sua fine così come il gangsterismo di Chicago era apparso di colpo sulle pagine di 
questi giornali.

2.4 Arresto e posterità

Al Capone fu preso di mira dalla polizia, che trovò un nuovo sostegno politico dopo 
l’elezione del presidente Hoover (1929) e, soprattutto, del sindaco Sermark a Chicago 
(aprile 1931). Nel gennaio 1931, un sequestro di documenti diede credito alla relazione 
tra crimine e politica, dimostrando la corruzione attiva della banda di Capone e i paga-
menti di denaro che «compromettevano ogni ufficio governativo della Contea di Cook, di 
cui Chicago faceva parte, fino persino al Congresso. Dimostravano l’esistenza di relazioni 
sospette tra la banda di Capone e gli esponenti politici e uomini di Stato»58. I tempi cam-
biarono in modo repentino per i gangster di Chicago.

La stampa francese continua a riferire le sue mosse ma non capisce il rinnovamento 
in atto nell’organizzazione mafiosa negli Stati Uniti. Insiste sul fatto che i complici del ban-
dito non sono solo siciliani, ma che appartengono a vari gruppi regionali italiani o addi-
rittura che non sono di origine italiana e segue alcuni suoi viaggi verso le città dell’Est. Gli 
sfugge l’impegno dei ‘giovani turchi’ della mafia (Lucky Luciano in testa) per rinnovare il 
vecchio e tradizionale ordine mafioso, così come la graduale presa di potere del cosiddetto 
Syndicate59, un consiglio di boss della criminalità organizzata non strettamente siciliana 
che si divideva i business malavitosi60. A Chicago, Al Capone portò gli italiani alla ribalta. 
La sua popolarità mantenne nell’ombra la mafia in questa stampa e «distor[s]e la realtà 
della composizione multietnica della criminalità organizzata»61 (è il caso quando nel 1929 
gangster italiani ed ebrei si scontrarono con gangster irlandesi e polacchi ed eliminaro-
no la banda Moran). La maggiore visibilità degli italiani si spiega dall’eredità mafiosa o 
dall’esistenza di organizzazioni come l’Unione Siciliana (divenuta Unione Nazionale Italo-
Americana nel 1926) di cui la stampa francese non capì il ruolo, né la posta in gioco per 
il suo controllo. Viene menzionata per il legame alle Little Italy e agli immigrati siciliani 
dimenticando che i mafiosi provenivano da loro62. Capone, che non era siciliano, cercò di 
continuo di piazzare uno dei suoi uomini a capo di questa organizzazione, perché era un 
ingranaggio essenziale nella mediazione tra le bande e la mafia63. Per di più gli consentiva 
di controllare la distillazione domestica effettuata da diverse migliaia di famiglie siciliane 
a Cicero e nel West Side di Chicago, con filiali a St. Louis, Detroit, Pittsburgh, Cleveland, 
Philadelphia e New York.

Unis. Les frères Capone sous la menace de mandats d’arrêt. Le Matin, 1.
58 (20/1/1931). Le Matin, 3.
59 Questo è dimostrato da Foucrier, A. (2001). Les gangsters et la société américaine (1920-1960). Ellipses. A Chi-
cago, questo Syndicate è il risultato dell’associazione tra Torrio e Capone. Si veda anche Nelli, H. S. (1981). The 
business of crime. Italians and Syndicate crime in the United States. The University of Chicago Press.
60 Foucrier, A. (2002). La réalité et la fiction: les gangsters et leurs (non-) représentations In: Le crime organisé à la 
ville et à l’écran aux États-Unis, 1929-1951  [en ligne]. Presses universitaires François-Rabelais. Consultato il 28 
ottobre 2022 su http://books.openedition.org/pufr/3971.
61 Ibidem.
62 L’unico accenno che abbiamo trovato è stato in uno degli articoli di London, G. (19/9/1930). Deux mois avec 
les bandits de Chicago. Le Journal, 1&2.
63 Si parlerà di «guerra di successione di Sicilia», cf. Kobler, J., cit.
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La notizia di un eventuale arresto per evasione fiscale lo spinge a proporre uno scio-
pero, percepito come simbolo dell’«audacia e [dell’]impudenza dei gangster di Chicago», 
nonché «l’onnipotenza dei grandi capi dei banditi», al limite della sfrontatezza64. Si diffon-
de la notizia dell’arresto dei suoi uomini, in primo luogo del suo ex scagnozzo diventato 
tesoriere, Frank Nitti, con l’accusa di mancato pagamento delle tasse65. 

Dalla fine di novembre del 1930, in brevi articoli, si diffonde l’arresto di Al Capone. 
La stampa riportò, nel febbraio 1931, che aveva organizzato un vero e proprio «congresso 
dei banditi degli Stati Uniti [dove] fu acclamato il ‘gangster dei gangster’ e fu firmato un 
patto per organizzare, se non la pace, almeno una tregua»66. L’appello alla pace era certa-
mente finalizzato a rilanciare gli affari dei locali notturni, che rimanevano la principale 
fonte di reddito, tanto più utile in quanto a Chicago gli uomini di Elliott Ness stavano 
attaccando le entrate di Al Capone. Questo incontro riecheggia l’evoluzione dei gruppi 
mafiosi di cui abbiamo parlato in precedenza67. 

Arrestato per «vagabondaggio», Al Capone, lo ‘zar dei gangster di Chicago’ come 
lo chiama la stampa francese dopo la pubblicazione del libro di Fred D. Pasley68, appa-
re «indolente e pacifico»69 davanti al tribunale di Chicago che lo condanna a sei mesi di 
reclusione con l’accusa di oltraggio alla corte. È il preliminare alla sua rovina, che fu abba-
stanza rapida nella stampa parigina.

Questa rovina cominciò, nel giugno 1931, con la notizia che Al Capone si era con-
segnato alle autorità «per rispondere del reato di mancato pagamento dell’imposta sul 
reddito»70. Numerosi mandati pendevano su di lui: per violazione della legge sul proibizio-
nismo71, per sua cattura a New York, Boston, Filadelfia, Buffalo, Baltimora e Detroit, il che 
attestava la ramificazione delle sue attività, su cui la stampa non si soffermò72. Il terzo atto 
fu, alla fine di ottobre 1931, il processo seguito dalla deliberazione e, infine, l’annuncio della 
condanna a undici anni di carcere per frode fiscale73. Tra il marzo e il maggio del 1932, 
il suo nome fu coinvolto nell’affare Lindbergh74, che commosse il mondo intero, quando 
alcuni immaginarono che Al Capone, indignato da questo rapimento, avrebbe potuto esse-
re liberato per trovare il figlio del famoso aviatore. In questa occasione, giornalisti e scritto-
ri come Joseph Kessel lo hanno scagionato dall’aver commesso tale atto75, dimostrando così 
fino a che punto Al Capone è diventato una delle figure su cui tutti hanno un’opinione.

64 (2/11/1930). Le trésorier de Al Capone a été arrêté. Paris-Soir, 3.
65 Ibidem.
66 (15/2/1931). Le Petit Parisien, 1.
67 Ma non c’è traccia delle riunioni allo Sharman Hotel di Chicago del 20/10/1926, che hanno diviso la città in 
zone e dove Al Capone s’impone come leader di questo banditismo; né della riunione di siciliani allo Stadler 
Hotel di Cleveland il 5/12/1928, in cui lo rappresentò Pasquale Lolordo, presidente dell’Unione Siciliana; né della 
riunione a cui partecipò al President Hotel di Atlantic City dal 13 al 16/5/1929, che riunì i ‘giovani turchi’ con 
l’obiettivo di rifondare la mafia negli Stati Uniti. Cf. Kobler, J. cit., 126-127, 138, 308-309 e 311.
68 Pasley, F. D. cit. Prefazione di Géo London.
69 (28/2/1931). Le Matin, 3.
70 (7/6/1931). Nouvelles Brèves. Le Journal, 3.
71 (13/6/1931). Nouvelles Brèves. Le Journal, 3; Le Matin, 13/6/1931, 3.
72 (17/6/1931). Le Matin, 3.
73 (19/10/1931). Al Capone est condamné. Le Petit Journal, 3; (25/10/1931). Le Petit Journal, 1; (25/10/1931). Le 
Matin, 3; (25/10/1931). Le Journal, 3.
74 Il figlio del celebre aviatore fu sequestrato e per la sua liberazione un forte riscatto era richiesto.
75 Kessel, J. (1/5/1932). Le matelot d’Al Capone. Le Matin, 1.



82 Nicolas Volle

Comparative Cultural Studies: European and Latin American Perspectives 15: 71-84, 2022

Dopo l’appello dei suoi avvocati, la stampa parigina annunciò la sua condanna defi -
nitiva all’inizio del maggio 193276. Questi articoli, pubblicati in pagine interne sono di 
solito brevi e fattuali, talvolta illustrati con un inserto fotografi co. Ma non c’è spazio per 
giudizi temperati e relativi. La condanna è seguita da rari articoli sulle peregrinazioni di 
Al Capone in carcere, la buona e la cattiva accoglienza che riceveva dai detenuti nei vari 
penitenziari che frequentò, accennarono al fatto che avrebbe continuato a gestire i suoi 
aff ari dai carceri77.

Dalla sua comparsa agli occhi del grande pubblico alla sua caduta sono passati solo 
pochi anni. La sua traiettoria come meteorite della criminalità organizzata fece di Al 
Capone un mito. I media e i giornalisti che seguirono questa storia furono sedotti da 
Al Capone e contribuirono alla sua fama78. I giornalisti hanno ancorato l’immagine del 
«benefattore pubblico» quindi dell’eroe popolare79 che serve pasti gratuiti ai disoccupati 
del South Side, distribuisce tacchini alla festa di Th anksgiving e organizza una festa per 
i diseredati della Grande Depressione della Little Italy di Chicago a Natale. Questi fatti 
riportati senza fi ltri spiegano come Al Capone sia diventato una fi gura leggendaria, tanto 
negli Stati Uniti quanto all’estero. Viene così presentato come l’erede del classico tipo di 
bandito italiano, una sorta di Fra Diavolo, con vesti moderne80. 

76 (5/5/1932). Al Capone emprisonné pour onze ans. Le Journal, 1.
77 Sauerwein, J. (1/7/1932). Où va l’Amérique? Paris-Soir, 5.
78 Idem, 372.
79 Kobler, J. cit., 369.
80 Il pubblico troverà il bandito con il suo cappello a punta, la sua giacchetta, il suo cappottone e il suo archibugio 
nell’omonimo fi lm di Hal Roach con Stanlio e Ollio, uscito negli Stati Uniti nel maggio 1933 (Hal Roach Studios).

Figure 4. Pubblicità per il libro di Pasley in una collana diretta dallo scrittore Blaise Cendrars 
(9/3/1931. Le Petit Journal, 3. Questo libro è censurato negli Stati Uniti al momento della sua pubblica-
zione).
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Ne emerge l’impressione di una fantastica onnipotenza di Al Capone. Forte dell’in-
teresse del pubblico, guadagna quello degli editori e dei produttori del cinema. In questi 
anni man mano che la sua figura si stabilisce, vengono pubblicizzati film di gangster in 
riferimento, da «Contre-enquête», presentato come «un documento sensazionale che getta 
una luce ammirevole sulle abitudini dei gangster; una testimonianza prodigiosa del ventre 
di Chicago; un reportage realistico, inquietante, autentico» della Warner Bross81, ai I ban-
diti di Chicago82 o Scarface83 che contribuirono a rafforzare la sua fama.

3. Conclusioni 

L’articolo di Guy Launay del 31 dicembre 1931 riassume i fraintendimenti della stam-
pa, a cavallo tra gli anni Venti e gli anni Trenta, a proposito di Al Capone: «Tutto pas-
sa, tutto si stanca, tutto si rompe. Dovremo trovare un’altra marionetta per soddisfare la 
curiosità del mondo» 84. Questo commento attesta che l’organizzazione criminale mafiosa 
di Al Capone non è stata compresa in Francia85.

Lo dimostra, due anni dopo, la pubblicazione da Hergé di Tintin in America dove, 
probabilmente ispirandosi a Geo London, i banditi di Chicago, Al Capone in partico-
lare, sono presentati in modo disinvolto, a testimonianza della scarsa percezione e del-
la ricezione un po’ esotica di questo banditismo lontano dalle sue radici mafiose86 e 
anche del potere della circolazione degli articoli giornalistici, e quindi delle immagini 
e rappresentazioni che essi generano87. Per l’opinione pubblica e i giornalisti, lungi dal 
demistificare un’attività criminale sotterranea che si è ramificata in tutti gli strati della 
società, si tratta piuttosto di trovare qualcosa che soddisfi un bisogno di intrattenimen-
to, prima di passare ad altro. Il gusto per l’esotismo non ci permette di comprendere il 
controllo esercitato da questo tipo di organizzazione, il suo funzionamento simile nei 
diversi paesi dove s’insedia, il suo adattamento alla società (la lotta tra giovani appar-
tenenti a varie etnie lo testimonia) e la sua capacità di sfruttare il minimo difetto per 
penetrare nel profondo dell’organizzazione economica88. In breve, queste forme di con-
trollo si spiegano da quello che Alan Block chiama il «sistema sociale», cioè l’insieme 
delle relazioni che legano la mafia e i rappresentanti della legge (politici, magistrati, 

81 (6/12/1930). Paris-Soir, 4; (5/12/1930). «Écrans et Studios», Le Journal, 4.
82 (02/4/1931). Paris-Soir, 2. Il titolo americano è Underwolrd, film di Josef von Stemberg e Arthur Rosson, 1927 
(Paramount Picture).
83 1930 (studio Howrad Hugues); nel 1931 è diffuso l’Ennemi public (Warner Bross).
84 Launay, G. (31/12/1931). Gangster. Le Matin, 2.
85 Sui legami tra Al Capone e la mafia cf. Griffith, W. (2013). American Mafia Chicago: True Stories of Families 
Who Made Windy City History. Globe Pequot Press.
86 Cf. Hergé. (1973 [1932]). Les aventures de Tintin en Amérique. Casterman.
87 Un altro esempio del ruolo svolto dalla stampa nella circolazione di fatti di mafia che, mentre ne svelano i cri-
mini e la denunciano, contribuiscono anche a tesserne la leggenda è dato da: Balsas, M. S. (4/6/2022). The Mafia 
in the Italian Ethnic Press in Argentina. In: International Conference “Past and Present Migration Challenges: 
What European and American History Can Teach Us”, Bertinoro.
88 In un’intervista d’eccezione, come quando Le Matin nota che Al Capone vuole comprare la Farm board, un’or-
ganizzazione sovvenzionata dallo Stato che produce uva pigiata, un prodotto a cui basta aggiungere acqua perché 
torni ad essere vino, da cui il paradosso che lo Stato possa sovvenzionare un’industria osteggiata da una legge e 
che un gangster vuole comprare. Cf. (13/8/1931). 3 e (17/8/1931). Le raisin pressé et la prohibition. 3.
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polizia) in un patto di corruzione89. Un patto tanto più forte in quanto si basa sull’as-
soluta fedeltà alla cultura originaria di queste popolazioni, familiare e contadina90, che 
porta al rispetto dell’omertà.

89 Cf. Block, A. (1980). East Side - West Side: Organizing Crime in New York, 1930-1950. University College Car-
diff Press, 10-11. Egli distingue il “sistema sociale” dal “mondo sociale”, l’ambiente caotico che questi criminali 
costituiscono.
90 AA.VV. (2005). Verso l’America. L’emigrazione italiana e gli Stati Uniti. Donzelli editore, 133.


