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Caminhos, encruzilhadas, porteiras e feitiços para uma 
filosofia popular brasileira1
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Resumo. O presente artigo tem como objetivo apresentar algumas reflexões acerca de 
certos aspectos que se mostram presentes na relação entre a filosofia popular brasilei-
ra e as macumbas (conjunto de atividades culturais e religiosas que surgem do cruzo 
entre as culturas da diáspora africana, os saberes dos povos originários, e do catoli-
cismo popular português). Nesse sentido, em um primeiro momento, partiremos da 
noção de experiência, que precisa ser revisitada quando tratamos desses saberes popu-
lares para, com isso, repensar a própria noção de método. Método, então, não mais 
pensado tão somente como a abertura de caminho (como preconizou Descartes), no 
qual o filósofo mostra que só há um a ser seguido, mas pensado a partir das sabe-
dorias das matas, onde a pisada dos caboclos nos mostram que todo caminho é feito 
para caminhar. Desse modo, mais do que método, parece que a questão nos leva a 
repensar se não é de estilo que tratamos ou que precisamos tratar: do modo como 
encantamos e entoamos nossos feitiços para que a filosofia deixe de nos chegar carre-
gada com o peso de uma colonialidade que parece só nos deixar paralisados, como a 
presa diante do olhar sedutor do predador.

Palabras claves: método, experiencia, estilo, macumba, filosofía popular brasileña

Abstract. This article aims to present some reflections on certain aspects presents 
in the relationship between Brazilian popular philosophy and the macumbas (a 
set of religious activities that arise from the cross between the cultures of the Afri-
can diaspora, the knowledge of the original peoples, and the popular Portuguese 
Catholicism). In this sense, at first, we will start from the notion of experience, which 
needs to be revisited in the light of popular knowledges in order to rethink the very 
notion of method. Method, then, no longer thought only as the opening of the path 
(as Descartes), in which the philosopher shows that there is only one to be followed, 
but thought from the wisdom of the forests, where the footsteps of the caboclos show 
us that every path is made for walking. Thus, more than a method, it seems that the 
question makes us rethink whether it is not “style” that we are dealing with or what 
we should need to deal with: the way we enchant and chant our spells so that philoso-
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phy no longer arrives loaded with the weight of a coloniality that only seems to para-
lyze us, like prey in front of the predator’s seductive gaze.

Keywords: method, experience, style, macumba, Brazilian popular philosophy.

1. Epígrafe: não chuta que é macumba

As duas imagens com as quais inicio esse texto são do fotógrafo Wilton Montenegro. 
Apesar de ter me dito que não gosta delas quando me enviou, ele me mandou por uma 
razão: Me disse que, segundo o crítico Marcelo Campos, o artista Bispo do Rosario3 cos-
tumava pegar os restos destruídos de oferendas que eram postas nessa encruzilhada em 
frente à instituição psiquiátrica Colônia Juliano Moreira4 para incorporá-los à sua obra.

Essas fotos de Wilton, nessa mesma encruzilhada que alimentava a boca de artista de 
Bispo, mostram esses restos, cacos, estilhaços de desrespeito, que, da voz mais grave da 
colonialidade, grita: “chuta, que é macumba”.

Se, como rolo compressor, as diversas faces da colonização sempre pretenderam esmi-
galhar os saberes e os corpos dos povos colonizados, através do desencantamento, epis-
temicídio, genocídios, estupros e escravização, Bispo, quando cata essas “pedrinhas miu-
dinhas”, como ensina Luiz Antonio Simas5, e as transforma em arte, ele reencanta o que 
foi desencantado. Tais “cacos da história”, como Benjamin (1996) viu no anúncio do anjo 
da história de Klee, são engolidos por Bispo, ou por Wilton, e nos são devolvidos, como a 
“boca que tudo come”, de Exu – encantados.

Essa necessidade de enfrentar o desencantamento, mostrar que ainda há muito encan-
to por essas terras ao sul do mundo, e lutar pelo reencanto do que foi desencantado, é o 
que tem a cada dia me aproximado mais da tarefa à qual Simas e Rufino se dedicam6. Me 
somo a eles, e aqui, nesse texto, que não faz senão ecoar as nossas trocas, gostaria de pro-
por mais algumas Arruaças7 como projetos de re-encanto e, com isso, pensar alguns cami-
nhos, aporias e estilos de que precisamos para reencantar8.

3 Arthur Bispo do Rosário Paes foi um importante artista plástico brasileiro e paciente psiquiátrico. Recomendo 
fortemente a visita à página do Museu Bispo do Rosário de Arte Contemporânea: https://museubispodorosario.
com/arthur-bispo-do-rosario/
4 A Colônia Juliano Moreira é uma instituição psiquiátrica situada na cidade do Rio de Janeiro. Seu nome se dá 
em homenagem ao doutor Juliano Moreira (1873-1932), um dos pioneiros da psiquiatria brasileira.
5 Referência ao livro Pedrinhas miudinhas, do historiador e pesquisador das culturas populares brasileiras Luiz 
Antonio Simas. O título do livro já é, ele próprio, a referência a um ponto cantado do Caboclo da Pedra Preta, 
entidade com a qual trabalhava Seu Joãozinho da Gomeia, ou Tata Londirá. Indico a beleza do canto de Joãozi-
nho: https://www.youtube.com/watch?v=NXt9VNEHq48 
6 Os livros Fogo no mato – a ciência encantada das macumbas, Flecha no tempo e Encantamento – sobre política 
de vida, de Luiz Antonio Simas e Luiz Rufino (pedagogo e professor da Faculdade de Educação da Baixada Flu-
minense da Universidade do Estado do Rio de Janeiro), bem como o supracitado Pedrinhas miudinhas: ensaios 
sobre ruas, aldeias e terreiros, de Simas, e Pedagogia das encruzilhadas, de Rufino, são fundamentais para o que 
eu venho tentando trabalhar como “filosofia popular brasileira” e “gira macumbística da filosofia”. Estes e outros 
textos meus se encontram em meu recente livro Os fantasmas da colônia – notas sobre desconstrução e filosofia 
popular brasileira e na minha coluna “Filosofia Popular Brasileira”, na HH Magazine – Humanidades em rede: 
https://hhmagazine.com.br/category/colunas/filosofia-popular-brasileira/ 
7 Referência ao recente livro que publicamos os três: Arruaças: uma filosofia popular brasileira.
8 Luiz Antonio Simas e Luiz Rufino, na abertura de seu livro Flecha no Tempo, afirmam que “o contrário da vida 
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Esse texto, portanto, é uma espécie de arma contracolonial, como chama outro Bispo9, 
o Nêgo, que se apresenta, então, como uma espécie de tratado de contrametodologia.

2. Os caminhos

Começo resgatando uma sentença de João Guimarães Rosa que, através da fala de seu 
filósofo-jagunço (aposentado) Riobaldo, nos ensina (1986, p. 26):

não é a morte, mas o desencanto” (p. 5). Esses dois caboclos lançam suas flechas direto no coração da tese de 
Max Weber sobre o desencantamento do mundo. Para Weber, a racionalidade moderna funciona como um 
motor desencantador, e contra isso não há como não há como objetar. No entanto, as obras que andamos fir-
mando, os três, têm como objetivo mostrar que certos territórios ainda guardam muito encantamento. Remeto 
aqui, também, ao poético pensamento de Adilbênia Machado que, em seu belo artigo “Ancestralidade e encan-
tamento como inspirações formativas”, nos ensina: “O encantamento é, então, o ato de criar mundos, mas isso 
não se dá no nada, dá-se no interior de uma forma cultural, desde um contexto” (p. 54).. E é a esses contextos 
miúdos, de territórios distantes mesmo que no interior das cidades, sejam, aldeias ou favelas, quilombos ou ter-
reiros, que precisamos, em primeiro lugar, direcionar nossos olhares. Os caboclos, habitantes desses territórios, 
são, como definem Simas e Rufino, “a antinomia da civilidade”, supraviventes que nos convocam para “a luta con-
tra as esferas de terror do colonialismo” (2019, pp. 9 e 10). Essa “alma encantadora das ruas” (como chama João 
do Rio, em seu livro de 1908, A alma encantadora das ruas), ou esse “corpo encantado das ruas” (como chama 
Simas, em seu livro O corpo encantado das ruas) é o que nos possibilita não apenas refletir sobre o encantamen-
to, a partir desses restinhos de ser. Mas, mais ainda, é apenas a partir de tais pedrinhas miudinhas que o pensa-
mento pode também ele ser um instrumento de encantamento e reencantamento do mundo desencantado. 
9 Referência ao termo cunhado por Antônio Bispo dos Santos (ou Nêgo Bispo) em seu livro Colonização, Qui-
lombos, Modos e Significações.
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Ah, tem uma repetição, que sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu atravesso as coisas – e no 
meio da travessia não vejo! – só estava era entretido na ideia dos lugares de saída e de chegada. Assaz o 
senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito 
mais em baixo, bem diverso do em que primeiro se pensou. Viver nem não é muito perigoso?

O filósofo das veredas nos ensina que a travessia do real precisa se deixar atraves-
sar, nos mostra que atravessar é também ser atravessado e que esse atravessar é a melhor 
maneira de se compreender a relação com o real, como quando diz, algumas páginas à 
frente (1986), que “o real não está na saída nem na chegada! ele se dispõe para a gente é 
no meio da travessia” (p. 52).

Um outro filósofo, de outras veredas – estas do Magrebe – também nos lembrará de 
que travessia é um outro possível nome para “experiência”, grifo eu aqui, ecoando as pala-
vras de Força de lei. Para Jacques Derrida (2007), “uma experiência é uma travessia, como 
a palavra o indica, passa através e viaja a uma destinação para a qual ela encontra passa-
gem. A experiência encontra sua passagem, ela é possível” (p. 29). Ao menos, observará 
em seguida, ela é possível a princípio, por princípio ou em teoria10. Em sua raiz etimoló-
gica, a palavra experientĭa é formada por três partículas, que são: “ex” (fora), “peri” (perí-
metro, limite) e “entia” (ação de conhecer, aprender ou conhecer) e, nesse sentido, lite-
ralmente pode ser traduzida como o ato de se aprender ou conhecer além das fronteiras, 
atravessando os limites.

10 Digo isso pois, como sabemos, Derrida se dedicará a pensar a aporia das experiências, seu caráter aporético e 
de impossibilidade, ao qual, em outro momento, me debrucei com mais demora. Sobre isso, remeto a meu artigo 
“Notas sobre o trajeto aporético da noção de experiência em Derrida”. 
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Contudo, tal atravessar, tal experimentação necessitaria de algum método. Ou não? 
Contudo, a questão “como?” parece ser a que precisa nos conduzir daqui em diante, para 
que não sejamos arrastados pela correnteza do real. Porém, antes de responder sobre esse 
estranho método, precisamos entender que as coisas parecem ser ainda mais complicadas 
do que até agora se mostraram.

A questão que Derrida nos coloca logo em seguida, sobre a entrada em cena da apo-
ria da experiência, ou da experiência da aporia, parece embolar um pouco mais o meio 
de campo. Se aporia é, literalmente, não-caminho, quando o “a” privativo se copula ao 
“poros” (passagem), estar diante de uma aporia -e, na real, um beco-sem-saída. Derrida 
(nos) provoca (2007): “ora, nesse sentido, não pode haver uma experiência plena da apo-
ria, isto é, daquilo que não dá passagem. Aporia é um não-caminho” (pp. 29-30).

O que Derrida quer nos advertir é que o modo segundo o qual o ocidente se posta 
diante do real, não aceitando suas aporias, seus segredos, e como pretende desvendá-los, 
desvirgina-los, penetrá-los, explicá-los, compreendê-los, prendê-los, aprisioná-los, além de 
uma atitude despudorada e indecente, em termos epistemológicos, é ingênua e prepotente. 
Diante de um caminho barrado não há operação a se fazer que não pretenda desencantar 
o encanto do segredo. Eu responderia aqui, então, que só o que podemos fazer, encantan-
do, reencantando, é invocar. 

E se perguntamos pelo método, Ogum, a divindade iorubana do ferro, da agricultura 
e das guerras, nos ensina que precisamos, então, perguntar pelos caminhos. Se “método” 
nada mais é que “através ou por meio de (meta) caminho (hodos), então, método é tra-
vessia, experiência de atravessamento e relação de enfrentamento com as aporias do real. 
Nesse sentido, uma boa tradução para “método” é o nome de uma erva que se costuma 
usar no Brasil para descarregar, limpar o corpo e trazer energias boas para a vida, que se 
chama “abre-caminho” (Justicia gendarussa Burm.f.).

Essa erva que nos ajuda nesse banho de desgcarrego colonial11 ou nessa defumação 
epistêmica é receitada pelos caminhos de Ogum que, no Brasil, se cruzam com os dos 
caboclos desbravadores de matas virgens, como Seu Rompe mato e Seu Arranca toco.

São banhos como esse, de abre-caminho, ou uma defumação com elevante ou vence-
-demanda que precisamos empreender em obras como o Discurso do método, de Descar-
tes. O filósofo francês nos diz que o propósito de seu livro é fazer que aqueles que cami-
nham mais lentamente possam avançar mais rápido e que, por isso, quer mostrar o cami-
nho certo. Na primeira parte de seu livro, Descartes diz que sua escrita acontece depois 
de ele ter estudado por alguns anos o livro do mundo, para, só depois disso, escolher os 
caminhos que deveria seguir.

Concordamos plenamente com a bula de Descartes, no sentido de que um discurso 
sobre o método deva se atribuir a tarefa de abrir caminho. Porém, precisamos aqui fazer 
duas observações, que diferenciariam a abertura de caminhos do filósofo francês daquela 
que Ogum e os caboclos nos ensinam.

Em uma perspectiva suleada, precisamos ter em mente sempre a noção de que o jogo 
sempre já começou e que nenhum caminho é inaugurado em absoluto. Sempre andamos 
por sobre os rastros de outros, seguindo os passos da ancestralidade. 

11 Referência ao termo “carrego colonial” cunhado por Simas e Rufino (2019, p. 24). Ver também Rufino (2019, 
p. 13).
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É nesse sentido que constantemente retomamos a noção de “gira” para retratar o 
jogo do pensamento, cuja definição encontramos nas palavras do caboclo Nei Lopes. No 
Novo Dicionário Banto do Brasil, lemos a seguinte definição: “Gira: Sessão de Umbanda. 1. 
Umbundo: tjila: dançar, bailar; Bundo: ndjila: processo, meio, método. Ngira é o “através 
de” que se dá quando baila” (p. 125).

E não é à toa que, em diversos pontos de Umbanda, Ogum é chamado de “seu can-
gira”, o dono da gira, que, em todos seus pontos, é aquele que sabe “pisar na umbanda”12.

O “dono da gira” é aquele que sabe pisar e que sabe que abrir caminho é pisar onde 
já se pisou. É por essa razão que, quando por essas bandas, trazido junto de seus filhos 
sequestrados da cidade de Irê e escravizados no Brasil, Ogum, o senhor dos métodos, 
aprende com os moradores originários dessas terras como, por aqui, já se pisava antes.

O ensinamento das pisadas, podemos ver em rodas de capoeiras, giras de umbanda, 
terreiros de candomblé, rodas de samba e de jongo. Sempre, nesse sentido, a “ética dos 
pés” é invocada, como vemos a seguir:

Pisa caboclo quero ver você pisar 
Pisa lá que eu piso cá 
Quero ver você pisar 
Pisa caboclo quero ver você pisar 
Na batido do meu gunga 
Quero ver você pisar 
Pisa caboclo quero ver você pisar 
Pisa lá que eu piso cá 
Quero ver você pisar 
Pisa caboclo quero ver você pisar 
Na batido do meu gunga 
Quero ver você pisar 
Pisa caboclo quero ver você pisar 13

Ou então, como nossos ancestrais guerreiros dessas bandas lidam quando encontram, 
à sua frente, a aparente não passagem. Não havendo passagem, não tendo caminho prévio, 
dado, determinado, o caboclo faz seu caminho. 

Caboclo não tem caminho para caminhar, 
Caboclo não tem caminho para caminhar,
Caminha por cima das folhas, 
Por baixo das folhas, 
Por todo lugar.
Caminha por cima das folhas, 
Por baixo das folhas, 
Por todo lugar. 
Okê, caboclo 14

Mas, aqui, trago o ensinamento mais bonito no que se refere aos passos daquele que 
respeita o chão onde se pisa e aqueles que já caminharam antes por esses caminhos, essas 
matas e esses montes epistemológicos.

12 https://www.youtube.com/watch?v=-LZ41bxXP0c 
13 https://www.youtube.com/watch?v=3ho0dmClIDs 
14 https://www.youtube.com/watch?v=CoxjVFfvI7g 
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Pisa caboclo, eu quero ver pisar, 
Pisa caboclo, pisa lá que eu piso cá
Pisa caboclo, eu quero ver pisar, 
Pisa caboclo, pisa lá que eu piso cá,
Como é bonita a pisada de um caboclo, 
Pisa na areia e no rastro dos outros
Como é bonita a pisada de um caboclo, 
Pisa na areia e no rastro dos outros15

A beleza da pisada, o que de mais bonito podemos fazer, é seguir os rastros dos outros, 
dos que nos antecederam e que nos ensinaram, com seus saberes falados, cantados, a pisar/
pensar. Ao contrário, portanto, de Descartes que acha que o método, se ainda conceber que 
há encanto, tem de ser o de um flautista mágico que conduz, guia, orienta, norteia!

A segunda observação que faço, ainda em relação ao termo “gira” e que parece se dis-
tanciar dos caminhos de Descartes (talvez com sua “epistemologia dos descobridores ou des-
bravadores, dos bandeirantes e dos vitoriosos, sempre), diz respeito à ideia de “encruzilhada”.

Uma segunda acepção do termo “gira” diz respeito ao inquice (divindade banto) Bom-
bonjira. Em Quimbundo, Pambu-a-njila remete à ideia de “encruzilhada”, que é a mora-
da do inquice. Nei Lopes, no Dicionário Banto chama atenção ao termo quicongo mbom-
bo, que quer dizer porteira (termo do qual vamos falar logo em seguida), pois é o lugar 
onde essa divindade reside. Seja nas porteiras ou nas encruzilhadas, o interessante é que 
essa divindade bantu, no Brasil, se encruza na diáspora africana com as diásporas ciganas, 
ameríndias e ibéricas e Pombagira se torna uma entidade feminina, dançante e feiticeira. 

Sobre a pombagira, Luiz Antonio Simas (2019) descreve esse movimento de transge-
neração e cruzamento (pp. 21 e 22).: 

Uma das energias do poder das ruas nas culturas centro-africanas é o inquice Bombogira. Para os 
estudiosos dos cultos bantos, Bombogira é o lado feminino de Aluvaiá, o dono das encruzilhadas, 
similar ao Exu iorubá e ao vodum Elegbara, dos fons. (...) A pombagira é o resultado do encontro 
entre a força vital do poder das ruas que se cruzam, presente no inquice dos bantos, e a trajetória 
performática de encantadas ou espíritos de mulheres que viveram a rua de diversas maneiras (a cor-
te das pombagiras é vastíssima), tiveram grandes amores e expressaram energia vital através de uma 
sensualidade aflorada e livre. 

Esse segundo movimento de descarrego do caminho cartesiano, nos leva então a pen-
sar em duas outras alegorias importantíssimas aos quais esses “atravezes” nos levam: as 
encruzilhadas e as porteiras.

3. As encruzas

Em qualquer caminho há encruzilhadas e, nelas, os encontros aos quais Descartes 
parece querer descartar. Esse “x”, que é também o quiasma grego, foi onde Édipo encon-
tra seu pai, dando origem à tragédia que todos conhecemos. Isso é engraçado, pois reme-
te exatamente àquela postura do desbravador, colonizador, arrogante, que quer passar na 
frente, passar primeiro ou, como se diz no Brasil, “chegar chegando” ou “entrar no ônibus 

15 https://www.youtube.com/watch?v=wukeGcCpIa8 
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depois e querer sentar na janela”. Afirmo, de coração, que se Édipo tivesse conhecido a 
sabedoria da sambista Dona Ivone Lara, não teria tragédia nenhuma, e a história iria, cer-
tamente, acabar em samba, cerveja e feijoada.

Em algum mundo possível, Édipo teria cantado:

Eu vim de lá, eu vim de lá, pequenininho 
Mas eu vim de lá, pequenininho 
Alguém me avisou 
Pra pisar neste chão devagarinho 
Alguém me avisou 
Pra pisar neste chão devagarinho, eu vim de lá
Sempre fui obediente 
Mas não pude resistir 
Foi numa roda de samba 
Que eu juntei-me aos bambas 
Pra me distrair 
Quando eu voltar à Bahia 
Terei muito que contar 
Ó padrinho não se zangue 
Que eu nasci no samba 
Não posso parar
Foram me chamar, ora, vejam vocês 
Eu estou aqui, o que é que há? 
Foram me chamar, ora, vejam vocês 
Eu estou aqui, o que é que há?
Eu vim de lá, eu vim de lá, pequenininho 
Mas eu vim de lá pequenininho… 16

Aí, então, saberíamos que ele teria aprendido a usar seus pés para aquilo a que foram 
feitos: saudar o chão. E saberíamos que ele entendeu tudo, pois, quando passasse a encru-
zilhada, ele olharia para trás e saudaria um dos mais importantes Exus brasileiros, seu 
Tranca-Rua: 

Quando passar na Encruzilhada, 
ôh não se esqueça de olhar para trás, 
Quando passar na Encruzilhada, 
ôh não se esqueça de olhar para trás 
olha que lá, tem morador, 
seu Tranca Ruas é quem mora lá, 
olha que lá, tem morador, 
seu Tranca Ruas é quem mora lá... 17

Se Édipo, o grego, o homem de pés inchados, como seu nome já diz e que nos mostra 
bem que que não saberia nunca pisar devagarinho, se ele soubesse realizar seu ebó epis-
temológico, como fala Rufino em Pedagogia das encruzilhadas (p. 88), para despachar o 
carrego colonial, ele teria realizado sua oferenda para Tranca Rua. 

16 https://www.youtube.com/watch?v=2KAOsDvcUuE 
17 https://www.youtube.com/watch?v=0xOvfY4mmRc 
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Édipo saberia que ele é o “capitão da encruzilhada” e que é “ordenança de Ogum”. 
Saberia também que se deve saravar seu Tranca Rua, porque ele “é dono da gira no meio 
da rua” e que carrega, nos cruzos que foram tecidos nessa terra, o fogo de Exu Ina, como 
canta o ponto.18

Que linda seria essa história, e possível mito originário de tantos cruzos, se Édipo, 
com seus pés leves como de um caçador19, caminhar devagarinho até a encruzilhada em 
que encontraria seu pai, pois seria isso que um oráculo iorubano lhe teria mandado fazer, 
arriasse seu padê a Exu Ina, acenderia sua vela e, saudando seu cumpadre, cantaria:

E toda vez que na rua eu caminhar, 
E ouvir ao longe sua voz a ecoar 
Tenho certeza que agora não ando sozinho, 
Seu tranca ruas é o dono do meu caminho20

Essa primeira digressão que sonha com uma outra Grécia (uma que se assumisse 
como um potente lugar de cruzamentos e que, berço da filosofia, assumiria que só alcan-
çou essa potência de pensamento justo porque não tinha nada de “pura”, mas um privilé-
gio de ser a encruzilhada entre Europas, Áfricas e Ásias), é, em nossa contrametodologia 
ou nesse descarrego do método, o encontro de Ogum, o dono dos caminhos, com seu 
irmão Exu, o dono das encruzilhadas. 

Na verdade, esse encontro já mostra que, antes do caminho, já havia a encruzilhada, 
sendo Exu o irmão mais velho, e que, portanto, antes, sempre já houve o encontro. É por 
essa razão que o conceito de “cruzo”, firmado por Simas e Rufino em Fogo no mato, é fun-
damental para se pensar uma metodologia macumbeira.

 Nesse livro (2018), os autores trazem a macumba como “ciência encantada” que 
promove a “amarração dos múltiplos saberes” (p. 14), sendo essa amarração de saberes, 
esse fio de contas de um Rosário de um Preto Velho, ou as rendas da saia de uma Pom-
bagira, o efeito de, através das mais diferentes formas de textualidade, enunciar múltiplos 
entenderes em um único dizer” (p. 14). 

A perspectiva do cruzo, então, passa a ser fundamental para uma filosofia das macum-
bas brasileiras, tornando-a, ao mesmo tempo, uma produção conceitual de alta potência e 
também uma prática do encanto (Simas, Rufino, 2018, p. 25). Cruzar ou encruzar, então, 
significa assumir uma perspectividade afro-ameríndio-brasileira que produz conceitos a 
partir destes saberes macumbeiros ao mesmo tempo em que, nessa perspectiva, o filósofo 
se torna, ele também, um Kumba, que não apenas é o feiticeiro, mas também o poeta e o 
“encantador de palavras” (p. 5). 

Se no dialeto quicongo, dos bantos, o prefixo ma forma o plural, nesse sentido, um 
encontro de filósofos populares brasileiros, como este, é, necessariamente, uma macumba, 
uma reunião de encantadores, como nos ensinam Rufino e Simas. Contudo, ressalto, me 
juntando aos dois amigos kumbas, que não se trata aqui de um virar as costas aos saberes 
ocidentais, já que eles também nos constituem, mas sim de promover o cruzamento e o 
encanto do que foi desencantado. 

18 https://www.youtube.com/watch?v=sZ1LjWeqqDA 
19 Faço referência a meu texto “Por uma filosofia das matas”, disponível em: https://hhmagazine.com.br/809-2/ 
20 https://www.youtube.com/watch?v=7NhuLR8W3cQ 
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Se as macumbas brasileiras são grandes complexos de epistemologias múltiplas, “a 
relação com diferentes saberes potencializaria a prática do cruzo” (Simas, Rufino, 2018, p. 
27), e, nesse sentido, sob a lente do amiudamento, filósofos ocidentais encontram-se com 
filósofos macumbeiros, encantando-se e promovendo amarrações e encantamentos.

Mas, para isso, como traz o segundo ensinamento de Exu a Ogum, é preciso saber 
como se posicionar diante das porteiras.

4. As portas

Derrida, esse filho de Ogum, nos advertiu mais acima, e eu retomo sua provoca-
ção (2007): “ora, nesse sentido, não pode haver uma experiência plena da aporia, isto é, 
daquilo que não dá passagem. Aporia é um não-caminho” (pp. 29-30). Derrida nos dei-
xou diante dos becos-sem-saída do pensamento, aporéticos, sem passagem, como quando 
damos de cara na porta.

Em uma homenagem a Lyotard no colóquio de Cerisy de 1982, Derrida apresenta 
uma leitura do conto “Diante da lei”, de Kafka, inserido postumamente em O processo, no 
capítulo “A catedral”. Derrida tenta nos mostrar esse impasse de estarmos diante da Lei do 
Segredo, mas com esse gosto pelo segredo. 

Citando Derrida citando Kafka, entro nesse labirinto de citações para pensar um pou-
co o que, para os dois escritores, seria esse bater com a cara na porta: “Diante da lei está 
um porteiro”, escreve Kafka, que relata em seguida a estória de um homem do campo que 
ruma à cidade em busca da lei. Barrado pelo porteiro, que lhe diz a cada vez “é possível, 
mas agora não”, a promessa da porta sempre aberta mantém a esperança de que algum 
dia, enfim, chegará sua vez. Diante do anseio de que a lei deveria ser acessível a todas e 
todos e a qualquer hora, permanece ele sentado no banquinho que o porteiro lhe dera por 
dias, meses e anos. A postura do homem do campo oscila entre o infantil praguejar e o 
ranzinza murmurar da velhice, até que, perto da morte, ele toma, enfim, a coragem para 
fazer a pergunta fatal ao porteiro, no exato momento em que “finalmente, sua vista enfra-
quece e ele não sabe se de fato está escurecendo em volta ou se apenas os olhos o enga-
nam. Contudo, agora reconhece no escuro um brilho que irrompe inextinguível da porta 
da lei”. Questiona ele então: “Todos aspiram à lei. Como se explica que, em tantos anos, 
ninguém além de mim pediu para entrar?”. Aos berros, a resposta do porteiro é taxati-
va: “Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só a você. 
Agora [com sua morte] eu vou embora e fecho-a”21.

Estar “diante da lei”, para nós, deveria ser “estar diante” de uma porta aberta, convida-
tiva, acessível e universal, para qualquer um e a qualquer momento. Pensar o estar “dian-
te de” como algo sem fim, como estar diante da aporia mesma de um caminho barrado, 
causa-nos desde a revolta infantil até o resmungo, como também causou no homem do 
campo, sentado por toda sua vida no banquinho gentilmente cedido pelo porteiro. Mas 
o próprio sacerdote adverte K. de que este é um julgamento precipitado. O porteiro, tam-
bém “diante do homem do campo”, sempre teria cumprido zelosamente seu trabalho. O 
trabalho do porteiro é estar diante de nós.

21 Relato resumido a partir da tradução brasileira de O processo (1992) e do texto de Derrida “Préjugés: devant la 
loi”.
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Parece que ao fundo dessa cena, um atabaque soa e uma voz canta baixinho, para nos 
indicar mais um caminho: “Ô lá na beira do caminho, Esse Congá tem segurança. Na por-
teira tem vigia, Na porteira tem vigia, Meia Noite o galo canta”22. 

Diante dessa enigmática defesa da lei e do porteiro, daquele que guarda a lei, que 
lição podemos tomar? Se pensarmos que tal lei à qual Kafka se refere, é a lei do real, mas 
de um real pensado para aquém e além de todo realismo, mais próximo às veredas de 
Riobaldo, podemos pensar toda a tradição que nos é legada como tal porta aberta diante 
da qual nos prostramos. Ela sempre nos promete um acesso, algum dia, “é possível”, uma 
leitura por vir, um sentido a se alcançar, uma interpretação perfeita, mas deixam essa pro-
messa guardada, como um “agora não” sempre lançado em nossa cara. 

Contudo, como diz o porteiro, essa porta é apenas nossa, singularmente nos convoca 
a uma tentativa de entrada, de leitura, de interpretação, até que, ao fim e ao cabo, consiga-
mos ver algum brilho inextinguível que se abre ao fundo, à distância, diante de nós. Esta 
“estrutura” à qual Derrida parece nos conduzir lentamente tem como pressuposto certo 
“ainda não”, como aquele que o homem do campo encontra diante da porta, diante do 
porteiro, diante da lei. Esta estrutura de promessa e adiamento é o que faz com que a gen-
te queria pensar e escrever, que compareçamos singularmente diante dos textos, e sua lei 
consiste apenas em nos mostrar o que é estar “diante da lei”. 

Tal lei, portanto, traz consigo uma tensão inevitável e vital ao pensamento: o impera-
tivo de cada texto para que permaneçamos diante dele, mesmo sabendo que sua entrada 
vai estar, para nós e para qualquer um, desde sempre barrada. É um comando para que 
nos confrontemos com esta impossibilidade absoluta e, ainda assim, não deixemos de agir, 
de transformar a impossibilidade em ato. Cada livro, cada texto, cada discurso, bem como 
nossa própria compreensão das coisas, é uma porta fortemente guardada, à qual devemos 
insistentemente querer entrar, mesmo que saibamos que isso é a tarefa de uma vida23.

Aqui embaixo, no sul do mundo, todo macumbeiro sabe muito bem que as porteiras 
têm vigia. Esse é um dos aprendizados de Ogum com Exu – e vale lembrar que meu pai, 
Ogun Megê na Umbanda ou Ogun Mejirê, em iorubá, é aquele que se divide em sete para 
guardar as sete porteiras da cidade de Irê. Mas essa episteme que queremos firmar ainda é 
ordenada pelo capitão das encruzilhadas, pois 

Lá na porteira 
Eu deixei meu sentinela, 
Lá no portão 
Eu deixei meu sentinela, 
Mais eu deixei 
Seu Tranca Rua, 
Tomar conta da cancela. 
Mais eu deixei 
Seu Tranca Rua, 
Tomar conta da cancela24

22 https://www.youtube.com/watch?v=inXUynC657w 
23 Uma leitura mais cuidadosa sobre o conto do Kafka e da leitura de Derrida, eu fiz no capítulo “O filósofo dian-
te dos espectros”, de meu Os fantasmas da colônia.
24 https://www.youtube.com/watch?v=C9M5M-GLgQQ 
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Mas não só ele. Não é apenas seu Tranca Rua quem toma conta das Portas em nossas 
bandas: são vários sentinelas, cada um com sua função – bem como no conto de Kafka, 
cada um guardando sua porta e esperando aquele que quer, por ela, passar. Recentemen-
te, em uma experiência de cruzo, eu escrevi sobre como seria a cena de Kafka chegando 
na porta do cemitério e dando de cara com Exu Caveira. Como desenrolaria essa cena e 
como seria a reação de Kafka ao ouvir o ponto que canta: “Portão de Ferro, cadeado de 
madeira / Portão de Ferro, cadeado de madeira / Na porta do cemitério, onde mora exu 
caveira / Na porta do cemitério, onde mora exu caveira”.25

Esse recente texto, publicado em Arruaças26, ainda que eu não soubesse, já apresenta-
va um aspecto que eu considero demasiado importante para uma filosofia popular brasi-
leira, pois lá eu trago a ideia de que, para que Kafka consiga passar pela porta do cemité-
rio, ele precisa aprender o feitiço com Exu Caveira.

Como Marcelo José Derzi Moraes sempre costuma me lembrar, Ogum é também um 
feiticeiro. Então, como para concluir a questão (contra)metodológica que, pretendo, aqui, 
apresentar, restaria saber que feitiço é esse, o de Ogum?

5. Os feitiços

Sabemos que um dos grandes ensinamentos de Ogum é que, antes de conhecer a arte 
da guerra, precisamos conhecer a lei do mariwo. O mariô, aportuguesado aqui, é a palha 
do dendezeiro que o guerreiro usa para se camuflar na floresta. Ma ri wo quer dizer “não 
veja ele”. Esse é o grande feitiço de Ogum: não ser visto ou, como nos lembra Derrida em 
seu Espectros de Marx, é o chamado “efeito de viseira” criado pelo elmo do fantasma do 
pai de Hamlet. Efeito de viseira ou a lei do mariô são outros nomes para um verbo que 
uso constantemente: Espectrar-se27.

Esse espectrar-se, como o feitiço que nos torna mais sensíveis a certos saberes que os 
povos dos nortes, talvez seja mais fácil de se conceber nas artes, nas poesias, nas literaturas 
e nas macumbas, mas é esse feitiço que quero reivindicar, aqui, como urgente à filosofia.

É claro que preciso aqui assumir toda a herança que carrego dos ensinamentos espec-
trais de Jacques Derrida, também ele um feiticeiro, um Kumba, encantador de palavras 
que se espectra em seus textos. Preciso lembrar da importância do pensamento do ras-
tro, do estar “diante de”, dos espectros e, portanto, do “estar diante dos espectros”. Preciso 
sublinhar toda a desconstrução da colonialidade que ele ensina e que se estampa em seu 
corpo e em sua escrita, lembrar dele, como um produto da colonialidade, que, para mim, 
é o mestre da espectralidade28. 

Mas queria, aqui, para concluir o texto, fechar a gira ou cantar pra subir, como se 
diz nas macumbas cariocas, sublinhar a importância da filosofia de Marcelo José Der-

25 https://www.youtube.com/watch?v=w2cgnuzwL5Y 
26 “De cara na porta”, em Arruaças: uma filosofia popular brasileira.
27 O verbo surge pela primeira vez para encerrar o texto que escrevi e narrei para a videoarte da artista visual 
Elisa de Magalhães “Destempo”. O vídeo está disponível no canal da artista: https://vimeo.com/390314332 e no 
Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=-RIeGuBuiAo&t=63s 
28 Sobre isso, remeto a meu Para um pensamento úmido – a filosofia a partir de Jacques Derrida, sobretudo o 
capítulo “Conjurar o úmido”, e os três textos que compõem o capítulo “Os espectros da desconstrução” de meu 
Os fantasmas da colônia. 
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zi Moraes para tudo que ando pensando, com ele, Derrida, com ele, Marcelo e, juntos, 
com os espectros. Se a noção de espectro, ou melhor, espectros, no plural, como ensina 
Derrida, é uma mandinga radical contra o Espírito de Hegel, no singular e em máscu-
las maiúsculas, a importante obra de Moraes, Democracias espectrais inaugura, na filosofia 
brasileira, a preocupação derridiana de desconstruir a colonialidade. Com esse livro, e em 
seus textos mais recentes29, Moraes desconstrói o Nós, espectrando-o, apartir das ruas dos 
subúrbios cariocas, onde o conceito totalizador de Hegel perde a letra maiúscula e ganha 
a grafia escrita em pretoguês30 e o sotaque das ruas do Rio de Janeiro: se torna “nóix”, ou 
melhor ainda “é nóix”.

Aqui embaixo, nóix é espectrado desde sempre pelo norte e somos uma horda, um 
bando, uma falange, uma turba. É por isso que “tamojunto” e o único feitiço que sabemos 
é cantar, encantar, encontrar, pois moramos nas encruzilhadas e estamos, desde que nas-
cemos, com a cara na porta.

Então, de minha parte, sigo cantando, para que possa espectralmente passar ainda por 
muitas portas, como nos ensina outro mestre dos fantasmas, o desaparecido Manu Chao31: 

Soy una raya en el mar 
Fantasma en la ciudad 
Mi vida va prohibida 
Dice la autoridad32

Eis o feitiço que nos resta. O canto, em cada canto.
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