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Resumen. El ensayo analiza una novela del escritor colombiano Azriel Bibliowicz, 
Migas de pan, del 2014, en la cual se cuenta el secuestro en Colombia de un anciano 
judío, ya sobreviviente de los campos de trabajo en Siberia y emigrado con su espo-
sa, sobreviviente de Auschwitz. Los dos temas, el de la violencia en Colombia y el del 
Holocausto, de este modo se enlazan, dando lugar a una serie de reflexiones sobre el 
mal, la solidaridad, la memoria personal y la transmisión de la memoria (o posmemo-
ria), y los valores de la palabra y del silencio.

Palabras claves: Bibliowicz, exilio, Holocausto, memoria y posmemoria, violencia 
colombiana.

Abstract. The essay focuses on a novel by the Colombian writer Azriel Bibliowicz, 
Migas de pan, published in 2014, that narrates the kidnapping of an elderly Jew who 
survived the Siberian concentration camps and emigrated in Colombia with his wife, 
an Auschwitz survivor. Both themes, Holocaust and Colombian Violence, are linked 
and give rise to a series of reflexions on evil, solidarity, personal memory and its 
transmission (or post-memory), and the values of words and silence.

Keywords: Bibliowicz, Colombian violence, exile, Holocaust, memory and post-me-
moria.

El exilio, como ya ha sido bien estudiado, fue una forma de penalización muy usada 
en la antigua Grecia y presente en la Constitución de los atenienses, atribuida a Aristóteles1; 
pero en la época contemporánea se ha difundido, no como imposición legal, sino como 
necesidad ineludible generada por situaciones políticas violentas: en el siglo XX se ha vis-
to asociado a las dos guerras mundiales, a la guerra civil española, a las leyes raciales de 
los regímenes de Hitler y de Mussolini y a las dictaduras militares en tantos países latinoa-
mericanos, además de las luchas internas de grupos guerrilleros con la consecuente gene-
ración de una violencia en muchos casos cercana a la guerra civil. Los dramas personales 
y colectivos vividos en estas circunstancias han generado naturalmente una literatura de 
denuncia y de testimonio sumamente rica y variada. 

Azriel Bibliowicz (Bogotá, 1949) es un novelista que podemos sin duda situar en el 
grupo del post-boom, donde el realismo mágico se ha dejado de lado y se ha dado pre-
ferencia a un regreso a la realidad histórica y social, configurando lo que se conoce como 

1 Aristóteles, Problemas, Madrid, Gredos, 2004, p. 255.
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“nueva novela histórica”, donde las narraciones se desarrollan en definidos contextos his-
tóricos y donde las referencias remiten a eventos cercanos al autor mismo. Bibliowicz es 
hijo de un judío polaco que se vio obligado a emigrar y que encontró asilo en Colombia 
en la década del 30; así la memoria de su padre se transmite a él, que no puede evitar 
asociarla a los horrores producidos por la violencia del país en el que ha nacido y vive. Ya 
en su primera novela, El rumor del astracán (1991), había entrecruzado el horror de los 
pogromos en Europa Central con el desplazamiento forzado de campesinos colombianos. 
Y en su novela más reciente, Migas de pan (2013), reúne el drama del Holocausto con la 
serie interminable de secuestros que atormentaron a la población colombiana por dece-
nios, llevados a cabo por grupos guerrilleros como las FARC, para poder financiarse, o 
por simples asociaciones de delincuentes.

El personaje principal de esta novela, Josué Goldstein –que nunca aparece directa-
mente sino solo a través de la memoria de Samuel, su hijo, de Leah, su esposa y de Ester, 
su sobrina–, es un judío «apátrida», como lo define uno de sus amigos, que había naci-
do en la ciudad de Czernowitz, entonces perteneciente a Rumania, pero que después pasó 
a formar parte de Ucrania, que había transcurrido varios años en un campo de trabajo 
en Siberia y que no tenía documentos ni rumanos ni ucranianos. Después de recuperar 
la libertad, y después de haber confirmado que su mujer y su hija habían muerto en el 
campo de exterminio de Majdanek en noviembre de 1943, se había casado con Leah, a su 
vez sobreviviente de Auschwitz, y se habían instalado en Bogotá, tratando de rehacer sus 
vidas, coronadas con la llegada de un hijo, Samuel. Ambos por lo tanto sufren el exilio, 
la pérdida del lugar de origen, la obligación de establecerse en un lugar desconocido, de 
características y costumbres distintas, y la necesidad de aprender una nueva lengua. Esta 
forma de penalización la padece sobre todo Leah, que no logra encontrar serenidad y sue-
ña con un nuevo traslado, que tal vez será por fin mejor; así el sueño del traslado a Miami 
se repite a lo largo de sus conversaciones y sus pensamientos. 

Pero el exilio también puede ser vivido de manera diversa: como un estímulo a ence-
rrarse en sí mismo y así indagar en la propia interioridad, lo cual lleva a descubrir «el 
paraíso de la soledad»2 y a confirmar cómo el exilio se puede convertir en intimidad3: ésta 
es la experiencia de Josué. El “insilio”, el vivir en un lugar nuevo y distinto, no familiar, 
en el que la tendencia espontánea es la del aislamiento, puede no obstante adquirir un 
significado paradójicamente positivo. Y esto es lo que él descubre, ganándose la ira de 
su esposa, que no logra entenderlo. Según ella, lo que había provocado el ostracismo de 
Josué era un incidente que había ocurrido en la sinagoga, un año después de haber lle-
gado a Bogotá; allí una mujer sentada en el palco de las mujeres, después de mirar fija-
mente a Josué, empezó a vociferar histéricamente diciendo que lo reconocía como kapo, 
como colaboracionista de los nazis. La acusación era absurda, dado que Josué nunca había 
estado en un campo de concentración nazi; pero el sentimiento negativo se difunde y él 
no logra reaccionar, sino primero simplemente riendo y luego alejándose en silencio. El 
narrador omnisciente del primer capítulo explica la decisión tomada por Josué a partir de 
este momento, la cual es una perfecta definición del insilio, visto desde una perspectiva 
interior positiva, como ejercicio espiritual y descubrimiento de su intimidad:

2 B. Barber, Strong Democracy, Berkeley, University of California Press, 1984, p. 69.
3 M. Tudela-Fournet, Insilio: formas y significados contemporáneos del exilio, en «Pensamiento», vol. 76, n. 288, 
2020, p. 78.
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A partir de ese momento, Josué decidió que la única forma de recobrar su dignidad serían el encie-
rro y la construcción de un mundo propio. No había con quién discutir. Por eso fabricaría una reali-
dad en donde nadie conseguiría penetrar ni conferirle papeles que él no deseara representar. Crearía 
un mundo propio donde él definiría los roles y dominaría los escenarios. 
[…]
Jamás volvió a pronunciar una palabra al respecto. Dejó de asistir a la sinagoga y a todo tipo de reu-
niones. Era como si lo vivido no le dejara otra salida que el encierro y el silencio. Fabricaría su éxo-
do, su propia dispersión, su tierra prometida. Josué consideraba que lo habían condenado a asumir 
una diáspora total.4

Así, decide crearse una nueva casa, enorme, rodeada de un inmenso jardín, con dos 
pisos, de los cuales el primero lo destina a las actividades familiares y a las tareas de su 
esposa, que entre otras cosas se dedicaba a preparar las mortajas fúnebres cuando moría 
alguna persona conocida; en cambio el segundo piso está todo destinado a sus inmensas 
y valiosas colecciones, por un lado, y por otro a sus actividades de teatro y de meditación. 
La novela de Bibliowicz está acompañada por dos plantas arquitectónicas, una de toda 
la casa, la otra dedicada solo al espacio de Josué, en el que aparecen claramente las salas 
dedicadas a cada una de sus actividades y a las cuales  corresponde un respectivo capítulo: 
el Teatro de la naturaleza, el Teatro del tiempo, la Oficina, el Hospital de las palabras, el 
Salón del Dorado, el Teatro de la memoria (que Josué llama con un neologismo creado 
por él, Memoratro) y el Salón del silencio. 

En este ámbito especial, exclusivo y personal, Josué mantiene activa su memoria de 
los horrores vistos y vividos en Siberia y organiza una serie de actividades con la finalidad 
de poder transmitir la memoria a sus descendientes –en primer lugar a su hijo Samuel 
y a su sobrina Ester– y en lo posible invertir el mal del que fue testigo y víctima. Uno 
de esos propósitos se refiere a la naturaleza: habiendo sido obligado en Siberia a destruir 
bosques enteros, abatiendo cada día «una cuota altísima de árboles»5, sin dejar nunca de 
preguntarse por el dolor que esos árboles sufrían6, ahora se propone un acto de redención, 
dedicándose a cultivar un gran jardín, sembrando plantas y árboles, sin lastimar jamás la 
naturaleza. 

La memoria de la Shoá es transmitida eficazmente por Josué a Samuel y allí las expe-
riencias vividas se completan con informaciones adquiridas a través de las muchas lectu-
ras y de la vastísima cultura de Josué. Así se nos confirma que Hitler tuvo arquitectos y 
constructores en la Gestapo, a los cuales se debían los sórdidos planos de Birkenau, en los 
cuales el sufrimiento de los internados estaba previsto y calculado. El tema de la posme-
moria y la eficacia de la transmisión paterno-filial de contenidos mnemónicos se manifies-
ta enseguida en la novela, ya a partir del paratexto7. En efecto, uno de los epígrafes es de 
Eva Hoffman y dice así:

El peligro aún más órfico que mirar hacia atrás, sería verse arrastrado también por el Hades. Y sin 
embargo, los hijos del Holocausto intentan rescatar a sus padres. Se ven obligados a seguir tratando, 

4 A. Bibliowicz, Migas de pan, Bogotá, Alfaguara, 2013, pp. 30-31.
5 Ivi, p. 39.
6 Ivi, p. 38.
7 R. Dhondt, Cómo coleccionar el pasado: posmemoria y coleccionismo de Migas de pan de Azriel Bibliowicz, in 
«Confluencia: Revista hispánica de cultura y literatura», University of Northern Colorado, vol. 35, n. 2, Spring 
2020, p. 84.
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porque ¿cómo puedes dejarlos en un estado de muerte suspendida?, ¿cómo no tratas de sacarlos del 
infierno?

Y no es casual que el autor haya querido contar toda la historia, sustancialmente, 
a través de las voces de la posmemoria, de Samuel y de Ester. En efecto, la novela está 
dividida en diez capítulos y la voz narradora cambia de un capítulo a otro: en el prime-
ro tenemos un narrador heterodiegético, omnisciente, y se focaliza en Samuel, que recibe 
una llamada telefónica de los secuestradores de su padre; en el segundo y en el tercero el 
narrador cambia y la voz se vuelve autodiegética y corresponde a Samuel; en el cuarto se 
regresa al narrador heterodiegético, pero ahora se focaliza en Leah, la esposa de Josué; los 
capítulos quinto, sexto y séptimo tienen de nuevo como narrador autodiegético a Samuel; 
el octavo y el noveno cambian y la voz autodiegética corresponde a Ester; en el último 
tenemos una voz narradora especial, homodiegética, que tiene como narrataria a Ester, a 
la que se dirige con un “tú”. La memoria no puede oscurecerse, el olvido es el peor de los 
castigos y de una generación a otra la Shoá será recordada y condenada. 

Ello constituye ya una forma de rescate; pero Josué logra hacer algo más. Ya antes de 
ser capturado por una banda que no sabremos si son guerrilleros o delincuentes comunes 
–y por lo tanto antes de que la difusión de la violencia en Colombia, con tantas muer-
tes inocentes, secuestros y saqueos, se pudiera asociar a la tragedia vivida por el pueblo 
judío–, en una de sus salas especiales, en su insilio hiperbolizado y fecundado, él crea el 
Almanaque de las rupturas, con el cual quiere conmemorar los tantos exterminios que la 
historia trata de volver invisibles. Con este almanaque él busca además generar una con-
cepción cíclica del tiempo, por lo cual cada año está compuesto de doce meses de veintio-
cho o veintinueve días, yendo de luna nueva a luna nueva, y cada tercer año se debe cele-
brar un mes bisiesto, renonmbrado en base a las matanzas y mutilaciones de la historia 
reciente. Los meses son nombrados así: 
- el primer mes del año conmemoraría la Shoá;
- el segundo recordaría a los kulacs (o agricultores de la Rusia zarista), víctimas de 

Lenin y asimismo las masacres realizadas en nombre del socialismo, o sea los gulags y 
campos de concentración de Stalin; 

- el tercero estaría reservado a la masacre de los armenios, en la que Hitler se inspiró, y 
cuyo olvido favoreció nuevas matanzas;

- el cuarto sería en honor de los indígenas americanos, aniquilados y despreciados;
- el quinto a los Killing Fields de Camboya;
- el sexto a la masacre del pueblo romani o gitanos;
- el séptimo a los esclavos africanos y su comercio en el Atlántico;
- el octavo a los muertos de la Violencia en Colombia;
- el noveno a la masacre de los hereros (etnia bantú del sur de África), que entre 

septiembre de 1940 y febrero de 1941 fueron atacados por las tropas portuguesas, 
matando un gran número de ellos y tomando posesión del 90% de su ganado, vali-
dando de este modo – dice Josué – la política racista que precedió a la Segunda Gue-
rra Mundial;

- el décimo al genocidio realizado por el ejército imperial japonés entre los chinos de 
Nanking;

- el undécimo al exterminio francés en Argelia y el bombardeo a Dresden por parte de 
los aliados, de los que no se habla;
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- el duodécimo y último mes del año a las víctimas de la bomba atómica en Hiroshima 
y Nagasaki.
Samuel recuerda además que en el año anterior su padre había conmemorado el mes 

bisiesto honrando a las víctimas de la revolución cultural china y que el siguiente bisiesto 
lo quería dedicar a los palestinos, por las masacres en los campos de refugiados de Sabra 
y Chatila8.

La grandeza de ánimo de Josué emerge claramente en este personal Almanaque de las 
rupturas, donde no se limita a renovar la memoria de la Shoá, sino que quiere abrazar a 
todas víctimas de la violencia organizada en el mundo entero y sobre todo en la historia 
más reciente, donde la política general, más allá de las ideologías, es la de borrar y favore-
cer el olvido. 

En esta estrategia Josué cuenta con el poder de atracción y de convicción de la pala-
bra, sobre todo si se trata de una palabra poética; pero también con el valor del silencio, 
con el influjo sugeridor de los objetos: de ahí el valor de su preciosa colección. En esos 
objetos él reconocía una memoria implícita, la existencia de un relato escondido y la posi-
bilidad de revelarlo, lo cual daba a su gabinete una fuerza catalizadora. Observa Samuel 
que a Josué lo enorgullecía «ser capaz de distinguir y conocer el valor oculto de algún 
objeto. Relacionar lo que hasta el momento no se había conectado»9. Y recuerda las ense-
ñanzas de su padre y sus palabras: «Aprender a mirar es el comienzo de todo, descubrir la 
poesía latente en las cosas, por simples que parezcan»10.

Lo que Josué llama el Teatro del tiempo está asimismo ligado a un particular concepto 
del tiempo, que lo lleva a desechar «el reloj de la vida cotidiana», es decir la esclavitud de 
pensar en el progreso, de no vivir el presente por planear el futuro. Para él «vivir pegado 
al reloj es el comienzo de todos los males» y la felicidad se conquista viviendo el instan-
te11. Por lo mismo uno de los tormentos de Samuel, que ha sido un buen alumno de su 
padre, es tener que estar esclavizado por el tiempo que pasa, esperando minuto tras minu-
to la llamada del Turpial para tener noticias de su padre secuestrado:

El secuestro me ha esclavizado y me exige mirar y pensar en la hora, medir el paso del tiempo como 
nunca lo hice antes, y palpar la muerte en cada segundo. Por vivir pendiente del tiempo, siento que 
este termina por encerrarme.12

Por otra parte, la idea general de que en el progreso del tiempo predominan el pre-
sente y el futuro, según Josué era errónea. Él asegura que la dimensión que nos determina 
es el pasado. Y recordando sus enseñanzas, dice Samuel que él subrayaba que «el tiem-
po es un fenómeno extraño porque lo imaginamos como una flecha que va hacia ade-
lante, pero quizás la imagen que se ajusta a la realidad es la de un bumerán»13. Por eso 
es importante recordar, volver al pasado que nos hizo sufrir y tener la lucidez de analizar 
todos sus detalles. Eso puede cambiar nuestra visión del pasado y abrir una nueva vía. 
Decía Josué:

8 A. Bibliowicz, Op. cit., pp. 142-144.
9 Ivi, p. 74.
10 Ibidem.
11 Ivi, p. 136.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 137.
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La noción de que el tiempo todo lo cura no sólo es falsa, sino también escapista. La idea de que el 
tiempo es neutral les conviene a aquellos que buscan olvidar y borrar sus crímenes. La mirada de un 
pasado irreversible, que no se debe replantear, es la perspectiva del triunfador. Repensar el tiempo 
termina por ser uno de los propósitos centrales de este salón. Estoy seguro de que el futuro está a 
nuestras espaldas y el pasado frente a nosotros.14

Samuel recibe de su padre una herencia de dolor y de sabiduría; y todo ello deriva del 
Holocausto vivido por sus padres; aun sin quererlo, las cicatrices vitales de sus padres y el 
horror que habían soportado eran también suyos: «En casa de mis padres la sombra de la 
guerra y los campos de concentración fueron una penumbra que cubrió toda nuestra exis-
tencia»15. Afirma Samuel: «yo era hijo del Holocausto, aun cuando no lo hubiese padeci-
do»16. Su elección de alejarse de Bogotá y de ir a vivir a Nueva York es una forma de poner 
distancia entre la memoria dolorosa de sus padres y su propia memoria; es una forma de 
auto-exilio que tiene una función terapéutica. Pero el secuestro del padre lo hace regresar y 
enfrentar de nuevo el viejo dolor multiplicado. Muchas veces en sus reflexiones Samuel se 
pregunta si su padre estará sufriendo otra vez las torturas que le habían infligido en Siberia. 
Y la perversión malvada de la que el hombre es capaz vuelve a surgir en la nueva situación. 
Las frases del Turpial, uno de los secuestradores con quien mantiene los contactos telefóni-
cos, le dan vueltas en la cabeza; las piensa y vuelve a pensar y llega a sentir que el mundo 
en el que vive está «cada día más enfermo»17 y que tanto su vida como la vida de su padre 
«están marcadas por historias que se repiten de manera implacable»18. 

En este contexto, el Hospital de las palabras, una de las salas de Josué a la que está 
dedicado el capítulo séptimo, es fundamental. Allí, como explica Josué a su hijo, se curan 
y rescatan las palabras lastimadas por las mentiras, los odios y la violencia; se estudian los 
orígenes y las historias de las palabras implicadas en los contextos que se examinan por-
que eso permite delucidar los significados profundos y correspondencias recónditas, para 
nada evidentes19. Así Samuel, y seguramente también Ester, aprenden a valorar las rimas, 
como «rompecabezas sinfónico del idioma»20, y también el humor. 

Es bien sabido que el pueblo judío ha cultivado un refinado sentido del humorismo, 
con el cual han ironizado y desdramatizado los aspectos más tremendos de su historia. Se 
sabe incluso que en los campos de concentración no faltaba el sentido del humor –que ha 
sido incluso estudiato sucesivamente21– y de ello se deja testimonio también en la novela 
de Bibliowicz. El personaje de Samuel recuerda con nostalgia el humorismo de su padre y 
lamenta no poseer la misma fuerza de ánimo. Recuerda lo que él le contaba que hacían en 
Siberia, donde había sido prisionero: 

Los dictadores y victimarios siempre son trascendentales. Pocas cosas les generan más miedo que el 
humor. Los alemanes y los rusos le tenían pánico al humor judío porque sabían que era nuestro sal-

14 Ivi, p. 138.
15 Ivi, p. 48. 
16 Ivi, p. 49.
17 Ivi, p. 119.
18 Ivi, p. 166. 
19 Ivi, pp. 171-172.
20 Ivi, p. 175.
21 Véase entre otros, L. Droznes, Humor Judío en el Holocausto: El humor como estrategia de supervivencia, South 
Carolina (US), Create Space, 2018.
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vavidas. Decían que aun aquellos que no le temían a nada, se asustaban con la risa de los prisione-
ros. En el campo lo que más nos faltaba era el pan. Si te portabas “mal” te lo reducían a trescientos 
gramos diarios,cuando la ración normal era de seiscientos. Y aun así, en medio de las limitaciones, 
con pedazos de pan de centeno hacíamos figuras como si fueran plastilina. Fabricábamos muñecos 
para burlarnos de los guardias. Exagerábamos sus facciones y los volvíamos intrascendentes, y así 
dejaban de ser tan temibles. Luego los devorábamos. Mascar el figurín de pan era un desagravio. En 
los campos hablábamos de “Hitlercito” o “del papito Stalincito”. Con el simple uso del diminutivo, 
dejaban de parecer tan aterradores y se transformaban en seres insignificantes y ridículos. En últi-
mas, eran mamarrachos. Además, el tamaño de sus bigotes venía a ser lo único que los diferenciaba, 
ya que sus ademanes los hermanaban. Jugar y reír ayudaba a sobrellevar situaciones intolerables. El 
humor acabó por ser nuestra forma de rezar en el campo.22

Con el estudio de las palabras y de sus significados profundos, no sólo Samuel y Ester 
llegan a penetrar en el sentido de esa sala especial de Josué, el Hospital de las palabras, 
sino que reconocen una conexión entre los mecanismos mentales de la perversidad tanto 
en los agentes del Holocausto como en las bandas de secuestradores colombianos. Y el 
mismo Samuel cree haber oído decir a su padre algo revelador, que no se sabe si lo dijo 
realmente Josué o fue una reflexión derivada del propio Samuel: 

Este es un país anestesiado y no tiene la menor idea de lo que le sucede al lenguaje con la violencia. 
Cuando se piensa que toda voz encierra un mundo, los ultrajes son aún peores. Estamos hechos de 
palabras. Las palabras son entes vivos, e igual que los hombres y mujeres, les toma años desarrollar-
se y madurar. Cuando conocemos la historia de un vocablo, le devolvemos su dimensión y lo revi-
talizamos. No es lo mismo hablar de un término cuando se desconoce su historia y lo que conlleva, 
porque se reducen sus significados. Con los vocablos pasa lo mismo que con las personas, que al 
tratarlas y conocerlas, se humanizan. Adquieren magnitudes insospechadas y emerge de ellas una 
complejidad sorprendente.23

A medida que el lector progresa en la novela, queda claro que Samuel y Ester garan-
tizan la posmemoria y que el drama vivido por los padres de ambos está sembrado en sus 
corazones y se proyecta en el futuro. El drama vivido por Leah, esposa de Josué y madre 
de Samuel, no es menos dramático, siendo ella una sobreviviente de Auschwitz. Pero su 
perspectiva es muy distinta y aunque se le dedica un solo capítulo, el cuarto, queda claro 
cómo su posición se contrapone a la de Josué, cómo ella rechaza la creación del “gabinete” 
con los varios salones destinados a las actividades espirituales e intelectuales de Josué y 
cómo su exilio se vuelve un insilio negativo, insoportable, que desea modificar lo antes 
posible. En su experiencia bogotana, Leah siente sólo una tremenda soledad y un difícil 
aislamiento. Dice:

En este país todo me es ajeno. No alcanzo a entender por qué están en guerra. Una guerra entre 
hermanos. Josué dice que es una lucha por tierras. ¿Acaso los ricos no pueden ceder un poco de sus 
tierras para su propia tranquilidad? Todo resulta absurdo. ¿Josué una de las víctimas de este conflic-
to? ¿Acaso tenemos tierras? ¿Serán esta casa y su inmenso jardín la causa de todo?24

22 A. Bibliowicz, Op. cit., pp. 176-177.
23 Ivi, pp. 183-184.
24 Ivi, p. 76.
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Profundamente religiosa, a Leah le queda la esperanza de un futuro mejor, que no 
deja de asociar –¿y por qué no?– a la llegada del esperado Mesías. Pero no puede hablar, 
no puede desahogarse ni siquiera con su hijo. Para ella las palabras no tienen el valor que 
les reconoce Josué; las encuentra insuficientes, se le quedan cortas. Las atrocidades vividas 
son indecibles:

Estaba segura de que cuando describía su experiencia, lo que resistió, terminaba por empobrecerla.25

Si para Josué era una obligación recordar, ella sólo quería olvidar, aun cuando este 
olvido no le resultara posible. A la terrible experiencia de Auschwitz se agregará otra, 
inesperada y brutal, apenas dos años después de haber llegado a Bogotá: el asesinato del 
líder popular Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948, que desató enormes protestas 
populares, no sólo en Bogotá sino en toda Colombia, dando lugar al fenómeno conoci-
do como el Bogotazo y exasperando un período sangriento conocido como La Violencia, 
que duraría hasta finales de los años 50. Leah dice «Jamás olvidaré ese día»26. Y toda esa 
memoria negativa no hace más que reforzar su proyecto de dejar Colombia y transferirse 
a los Estados Unidos, donde por otra parte ya vive su hijo Samuel. Ella espera poder recu-
perar a Josué, poder encontrar un acuerdo con los secuestradores y lograr reunir el dinero 
que piden. Pero para lograrlo no duda en proponer la venta de la casa y de las colecciones 
de Josué, lo cual significa destruir lo que es más valioso para él.

En este panorama familiar el lector comprende que el legado espiritual de Josué no 
puede estar sino en Samuel y en Ester. No es casual que el autor haya querido dejar los 
últimos tres capítulos centrados en la figura de Ester: suya es la voz narradora autodiegéti-
ca de los capítulos octavo y noveno y ella es la narrataria a quien se dirige el narrador del 
décimo y último capítulo. Ester es quien entra en el Salón del Dorado, donde Josué había 
instalado piezas de orfebrería disponiéndolas como si fueran títeres que estuvieran por 
actuar. Se trata de piezas precolombinas, pertenecientes a distintas culturas que existieron 
en Colombia antes de la Conquista, la chibcha, la muisca y otras, con formas de distintos 
animales antropomorfizados. Ester siente la fascinación que le comunican estas piezas y le 
parece oír cómo dialogan entre ellas, el Hombre-Pájaro con el Hombre-Murciélago y con 
el Hombre-Jaguar. Y a través de este diálogo, imaginado o evocado, en el que se entrelazan 
personajes e historias bíblicas con mitos precolombinos, surge otra asociación –que Josué 
ya había denunciado en su Almanaque de las rupturas– entre el genocidio judío y el geno-
cidio de los indígenas americanos. La asociación entre estos dos genocidios ha dado lugar 
a varios estudios e incluso a una denominación particular: el Holocausto Americano27.

Ester no se limita a percibir esta afinidad y esta sintonía con Josué. Quiere penetrar 
aún más en su pensamiento y en su cosmovisión. Entonces, así como había entrado sola 
en el Salón del Dorado y había podido oír las conversaciones entre los objetos, propone a 
Samuel que vayan juntos al Teatro de la memoria, o Memoratro. Allí ella saca de un estan-
te que se encuentra encima del escritorio de Josué un grueso cuaderno donde en la cará-
tula había escrito en caracteres hebraicos Yizkor Buch, o Libro Recordatorio. Se trata de 
la reconstrucción de las historias de tantos amigos de Josué que terminaron muertos en 

25 Ivi, p. 97.
26 Ivi, p. 105.
27 D. E. Stannard, American Holocaust: The Conquest of the New World, Oxford University Press, 1994.
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campos de concentración o desaparecidos y de los cuales él quiere un retrato vivo. Es la 
recuperación del pasado, el pasado que regresa como un bumerán. Y también aquí surge 
espontáneamente la asociación entre el Holocausto y el genocidio provocado por la vio-
lencia colombiana. Dice Josué:

Ojalá este libro, que ahora inicio en Bogotá, continúe. Todas las historias se entrelazan y el dolor 
humano es uno solo. Se debería empezar un listado de los desaparecidos por la violencia en este 
país. Por lo menos, así se conmemorarían sus nombres y no se mantendrían en el anonimato ni se 
perderían con el paso de los días.28

Queda por visitar el último salón del extraordinario “gabinete” de Josué y allí se diri-
gen juntos, Ester y Samuel. Es el Salón del silencio. Y aquí, después de haber reflexionado 
sobre el valor de las palabras y la comunicación, los dos jóvenes enfrentarán otro valor en 
el que Josué había empezado a iniciarlos, pero que nunca se termina de aprender: el valor 
del silencio. Es obvio que la quietud y el silencio son fundamentales para la meditación. 
Pero es precisamente al terminar el largo recorrido por el gabinete, pasando por los dis-
tintos salones, que se comienza a entender lo que se ha visto. Y para esto, la interioriza-
ción de lo percibido, es fundamental el silencio y la soledad. Los jóvenes quisieran estar 
en silencio, quisieran que el pensamiento los condujera a una imagen auténtica y actual de 
Josué, quisieran un anuncio o una intuición de su estado. Pero lo que surge son las pala-
bras con las que él trataba de iniciarlos en este largo camino de la sabiduría: 

El silencio debe comprenderse como lo que antecede todo. Invita a que lo entendamos como un 
propósito y una estrategia […] Las escrituras nos cuentan que antes de pronunciar las primeras 
palabras, Yehi or, “Hágase la luz”, estaban el silencio, el vacío, el misterio, el caos… la espera… Lue-
go vienen el paraíso, la naturaleza, el orden y el hombre con la palabra, que nombró todo aquello 
que lo rodeaba, el mar, los peces, los ríos, el aire, el movimiento. En el principio estaba el silencio. El 
silencio antecede la acción.29

Sin embargo el recorrido que deben hacer los dos jóvenes es todavía largo. ¿Qué será 
de Josué? ¿Será verdad que está bien, incluso que está “contento”, como dicen los secues-
tradores? ¿Lo tratarán bien? ¿Le darán de comer? ¿No lo harán sufrir, no lo torturarán? 
No pueden saberlo y la llamada tan esperada no llega. Entonces una imagen de Josué 
empieza a dominarlos: él que recogía las migas de pan cuando comían, nunca las dejaba 
caer, y las acomodaba con cuidado a un lado del plato. Las migas de pan tienen un valor 
especial: en el campo de trabajo, donde sufrían el hambre, y lo que les daban de comer era 
siempre poco, cada migaja era un tesoro. El pasado regresa y abre una visión del futuro. 
¿Será que Josué tendrá cómo recoger sus migas de pan? 

El silencio ilumina a Ester. Y de pronto las últimas palabras que supo que había dicho 
el Turpial, el hecho de que Josué no protestara, le revelan que muy probablemente Josué se 
ha dejado morir. Y su muerte ha liberado la familia de las imposiciones absurdas que les 
querían infligir los secuestradores. 

El final de la novela es doloroso. Pero al mismo tiempo nos revela cómo el largo reco-
rrido espiritual que ha hecho Josué –este protagonista extraordinario que sólo conocemos 

28 A. Bibliowicz, op. cit., pp. 231-232.
29 Ivi, p. 247.
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a través de los recuerdos de los otros– ha dejado sus frutos y esto no se perderá jamás. 
Samuel y Ester han asimilado, han absorbido los valores de la memoria, del silencio y de 
la poesía; los han acogido en sus corazones. Como preciosas e ínfimas migas de pan, los 
han reunido y han construido con ellos un ámbito sagrado en el cual la vida misma se ha 
erguido luminosa. El pasado no ha quedado atrás. El terrible pasado vivido por los padres 
ha regresado con un golpe de bumerán y la posmemoria lo ha instalado en el presente 
marcando el futuro: mientras ellos existan la memoria vivirá y servirá para frenar el mal, 
para que no se repita lo que no debió ocurrir pero perversamente ocurrió. Josué no está 
pero se ha dejado sentir todo el tiempo: también el lector lo ha podido sentir constante-
mente. Y sus enseñanzas quedan con nosotros. 

Quién sabe, podrá preguntarse el lector, si todo el sufrimiento que les tocó a los 
judíos del Holocausto no podrá de alguna manera, entre otras tantas cosas, frenar la mal-
dad absurda –absurda  y banal por cierto– de los secuestros en Colombia.
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