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Resumen. Ensayo sobre la novela Herejes del escritor Leonardo Padura. A partir de 
la reseña de la novela se presenta un acercamiento a la cosmovisión del autor sobre 
el Exilio, asociado al ejercicio de la libertad, entendida esta como herejía en diversos 
momentos históricos, circunstancias y lugares. De esta manera quedarán hiladas casi 
por azar tres historias que confluirán, jugando con los tiempos en la triste suerte de 
los 937 judíos que a bordo del S.S. Louis en 1939, llegaron a la Bahía de La Habana en 
busca de una última esperanza de salvación que no lograron conseguir.
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Abstract. Saggio sul romanzo Herejes dello scrittore Leonardo Padura. A partire dalla 
rassegna del romanzo si presenta un approccio alla cosmovisione dell’autore sull’Esilio, 
associato all’esercizio della libertà, intesa questa come eresia in diversi momenti stori-
ci, circostanze e luoghi. In questo modo, rimarranno intrecciate quasi per caso tre sto-
rie che confluiranno, giocando con i tempi sulla triste sorte dei 937 ebrei che a bordo 
del S.S. Louis nel 1939, arrivarono a Bahía de La Avana in cerca di un’ultima speranza 
di salvezza che non riuscirono a raggiungere.

Parole chiave: Cuba, Eresia, Esilio, Leonardo Padura, Libertà.

Irse o quedarse no es lo decisivo. Lo que importa es 
la libertad de las personas para irse o quedarse. O la 
falta de esa libertad… Y de otras.
Leonardo Padura, Herejes

No es posible ser humano sin ser de alguna forma hereje, porque no existe alguien, 
que en un sentido mínimo no haya intentado ejercer su libre albedrío. En torno a la 
herejía, cuánto desangramiento y desarraigo se ha cobrado la historia de la humani-
dad. La lucha por la libertad ha sido sin dudas la trama de la existencia humana. El exi-
lio no escapa a esa realidad, por cuanto es la condena a una “herejía”. «Todos los exilios 
son dramáticos. Está la decisión de una persona de irse a vivir a otro lugar por diferentes 
razones, por trabajo, por amor. Cuando el exilio se complica con la política empieza a tener 
otros matices»1. Un exiliado es por tanto un hereje.

1 P. Zunini, Leonardo Padura: “Las relaciones entre Cuba y EE.UU. están en el punto más bajo desde la Crisis de 
los Misiles”. 2020. Disponible en: <https://www.google.com/amp/s/www.infobae.com/grandes-libros/2020/08/08/
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Herejes, es uno de los títulos relativamente recientes del escritor cubano Leonar-
do Padura. Sin embargo, puede decirse que a lo largo de todas sus obras la evocación 
a distintas herejías y herejes condenados al exilio –a todos los exilios posibles y a esa 
diáspora herética de la que al final todos formamos parte- ha sido recurrente: Desde Fie-
bre de Caballos (1988), su primera novela, o la posterior tetralogía conocida como Cua-
tro Estaciones (1991-1998)2, a las que seguirán: Adiós Hemingway (2001), La novela de mi 
vida (2002), La neblina del Ayer (2005), El Hombre que amaba a los perros (2009), La cola 
de la serpiente (2011), hasta Herejes (2013), La transparencia del tiempo (2018) y la más 
reciente Como polvo en el viento (2020).

Las novelas de Padura, y muchos de sus ensayos, hurgan en diversas cuestiones rela-
cionadas con el exilio, o el recorte de la libertad del espíritu nómada intrínseco al ser 
humano. Entre estos diversos matices puede destacarse en La novela de mi vida, el exilio 
que padeció el cubano José María Heredia, e inspiró su Himno del desterrado. Así también 
encontramos el exilio como condena de muerte, en El hombre que amaba a los perros, este 
fue el caso de León Trostki, perseguido por Stalin hasta el fin de sus días en México, ase-
sinato finamente estudiado, ensayado y ejecutado a manos de Ramón Mercader, otro per-
sonaje interesante, víctima de otra especie de exilio, (exilio de espíritu). Por otra parte, 
las diásporas, como el caso de la judía en Herejes, y los muchos de sus infortunios, están 
representados en otra dimensión perversa que ha generado otros destierros: los mecani-
smos burocráticos, controladores en nombre de la ley, el orden y la seguridad, capaces de 
los más mezquinos rejuegos entre la ley y la trampa, como sucedió con aquellos judíos 
varados en La Habana a bordo del S.S. Saint Louis en 1939. Para explicarlo es recurrente 
para Leonardo Padura referir un fragmento revelador de El Siglo de las Luces, de Alejo 
Carpentier:

…Seguía preso con toda una ciudad, con todo un país, por cárcel… Solo el mar era puerta, y esa 
puerta estaba cerrada con enormes llaves de papel, que eran las peores. Asistíase en esta época a una 
multiplicación, a una universal proliferación de papeles, cubiertos de cuños, sellos, firmas y con-
trafirmas, cuyos nombres agotaban los sinónimos de ‘permiso’, ‘salvoconducto’, ‘pasaporte’ y cuantos 
vocablos pudiesen significar una autorización para moverse de un país a otro, de una comarca a 
otra, a veces de una ciudad a otra. Los almojarifes, diezmeros, portazgueros, alcabaleros y aduane-
ros de otros tiempos quedaban apenas en pintoresco anuncio de la mesnada policial y política que 
ahora se aplicaba, en todas partes (unos por temor a la Revolución, otros por temor a la contrarre-
volución), a coartar la libertad del hombre, en cuanto se refería a su primordial, fecunda, creadora 
posibilidad de moverse sobre la superficie del planeta que le hubiese tocado en suerte habitar… Se 
exasperaba, pataleaba de furor, al pensar que el ser humano, renegando de un nomadismo ancestral, 
tuviese que someter su soberana voluntad de traslado a un papel.3

La reflexión sobre esa condición de insularidad y estrechamente asociada a ella la idea 
de la libertad y el exilio en una relación de causalidad, forma parte de la filosofía de Padu-
ra, la cual queda expresada en una de sus frases-conceptos más recurrentes en la obra del 

leonardo-padura-las-relaciones-entre-cuba-y-eeuu-estan-en-el-punto-mas-bajo-desde-la-crisis-de-los-misiles/%-
3foutputType=amp-type>, consultado el 20 de octubre de 2020.
2 Pasado Perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Máscaras (1997), Pasaje de otoño (1998). Pertenecientes a la 
serie Mario Conde. Puede encontrarse en Netflix la serie televisiva “Estaciones en la Habana”.
3 L. Padura Fuentes, Un hombre en una isla. Crónicas, ensayos y obsesiones. Revolución, utopía y libertad en El 
Siglo de las Luces, Santa Clara (Cuba), Ediciones Sed de Belleza, 2013.
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autor de Herejes: la maldita circunstancia del agua por todas partes… esta expresión es uno 
de los versos del poeta cubano Virgilio Piñera, en La isla en peso, de 1943.

Además de Piñera, Padura ha bebido de varios referentes entre los que se destaca 
John Donne: «Nadie es una isla completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo del 
continente, una parte de la tierra […] la muerte de cualquier hombre me disminuye, 
porque estoy ligado a la humanidad; por consiguiente nunca hagas preguntar por quién 
doblan las campanas: doblan por ti». Tres siglos después Ernest Hemingway retomaría 
estas ideas en la que se convertiría en una de sus más importantes obras literarias. Así 
también Daniel Defoe, es otro importante referente en la obra de Padura, a través de la 
novela más clásica sobre la solead física y espiritual de un hombre en una isla, Vida y 
extraordinarias y portentosas aventuras de Robinson Crusoe de York, navegante (1719). No 
obstante el más importante pilar conceptual de Padura en todos los sentidos es Cuba, la 
Cuba contemporánea al escritor, prisma a través del cual va leyendo y contando la historia 
en cada una de sus novelas.

La historia de Cuba ha estado marcada por el exilio como origen y como destino, 
en todas sus variantes o matices. La insularidad ha estado estrechamente ligada a este 
fenómeno, que puede tener al Malecón por símbolo por cuanto «…constituye el fin de 
algo y el principio de otra cosa, en dependencia del punto de vista o el estado de ánimo 
con que se le quiera mirar. Principio o fin de la isla; principio o fin de lo que está más allá, 
siempre como una promesa más o menos inalcanzable»4.

Mario Conde, el personaje hereje concebido por Padura para atraversar una saga de 
novelas policiacas, el escritor frustrado, policía, ex policía y ahora comprador y vendedor 
de libros y detective por cuenta propia, regresa en Herejes para hilar, una vez más, a través 
del tiempo y la geografía las conexiones entre tres historias tan distintas y tan iguales: Tres 
historias, tres comienzos y un final común. Tres herejías que terminarán confluyendo en 
la Cuba actual, y la maldita circunstancia del agua por todas partes…

En 1939, el S.S. Saint Louis, en el que viajaban novecientos judíos que habían logrado huir de Ale-
mania, pasó varios días fondeado frente a La Habana en espera de que se autorizara el desembarco 
de los refugiados. El niño Daniel Kaminsky y su tío aguardaron en el muelle a que descendieran sus 
familiares, confiados en que éstos utilizarían ante los funcionarios el tesoro que portaban a escon-
didas: un pequeño lienzo de Rembrandt que pertenecía a los Kaminsky desde el siglo XVII. Pero el 
plan fracasó y el barco regresó a Alemania, llevándose consigo toda esperanza de reencuentro.5

Así comienza la novela, haciendo referencia a uno de los episodios más crueles de la 
historia de la humanidad, entre los días 27 de mayo y 3 de junio de 1939, del que haya 
sido escenario la Cuba de ese tiempo, última esperanza de hombres, mujeres, niños, fami-
lias, condenados todos, signados por la herejía de ser judío en la Europa donde tres meses 
más tarde comenzaría la Segunda Guerra Mundial.

El trasatlántico S.S. Saint Louis, había partido desde Hamburgo hacía dos semanas 
cuando arribó a La Habana, con 937 judíos europeos a bordo. A pesar de los visados com-
prados por ellos en el consulado cubano en Berlín, se les negó la posibilidad de desem-

4 L. Padura Fuentes, Un hombre en una isla. Crónicas, ensayos y obsesiones. La maldita circunstancia del agua por 
todas partes, Santa Clara (Cuba), Ediciones Sed de Belleza, 2013.
5 L. Padura Fuentes, Herejes, Barcelona, Tusquets, 2013.
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barcar en la isla. Se vieron así obligados a regresar a Europa, tras recibir las mismas nega-
tivas por parte de los gobiernos de Estados Unidos y Canadá. Varios libros y una pelícu-
la (The Voyage of The Damned, dirigida por Stuart Rosenberg en 1976, e inspirada en el 
libro homónimo de Gordon Thomas y Max Morgan, de 1974) han recogido la crónica de 
aquellos terribles sucesos, en cuyo trasfondo confluyeron muchos intereses mezquinos: 
la propaganda fascista organizada por Goebbels, las políticas migratorias norteamerica-
na y cubana, los manejos corruptos de altos funcionarios cubanos (posiblemente incluido 
el mismísimo presidente entonces, Federico Laredo Brú) y una aplastante insensibilidad 
ante el destino de aquellos seres humanos abandonados a su suerte. Según la historiadora 
Margalit Bejarano, profesora de la Universidad Hebrea de Jerusalén, este episodio puede 
calificarse como “el portazo final en la cara de los judíos alemanes, tres meses antes del 
estallido de la Segunda Guerra Mundial”6.

El rechazo de los refugiados llegados a La Habana a bordo del Saint Louis significaba 
realmente un portazo en los predios de lo que podía llegar a considerarse para aquellos 
judíos como una especie de Nueva Jerusalén, o Makom «el buen lugar», puesto que en 
Cuba los judíos habían sido acogidos con total libertad, esta era en buena medida una 
especie de “tierra prometida”. No sufrieron discriminaciones por su condición religiosa 
o étnica, por el contrario convivían sin presiones raciales, progresaban económicamente, 
se integraban culturalmente y participaban de la vida política sin mayores restricciones. 
Puede decirse que se convirtieron en cubanos, incluso en ese sentido libre de interpretar y 
profesar su propia fe, la cual adaptaron al paraíso tropical, libres de ciertos límites.

La cubanidad se impregnó de tal manera en aquellos judíos y sus descendientes que 
cuando muchos de ellos salieron de Cuba y llegaron a Miami Beach en la década de 1960, 
se aferraron a su identidad cubana con la misma fuerza con que cargaban su fe. Según 
Padura la insularidad genera entre sus efectos benéficos ese sentido de la pertenencia, 
sobre todo en los que se van. «El problema de los cubanos es que ni huyendo de Cuba 
salimos de Cuba». Por lo tanto, la historia de estos descendientes judíos cubanos «es la 
crónica de una diáspora (otra más), pero también la historia de un empecinamiento y, 
sobre todo, una sostenida y dilatada historia de amor. Porque estos hombres y mujeres 
que empujados por los acontecimientos políticos abandonaban su Makom, comenzaron 
entonces una lucha por preservar la identidad ya adquirida y se propusieron dar forma a 
una comunidad «hebreo-cubana» que sobrevive hasta hoy en el muy turístico enclave de 
Miami Beach. La comunidad de los jewbans, judíos cubanos»7.

Un descendiente de estos judíos cubanos emigrados, será uno de los personajes de 
esta novela que echará a andar, junto a Conde los hilos de la historia: Elías Kaminsky, 
hijo de Daniel Kaminsky, aquel judío asquenazí que siendo todavía un niño llegó a Cuba. 
Elías revivirá la memoria de su padre Daniel quien le contó como aguardó junto su tío 
durante días en el puerto a que desembarcaran del S.S. Saint Louis sus padres y herma-

6 De los 937 pasajeros llegados a La Habana a bordo del Saint Louis solo 23 recibieron autorización para desem-
barcar (el último de esa lista fue Max Lowe, quien se cortó las venas y se lanzó al agua, y a quien las autorida-
des portuarias enviaron a un hospital). Del resto, acogidos por Holanda, Bélgica, Inglaterra y Francia, se calcula 
que entre 300 y 600 – según las diversas fuentes – murieron durante el Holocausto. Cfr. L. Padura Fuentes, La 
libertad como herejía. ¿Para qué se escribe una novela; Actualmente disponible en el sitio web: <la-libertad-como-
herejia.pdf (fiu.edu)>, consultado el 20 de octubre de 2020.
7 Ibidem.
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na… La esperanza que los embargaba cada día estaba amparada en que la familia Kamin-
sky portaba un pequeño lienzo de Rembrandt que les pertenecía desde el siglo XVII. Esta 
valiosa obra pretendía ser usada por ellos como moneda de cambio para desembarcar en 
La Habana, pero el plan fracasó y el barco regresó a Alemania. Muchos años después, en 
2007, cuando ese lienzo sale a subasta en Londres, el hijo de Daniel, Elías, viaja desde 
Estados Unidos a La Habana para aclarar qué sucedió con el cuadro y con su familia. 

Ese cuadro que por infortunio llegaba a La Habana en 1939 a bordo del S.S. Saint 
Louis era mucho más que un cuadro Rembrandt: El lienzo reflejaba la imagen de Cristo 
y tuvo como modelo a otro judío, Elías Ambrosius, que trabajó en el taller de Rembrandt, 
y quiso aprender a pintar con el maestro, le sirvió de modelo para una imagen de Cristo 
“del natural” y por ello terminó convirtiéndose en hereje.

Entonces Elías Ambrosius sacó la carta con la cual pensaba asegurar su triunfo: «La Torá nos 
prohíbe adorar falsos ídolos, ese incluso es uno de los tres preceptos inviolables, y por eso con-
dena el acto de representar imágenes de hombres y animales, o de adorarlas en los templos o en 
las casas… Pero no habla del hecho de aprender a hacerlo: y yo solo quiero que usted me ayude a 
aprender con el Maestro. Lo que haga después es mi responsabilidad consciente… ¿Me va a ayudar 
o me va a delatar?». Ben Israel al fin rió abiertamente. «Cada vez que debía lidiar con su gente, 
Moisés se preguntaba por qué el Santísimo, bendito sea Él, había elegido a los hebreos para cumplir 
sus mandatos en la Tierra y propiciar la llegada de un mesías. Somos la raza más díscola de la crea-
ción. Y eso nos ha costado un precio, tú lo sabes… Lo peor no es que nos cuestionemos todo, sino 
que racionalicemos esos cuestionamientos. Tienes razón…, nadie te impide estudiar. ¿Pero sabes 
algo? Me siento culpable de que hayas aprendido a pensar así… Además, la Ley es clara en cuan-
to a la representación de figuras que pueden ser idolatradas. La prohibición se refiere sobre todo a 
la construcción de falsos ídolos o pretendidas imágenes del Santísimo…, aunque, digo yo, deja un 
espacio al acto de crear si ese empeño no conduce a la idolatría… Y cada nueva generación, bien lo 
sabes, está obligada a respetar la Torá y sus leyes, pero también está obligada a estudiarla, porque los 
textos requieren ser interpretados en el espíritu de los tiempos, que son cambiantes… Ahora, con 
independencia de cómo interpretemos la Ley, te pregunto: ¿serás capaz de detenerte al borde de la 
línea? ¿Estudiar y solo aprender, como me dices, por el disfrute de hacerlo?8

La Ámsterdam del siglo XVII representaba aquella tierra de libertad a la que los 
judíos sefardíes llamaban la Nueva Jerusalén, o Makom, «el buen lugar», que asimiló a las 
decenas de miles de judíos sefardíes expulsados de España y Portugal y los toleró, prime-
ro, y les permitió practicar su religión, después, en tranquila convivencia con protestantes 
de todas las denominaciones y sectas imaginables. Sin embargo, el desafío de Rembrandt 
y un joven judío de su barrio de atreverse, el uno con su arte, el otro con su cuerpo, a 
intentar copiar “del natural” el rostro vivo de Cristo, se convertirá en una de las mayores 
herejías, intolerable por los judíos y de la cual Elías deberá escapar para evitar la excomu-
nión, portando aquel retrato de Cristo, o de sí mismo. Hereje para unos y para otros, ter-
minará muriendo en una fecha indeterminada posterior a 1648, probablemente a manos 
de los cosacos que masacraban judíos en Polonia, o tal vez por tierras del Mediterráneo, 
sumado ya a las huestes de seguidores de Sabbatai Zeví, el judío que se había presentado 
al mundo como el verdadero Mesías y convocado a sus correligionarios a saltar las mural-

8 L. Padura Fuentes, Herejes, cit.
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las de Jerusalén, para propiciar y allí esperar la llegada del anunciado Juicio Final9.
Según Padura en La Transparencia del Tiempo: 

Creer que se ha vivido al margen de la Historia, o pretenderlo, resulta un absurdo. Pensar que la 
Historia te ha olvidado equivale a ignorar que, por encima de tu voluntad, eres parte de una rea-
lidad ingobernable que te envuelve. Y pensar que te salvarás de ella, un imposible: no importa que 
estés en lo que parece ser un meandro perdido de la corriente, porque cuando se produce un diluvio 
se inunda todo, se revuelve todo, los cauces se trastocan.

Quizás por esos azares, caprichos de la historia, o una invisible línea del tiempo que 
lo devela transparente, lo atraviesa todo y une estas y otras vidas, tal vez a modo de “déjà 
vu”, o según Nietzche a causa del “eterno retorno”… todo lo cual puede tornarse según 
las limitaciones de nuestro raciocinio, totalmente absurdo. Pero sobre todo gracias al 
ingenio de un escritor como Padura y de una criatura como Mario Conde, que se le va 
de las manos a su propio creador, revelándosele como un maldito hereje: el desenlace 
de toda esta historia tiene su punto de partida en las tribus urbanas que se reúnen en la 
Calle G en la Habana del 2008. Judy: una “emo” desaparecida hace semana, a quien ya 
nadie busca.

…la reunión espontánea de la calle G desbordó el círculo de los rockeros, y se fueron sumando a la 
costumbre de pasar allí las noches de los fines de semana las más diversas e insólitas tribus urbanas: 
frikis, rastas, mikis, reparteros, gámers, punkies, skáters, emos… y hasta la tribu de los vampiros. 
¡Las diez tribus perdidas! De estas libres asociaciones de jóvenes postpostmodernos y digitalizados 
teníamos, hasta entonces, pocas noticias y nociones bastante turbias y prejuiciadas. La llegada de 
las diez (o más) tribus urbanas a la calle G tenía, entonces, un sentido diferente, inédito en su pro-
puesta filosófica y en su masividad exhibida en pleno corazón de La Habana. Estos muchachos, que 
se desmarcaban de los códigos oficiales (aunque muchos de ellos siguieran cursando sus estudios, 
en una especie de mundo paralelo o de doble vida), optaban por la pertenencia personal, decidida 
con libertad, a un grupo que daba respuesta a sus necesidades sociales y hasta filosóficas, o cuando 
menos proveía de un cauce a la necesidad de no pertenecer a la masa.10

Sin dudas, estamos en presencia de otra actitud herética en estos jóvenes del siglo 
XXI, en este caso en La Habana pero que igual puede encontrárseles en cualquier ciu-
dad europea, estadounidense, asiática, con las mismas ansias de escapar, marcadas por 
la lucha con el mundo exterior, el ordinario, ese otro mundo que está afuera: la lucha de 
pertenecer o no, traducido a la práctica con libertad de preferencias musicales, sexuales, 
ornamentales, filosóficas. La propia elección de una tribu constituía el primer paso hacia 
esa libertad y de acuerdo a esta elección, lo irreverente se tornaba peculiar de acuerdo 
a la tribu elegida, según la cual adaptaban sus propios cuerpos a esa pertenencia, con 
vestuarios, peinados, tatuajes, piercings, determinado lenguaje, casi un dialecto, y lo más 
importante, con una manera de pensar y asumir la existencia: el tiempo, la voluntad, el 
sexo, la vida, incluso en la muerte. Los emos practican esa suerte de nomadismo, que 
rinde pleno culto a la libertad de no pertenecer, o mejor dicho de escindirse para perte-
necer a sí mismo.

9 L. Padura Fuentes, La libertad como herejía. ¿Para qué se escribe una novela?, cit.
10 Ibidem.
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—Bueno, pero dime algo de los emos…
—Nosotros somos emos y los otros no. Mira, hay frikis, rastas, rockeros, mikis, reparteros, gámers, 
punkies, skáters, metaleros… y nosotros, los emos.
—Anjá —dijo Conde como si entendiera algo—. ¿Y?
—Nosotros, los emos, no creemos en nada. O en casi nada —se rectificó. Los emos nos vestimos así, 
de negro o de rosado, y pensamos que el mundo está jodido.
—¿Y son emos porque les gusta?
—Una es emo porque es emo. Porque nos duele vivir en un mundo podrido y no queremos saber 
nada de él.
—Bueno, en eso último no son muy originales que digamos —tuvo que decir el Conde. […]
—Los emos no somos raros . Nos encanta estar deprimidos, a algunos les gusta hacerse daño, pero 
no somos raros —concluyó, otra vez enfática.
Conde percibió que entraba en territorio escabroso. ¿Les «encantaba» deprimirse? ¿Hacerse daño? 
Su curiosidad volvió a levantar vuelo. ¿Y de contra no eran raros?
—¿Qué es eso de hacerse daño?
—Cortarse un poco, sentir dolor…, para liberarnos —dijo Yadine luego de un instante, y se pasó 
un dedo por los antebrazos cubiertos con dos tubos de tela de rayas y los muslos enfundados en el 
pantalón oscuro.11

Enredado en toda esta historia posmoderna Yadine Kaminsky, fruto de esa mezcla 
con negros y mulatos que aquellos Kamisnsky (Daniel y el tío Joseph) abrazaron en Cuba; 
conducirá sin saberlo a Conde, a través de la desaparición de Judy a un pasado remoto y 
escabroso que implica a las familias de las dos jóvenes emos, hasta el camarote de un tran-
satlántico fondeado en el puerto de La Habana en 1939.

Si en otros momentos de la historia, convertidos en partes del argumento novelesco, acudo a dos 
personajes judíos, aunque de culturas y épocas diferentes, con retos y actitudes distintas ante el libre 
ejercicio de su albedrío personal, es porque la propia filosofía judaica me reveló su capacidad para 
realizar a partir de ella esa búsqueda emprendida por dos individuos. Mientras, la elección de la 
emo cubana perdida me ofrecía la misma posibilidad conceptual en un contexto histórico y filosófi-
co muy diverso pero que, en el punto específico de la relación entre el individuo y su práctica de la 
libertad, podía ser tan represivo y ortodoxo como unas leyes fijadas en tiempos casi prehistóricos. Y 
esa es la sustancia filosófica e histórica de Herejes, una novela que jamás hubiera podido concebir 
sin el apoyo de unas realidades tan exultantes y concretas.12

Herejes no termina con el fin de la lectura, es más bien una invitación a la reflexión 
constante, al diálogo permanente con nosotros mismo y nuestra libertad o falta de ella. 
Pero sobre todo, se trata de cuestionarse el precio o las consecuencias del ejercicio de esa 
libertad, allí donde herejes y exiliados pueden ser la misma cosa. De manera que el río de 
la herejía del que hablaba Umberto Eco en El Nombre de la Rosa, sigue corriendo. 2020 
ha venido a ser un año reflexivo, de recogimiento y recorte de libertades a nivel mundial, 
pero también y sobre todo un tiempo de espera y de prueba. La naturaleza se ha revelado 
contra el ser humano y así como la peste en su momento, el coronavirus se ha convertido 
en el fantasma que condena como herejía un beso, un abrazo… Al respecto, en reciente 
entrevista a Leonardo Padura, este expresó:

11 L. Padura Fuentes, Herejes, cit.
12 L. Padura Fuentes, La libertad como herejía. ¿Para qué se escribe una novela?, cit. 
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(…) El miedo es un motor tremendo para mover a los individuos y a las sociedades. Y el miedo a 
morirnos ha sido fundamental en esta situación. Sin pensarlo demasiado, por nuestro propio bien y 
por nuestra responsabilidad ciudadana, hemos entregado sin chistar muchos de nuestros espacios de 
libertad. ¡Tenemos que salvarnos y luego veremos!... Nunca me imaginé que, después de tanto cla-
mar por la libertad para viajar, muchos cubanos exigieran al gobierno que cerrara las fronteras. Los 
instintos, sí, pueden ser más fuertes que las convicciones.
(…) [La pandemia del coronavirus] nos ha dejado muchas enseñanzas (…): no somos tan podero-
sos como creemos. Pero, sobre todo, debería enseñarnos lo importante que puede ser la solidaridad 
en tiempos de cólera. No estoy seguro de que aprendamos esa lección, pues muchos países, socie-
dades y personas se han preocupado por ellos mismos. Se habla de las emancipaciones económi-
cas, científicas, farmacéuticas. Si las políticas de aislamiento social son efectivas contra el virus, las 
políticas de cierres nacionales pueden derivar en sentimientos nacionalistas que suelen ser mezqui-
nos. Porque las políticas de “yo con mi problema y mis soluciones” son un disparate muy peligroso, 
como lo demuestra la Historia. Además deberíamos pensar en nuevos modelos (o viejos) de siste-
mas de salud, más democráticos y equitativos, pues los que más lo son han demostrado ser más 
eficientes en este proceso vivido.13

Si en 1939 fue el S.S. Louis aquellos herejes a bordo en busca salvación en una Isla 
del Caribe… la transparencia del tiempo y su sabiduría, han traído en 2020 a las mismas 
costas cubanas un crucero británico, el Brammer, cargado igualmente de herejes porta-
dores de un virus letal y por tanto condenados a exilio permanente de la faz de la tierra. 
El drama vivido por los pasajeros y tripulantes del crucero británico en busca de puer-
to seguro para atracar y una oportunidad de salvación ha evocado vívidamente, por estos 
días, aquel recuerdo de portazos y portazos contra aquellos judíos de 1939. Esta vez la 
historia tuvo un final feliz y Cuba abrió sus puertas, poniendo fin a la odisea de aquellos 
hombres y mujeres y de alguna forma redimiendo en el presente un pasado irremediable.

Más allá de cuestiones políticas que por naturaleza implican una secesión de la liber-
tad (reflejado en La República de Platón, El Príncipe de Maquiavelo, El Contrato Social de 
Rousseau, y tantas otras obras que dan fe de ello)… el humanismo es una cuestión dife-
rente, por cuanto pertenece a otra dimensión de la existencia, una dimensión trascenden-
te. Por tanto, en momentos de crisis y de recorte de todas las libertades posibles, lo único 
que posee realmente el ser humano es su capacidad de amar. En asumir el ejercicio de esa 
única libertad estriba toda su salvación o condena.
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