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«Il destino delle navi assomiglia a quello degli uomini… alcuni anche se brillanti, 
trascinano una vita senza storia, altri, all’apparenza modesti, sono promessi ad un desti-
no favoloso…» così scrive lo storico navale Daniel Hillon1. Caravelle che trasportarono i 
navigatori nelle esplorazioni del globo, come la Niña, la Pinta e la Santa María, navi il cui 
ricordo è legato a tragici naufragi, come il galeone Vasa, sprofondato nel porto di Stoccol-
ma il giorno dell’inaugurazione, o il Titanic, massima espressione della tecnologia nava-
le del tempo e tagliato da un iceberg come una scatola di latta. Altre navi sono invece 
ricordate come simbolo della speranza di una vita nuova, di un mondo nuovo, come il 
Mayflower che condusse i padri pellegrini verso le coste del continente chiamato Ameri-
ca dagli europei, o il Canterbury, che trasportò i quaccheri William Penn e James Logan 
a Philadelphia. Interminabile è la lista dei battelli a vapore che, tra l’Otto e il Novecento 
-«immenses bateaux noirs»- (immensi battelli neri) nelle parole di Blaise Cendrars sbar-
carono «sur les pontons» (sui pontoni) di New York -la folla dei poveri- «des Italiens, des 
Grecs, des Espagnols, des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols» e «la tourbe des 
Juifs. Ils viennent de Pologne et sont tous fugitifs» (Paques à New York, Blaise Cendrars)2. 
Pochi nomi sono passati alla storia, come quello del Frisia, che, da Amburgo portò negli 
USA 74.000 migranti tra il 1872 ed il 1885.

Negli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, l’avanzare dei fascismi, le persecuzio-
ni naziste nei confronti di ebrei e oppositori politici, la tragica conclusione della guerra 
civile spagnola, lo scoppio della seconda guerra mondiale spinsero migliaia di profughi 
verso navi di linea o imbarcazioni di fortuna, che presero la rotta degli oceani alla ricerca 
-difficile o perfino impossibile- di un porto dove sbarcare i loro passeggeri, come avven-
ne nel caso del Saint Louis. Lussuoso transatlantico tedesco, il Saint Louis, la cui vicen-
da è narrata, in questa pubblicazione, da Sunamis Fabelo, partì dal porto di Amburgo il 
13 maggio 1939 con 800 rifugiati a bordo, principalmente ebrei, diretto all’Havana, ma fu 
costretto a riportare in Europa i suoi passeggeri, dopo il rifiuto del governo cubano a farli 
sbarcare. Miglior fortuna ebbero il Sinai, partito dal porto di Sète, nel Sud della Francia, il 
23 maggio, e l’Ipanema, salpato pochi giorni dopo, i primi battelli che imbarcarono i rifu-
giati repubblicani spagnoli diretti in Messico nel maggio del 1939. Alla vigilia dello scop-
pio della seconda guerra mondiale, nell’agosto del 1939, il Winnipeg, affittato dal poeta 
Pablo Neruda, grazie a donazioni provenienti da tutta l’America Latina, trasportò in Cile, 
dal porto francese di Pauillac, duemilacinquecento esiliati spagnoli.

1 Daniel Hillion, autore di Le Belem, cent ans d’aventure (1996), è specialista di storia dei battelli.
2 <https://blogs.mediapart.fr/victorayoli/blog/200414/cendrars-paques-new-york>.
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In seguito all’invasione tedesca, la Francia fu divisa in due zone, una direttamente 
controllata dai nazisti ed una detta “libera”, governata dal regime fascista del maresciallo 
Petain. Migliaia di fuggiaschi si riversarono allora nel Sud della Francia, sperando di 
trovare un passaggio verso la salvezza- «acculés aux ports, les Pyrénées ou la Mediter-
rannée, la voie des montagnes ou la voie des mers. Ils étaient des témoins de ce che-
minement inexorable qui mène à l’impasse, des aléas de l’agonie aux déracinements 
volontaires»3. È il Transit- così la scrittrice tedesca Anna Seghers chiamò questo tempo. 
Alcuni di loro, tra cui la stessa Anna Seghers, riuscirono ad imbarcarsi su un battello da 
cargo francese, destinato a trasportare merce tra le Antille e la “metropole”, rapidamente 
trasformato in improbabile nave passeggeri “da crociera”, diretto alla Martinica, il Capi-
taine Paul Lemerle.

«Un amas de boulons deglingués sur un tas de planches pourries, rien de plus rien 
de moins, un radeau surmonté de ferrailles, une machine prete a etre demantlé come un 
poule desosse”- e ancora “une blague, une escroquerie de la pire espece, une lingerie d’ar-
mateur, un cargo bon pour la casse bombarde fluerie d’une flotte de pantomime»4. Così lo 
scrittore francese, Adrien Bosc descrive il Paul Lemerle, nel libro Le Capitaine, al viaggio 
di circa trecento profughi in fuga dal nazismo e dalla guerra, libro che si dipana tra il 
romanzo ed il saggio.

L’armatore che aveva messo in atto la “scimmiottatura” della nave era la SGTM, 
Société generale des transports maritimes à vapeur, che aveva individuato il lucroso busi-
ness dei rifugiati in un momento in cui il governo di Vichy aveva reso possibile l’emigra-
zione, per liberarsi di una massa di persone per le quali l’interesse dei tedeschi era ancora 
scarso (la Gestapo aveva inviato una lista di coloro che non potevano lasciare il territorio 
francese, disinteressandosi degli altri). Tra i trecento passeggeri del Capitaine Paul-Lemer-
le -scatola di sardine su cui era stata incollata una cicca di sigaretta- vi furono repubbli-
cani spagnoli, comunisti, sia trotzkisti che stalinisti, ebrei, commercianti, uomini d’affari, 
intellettuali, scrittori, poeti, pittori…

Nell’elenco dei passeggeri figurano alcuni dei principali rappresentanti dell’intelligent-
sia europea del tempo, uomini e donne famosi come il poeta francese André Breton e 
la moglie Jacqueline Lambda, lo scrittore rivoluzionario russo Victor Serge, segretario di 
Lev Trosky, la fotografa tedesca Germaine Krull5, Anna Seghers e Alfred Kantorowicz, 
ebrei tedeschi, scrittori e attivisti comunisti, il pittore cubano Wilfredo Lam, vicino agli 
ambienti surrealisti, illustratore del poema di Breton Fata Morgana… ma anche giovani 
sconosciuti che avrebbero in seguito segnato la cultura mondiale futura, come l’antropo-
logo Claude Lévi-Strauss, o contribuito alla rinascita culturale post-bellica, come il regi-
sta Jacques Rémy6.

3 «spinti verso i Pirenei o il Mediterraneo, alla ricerca della via delle montagne o della via dei mari. Erano testi-
moni del viaggio inesorabile che porta al vicolo cieco, dei capricci dell’agonia verso lo sradicamento volontario». 
(Adrien Bosch, Le capitaine).
4 «Un mucchio di bulloni sgangherati su una pila di assi marce, niente di più niente di meno, una zattera rico-
perta di cianfrusaglie, una macchina pronta per essere smontata come una gallina disossata» - e ancora «uno 
scherzo, una truffa della peggiore specie, scimmiottatura di un armatore, una nave da carico buona per la rotta-
mazione, cannoniera fiorita di una flotta da pantomima» (Adrien Bosch, Capitaine)
5 Germaine Krull racconta la traversata ed il soggiorno nel campo del Lazaret aux Trois Ilets in Martinica, nella 
sua autobiografia La vie mène la danse. Le sue fotografie sono conservate al Museo Folkwang d’Essen.
6 Rémy Assayas (1911-1981), nato a Costantinopoli, registra francese.
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Il Paul Lemerle, vera e propria arca di Noé, salvatrice del meglio di una cultura euro-
pea sul bordo dell’abisso, lascia Marsiglia il 24 marzo 1941. Molti dei passeggeri tennero 
un diario della traversata che durò un po’ meno di trenta giorni -approdando a Fort de 
France il 20 aprile 1941, con due scali uno ad Algeri e uno a Casablanca.

Il resoconto di viaggio più famoso è senz’altro quello che Claude Lévi-Strauss scrisse 
nel libro Tristi Tropici, pubblicato quattordici anni dopo, nel 1955. Bosc lo descrive come 
un giovane ancora incerto sul suo destino, alla ricerca di una vocazione di scrittore di cui 
non riesce a trovare il filo, tra discussioni con André Breton e trame di romanzi che mai 
vedranno la luce, mentre è assorto, sul ponte del Capitaine, nella contemplazione dei tra-
monti: «comment dépeindre au mieux les nuances et les degrés croissants de l’animation 
du ciel au large de l’Afrique...» (come dipingere al meglio le sfumature ed i gradi crescenti 
dell’animazione del cielo al largo dell’Africa…).

A differenza di Claude Lévi-Strauss, Victor Serge ha già gran parte della vita dietro le 
spalle; ha vissuto la rivoluzione russa e le sue speranze fallite, contempla con occhio criti-
co e disincantato la deliquescenza delle società europee. Victor Serge non è solo poeta, ma 
anche graffiante critico delle società europee, in particolare di quella francese: «Reflechir 
à l’absurdité de la xénophobie chez un peuple de basse natalité, saigné par deux guerres, 
qui a plus d’un million des siens en divers pays étrangers, tributaire chez lui de la main 
d’œuvre étrangère. Peuple d’origine extrêmement composite et qui doit certainement la 
richesse de son temperament, le facettes de son intelligence à cette originalité composite. 
Nationalisme réactionnaire, réflexe de débilité»7.

Nel dolore del fallimento della prospettiva rivoluzionaria, la vita privata gli offre sol-
lievo, l’intensa storia d’amore con Lauretta Sejourné, il rapporto col figlio. Durante la tra-
versata contempla le stelle, non senza incanto: «Le Taureau dessine un V perpendiculaire 
sous le zénith. Pleiades distinctes. […] Saturne et Jupiter se voient au-dessus du croissant 
de la lune. Ces visages du ciel sont tout à fait inexprimables. J’espère qu’il y aura des tem-
ps où les hommes auront avec eux une plus profonde, plus constante intimité. Je n’ai pas 
encore vu les nébuleuses, je sais seulement qu’elles existent, je devine à peine celle d’Orion. 
La plupart des hommes d’aujourd’huii vivent sans voir les univers qui sont au-dessus de 
leurs têtes […] Mer douce immensément mouvante, émouvante…»8.

Adrien Bosc descrive con maestria la traversata dei personaggi famosi -non solo 
Claude Lévi-Strauss o Victor Serge, ma André Breton, Wilfredo Lam9, Anna Seghers… 
ma si sofferma anche su personaggi meno noti: escono dall’oblio le generazioni di rivo-
luzionari appartenenti a tutte le sfumature della sinistra- Toribio Exteberria e Juan de los 
Toyos, entrambi fondatori del partito socialista operaio spagnolo, convinti che il futuro 
delle rivoluzioni fallite in Europa fosse nel nuovo continente, o i militanti dei partiti della 

7 «Riflettere sull’assurdità della xenofobia in un popolo di bassa natalità, dissanguato da due guerre, che ha più di 
un milione dei suoi in vari paesi stranieri, dipendente in patria dalla manodopera straniera. Persone di origine 
estremamente composita che certamente devono la ricchezza del loro temperamento, le sfaccettature della loro 
intelligenza a questa composita originalità. Nazionalismo reazionario, riflesso di debolezza».
8 «Il Toro disegna una V perpendicolare sotto lo zenit. Pleiadi distinte. […] Saturno e Giove si vedono al di sopra 
della luna crescente: questi volti nel cielo sono assolutamente inesprimibili. Spero che ci saranno momenti in cui 
gli uomini avranno un’intimità più profonda e costante con loro. Non ho ancora visto le nebulose, so solo che 
esistono, riesco a malapena a indovinare quella di Orione. La maggior parte degli uomini oggi vive senza vedere 
gli universi sopra le loro teste [...] Mare morbido, immensamente in movimento, commovente».
9 <https://www.wifredolam.net/fr/biographie.html>.
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sinistra tedesca, come i trentacinque rifugiati dell’International Relief Association10, fon-
data nel 1931 in Germania da un’organizzazione socialista e una comunista non stalinista, 
per venire in aiuto alla vittime della persecuzione nazista.

Lo scrittore non dimentica quelli che venivano chiamati sulla nave, i Wirtschaftsmi-
granten, gli emigrati economici, mercanti d’arte, commercianti di diamanti, industriali, 
uomini d’affari, che si ritagliarono uno spazio sul ponte, chiamato Champs Elysées, rico-
struendo una specie di Café society. «Pour un soir, à l’ombre de la terrasse, un ex-banquier 
allemand et sa femme, un ancien proprietaire d’usine en Flandres dont la cheminée s’était 
écroulée tuant deux personnes sous les obous allamands, un diamantaire d’Anvers en exil- 
on le disait riche ò millions et assuré d’une fortune. Effarante dans les coffres d’une ban-
que de New York -ils conversaient de la paix allemande, du sens de l’honneur, de la racail-
le, la faillite du vieux continent…»11.

L’arrivo alla Martinica alla fine di aprile del 1941 non conclude il viaggio dei profu-
ghi del Capitaine Paul Lemerle: rinchiusi in un campo, dovranno attendere ancora alcune 
settimane, poi le loro vie si divideranno verso i luoghi dell’esilio. Alcuni di loro andranno 
negli Stati Uniti, come André Breton e Claude Lévi-Strauss, altri -la maggior parte- ver-
so paesi dell’America Latina, Victor Serge e Anna Seghers in Messico, Germaine Krull in 
Brasile, Jacques Rémy in Argentina. 

La loro permanenza lascerà numerose tracce in questi paesi. Il figlio di Victor Serge, 
Vlady, pittore, arricchì l’arte messicana con un lavoro originale12. La moglie di Victor Ser-
ge, Laurette Sejourné, di origine italiana, che lo raggiunse in Messico, divenne un’impor-
tante archeologa ed antropologa, studiosa delle culture pre-ispaniche. Due casi tra tanti…

La cultura europea e mondiale devono molto all’improbabile arca del Capitaine 
Paul Lemerle, la cui vicenda ci ricorda quanto i battelli che salvarono i proscritti abbia-
no fatto la storia. Concludiamo con questa bella frase del libro: «Il nome stesso di rifu-
giato, d’esiliato o di apatrida, non sono evidenti, e sprofondano colui che li porta in 
una condizione di costrizione. Piuttosto che questa parola “rifugiato” che non gli pia-
ceva per nulla, Kantorowicz preferiva l’uso del termine emigrato -[…]- e interrogava la 
figura di Victor Hugo, con gli occhi del presente, qualificandolo il “grande emigrante” 
e “giudice istruttore della storia”, proscritto dall’Impero, dove la sua opera d’esilio s’illu-

10 L’International Relief Association (IRA) fu fondata nel 1931 in Germania da due partiti di sinistra, il Partito 
Comunista Opposizione (KPO) e il Partito Socialista dei Lavoratori (SAP). Il suo scopo era aiutare le vittime di 
persecuzione. Dopo la presa del potere dei nazisti nel 1933, l’organizzazione spostò la sua sede a Parigi.
Il KPO era costituito da comunisti che erano stati epurati da Stalin nel 1929 a causa del loro sostegno a Nikolai 
Bukharin. Tra gli epurati c’era Jay Lovestone, l’ex capo del Partito Comunista Americano. Fu Lovestone a formare 
una sezione americana dell’International Relief Association nel 1933. Tra coloro che si unirono a lui c’era Albert 
Einstein. Il suo scopo era assistere i tedeschi che soffrivano sotto il governo di Adolf Hitler, in particolare i sos-
tenitori della “opposizione di destra”. Successivamente, anche profughi dell’Italia di Mussolini e della Spagna di 
Franco furono assistiti.
11 «Per una sera, all’ombra della terrazza, un ex banchiere tedesco e sua moglie, l’ex proprietario di una fabbrica 
nelle Fiandre il cui camino era crollato uccidendo due persone sotto le bombe tedesche, un commerciante di 
diamanti di Anversa in esilio- si diceva che fosse multimilionario e avesse assicurato una fortuna nelle casseforti 
di una banca di New York: stavano conversando sulla pace tedesca, sul senso dell’onore, sulla feccia, sulla banca-
rotta del vecchio continente…».
12 <https://fundanin.net/2019/03/25/quien-es-vlady/>. <https://en.wikipedia.org/wiki/Vlady_Kibalchich_
Rusakov>. <https://vlady.org/index-s.html>. <https://vlady.org/dissident/index-s.html>. <https://www.lemonde.
fr/disparitions/article/2005/07/26/vlady-grand-peintre-mexicain_675496_3382.html>.
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minava come il breviario di questo tempo, una lanterna sorta dal passato, per rischiare 
un continente nell’ombra».
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