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Ricordando Stefan Zweig, europeo, cosmopolita, pacifista
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Resumen. El artículo repasa la vida y obra de Stefan Zweig, dramaturgo, periodista, 
biógrafo, historiador y poeta, nacido en Viena el 28 de noviembre de 1881 y suicidado 
el 22 de febrero de 1942 en Petrópolis, Brasil. Criado en Viena, una metrópolis cos-
mopolita, en una familia judía, tan cosmopolita como la ciudad, asimilada a la cultura 
del Imperio Habsburgo: «un imperio grande y poderoso» y «un mundo de seguridad», 
Zweig hizo la experiencia del colapso de lo que él llama «el mundo de ayer», la socie-
dad europea que precedió a la Primera Guerra Mundial y quizás estaba más globaliza-
do de lo que es hoy. Quizás nada da una idea del abismo en el que ha caído el mundo 
desde la Primera Guerra Mundial, escribe Zweig, más evidente que la limitación a la 
libertad de movimiento. Antes de 1914, todos iban a donde querían y se quedaban 
allí todo el tiempo que querían. «El mundo de seguridad y razón creativa en el que 
nacimos, donde crecimos y que sentimos como los nuestros» fue hecho añicos «en 
mil pedazos como una vasija de barro vacía» por la Primera Guerra mundial, luego 
por las crisis de los años veinte y trenta, luego por los totalitarismos. Huyendo del 
nazismo, Zweig se convierte en un exiliado, refugiándose primero en Inglaterra, lue-
go en América Latina, en Brasil. Es allí donde descubre el mundo del futuro, en este 
Brasil mestizado que parece ignorar la tensión y la violencia en torno a la cuestión 
racial que está destruyendo Europa. El Brasil que describe Zweig en su último trabajo, 
Brasil, Land von Zukunft, es, sin embargo, idealizado, pero la valoración del mestizaje 
era tan ajena al pensamiento europeo en ese momento que uno solo puede estar agra-
decido a Zweig por llevar el tema. La fascinación por la tierra del futuro no puede, sin 
embargo, consolar a Zweig por fin del mundo de ayer. El escritor no pudo sobrevivir 
al “suicidio” de Europa.
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Abstract. The article reviews the life and work of Stefan Zweig, playwright, journalist, 
biographer, historian and poet, born in Vienna on November 28, 1881, who commit-
ted suicide on February 22, 1942 in Petropolis, Brazil. Raised in Vienna, a cosmopo-
litan metropolis, in a Jewish family, as cosmopolitan as the city, assimilated into the 
culture of the Habsburg Empire – «a great and mighty empire» and «a world of secu-
rity», Zweig experienced the collapse of what he calls «yesterday’s world», the Euro-
pean society, preceding World War that was perhaps more globalized than it is today. 
Perhaps nothing gives a better idea of the abyss the world has fallen into since World 
War I, writes Zweig, than the limitation on freedom of movement. Before 1914, ever-
yone went where they wanted and stayed there as long as they wanted. «The world of 
security and creative reason in which we were born, where we grew up and where we 
felt like our own” was shattered “into a thousand pieces like an empty clay pot» by the 
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World War one, then by the crises of the Twenties and Thirties, then by totalitarianis-
ms. Escaping Nazism, Zweig becomes an exiled, taking refuge first in England, then 
in Latin America, in Brazil. There he discovers the world of the future, in this mixed 
Brazil which seems to ignore the tension and violence around the question of race 
that is destroying Europe. The Brazil that Zweig describes in his latest work, Brazil, 
Land von Zukunft, may be idealised. However, the enhancement of hybridisation was 
so foreign to the European thought at the time that one can only be grateful to Zweig 
for carrying the theme. The fascination with “the land of the future” couldn’t, however, 
console Zweig for the end of yesterday’s world. The writer could not survive Europe’s 
“suicide”.

Keywords: Brazil, cosmopolitism, exile, hybridisation.

Divelto da ogni radice, e persino dalla terra che queste radici nutrì, credo d’esserlo veramente come 
nessun altro, in ogni tempo. Sono nato nel 1881 in un grande e potente impero: la monarchia degli 
Asburgo; ma invano la si cercherebbe sulla carta: essa è scomparsa senza lasciar traccia. Sono cre-
sciuto in Vienna, una metropoli bimillenaria e internazionale, e ho dovuto lasciarla come un mal-
fattore, prima che venisse degradata a città tedesca di provincia. La mia opera letteraria, nella lingua 
in cui l’ho scritta, è stata ridotta in cenere nella stessa terra dove i miei libri avevano trovato milioni 
di amici. Così non appartengo a nessun paese: ovunque sono straniero o, al massimo, ospite; anche 
l’Europa, la vera patria che il mio cuore aveva eletto, è perduta per me da quando, per la seconda 
volta, viene dilaniata da una guerra fratricida e suicida. Contro il mio volere, son divenuto testimo-
nio della più tremenda disfatta della ragione e del più selvaggio trionfo della brutalità che ricordino 
le cronache d’ogni tempo; mai, lo dichiaro con orgoglio ma al tempo stesso con vergogna, una gene-
razione, da tanta altezza spirituale, è moralmente caduta in basso come la nostra.

Stefan Zweig, Il mondo di ieri

1. Prefazione

Niente sarà più come prima. “Nothing will ever be the same”. Abbiamo sentito ripete-
re ovunque questa frase durante i mesi di pandemia COVID-19- declinata come paura di 
un futuro distopico e autoritario, come incitamento, da parte di politici, media, organizza-
zioni internazionali a cambiare modo di vita, come possibilità di un futuro migliore, una 
volta compresi i rischi che il nostro modello economico-sociale implica. Niente sarà più 
come prima -anzi, niente deve essere più come prima-, insistono gli ecologisti, sognando 
un mondo che porrà la cura dell’ambiente al centro, come se la pandemia fosse una specie 
di “avviso” della natura agli umani, che va compreso come tale1. 

Curiosamente, ben pochi hanno ricordato che una frase simile era già stata utilizzata 
dopo l’11 settembre 2001 -evento che avrebbe per sempre trasformato il mondo. E ancor 
più rari sono stati coloro che, rispondendo ai vari cantori del mondo del dopo, hanno 

1 <https://www.ilfattoquotidiano.it/2020/03/26/coronavirus-niente-sara-piu-come-prima-ben-presto-avremo-im-
parato-la-lezione/5747694/i>, consultato il 15 novembre 2020.
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ricordato che «i passaggi di tempo, di epoca, si danno a diversi livelli, e, a seconda del 
livello a cui si collocano, si può cercare di valutarne, con una ricerca specifica, il raggio 
di effettualità. L’invenzione della penicillina, per esempio, ha provocato un cambiamento 
epocale nella medicina, ma non soltanto, ha determinato con la sua applicazione effet-
ti sociali considerevoli. E però a questa scoperta non si può attribuire lo stesso carattere 
epocale della conquista dell’America, o delle invasioni barbariche e del crollo dell’Impero 
romano, o, ancora, della diffusione e del raggiungimento, all’interno dell’Impero romano, 
dell’egemonia da parte del cristianesimo»2.

Uno sguardo alla storia invita a relativizzare i potenziali cambiamenti previsti per il 
“dopo” nell’’“epoca del coronavirus”, come viene talvolta definito pomposamente quest’an-
no 2020. La pandemia non ha -per ora- provocato alcuna trasformazione antropologica 
(nonostante gli sforzi di ministri dell’Istruzione che progettano scuole degne di un film 
hollywoodiano su qualche futuro distopico), ma ha soltanto radicalizzato alcuni cambia-
menti, peraltro già in corso, dipendenti da una trasformazione tecnologica, la tecnologia 
digitale3. Possiamo essere più o meno certi che il distanziamento sociale non durerà più 
di tanto… e ne abbiamo già avuto una prova nella reazione giovanile alle restrizioni… un 
desiderio di stare insieme, vicini l’uno all’altro… nelle famose “movide”.

Storicamente, le epidemie, parte del destino umano, hanno provocato “mutazioni 
antropologiche” soltanto nei casi in cui la decimazione delle popolazioni era ingente (la 
morte nera del 1348, le epidemie nel continente americano dopo l’arrivo degli spagno-
li). Le pesti del Rinascimento e del XVII secolo, le ottocentesche epidemie di colera e la 
stessa influenza spagnola, meritano poche pagine nei libri di storia, sebbene, nel passato, 
come oggi, si attribuissero loro “messaggi”- oggi dalla natura corrucciata, ieri da un Dio 
stanco dei peccati umani… Quello che provocò una mutazione antropologica dell’Euro-
pa a cavallo tra il 1500 ed il 1600 non furono le numerose pesti, tra cui quella di Milano 
descritta dal Manzoni, ma la riforma protestante e l’apertura delle rotte transatlantiche. 

La più recente pandemia, l’influenza “spagnola”, avvenuta nel corso della prima guerra 
mondiale -alla quale molti oggi paragonano la pandemia di coronavirus-, nonostante le sue 
dimensioni enormi (50 milioni di morti), perde fisionomia all’interno della “Grande Guer-
ra”, che ne dà la specificità. Perché non fu la spagnola che spazzò via il “mondo di ieri”- 
l’Europa della Bell’Epoque, gli Imperi asburgico, prussiano e russo-, ma la “Grande Guerra”, 
modificando le strutture di potere, l’organizzazione sociale, i modelli culturali di riferimen-
to, nello sconcerto di coloro che si trovarono a vivere nel nuovo- un nuovo attraversato da 
convulsioni, fino alla nuova incommensurabile tragedia della Seconda Guerra Mondiale. 

Tra chi visse il crollo del “mondo di ieri” vi fu lo scrittore Stefan Zweig, europeo, 
cosmopolita e pacifista, nato a Vienna il 28 novembre 1881 e morto suicida il 22 febbraio 
1942, a Petropolis, in Brasile, paese dove si era esiliato e che gli era parso -mentre l’Europa 
avanzava verso la sua autodistruzione- la terra dove era ancora possibile avere speranze 
per il futuro. Nel suo libro, Il Mondo di ieri, Stephan Zweig parla dell’influenza “spagnola”, 
ma non le attribuisce certo la colpa della distruzione dell’Europa pre-bellica.

2 M. Vanzulli, “Niente sarà più come prima”. Sui giorni del coronavirus come “epoca”, in «Laboratorio dell’IS-
PF. Rivista elettronica di testi, saggi e strumenti», (XVII), 2020, pp. 1-10; Attualmente disponibile sul sito web: 
<https://boa.unimib.it/retrieve/handle/10281/274870/402365/Vanzulli.%20Epoca.pdf>, consultato il 20 novembre 
2020.
3 Cfr M. Houellebecq, Interventions 2020, Paris, Flammarion, 2020.
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Lasciamo dunque il dibattito -a nostro modesto avviso abbastanza futile- sul “mondo 
del dopo il coronavirus”, che, come ha scritto il noto autore francese Michel Houellebecq: 
«ce sera le même, en un peu pire»4, e seguiamo Stephan Zweig nel suo percorso di esilio.

2. Il mondo di ieri

Il Mondo di Ieri, ricordi di un europeo5, fu composto da Stephan Zweig tra il 1939 ed il 
1941, durante l’esilio in Brasile, e pubblicato postumo nel 1942 presso l’editore Bermann-
Fischer Verlag a Stoccolma. Il libro non vuole essere soltanto un’autobiografia, ma una 
riflessione sugli avvenimenti della storia europea della prima metà del Novecento: «Non 
ho mai attribuito tanta importanza alla mia persona da sentire il desiderio di raccontare 
ad altri la storia della mia vita. Molte cose dovevano accadere, molti più eventi, catastrofi e 
prove di quanto solitamente tocchi a una singola generazione, prima che trovassi il corag-
gio di iniziare un libro che ha il mio io a protagonista, o per meglio dire quale centro. 
Lungi da me l’idea di mettermi alla ribalta, o almeno, se lo faccio, è soltanto quale com-
mentatore in una conferenza con proiezioni. L’epoca offre le immagini e io vi aggiungo le 
didascalie e non narrerò tanto il destino di me solo, quanto quello di tutta una generazio-
ne, della nostra inconfondibile generazione, la quale forse più di ogni altra nel corso della 
storia è stata gravata di eventi»6.

Stephan Zweig vede la luce a Vienna, «metropoli cosmopolita e bi-millenaria» (p. 4), 
in una famiglia ebraica, cosmopolita come la città- il padre viene dalla Moravia, la madre 
è nata e cresciuta in Italia, ad Ancona- ed assimilata alla cultura dell’impero asburgico- 
«un grande e possente Impero» e «mondo della sicurezza» (p. 4). Riceve un’educazione lai-
ca, e, come i genitori, non parla yiddish, non frequenta la sinagoga e non rivendica l’origi-
ne ebraica. «Mia madre e mio padre erano ebrei per la casualità della loro nascita» (p. 7). 
L’ identità di Stefan Zweig non può essere rinchiusa in una sola appartenenza. Pur ammi-
rando Theodor Herzl, non prova alcuna attrazione per il sionismo.

L’Impero Austro-ungarico è una realtà multiculturale, con 11 nazionalità ufficiali: 
tedeschi, ungheresi, cechi, slovacchi, sloveni, croati, serbi, rumeni, ruteni, polacchi e italia-
ni; la Vienna d’inizio Novecento -anche in merito a questa diversità- conosce un rigoglio 
culturale straordinario, al quale gli ebrei contribuiscono in modo preponderante: basta 
pensare al numero di intellettuali7, scrittori8, pittori9, musicisti10 di origine ebraica. In 
nessun’altra città europea, le arti dominano la vita come a Vienna. Mahler dirige la Vienna 

4 Toutes ces tendances, je l’ai dit, existaient déjà avant le coronavirus; elles n’ont fait que se manifester avec une 
évidence nouvelle. Nous ne nous réveillerons pas, après le confinement, dans un nouveau monde; ce sera le 
même, en un peu pire; https://www.franceinter.fr/emissions/lettres-d-interieur/lettres-d-interieur-04-mai-2020
5 Titolo originale: S. Zweig, Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, Stockholm, Bermann-Fischer 
Verlag, 1942.
6 S. Zweig, Il mondo di ieri, Milano, Garzanti, 2014, p. 3; cfr. <https://www.rodoni.ch/zemlinski/vienna/zweigpre-
fazione.html> consultato il 20 settembre 2020.
7 Pensiamo a Ludwig Wittgenstein o Sigmund Frued.
8 Arthur Schnitzler, Hermann Bahr, Hugo von Hofmannsthal, Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg, Karl 
Kraus, Jakob Wassermann, Alfred Polgar, Franz Werfel, 
9 Tina Blau, Richard Gerstl, Max Kurzweil, Mauricy Gottlieb, Isidor Kaufmann, Jehuda Epstein, and Leopold 
Horowitz.
10 Gustav Mahler, Arnold Schönberg, Egon Wellesz, Erich Korngold and Alexander Zemlinsky.
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Philarmonia e compone quattro sinfonie tra il 1901 e il 1906. Schoenberg rappresenta l’a-
vanguardia in musica. Sigmund Freud, il cui indirizzo Berggasse 19, Vienna IX, diventerà 
famoso in tutto il mondo, rivoluziona la visione della psiche umana. Ludwig Wittgenstein 
sfida il pensiero filosofico tradizionale. L’architettura e la pittura viennese sono tra le pri-
me in Europa con artisti come Gustav Klimt (1862-1918), Oscar Kokoschka (1886-1980), 
Egon Schiele (1890-1918). «Infuriava la battaglia: sull’inconscio, sui sogni, sulla nuova 
musica, la nuova architettura, la nuova logica, la nuova morale»11.

Partecipe del dibattito culturale viennese, Zweig cerca però altri orizzonti: fin dalla 
giovinezza, è un grande viaggiatore: il periodo tra il 1902 e il 1914 sono i “Wanderjahre”: 
Berlino, Parigi, Bruxelles, Londra, e poi l’India, gli Stati Uniti, il Canada. La sua passione 
per il viaggio -inteso come esperienza, incontro- fa di lui un cosmopolita, un cittadino del 
mondo, in contatto con intellettuali di diversi paesi, come Romain Rolland.

Nel mondo di ieri, viaggiare è semplice: non sono necessari documenti, permessi, 
concessioni, lasciapassare o altre formalità burocratiche. Schiacciati come siamo sul nostro 
presente abbiamo dimenticato che il mondo che precedette la prima guerra mondiale era 
forse più globalizzato di quello di oggi. «Mi diverte sempre lo stupore dei giovani quando 
racconto loro di essere stato, prima del 1914, a girare l’India o l’America senza possedere 
un passaporto o neppure averlo mai visto». Scrive Stefan Zweig: «Si ignoravano i visti, i 
permits e tutte le seccature; gli stessi confini che oggi, per la patologica diffidenza di tutti 
contro tutti, si sono trasformati in reticolati da doganieri, poliziotti e gendarmi, non signi-
ficavano altro che linee simboliche, che si potevano superare con la stessa spensieratezza 
come il meridiano di Greenwich» (p. 349).

Nulla forse rende più evidente l’abisso in cui è caduto il mondo dalla prima guerra 
mondiale in poi, scrive Zweig, come la limitazione della libertà di movimento (è estre-
mamente inquietante che anche oggi la libertà di movimento venga frenata per i blocchi 
imposti per le regole anti-COVID-19). Prima del 1914 ognuno andava dove voleva e vi 
rimaneva finché voleva.

«Poi, il 28 giugno 1914, echeggiò quel colpo a Sarajevo, che distrusse in un solo istan-
te il mondo della sicurezza e della ragione creatrice in cui eravamo nati, cresciuti e che 
sentivamo come nostro, sfracellandolo in mille pezzi come un vaso di argilla vuoto» (p. 
290).

Zweig scrive che, in quelle prime settimane di guerra del 1914, diventa impossibile 
scambiare una parola ragionevole con qualcuno. Pochi riescono a sottrarsi all’odio isterico 
e generalizzato contro il nemico diffuso dalla propaganda. Dopo un breve slancio patriot-
tico, Zweig ritrova presto la via dei suoi ideali di universalità e riesce a mantenere una 
posizione profondamente pacifista.

Dopo la fine della Grande Guerra, pare per un momento che i rapporti umani pos-
sano recuperare l’antica serenità: Zweig ricorda la cordiale accoglienza avuta, benché 
austriaco, in un albergo di Verona: «Fu questo il primo saluto e una nuova conferma della 
sensazione, già provata durante la guerra, che tutta la propaganda di odio e di eccitazione 
aveva provocato solo una breve febbre intellettuale, senza toccare profondamente le mas-
se europee». Anche in altre città d’Italia Zweig fa analoghe esperienze: «A Firenze il mio 
vecchio amico pittore Alberto Stringa mi balzò incontro in istrada e mi abbracciò con tale 

11 F. Illies, L’anno prima della tempesta [1913], Milano, Marsilio, 2013, p. 35.
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rapidità e con tale impeto che mia moglie, in viaggio con me, credette che quello stranie-
ro barbuto, a lei ignoto avesse cattive intenzioni nei miei riguardi. Tutto era come prima, 
anzi, ancora meglio. Respirai: la guerra era sepolta, la guerra era finita» (p. 362).

Il mondo di ieri -purtroppo- non ritorna. Le strutture politiche, sociali, culturali sono 
ormai cambiate per sempre: lo stato onnipotente -fantoccio spietato e cupido- succhia dal-
le midolla e dal profondo dell’anima dei popoli europei la libertà e la gioia; le dissennate 
politiche monetarie, distruggendo il valore della moneta e provocando l’iperinflazione in 
Austria e ancor più in Germania, hanno sconvolto da cima a fondo la convivenza sociale e 
le norme morali; propaganda altro non è che organizzazione della menzogna.

3. Le vie dell’esilio

Nel 1934 Stefan Zweig abbandona l’Austria, travolta dalla violenza politica e si rifu-
gia a Londra. Nel marzo del 1938 la Germania hitleriana annette l’Austria: è l’Anschluss. 
Nell’ottobre dello stesso anno, Zweig presenta domanda per la cittadinanza britannica, che 
otterrà nel 1940. Allo scoppio della seconda guerra mondiale, Zweig, anche se è ormai 
naturalizzato inglese ed è stato bollato come anti-tedesco a causa delle sue origini ebraiche 
e del suo modo di pensare, non può evitare le vessazioni e le restrizioni di libertà imposte 
a chi è nato nei paesi nemici del Regno Unito, ormai non più soltanto “stranieri”, ma “stra-
nieri nemici” (alien enemies). «Non possiedo più […] un posto nel mondo e, ovunque, mi 
sento uno straniero, o tutt’al più, un ospite. Considero ormai perduta anche la patria di 
elezione del mio cuore, l’Europa, da quando per la seconda volta si strazia in una guerra 
suicida e fratricida» (p. 4).

Nel giugno del 1940, avendo ottenuto un visto di sei mesi per il Brasile, Zweig par-
te insieme a Lotte (Charlotte) Altmann, sposata nel 1939, dopo il divorzio dalla prima 
moglie, e, passando per gli Stati Uniti, raggiunge Rio. «Ciascuno di noi, anche il più picco-
lo e trascurabile, è stato sconvolto sin nell’intimo della sua esistenza dalle quasi ininterrot-
te scosse vulcaniche della nostra terra europea, e fra questi innumerevoli io non mi posso 
attribuire che un privilegio: come austriaco, come ebreo, come scrittore, quale umanista 
e pacifista, mi sono volta a volta trovato là dove le scosse erano più violente. Esse per tre 
volte hanno distrutta la mia casa e trasformata la mia esistenza, staccandomi da ogni pas-
sato e scagliandomi con la loro drammatica veemenza nel vuoto, in quel “dove andrò?” a 
me già ben noto. Ma non lo voglio deplorare, giacché appunto il senzapatria ritrova una 
nuova libertà, e solo chi non è più a nulla legato non ha più bisogno di avere riguardo 
per nulla. Per questo spero almeno di rispondere a una delle condizioni essenziali di ogni 
onesta cronaca: sincerità spregiudicata» (p. 6).

Il passaggio dalla condizione di intellettuale cosmopolita, protetto dall’appartenenza a 
quello che egli chiamava l’“Impero della sicurezza”, a quella di esiliato apolide, neo-cittadi-
no di un paese in guerra, dal quale era considerato alla stregua di un quasi nemico, è, per 
lo scrittore, durissimo, ma pur, nell’immensa sofferenza procuratagli dalla sua nuova con-
dizione, egli coglie però il potenziale della “nuova libertà” e della “sincerità spregiudicata” 
che questa condizione consentono. Come scriverà, decenni più tardi, Edward Said12, l’esi-

12 <https://www.dartmouth.edu/~germ43/pdfs/said_reflections.pdfhttps://www.dartmouth.edu/~germ43/pdfs/
said_reflections.pdf>, consultato il 20 novembre 2020.
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lio permette di posizionarsi come un «outsider in opposition to orthodoxies». Abbando-
nare l’ortodossia, significa anche abbandonare i pregiudizi in voga, elaborando una mag-
giore comprensione dell’alterità. È con occhi di “outsider” rispetto al pensiero dominante 
europeo che Stephan Zweig osserva e descrive il Brasile. 

Nel 1940, in fuga dall’Europa, Zweig sceglie il Brasile per diverse ragioni. Vi è sta-
to accolto come ospite ufficiale del governo brasiliano nel 1936, diretto a Buenos Ares 
per partecipare al Congresso Mondiale degli scrittori, e, in quell’occasione, ha conosciuto 
l’élite intellettuale dell’Accademia delle Lettere. Pur essendosi fermato solamente 12 gior-
ni, è rimasto affascinato dal territorio e dalla sua gente, come testimonia il saggio Piccolo 
viaggio in Brasile, pubblicato negli Stati Uniti nell’autunno del 1936, saggio che anticipa i 
propositi fondamentali del libro Brasile, terra del futuro, che sarà pubblicato nel 1941. Si 
potrebbe affermare che già dal primo viaggio, Zweig inizia, con il Brasile, una storia d’a-
more. Il paese -con gente di differenti etnie che vivono insieme tranquillamente- sembra 
un miracolo a chi viene dall’Europa, dove il fanatismo intorno alla razza permea la vita 
quotidiana ed il discorso politico.

Il secondo soggiorno in Brasile dura cinque mesi (21 agosto 1940 - 21 gennaio 1941), 
interrotto da un viaggio in Argentina e Uruguay, che gli permette di ottenere un visto per-
manente per il Brasile: Zweig osserva, prende appunti, raccoglie materiale per il suo nuo-
vo saggio. In gennaio 1941 rientra a New York, dove, beneficiando delle ottime biblioteche 
e librerie della città, completa la stesura di Brasile, terra del futuro.

Nell’agosto del 1941, la coppia Zweig rientra definitivamente a Rio de Janeiro con l’in-
tenzione di stabilirvisi per un periodo più lungo. Affitta una casa a Petrópolis, una città che, 
nel XIX secolo, aveva ospitato la residenza estiva dell’Imperatore del Brasile, che, tramite la 
madre, apparteneva alla stirpe degli Asburgo. Sarà questa l’ultima dimora dello scrittore.

4. Brasile, terra dell’esilio, terra del futuro

Perché il “Brasile” è, secondo Stephan Zweig, la terra del futuro? Certamente i viag-
gi all’interno del paese hanno impresso nello scrittore la sensazione di essere di fronte 
ad uno spazio immenso e spesso vergine, ad un continente più che a un paese, dotato 
di enormi ricchezze appena sfruttate, ma la proiezione nel futuro del Brasile, ha un’altra 
causa. Quello che affascina Zweig, in fuga dal nazismo, è il superamento dell’orribile ten-
sione intorno all’appartenenza razziale che insanguina l’Europa: lui stesso vittima del fana-
tismo delle “teorie razziali”, vede ed ascolta in Brasile, negli ambienti intellettuali o politici 
che frequenta e negli incontri quotidiani, l’elogio del meticciato che si oppone a qualsiasi 
discorso inteso a costruire una gerarchia tra le razze e a stigmatizzare i meticci. I brasilia-
ni affermano tranquillamente di essere di razza mista e non se ne vergognano. Il Brasile 
rappresenta la terra del futuro perché ha, con l’elogio del meticciato, prodotto il più poten-
te antidoto al razzismo che affligge l’Europa. «Il problema centrale che sorge per tutte le 
generazioni e, conseguentemente, per la nostra, è la risposta alla domanda più semplice 
e allo stesso tempo più necessaria: come possono gli uomini vivere in pace sulla terra, 
nonostante tutte le differenze di razza, classe, colore, religione e credo? Questo è il proble-
ma che si ripresenta più e più volte ed è imperativo per tutta la società, tutti gli Stati. 

Il Brasile - e l’importanza di questa straordinaria esperienza mi sembra esemplare - ha 
guidato, nel modo più semplice, ad absurdum, il problema delle razze che sta stravolgen-
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do il nostro mondo europeo: ha semplicemente ignorato la sua presunta validità. […] la 
formazione della nazione brasiliana riposa unicamente, e questo da secoli, sul principio 
della mescolanza libera e senza ostacoli, sull’uguaglianza assoluta dei neri e dei bianchi, 
dei gialli e dei bruni»13.

Il meticciato rappresenta un’arma potente nella lotta ideologica contro la propaganda 
nazista e la pseudo-scientificità delle teorie biologiche razziali al servizio della sua mac-
china da guerra: «Il principio considerato distruttore della mescolanza, quest’orrore, que-
sto “peccato contro il sangue” dei nostri teorici ossessionati della razza, è qui un modo 
cosciente e apprezzato di fusione in vista di una cultura nazionale»14.

“Terra del futuro” ha quindi un significato ben preciso: designa un luogo che aperta-
mente contesta la validità dell’ideologia razziale e indica una via da seguire in Europa per 
lo sviluppo di una cultura umana e pacifica. 

Anticipando temi di oggi, Zweig, comparando il Brasile con l’Europa, rimette in 
discussione i concetti di cultura, di civiltà ed anche di prodotto interno lordo, come distil-
lati dalla società occidentale moderna. «…gli avvenimenti degli ultimi anni hanno cam-
biato notevolmente le nostre idee di cultura e civiltà. […] La statistica, scienza meccanica, 
calcola il reddito di un paese e la parte di ciascuno in questo reddito, il numero di auto, di 
sale da bagno, di radio, di premi d’assicurazione per testa. Secondo queste tabelle, i popoli 
più colti e più civili, sarebbero quelli che hanno la più forte produzione che hanno il mag-
gior consumo e il reddito individuale più alto. Ma manca in questa tabella un elemento 
importante, il calcolo del sentimento umano, che, secondo noi, dà la scala reale della cul-
tura e della civiltà. Abbiamo visto che l’organizzazione la più sviluppata non ha impedito 
ai popoli di dirigere quest’organizzazione unicamente nel senso della bestialità al posto di 
quello dell’umanità, e che, nel corso di un quarto di secolo, la nostra civiltà si è perduta 
per la seconda volta»15.

Per spiegare le ragioni per cui il Brasile ha prodotto la sua specifica cultura, Zweig 
sviluppa una suggestiva ricostruzione della sua storia, dalla scoperta, risalente al 1500, 
fino ad oggi. Se il meticciato caratterizza la storia del Brasile fin dagli inizi, la costruzione 
di una società organizzata deve molto al progetto dei Gesuiti, che introdussero quella che 
Zweig chiama “uguaglianza morale”. Mentre per i conquistatori del XVI secolo, colonizza-
re vuol dire massacrare gli indigeni o schiavizzarli, per i Gesuiti gli indigeni, pur ritenuti 
espressione di un livello inferiore di civiltà, vanno elevati alla dignità umana, attraverso la 
religione cristiana. Oltre a proteggere gli indigeni, i Gesuiti riuscirono a mitigare la schia-
vitù (che Zweig non nega, pur considerandola meno brutale che in altri paesi dell’America 
Latina e negli Stati Uniti). La schiavitù -e la sua abolizione- s’intrecciano con le fasi dei 
cicli produttivi succedutisi (oro, caucciù, caffè) dalle origini fino alla fine dell’800.

Nel capitolo consacrato alla cultura brasiliana Zweig descrive la vita quotidiana in 
maniera idealizzata, dove la violenza è molto poco presente. In realtà il Brasile aveva 
conosciuto momenti di grande violenza interna, come il conflitto di Canudos16 (1896-97), 
descritto dallo scrittore brasiliano Euclides da Cunha, che pure Zweig conosceva17. È tut-

13 S. Zweig, Brasile, terra del futuro, Milano, Elliot, 2013, pp. 26-27.
14 Ivi, p. 27.
15 Ivi, p. 30.
16 https://academiadeletrasdabahia.files.wordpress.com/2016/10/24-25_roscilli_settembre2013.pdf
17 Nello stato della Bahia in Brasile, sorge la cittadina di Canudos, dove Antonio Conselhei-
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tavia comprensibile che Zweig ammirasse l’assenza di guerre esterne -tra stati- nel conti-
nente latino-americano, rispetto all’Europa, stravolta da due guerre mondiali.

Nell’ultima parte del libro, Zweig descrive le diverse città brasiliane e le loro caratte-
ristiche; anche nella parte geografica del libro, il messaggio centrale viene costantemente 
ribadito: la sopravvivenza degli uomini e la sopravvivenza della cultura, della civiltà, sono 
dalla parte del meticciato. La preoccupazione per la purezza uccide.

Brasile, terra del futuro, esce a Rio de Janeiro il 1 agosto 1941, pubblicato dalla casa 
editrice Guanabara di Abrahão Koogman con il supporto del Dipartimento di stampa e 
propaganda (DIP). Nel bel mezzo della seconda guerra mondiale, il libro apre alla spe-
ranza di un futuro possibile per l’umanità, un futuro basato sulla convivenza pacifica tra 
culture diverse, etnie diverse, “razze” diverse, ma Zweig, mentre indica una nuova alba nel 
meticciato brasiliano, ha perso per sempre ogni speranza per la sua vita. Nostalgico del 
mondo di ieri, Zweig contempla con orrore l’arrivo della barbarie. «Nel periodo prebel-
lico ho conosciuto il grado e la forma più alta della libertà individuale, per vederla poi al 
più basso livello cui sia scesa da secoli… Tutti i cavalli dell’Apocalisse hanno fatto irruzio-
ne nella mia vita, carestie e rivolte, inflazione e terrore, epidemie e emigrazione; ho visto 
crescere e diffondersi sotto i miei occhi le grandi ideologie delle masse, il bolscevismo in 
Russia, il fascismo in Italia, il nazionalsocialismo in Germania, e anzitutto la peste peg-
giore, il nazionalismo che ha avvelenato la fioritura della nostra cultura europea. Inerme e 
impotente, dovetti essere testimone dell’inconcepibile ricaduta dell’umanità in una barba-
rie che si riteneva da tempo obliata»18.

All’inizio del 1942, per Zweig, impegnato nella scrittura de Il mondo di ieri, è troppo 
doloroso assistere alla devastazione dell’Europa: «nostra sacra terra natale, culla e tempio 
della civiltà occidentale mi apparve destinata a morire per la sua stessa follia»19. La scon-
fitta degli inglesi a Singapore, il bombardamento di un battello mercantile brasiliano sono 
gli ultimi eventi bellici che contribuiscono alla sua disperazione. Nella piccola casa scelta 
come rifugio nella montagnosa Petropolis, a pochi chilometri da Rio de Janeiro, la notte 
del 23 febbraio 1942, Stephan Zweig si toglie la vita insieme alla seconda moglie Lotte Alt-
mann.

5. Conclusioni

Non è questo il luogo di analizzare l’impatto del libro Brasile, terra del futuro sulla 
cultura brasiliana dell’epoca. Si tratta infatti di un tema estremamente complesso, come 
illustra l’articolo di Afrânio Raul Garcia (2011), in quanto il passaggio dalla vergogna di sé 
di un popolo di meticci all’affermazione fiera del meticciato come caratteristica nazionale, 

ro (1830-1897) fondò, nel 1893, una originale comunità di vita basata sulla condivisione dei beni, 
sull’uguaglianza dei membri e sulla fratellanza reciproca che andava oltre le condizioni socia-
li ed economiche e il colore della pelle di ciascuno. La comunità di Canudos, fin dal suo inizio, fu con-
siderata dalle autorità politiche e militari dell’appena nata Repubblica brasiliana come un «bubbone» 
da estirpare a qualunque costo per evitare che le idee egualitarie che essa propugnava si propagasse-
ro a macchia d’olio. Canudos venne abbattuta a cannonate dall’esercito nell’ottobre 1896. I suoi abitanti 
furono tutti sterminati, comprese le donne e i bambini. 
18 S. Zweig, Il mondo di ieri, cit., p. 6.
19 Ivi, p. 339.
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promossa da scrittori in rottura con le categorie “razzializzate” del passato, come Gilberto 
Freyre20, corrisponde anche ad un “nazionalismo culturale” approvato dal regime autorita-
rio dell’Estado Novo di Getulio21 Vargas22.

La questione degli afro-discendenti era, peraltro, lungi dall’essere risolta. Resta, tutta-
via, il fatto che, in piena guerra mondiale, e di fronte alla barbarie nazista, il Brasile metic-
cio poteva rappresentare una lezione di tolleranza per i popoli e fare da contrappeso alla 
propaganda razzista hitleriana e le sue conquiste militari… tale era appunto la speranza di 
Stephan Zweig. 

La casa dove Stefan Zweig è morto, nella Rua Gonçalves Dias, a Petropolis, è oggi un 
museo che rende omaggio alla sua memoria. Vi sono esposti oggetti personali, legati alle 
sue opere e al suo tempo; vi sono conservati libri, foto, documenti, video, film. La Casa 
Stefan Zweig è anche un Memoriale dell’Esilio, che ricorda le opere di altri artisti, intellet-
tuali e scienziati che si rifugiarono in Brasile durante il periodo 1933-1945 e contribuiro-
no alla cultura, alle arti e alla scienza del paese.
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