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Il Virus che rende folli, Bernard-Henri Lévy, La nave di Teseo, 
Milano, 2020

Giovanna Campani

Università degli Studi di Firenze

Nel marzo del 2020, la popolazione francese, come altri miliardi di esseri umani, vive-
va l’esperienza inedita del “confinement” (in francese o “lockdown”), rinchiusa nelle pro-
prie case, autorizzata ad uscire soltanto per fare gli acquisti essenziali o un’ora di sport, 
portando con sé un certificato – da stampare ogni giorno.

Dai tempi della seconda guerra mondiale non si erano viste nel paese tali privazio-
ni delle libertà individuali, giustificate dalla necessità di frenare l’avanzata del COVID-19, 
definita come “pandémie sans précédent” o “pire désastre sanitaire depuis un siècle”. 
Poche voci critiche osavano alzarsi contro misure che avevano l’obiettivo – i media lo ripe-
tevano tutto il giorno – di “salvare vite”. Con il coraggio dell’intellettuale il cui compito 
è portare uno sguardo critico sul potere, sulla politica e sulla società, la voce del filosofo 
Bernard-Henri Lévy, nelle interviste rilasciate ai media ed i suoi scritti nelle pagine de «La 
Régle du jeu», hanno collocato questo presente irreale nella storia ed hanno posto questio-
ni cruciali per il futuro delle nostre democrazie.

Lévy ha puntualizzato come il coronavirus non sia “le premier virus de l’histoire de 
l’humanité” e nemmeno “le premier virus de la modernité”: oltre all’influenza “spagno-
la” del 1920, il mondo ha conosciuto due pandemie – nel 1957 e nel 1968 – l’“asiatica” e 
l’“influenza di Hong Kong”, responsabili rispettivamente di due milioni e di un milione di 
morti nel mondo. Eppure, la memoria delle due pandemie è stata completamente rimossa: 
l’arrivo del nuovo virus, presentato come il “pire désastre sanitaire depuis un siècle”, non le 
ha fatte uscire dall’oblio. Nessuno – storico, medico, politico – ha ricordato che all’epoca, 
mettere i paesi in apnea, chiudere le persone in casa, bloccare l’economia non fu contem-
plato da alcun governo. Anzi, la sola idea sarebbe parsa una follia.

Lévy ha poi evidenziato come, il fatto di aver trasformato la pandemia del COVID-19 
in un disastro sanitario inedito ed unico, abbia influito sul tipo d’informazione rilasciata 
ogni giorno dai grandi networks, incanalata quasi tutta verso una retorica ossessiva, attra-
verso “la mise en scène, inutilement anxiogène, d’un décompte des morts, planétaire et 
quotidien, jamais infligé, par exemple, pour les victimes du cancer” o le vittime di inci-
denti stradali1. Di fronte alla deriva dei media, Lévy ha cominciato a mettere in guardia 
contro l’altra epidemia in corso, che si affianca al virus del COVID, l’epidemia della paura, 
un vento di follia che soffia sul pianeta, che può travolgere idee e valori fino a poco tempo 
fa ritenuti fondanti per le nostre società. 

1 <https://laregledujeu.org/2020/04/13/35946/la-memoire-oubliee-du-coronavirus/> consultato il 25/04/2020.
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La grande tristezza provata dal filosofo di fronte allo spettacolo di un mondo in 
“lockdown” ed al modo in cui l’umanità si è fatta prendere dal “martellamento medicale 
di paura e terrore”, lo ha spinto a scrivere un pamphlet, in difesa di idee “che rischiano 
di essere lasciate sulla riva come meduse morte a causa del virus o piuttosto di come si è 
affrontata la pandemia”. 

Il libro Ce Virus qui nous rend fous è uscito il 10 giugno in Francia, nelle edizioni 
Grasset. È stato immediatamente tradotto in inglese, The Virus in the Age of Madness, in 
spagnolo, ESTE VIRUS QUE NOS VUELVE LOCOS e infine in italiano Il Virus che rende 
folli. I diritti d’autore saranno devoluti alle piccole librerie, in crisi a causa del lockdown 
(Lévy è stato scandalizzato dal fatto che i libri non siano stati considerati beni essenziali 
durante il lockdown, per cui portare a spasso i cani è diventato essenziale, uscire a pren-
dere un libro no).

Prendendo come riferimento la tradizione filosofica, da Platone ad Aristotele, da 
Lacan a Foucault, da Kojeve a Canguilhem, Lévy pone delle questioni scomode di fronte 
ad una realtà che è, per certi versi, più inverosimile della finzione. Lévy rifiuta completa-
mente l’idea che il virus abbia qualche messaggio da trasmettere ad un’umanità spaven-
tata, – contro la globalizzazione neo-liberale e il cambio climatico –, dato che le epide-
mie fanno parte della vicenda umana in qualsiasi epoca storica, indipendentemente dalla 
struttura economica e politica, dall’antichità greco-romana al Medioevo, dal Rinascimento 
all’Ottocento in piena rivoluzione industriale. Non vi sono dunque “lezioni” da trarre dalla 
pandemia – letta in versione provvidenziale o punitiva –, come messaggio del virus, in 
quanto le epidemie del passato non avevano nulla a che vedere con la globalizzazione neo-
liberale, ma è necessario comprendere le risposte politiche e sociali che le nostre società 
hanno elaborato, l’imposizione dell’apnea mondiale, il ruolo delle reti sociali e l’onnipre-
senza dei giganti del web (i GAFA), attraverso il telelavoro e l’insegnamento online, l’asce-
sa del potere medico. 

Lévy è estremamente critico rispetto all’invasione del campo politico da parte dei 
medici e di fronte alla “sanitarizzazione” della società. Riprendendo il lavoro di Michel 
Foucault in particolare – la nascita della clinica – ne fa propria la denuncia del rischio del-
la sostituzione del potere medico a quello politico o piuttosto l’incestuosa unione del pote-
re politico e medico, e ne vede una riprova nella gestione della pandemia, quando i comi-
tati scientifici hanno preso decisioni basate sul solo fattore clinico, ignorando le ragioni 
economiche (milioni di disoccupati), sociali (aumento delle diseguaglianze, delle violen-
ze sulle donne) ed anche psicologiche che avrebbero potuto indirizzare verso altre scelte. 
Esprime tutta la sua preoccupazione di fronte al discorso medico sui bambini, presentati 
– da alcuni medici – come “untori” che mettono a rischio la vita dei genitori o dei nonni 
-narrazione traumatizzante che rischia di lasciare tracce traumatiche nelle nuove genera-
zioni. “Non si mette nella testa dei bambini l’idea che veicolano la malattia e che possono 
uccidere i nonni”.

Esprime profondo ribrezzo per i medici che risolvono le loro controversie sugli scher-
mi televisivi, spettacolo purtroppo molto frequente in Italia (tuttora) (biolatri ventrilo-
qui da RAI che hanno fatto parlare il virus come fosse Topo Gigio – (state zitti); ma non 
assente dal contesto francese, come ha dimostrato il dibattito intorno al protocollo indi-
viduato dal dottor Didier Raoult a base di idrossiclorochina, a riprova che la comunità 
degli scienziati non è più comunitaria di altre, che è attraversata da linee di frattura, sen-
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sibilità e interessi divergenti, gelosie meschine, dispute mandarinesche. L’atteggiamento di 
una parte del mondo accademico nei confronti di Raoult s’inserisce del resto in una lun-
ga serie di accuse di stravaganza rivolte a scienziati, che rompevano schemi conformisti: 
Joseph Priestly, William Harvey, Thomas Willis, e ancora Darwin e Pasteur…

Dal potere medico si passa facilmente all’Igienismo, alla dottrina igienista…per la 
quale la salute diventa un’ossessione… Lévy ricorda che esiste una chiara relazione tra 
igienismo e eugenetica, come dimostrano i casi di due medici Edouard Toulouse e Henri 
Sellier, durante il Fronte popolare, le cui idee furono poi riprese dal governo collaborazio-
nista di Petain. Quando l’igienismo prende il potere negli spiriti e la sola volontà di guari-
gione diventa il paradigma dell’azione politica, l’eugenista spunta. È urgente dunque ricor-
dare che, sotto il regime della paura pandemica, può infilarsi qualsiasi ideologia e qualsiasi 
politica, per quanto possano sembrare progressiste.

Esempio di un igienismo che si scontra con i valori più profondi dell’umanità, la proi-
bizione dei funerali, momento fondante dell’essenza stessa dei Sapiens, la chiusura dei luo-
ghi di culto, chiese, sinagoghe, moschee, al di là di ogni giustificazione medica, l’intro-
duzione di criteri di distanziazione, barriere, per impedire i gesti della solidarietà e della 
socialità… E dietro tutto questo il riposizionamento dei valori della vita, l’affermarsi stes-
so di una concezione della vita ridotta a corpi e bisogni primari – l’animalizzazione degli 
uomini secondo Alexandre Kojeve – una vita non è che la vita. La pandemia ha significato 
la vittoria di coloro per cui la vita è la nuda vita… un insieme d’organi… La vita è altra 
cosa.

È urgente dunque che i medici che non sono né il padreterno né gli arconti della città 
in preda ad una nuova pestilenza, incapaci di cogliere le esigenze sociali ed economiche, 
ritornino nei loro spazi e che si ritorni alla repubblica, alla politica, che non può essere 
ridotta alla clinica…

Il potere medico ha infatti falsato il dibattito, incapace di coniugare l’emergenza sani-
taria con la protezione sociale delle persone: “Non bisognava farsi intimidire, in fondo, dal 
falso dibattito sulla “vita” e sull’“economia” ma soppesare il costo in “vite umane” dell’on-
data virale da un lato e dall’altro il costo della glaciazione economica, coma auto-inflitto 
sulla quasi totalità del pianeta, trasformato in laboratorio di un’esperienza politica radica-
le”. Costo che ha riguardato anche le libertà democratiche, inclusa la libertà di movimento, 
soppresse durante il “confinement” termine evocatore di repressione: “È stata la prima vol-
ta che abbiamo visto tutte le menti critiche della galassia di ultrasinistra applaudire a uno 
stato di emergenza”, scrive Lévy, citando anche le riflessioni di Giorgio Agamben.

Lévy non mette in questione che, per un periodo limitato, il lockdown fosse neces-
sario dal punto di vista sanitario, ma rigetta la sua trasformazione in opportunità. Parole 
di particolare durezza sono riservate a “i felici della reclusione” che confondono la loro 
reclusione in appartamenti di lusso e ville con l’esperienza metafisica dolorosa di Pascal 
dello stare in pace in una camera: “godere di quest’isolamento, abituarsi alla parola, non 
accorgersi della puzza che lo accompagnava, dimenticare che in Italia sono stati gli anti-
fascisti come Gramsci a Ustica o Carlo Levi in Lucania a essere stati confinati in isole o 
villaggi carceri […] iniziare una qualsiasi conversazione con inutili gargarismi del tipo 
“dove sei in lockdown” o “che serie guardi?” […], accettandolo come qualcosa di ovvio 
[…] questo era una grande indecenza…” ed era un insulto per chi non aveva una casa, per 
i poveri, per tutti quelli che avevano una sistemazione precaria e l’unica cosa che volevano 
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fare era uscire”.
L’irritazione più grande d Lévy si esercita nei confronti di vari commentatori che han-

no idealizzato il lockdown come rivalsa della natura (il cerbiatto sugli Champs Elysees, o 
sulla spiaggia di Camogli, le alghe nella laguna di Venezia…) e mette in parallelo questo 
tipo di discorsi con scritti degli Anni 40… dopo la sconfitta e l’invasione tedesca – Parigi 
svuotata, il ritorno del cavallo… evidenziando il moralismo sottinteso: “il mondo che non 
poteva andare avanti così” “ci si schiantava contro un muro”… insomma prediche da fla-
gellanti (come il discorso, ne “La Peste di Camus”, di Padre Penelloux…l’avete meritato) 
:troppa crescita, troppa prosperità, troppa globalizzazione… ora dobbiamo essere puniti…

Il principio ecologico deve entrare a far parte del discorso politico, ma non così…
Se di fronte alla paura, le comunità storicamente si uniscono nel pentimento, la nuova 

versione evangelica di una parte dell’ecologia, quelli per la decrescita (più o meno felice), i 
“collapsologi” ed altri cantori della penitenza che ripetono in maniera ossessiva che niente 
può più essere come prima, buttano alle ortiche, senza rimpianto, le migliori virtù della 
civiltà occidentale. L’appello di Lévy è ritrovare l’alterità e l’effervescenza della vita, mentre 
si assiste alla messa in secondo piano, anzi alla neutralizzazione, di tutti gli altri problemi 
del mondo, come se non esistesse altro che la pandemia. 

Tutto il libro è un appello a ritrovare un’apertura nei confronti del mondo, dopo que-
sto periodo di chiusura, che rischia di prolungarsi nel distanziamento sociale e nei gesti 
barriera. Lévy non nasconde i suoi dubbi sui gesti barriera, in quanto tutto quello che 
mette barriere, frontiere, va contro i buoni aspetti delle nostre società prima della pande-
mia. Dire gesti barriera significa mettere barriere dappertutto.

Critico nei confronti del responsabile medico della Casa Bianca, Fauci che ha ipotiz-
zato la scomparsa del gesto di stringersi la mano, Lévy scrive: “Stringersi la mano, è un bel 
gesto, un gesto di fraternità, un gesto repubblicano!” È giunto il momento di ricominciare 
a vivere, a viaggiare, a stare insieme” sostiene Lévy… La Francia non è più la Francia sen-
za la sua socialità. Il mondo è stato capovolto, in questi mesi… ci sarebbe voluto più san-
gue freddo… per condurre la sua battaglia, Lévy ha trasformato il libro in uno spettacolo 
che porterà in giro per il mondo. Perché “la vita non è vita se è solo vita”2. E questo è lo 
straordinario messaggio che il filosofo ci invia.

2 <http://www.non-stop-people.com/actu/tv/onpc-bernard-henri-levy-serre-des-mains-et-denonce-une-epidemie-
de-la-peur-185187> consultato il 2/8/2020.


